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[...] que soy grifa y pura negra [...].

Juuia b BurGos

[...] descubri que el color de mi piel
queria decir algo. Que yo fuera negra
no era accidental.

Maryse ConDE






«Si, gracias»... Afrocaribenas
en diadlogo

Este proyecto comenzé a pensarse muy lejos del Caribe, alli
donde el frio era una navaja afilada sobre la piel y la soledad me
hacia confundir las patas de una vieja bafiera con las garras de
un animal amenazante. Una casa de dos plantas en Cleveland,
cercana a la orilla sur del lago Erie, me cobijé en el invierno
de 2017. Enella, una nutrida biblioteca —que consulté cada noche
saltando los escollos de mis lagunas en la lengua inglesa— me
acompandé durante tres meses mientras disfrutaba de una beca
ofrecida por la Cleveland Foundation. En esos dias, los girasoles
pugnaban por sobrevivir a las bajas temperaturas mientras yo pen-
saba en la luz que otros, de su misma especie, debieron haber
proporcionado a las casitas de los emigrantes que durante afos
buscaron consuelo en la esbeltez de aquellos tallos, tras largas
jornadas fabriles entre andamios y gruas.

Polacos, irlandeses, alemanes, hingaros, ucranianos, puer-
torriquenos..., durante los anos de las dos guerras mundiales,
y luego una oleada latina en los noventa, dieron lugar a una
diversidad étnica en la ciudad que se reflejé en los hermosos
Cultural Gardens, donde las parcelas de cada patria quedaron
reunidas en colectivas hectdreas de labranza. Afroamericanos,
libaneses, sirios, rusos, ingleses, italianos, hingaros, entre otros,
cultivaron esquinas opulentas junto a rincones sencillos y austeros.
Durante cien anos este homenaje al emigrante se fue integrando
apaciblemente al imaginario de la ciudad. O al menos eso cref
yo, hasta que una manana esperando el tren junto a varios afro-
descendientes y emigrantes, en una estacion del barrio obrero
donde me tocd vivir, un engominado senor blanco, de portafolios,
cuello y corbata, me interpel6 requiriendo datos sobre la ruta
del ferrocarril. Ante mi imposibilidad de respuesta le conminé
a preguntar a los otros que esperaban. Su respuesta fue claray



concisa: «No, gracias». Con estupor vi que el inquisidor prefirié
correr el riesgo de tomar el tren equivocado antes de preguntar
a los afrodescendientes y emigrantes, que con seguridad estarian
bien informados porque ellos si estaban en «su» barrio, esperando
«su» tren. Minutos después, ya sentada en el vagén, pensé en
todos los «No, gracias» que es posible oir a lo largo de una vida.
Pensé en los «No, gracias», corteses, corrosivos, humillantes, que
muchos emigrantes han escuchado a lo largo de sus existencias.
Y pensé en los «No, gracias» que han acompafnado a los afroca-
ribenos a lo largo de la historia, durante siglos y siglos. En ese
vagon de tren, junto a emigrantes y afrodescendientes, comenzé
a gestarse este libro.

El Caribe, més que precisién geografica es, sobre todo, espacio
cultural donde coexisten areas continentales junto a «las islas do-
lorosas del mar»." Esa metafora fundamental, unida al concepto
de «isla que se repite» de Benitez Rojo? y el pensamiento «archi-
piélico» y de las islas como aberturas de Glissant,® relata, grosso
modo, la historia de nuestra regién que también va encontrando
derroteros en los estudios sobre la Historia Atlantica. Los con-
tornos, todavia imprecisos para quienes necesitan definiciones
exactas, hacen que significado, significante y simbologia se
muevan aun en un discurso de (re)identificacion y (re)definiciones.
Quizas por eso el marco espacial de este proyecto sea dificil y a
la vez sencillo de explicar, ya que habremos de coincidir en que
casi cada quien tiene su propio Caribe. Pero, para mejor com-
prension, es menester declarar entonces que el espacio sobre el
gue se sustenta esta compilacién de entrevistas, inéditas hasta
hoy, es el concerniente a varias islas angléfonas, francéfonas,
hispanohablantes y a sus didsporas. Mientras que el proposito

! Cfr. José Marti: Nuestra América. Edicion Critica, Investigacion, presentacion
de notas de Cintio Vitier, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2012,
p. 26. Felix Valdés: La in-disciplina de Caliban. Filosofia en el Caribe mas alla
de la academia, Editorial filosofi@.cu, La Habana, 2017. Yolanda Wood:
Caribe: universo visual, Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2017.

2 Antonio Benitez Rojo: La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva pos-
moderna, Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2010.

3 Edouard Glissant: Philosophie de la Relation: Poésie en étendue, Editions
Gallimard, Paris, 2009, y El discurso antillano, Fondo Editorial Casa de las
Américas, La Habana, 2010.



es practicamente obvio: contrarrestar la balcanizacion caribena,
la politica de distanciamiento e incomunicacién perfectamente
calculada por metrépolis y otros interesados, a través de testi-
monios que entremezclan vida, obra, historia, politica, arte y
sociedad. Si la colonizacion y sus secuelas separaron a través de
muchos mecanismos —la lengua entre ellos— nuestros espacios
antillanos, es vital que las diferencias idiomaticas dejen ya de
ser excusa que impida el conocimiento mutuo y el didlogo. En
aras de trabajar por ese todo dialogante, las creadoras aparecen
aqui en orden alfabético y no divididas por regiones geograficas
o linguisticas; y en mas de una ocasion es posible constatar re-
ferencias cruzadas entre ellas y alusiones al universo literario de
unas dadas por otras. Esto no solo es apreciable en el compendio
de entrevistas, sino que ha estado presente desde la génesis del
libro, cuando algunas de las autoras facilitaron coordenadas de
contacto de sus colegas y/o sugirieron nuevos nombres para in-
corporar a la némina. Lo anterior significa que esta red caribena
ha quedado trazada en dos dimensiones: la publica, que puede
rastrearse leyendo las respuestas, y otra mas «privada», «subterra-
nea» o «discreta» —por llamarle de alguna manera, y de la cual
doy fe— a partir del intercambio de mensajes e informaciones
preciosas durante el proceso de investigacion.

Los estudios sobre creadoras afrocaribefias estuvieron ausen-
tes durante mucho tiempo de las investigaciones sobre género
y racialidad. Estas entrevistas pretenden hoy visibilizar y validar
un discurso que, pese a estudios, encuentros académicos y
publicaciones, todavia continla silenciado, matizado o pocas
veces escuchado en boca de sus verdaderas protagonistas y, en
cambio, si (re)conocido a través de quienes las hemos estudiado,
con la mejor de las intenciones, pero a ratos perdiendo de vista
gue no nos compete hablar en nombre de..., sobre todo cuando
ellas pueden hacerlo. Por ello, esta integracién de voces intenta
poner de relieve zonas de la historia antillana narradas por sus
hacedoras que, desde actitudes ciudadanas y desde los no menos
reales espacios de sus creaciones artisticas y literarias, reactuali-
zan el pensamiento caribeno mas alld de parabolas geograficas
y submarinas creando un significativo conjunto que, a su vez,
tampoco excluye alegorias marineras.



Doce paises y algunas de sus didsporas aparecen en esta
seleccion que comprende autoras nacidas en Europa, hijas de
emigrantes, que se autodefinen como caribefas [Giséle Pineau]
junto a otras que, aunque oriundas de una isla antillana, mani-
fiestan la duda de ser o hablar desde el Caribe por haber pasado
la mayor parte de sus vidas en suelo extranjero, como son los
casos de Canisia Lubrin y Dionne Brand, nacidas en Santa Lucia
y Trinidad, respectivamente. Se suman al catdlogo creadoras que
por razones varias han trazado sus ejes de vida en una especie de
in-between [Marion Bethel, Opal Palmer Adisa, Drisana Deborah
Jack]. El repertorio se agranda con quien habiendo estudiado
en la antigua metrépolis también ha elegido laborar alli [Gerty
Dambury] y que aqui aparece cercana a las que por voluntad
propia —o ajena— salieron de sus islas natales para vivir en un
pais diferente que no es tampoco la otrora metrépolis [Micheline
Dusseck, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat, Fabienne Kanor,
Josefina Baez, Jacqueline Bishop]. Todas ellas conviven con
quienes han regresado a sus islas natales, luego de estancias de
estudio y/o trabajo en otras latitudes [Suzanne Dracius, Lorna
Goodison, Yanick Lahens, Velma Pollard, Emmelie Propheéte,
Simone Schwarz-Bart, Evelyne Trouillot y Mayra Santos-Febres] y
proximas a aquellas que —salvo breves incursiones a otras regio-
nes—siempre han vivido en su pais de origen donde realizan una
obra imprescindible [Yolanda Arroyo, Teresa Cardenas, Yvonne
Denis, Georgina Herrera, Ann-Margaret Lim, Kettly Mars, Fatima
Patterson, Gloria Rolando y Zuleica Romay]. De ahi que un pro-
yecto que en un inicio pudiera sospecharse como regionalista
per se, llega a convertirse mas bien en un acto de «unidad en
la diversidad» (Glissant dixit). Asi, las respectivas poéticas —en el
sentido mas amplio del término— devienen dialogo pancaribefo
gue con total pertinencia se inserta en las labores del Decenio
Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024), procla-
mado por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

En aras de que no primara ningun area linguistica sobre otra,
ninguna isla sobre otra, se han elegido autoras casi en igualdad
numérica, criterio también aplicado a la variedad de paises ob-
servables en esta compilacion que, en modo alguno, pretende
construir un canon caribefno, sino todo lo contrario. Para decirlo
de manera conocida y absolutamente consciente: aqui no estan



todas las que son, aunque, si son todas las que estan. Pero la
necesidad de concluir el proyecto y sacarlo a la luz obligé al corte
en un corpus que, por la calidad del pensamiento y la creacién
femenina caribefa, sin duda alguna, podria abarcar un nimero
de paginas cada vez mas creciente.

Estos testimonios de tres decenas de mujeres afrocaribefnas
abarcan generaciones que cubren desde los anos treinta hasta
los ochenta del siglo xx. Muchas de las respuestas reflejan acon-
tecimientos histéricos y sociales que enmarcan momentos de esos
cincuenta anos, y las breves notas biobibliograficas dan fe del pa-
norama literario que las contextualiza. No obstante, importantes
autoras estan ausentes del volumen. Unas encontraran espacio
en investigaciones y compilaciones futuras ya pensadas y a otras
no les ha sido posible dar su testimonio por razones de salud. Tal
es el caso de la «giganta» guadalupena Maryse Condé, como le
definiera una de las entrevistadas, cuyo testimonio directo no es
«visible» en estas paginas. En cambio, la totalidad del proyecto
estd dedicada a su trabajo precursor al que en mas de una oca-
sién hacen referencia estas, sus hermanas y continuadoras. Sin
Maryse Condé, sin su impronta, sin su ir desbrozando la maleza
para abrir camino, quizas el presente compendio no seria posible.
Este es, entonces, un homenaje a la autora que en 2010 visitara
la Casa de las Américas durante la Semana de Autor y regalara,
ademas, la dicha de ver publicada en Cuba su Yo, Tituba, la bruja
negra de Salem, con prélogo iluminador de Inés Maria Martiatu,
a quien he echado de menos desde el primer minuto de vida de
la presente muestra.

Los cuestionarios fueron concebidos sobre la base de cinco o
seis preguntas con varios apartados. La mayoria de las entrevista-
das respondié a todas las interrogantes y unas pocas decidieron
hacerlo solo a aquellas cuestiones que sintieron se ajustaban mas
a su obra, pensamiento e intenciones. La extensién de todas las
respuestas fue eleccidon de cada autora. Ellas tomaron el espacio
que les parecié necesario para expresar sus opiniones, no ha
habido aquf limitacién alguna. Espacio y tiempo les han pertene-
cido y ellas se los han aduehado en la medida de sus intereses.
De tal manera, es posible hallar reflexiones sintéticas junto a otras
mas enriquecidas y extensas. En ambos casos salta a la vista una
profundidad y sinceridad tales que hacen que, sin proponérselo,



el libro, lefdo en su conjunto, constituya una suerte de diario
critico que analiza, desde distintas aristas, lo que pudiéramos
llamar una conciencia regional, aunque en alguna ocasién
—0 quizas por ello mismo— esta conciencia aparezca cuestionada,
puesta en duda y hasta discutida. No conozco mejor manera de
analizar con responsabilidad e inteligencia.

El corpus comprende a las autoras afrocaribefas no solo por
serlo, sino porque esa tematica estd muy presente en sus creacio-
nes en una especie de correspondencia dialéctica, de fusion entre
existencia y quehacer, pero no meramente desde una posicién
tedrica, aunque a ratos, leyéndolas, es posible también llegar
a conclusiones de esa indole. Estas declaraciones en ninguna
medida representan un ajuste de cuentas con la historia, sino
una conversacion fecunda impregnada de empatias y practicas
gue desembocan en narrativas que sitlan a un mismo nivel las
luchas, la memoria, la creacién y un cotidiano que reflejan el
Caribe vivido, a la par que el imaginado y el deseado.

En esta especie de performance colectivo son observables tanto
valores de supervivencias como de autoexpresion, marcas de vida
real a la par que situaciones encarnadas en poéticas y personajes.
Tematicas como la identidad racial, la emigracién, las fronteras,
el racismo y el cuerpo de la mujer negra quedan explicitadas y, a
partir de ahi, no es nada dificil descubrir lo relacional en nuestra
area. El lugar de Africa y la cultura afrodescendiente, la oralidad,
las lenguas creoles y las religiones conforman un discurso interco-
nectado en sus partes y conformador de diferentes rutas donde
el tan llevado y traido concepto de «identidad» suelta amarras'y
se convierte en trayectos —-jamas en camino Unico— que, sumando
interpretaciones parciales y develando subjetividades desde di-
ferentes interseccionalidades, evidencia un Caribe generador de
conocimientos y de una historia otra.

Junto a las entrevistadas florecié otra red femenina de trabajoy
colaboracion absolutamente desinteresada. Me refiero a quienes,
robando horas a sus respectivas carreras profesionales, accedieron
con gentileza y mucha implicacién a emprender la tarea de tradu-
cir cuestionarios y respuestas, con un interés comun: que el lector
cubano pudiera acceder a estos invaluables secretos contados a
voces. Vaya mi profundo agradecimiento —y el de la comunidad
interesada en el acontecer caribefho—a Mabel Cuesta, en Houston;



Beatriz Montana Ruiz, en Barcelona, Damaris Punales Alpizar, en
Cleveland; Margaret Randall, en Albuquerque y Guadalupe Vento
Martinez, en Montreal y Matanzas, no solo por sus iluminadoras
traducciones sino también por sus investigaciones, busquedas de
referencias y redaccion de notas aclaratorias y, sobre todo, por
tomar esta labor como lo que ha sido para mi y para todas las
entrevistadas: algo entranablemente personal y, por lo mismo,
politico; un nosotros [we/nous] rotundo e indiscutible.

Debo muchisimo a las escritoras y profesoras Loretta Collins
Klobah, Marithelma Costa y Sharina Maillo-Pozo; al poeta Rodney
Saint-Eloi, director de la casa editorial Mémoire d’encrier, y al
intelectual Lasana M. Sekou, fundador y director de House of
Nehesi Publishers, por las generosas informaciones de variada
indole ofrecidas para este compendio. También tengo una gran
deuda de gratitud con el talentoso musico Jacques Schwarz-Bart,
quien regalé tiempo y energias hasta lograr la imprescindible
entrevista con su madre Simone Schwarz-Bart, cuya ausencia
hubiera hecho a este libro un cuerpo huérfano e incompleto. Ala
ensayista Zuleica Romay agradezco, muy especialmente, su sostén
en la idea de publicar esta recopilacién, y al Fondo Editorial de
Casa de las Américas y a la Fundacion Rosa Luxemburgo por la
posibilidad de ver cumplido el anhelo.

Laura Ruiz MonTes, en Matanzas, junio de 2019.






OPAL PALMER ADISA: «Tenemos
que hacernos preguntas dificiles
sobre a donde queremos ir»

1. Usted realizé estudios en Nueva York y San Francisco. Ha ejer-
cido labor docente en California y ha sido artista en residencia
en Egipto y Brasil ademas de haber visitado Sudafrica, Ghana,
Bosnia... siempre con regresos a Jamaica. {Cual ha sido su ex-
periencia, como afrocaribefia, en esos territorios? {Ha influido
de alguna manera en su obra? ¢{Qué significacion tiene regresar
a Jamaica luego de esas estancias?

He amado y he tenido una experiencia positiva en todos los
lugares donde he estado y creo que eso tiene mucho que ver
con mi actitud y mi sentido de apertura y aceptacion general
hacia los demas. Pero también tengo que admitir que adonde
quiera que he llegado y me he declarado jamaicana, he recibido
una respuesta muy hermosa. La musica y la cultura de Jamaica
han impactado mucho al mundo, es increible, y me di cuenta de
eso en mi primer gran viaje a Europa a principios de los ochenta
y desde entonces he usado mi identidad como tarjeta de pre-
sentacion. Incluso senti esto en Egipto, en El Cairo, donde pasé
la mayor parte de mi residencia de cuatro meses; pero donde
mas lo senti fue en Luxor, en el Valle de los Reyes. Alli todos me
llamaban hermana o primay me decian que aquel era mi hogar.
Esa sensacién fue increible. En Brasil, hasta que abri la boca, es-
pecialmente en Bahia e Itaparica, que fue donde pasé la mayor
parte de mi estancia, los brasilefios asumieron que era una de
ellos. Adoro a los brasilefios, su fluidez, su libertad, la unidad
que tienen con sus cuerpos, su lenguaje y sus ritmos seductores.
Tanto en Sudéafrica como en Ghana fui aceptada de multiples
maneras: los sudafricanos se daban cuenta de que yo no era
sudafricana, pero por otra parte, fui plenamente acogida como
Jamaicana y caribena. Lo mismo ocurrié en Ghana, en donde un
anciano me acuso6 dos veces de ser grosera por no responderle



en twi y mi anfitrién tuvo que explicarle detalladamente que no
era ashanti, que solo estaba de visita. Y eso fue reconfortante ya
que, a pesar de la distancia, la historia y el tiempo, fui «recono-
cida» como una hija...

Mi experiencia en Bosnia fue diferente, pero no negativa. Pude
ver que algunas personas me miraban fijamente, con curiosidad,
y casi nadie se me acercé en las calles cuando viajaba sola: yo era
un fantasma en la ciudad, por decirlo de algiin modo, todo el
mundo fingfa que no estaba alli. Sin embargo, cuando estaba con
el grupo de poetas u otras personas del ambito literario, todo era
muy facil, haclamos bromas y nos relamos mucho. Solo hay dos
lugares en los que me he sentido insegura en Europa y tampoco
sucedié de manera consistente, sino que se traté de incidentes
especificos. Una vez en Austria, a mediados de los ochenta, dos
hombres mayores fueron verbalmente hostiles mientras yo cenaba
con dos personas blancas. La otra fue estando sola en Praga,
un cabeza rapada* atacé a un rumano; lo estaba golpeando y
abusando verbalmente y nadie en el autobus ni en la carretera
intervino. Me aterraba pensar que si aquel hombre comenzaba
a golpearme a mi, nadie acudiria en mi ayuda. Ademas, habia
pasado ya casi dos semanas en esa ciudad hasta que por fin me
encontré con alguien de raza negra: dos alumnas provenientes
de un pais africano.

Regresar a Jamaica después de todos y cada uno de esos viajes
siempre me ha dejado la sensacién de posar las maletas, literal
y metaféricamente. Estoy en casa, tengo la libertad de ser yo,
conozco las sefhales, me reconocen, apago todas las alertas de
seguridad, no llevo otro peso que el mio propio. Sin embargo,
me encanta viajar a diferentes lugares y conocer gente nueva. En
todas partes hay historias para reunir e imagenes para guardar. Si

4 Skinhead, en el original. Es una subcultura surgida en el Reino Unido en 1969,
su propdsito es la lucha de clases sociales y se define por una estética obrera
(botas y tirantes), en oposicion a la actitud pacifica de los hippies. Con el
paso del tiempo el movimiento se ha tergiversado y se ha visto cada vez méas
comprometido politicamente, yendo desde enfoques izquierdistas (que optan
por posiciones antifascistas y antirracistas, tendencias mas compatibles con
los origenes del movimiento) y derechistas (mayoritariamente relacionadas
con el neonazismo y fascismo, tendencias no compatibles con el origen de
esta subcultura). [Nota de la compiladora (N. de la C)].



bien no puedo establecer de forma especifica de qué modo estos
viajes han influido en mi escritura, sin duda si me han influido
como ser humano y, por consiguiente, eso ha tenido que impactar
en mi escritura. Lo que debo decir es que en todos esos sitios y
residencias he podido escribir tanto sobre ellos como sobre mi
propio pafs. Sigo diciéndome que en cualquier momento voy a
escribir un libro de viajes y en él recogeré esas experiencias vividas
en lugares tan disimiles. Pero volver a casa en Jamaica después
de cualquier viaje, hayan sido periodos largos o cortos, es como
ser marcada otra vez, rebautizada. Hay una pastilla de azul afil
que los jamaicanos usamos para blanquear la ropa. En cada re-
greso me siento como si me estuvieran lavando en ese azul que
agudiza mis ojos y mi sensibilidad jamaicana. Cada regreso es
también un renacimiento, un recomienzo.

2. Usted fue coeditora de la cardinal antologia Caribbean
Erotic, la primera de este tipo en el Caribe. (Cuédles fueron las
premisas para emprender este proyecto? ¢(Qué valor usted le
confiere dentro de la literatura caribefa? ¢Considera que hay
alguna conexion entre Eros e Historia?

Decidi emprender Caribbean Erotic porque no habia sido publi-
cado nada similar y senti que habiamos madurado lo suficiente en
el Caribe para expresar abiertamente este aspecto de nuestra vida
sin temor a la censura del amo colonial. Creo que en la literatura
anterior los caribefos han estado tratando de comportarse con
mucha obediencia, esforzandose por ser aceptados por Europa y
por América del Norte, guardando silencio sobre nuestro deseo
y sexualidad. Hay que recordar que venimos de una situacion
donde no poselamos nuestro cuerpo o sexualidad; fuimos vigi-
lados y nos dijeron mentiras acerca de nuestra sexualidad, las
cuales internalizamos y, como resultado, intentamos proyectar
una norma isabelina arcaica que no se parece en nada a lo que
somos. Caribbean Erotic fue para quebrantar e interrumpir ese
tropo, para darnos permiso y ser nuestros verdaderos, completos y
mas sexuales «yo», y también para estar a gusto deleitdndonos
y hablando sobre un aspecto muy importante de nuestro ser.

Me senti muy cémoda y liberada, a muchos niveles, al hacer
esa antologia: espiritual, sexual y realmente lista para quitarle o
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partirle uno de los rayos a la rueda de la bicicleta del discurso
académico. Fue dificil, y me llevd mas tiempo de lo que habia
imaginado, conseqguir el material y la variedad adecuada, pero
valio la pena. Casi siento que es hora de una version actualizada.

Su valor habla por si mismo: le dio espacio a aquellos escri-
tores que querian una plataforma para compartir y expresar su
sexualidad de una manera sensual, asi como para develar la
interseccionalidad con la que esta atraviesa el resto de los as-
pectos de sus vidas. Caribbean Erotic es una contribucion vital
a la literatura caribefa y nos muestra como adultos maduros,
sin miedo de poseer nuestros cuerpos y deseos. Para mi, eso es
grande, ademas es un texto precursor, ya que incluye todo tipo
de realidades sexuales: la heterosexual, la gay, la lésbica, etc.

Creo que la primera parte de mi respuesta habla de la relacién
entre Eros y la historia en el marco de la realidad caribefa. Dada
nuestra horrorosa historia, no se trata solo del viaje fisico, sino
también de lo que nos hicieron: la violacion, la paliza, el intento
de despojarnos de nuestras mentes, idiomas, dioses, ancestros,
cultura, hijos —una guerra totalmente demoniaca—. Que a pesar
de todo eso alin nos amemos unos a otros y a Nosotros mismos,
gue todavia estemos dispuestos a actuar segun nuestros deseos,
a tener hijos, es un milagro asombroso y absoluto. Por eso es
importante que exploremos a profundidad nuestros deseos y los
miedos y el dolor asociados a ellos.

{Como nuestra historia ha dado forma, alterado y sofocado
nuestros deseos? {CoOmMo o por qué el abuso sexual infantil, tan
rampante en el Caribe, esta relacionado con esa historia y con
nuestro deseo reprimido? {Como, otra vez la historia, ha dado
forma e informado a nuestra homofobia y a la vez al deseo por
el mismo sexo? Por supuesto, Eros y la historia del Caribe son
compaferos de cama que a veces se conectan con una fuerza tan
brutal que la rompen y otras veces estan en ella con una pared
de sangre y un miedo que los separa. Sin amor, sin compasién
y, desde luego, sin pasién... En el contexto de Jamaica, que es
una sociedad dificil y con muchos desafios cuando se trata de
expresar amor, suavidad, caricias y ternura, Eros y la historia si-
guen siendo como boxeadores en un cuadriladtero esperando a
que suene la campana para enfrentarse otra vez. Somos parte



de la misma brutalidad histérica que nos ha traido hasta aqui
y, debido a nuestra negativa a enfrentarla —en lugar de seguir
dando vueltas en torno suyo—, todavia nos muerde y carcome
las cabezas.

3. En su obra es posible apreciar una dialéctica latente que se
manifiesta en pares tales como: dolor/futuro, heridas/identidad
y lagrimas/resistencia, entre otros. {Cual cree que es la relacion
entre dichos pares? ¢Esas relaciones tendrian alguna funcién en el
deveniry la (re)construccion de nuestros paises? ¢Se inscriben en
ese sentido los siguientes versos suyos «The blood is written / in
words» 7> (Cual seria el rol de la oralidad en todo esto?

Mi trabajo es sobre esos binomios, pero también sobre la
multiplicidad de realidades e identidades existentes. El Caribe
es el primer gran espacio multicultural en el nuevo mundo, una
fusion de Africa antigua y Asia con la nueva hegemonia europea.
El Caribe fue aniquilado, violado, secuestrado y victima de mi-
gracién forzada o, mas precisamente, fue transportado. Todo
esto es sindnimo de destruccion y dolor, pero tenfa que haber
también alegria y esperanza. Es por eso que todavia estamos
aqui, inventando nuevas formas de musica, danza y vida. Mira
lo que hemos producido: tambores metalicos, reggae, calipso y
muchas otras cosas —todas en las esferas del arte y la cultura—.
Mira lo que hemos sobrevivido y cémo hemos prosperado.
Quiero decir, de veras, {como ha sido posible?, {cdmo hemos
sido posibles? Necesitamos que nos recuerden los peligros
que vencimos, las muertes que desafiamos, el amory el perdén que
plantamos y regamos para alcanzar el cielo. El dolor hizo el futuro;
la herida condujo a la introspeccién que cred la identidad; las
lagrimas suavizaron la resistencia. Ahora hay nuevos pares que
esperan ser escritos: vejacion/memoria, locura/sosiego, tragar/
rumiar, el océano y el sargazo. Nuestras palabras, nuestras vidas
mismas han sido escritas con sangre, pero temo que muchos de
nosotros ahora no reconocemos el olor ni el color de esa sangre,
mucho menos la emocidn por la que esa sangre fue derramada.
Estamos atrapados en otra esfera y escuchamos el gemido de
las olas, pero no reconocemos su sonido y no tenemos claro el

> «La sangre esta escrita / con palabras». (N. de la C.).
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camino para regresar a la memoria; esa en donde se halla nuestra
verdadera libertad.

Y en cuanto al lugar de la oralidad en el Caribe, alli es aun
donde nace y reside la cultura. Somos gente de la palabra, pero
hemos dejado ir al griot, por lo cual se ha perdido toda nuestra
trayectoria, historia y conexiones. A pesar de los mas de cincuenta
ahos de independencia, mucha de nuestra gente, especialmente
en el Caribe de habla inglesa, es analfabeta. La tradicién oral
todavia se mantiene viva y fértil, y habria muchisima vitalidad y
sabiduria para extraer de ella.

A menudo tomo el transporte publico o me detengo en el
mercado para poder inyectarme con una dosis de esto: escuchar
como el «pueblo» esta procesando y dando sentido a su vida a
través de sus conversaciones, sus gestos ruidosos y vibrantes. Me
encanta la oralidad del Caribe, nuestro sentido del fraseo, la forma
en que tomamos las palabras y el lenguaje y con ello creamos
magia... eso me enternece, me hace sonreir. La oralidad sigue
siendo la base sobre la que todo esta escrito y en la que no todo
sucede con el mismo entusiasmo, agudeza o alegria.

4. Hay un término esgrimido por usted que podria considerarse
como una especie de simbolo de toda su obra y su pensamiento:
knee-scraper.b (Sobre qué presupuestos erigid dicho término?
(Como trasladaria esa expresion en relacion a los discursos de
resistencia y (re)construccién de la identidad cultural y la historia
caribeha?

Esta pieza que usted cita, «knee-scraper», tuvo mucha reso-
nancia hace veinte anos; ya tiene treinta. Cuando la escribi estaba
muy consciente de la escritora que queria sery que todavia insisto
en ser; la feminista que era y que todavia soy. Una mujer que se
pone de rodillas para amar es también una que vive plenamente
y que no se preocupa por la «belleza» porque sabe que es hermo-
sa. Sin embargo, esa belleza se la ha ganado porque ha resistido
las tormentas, ha aprendido de sus caidas y ha sabido levantarse
sola, ha arriesgado y desafiado las tradiciones que la hubieran

6 Knee-scraper es un término del habla popular que designa a la persona que
esta pronta a ponerse de rodillas para ofrecer sexo oral a otra, por lo que pre-
senta las rodillas raspadas/gastadas. [Nota de la traductora (N. de la T)].



frenado en su crecimiento. Sabe lo que quiere porque ha pasado
mucho tiempo probandose y poniéndose diferentes vestidos para
encontrar el que le queda bien; no quiere ser una sola cosa, sino
ser flexible: caprichosa cuando le apetece, fuerte y desafiante,
suave y recatada; ser todo el abanico de posibilidades.

Una mujer que se arrodilla para amar es la definicién misma de
la resistencia del Caribe; es la nieta de Maroon Nanny’ y de todas
las mujeres resistentes, nombradas y sin nombre. Ha entendido
que en algln momento una tiene que ensuciarse las manos y
las rodillas para crecer, para alcanzar las metas; esta dispuesta a
trabajar duro con los demas para lograr un Caribe libre, donde
el parafso sea una realidad vivida y no solo conservada para las
elites. Una mujer que desgasta sus rodillas amando quiere abra-
zar toda su herencia africana sin rechazar a los europeos que
también la han configurado. Es alguien que no ha renunciado
a su obeah;® es decir, ni a su poder africano, ni a las raices de
conocimiento con las que han querido avergonzarla, esa parte
de si que no querian que existiera en la actualidad. Rechaza ese
odio colonial; conoce su obeah y sabe que su obeah tiene, y aun
conserva, su resistencia a la dominacién cultural y a las impues-
tas sensibilidades europeas. Una mujer con las rodillas gastadas
de amar sabe que las palabras de Marcus Garvey adn tienen
resonancia: «A people without the knowledge of their past history,
origin and culture is like a tree without roots».°

7 La reina Nanny, heroina nacional jamaicana, es una de las méas grandes
figuras emblematicas de la resistencia de los cimarrones jamaicanos en el
siglo xvii. Nacida en Ghana, en 1686, fue llevada esclavizada a Jamaica,
donde murié asesinada en 1733. Lideresa de los cimarrones, a inicios del
siglo xvii, es reconocida por su excepcionalidad como cabecilla militar, por
lo que se convirtié —en su tiempo y después— en simbolo de unidad para el
pueblo durante los momentos de crisis. También es muy reconocida por su
sabiduria acerca de las plantas curativas, lo que le permitié aliviar y curar a
los miembros de su comunidad. (N. de la C.).

8 Obeah es un sistema de practicas espirituales y curativas desarrollado entre
los esclavos provenientes del Africa occidental y transculturados al Caribe
anglosajon. El obeah es dificil de definir, ya que no es un conjunto unitario
de rituales. (N. de la T)).

%«Un pueblo sin el conocimiento de su historia, su origen y su cultura es como
un arbol sin raices». (N. de la T).
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El Caribe esta en crisis; nuestro sentido de identidad se esta ero-
sionando rapidamente y no hay lideres visibles o un movimiento
con conciencia que crea en él y quiera desarrollar una economia
y una estructura social que sea de base indigena y apoye nuestro
desarrollo social, cultural y espiritual; asi que supongo que tendré
gue seguir gastandome las rodillas para trabajar por el cambio,
para mantener la cultura y el espiritu caribenos vivos.

«We are going to emancipate ourselves from mental slavery
because whilst others might free the body, none but ourselves can
free the mind»."® Esas palabras de Marcus Garvey siguen siendo
cruciales hoy. Tenemos que liberar nuestras mentes de toda la fal
sa mitologia que hemos recibido. Tenemos que educarnos noso-
tros mismos sobre nuestra cultura, nuestra historia. Tenemos
nosotros mismos que buscar formas de curarnos del dolor y el
sufrimiento. Tenemos que trazar un nuevo terreno, una nueva rea-
lidad que incorpore nuestra historia y todo lo que hemos ex-
perimentado. Lo mas importante es que tenemos que hacernos
preguntas dificiles sobre a dénde queremos ir y qué tipo de vida
estamos dispuestos a imaginar para nosotros y para nuestra
descendencia. Eso es lo que la resistencia cultural y el desarrollo
traen consigo: excavar y reconstruir.

5. Citaré unos versos suyos para pedirle comparta mas sus
reflexiones al respecto: «You must be a surgeon / with a scalpel /
open the abscess / and drain the pus».'" (A quién va dirigida esa
exhortacion? ¢Por qué? {Qué podria significar esa reflexion, esa
responsabilidad, en el contexto caribeno?

Recuerdo, vividamente, haber escrito estas palabras pero no
recuerdo a quién especificamente tenia en mente cuando lo hice.
Era mas en sentido general, pensaba en todos nosotros que es-
tamos «conscientes», en todos nosotros que queremos trabajar
para que haya un cambio, para lograr una sociedad mas justa
que beneficie a la mayoria. Sin embargo, como intento reflexionar

19 «Vamos a emanciparnos de la esclavitud mental porque mientras otros pue-
den liberar el cuerpo, solo nosotros mismos podemos liberarnos la mente».
(N.delaT).

" «Hay que ser un cirujano / con un bisturi / que abre el absceso y drena el
pus». (N. de la C.).



sobre el pasado y pensar en el futuro, escribo desde la perspectiva
de una activista cultural, es por eso que siempre estoy hablandoles
a aquellos cuyo amor por el Caribe es arraigado y trascendente
y quienes, debido a nuestro legado colonial, estan escribiendo
para lograr cambios, para recuperar la memoria, para sanar de
los inviernos de victimizacion y opresion, asi que la exhortacion
es para todos nosotros, que estamos comprometidos con el
Caribe, que queremos contribuir a que sea un lugar mejor para
la vasta mayoria.

A medida que avanzamos hacia el futuro y tratamos de definir
un Caribe que nos pertenezca a todos, cosa que cada vez parece
menos probable ya que nuestros gobiernos nos estan vendiendo
y, en nombre del «progreso» y del misero ddlar turistico, estan
violando nuestros paisajes, destruyendo nuestra ecologia y, en
general, causando mas dano ambiental que progreso. Por todo
ello nos incumbe a todos nosotros, quienes permanecemos cons-
cientes del futuro para las proximas diez generaciones, ser ciruja-
nos, estar vigilantes, pero también trabajary defender el cambio,
revelar y drenar la obsesion de la metropolis que nos mantiene
mirando hacia fuera mas que hacia adentro. Adoro el Caribe
y quiero sentir que puedo y podré continuar siendo su duefa y
determinar su desarrollo de manera holistica, lo que estaria en
armonia con el medio ambiente y seria realmente beneficioso para
su gente. Quizas sea idealista, pero creo que es posible. Creo que
somos posibles y creo que nuestros escritores y artistas pueden
ayudar a guiar y mantener encendidas las llamas de esa visién...
Eso es lo que trato de hacer a través de mi escritura.

Traduccién: Mabel Cuesta
(del cuestionario y de las respuestas).
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YOLANDA ARROYO PIZARRO: «Ancestra,
en femenino y en mayuscula»

1. ¢Por qué el término Ancestra? (Cual es la intencion?

Pienso que es lo justo usar el término Ancestra, en femeninoy
en mayuscula. Hay una injusticia histérica que hay que subsanar.
Aceptando el término y abrazando esa palabra me siento mas
completa y siento mas equidad para esas mujeres que ya no
estan. Partiendo de esa palabra para contar la historia desde la
ficcion o desde la poética es como mas cdbmoda me siento. Ya
he explicado en otras instancias que no utilizo el masculino an-
cestro porque de esos estan llenos los anales de la historia. Hasta
la saciedad hemos escrito articulos, ensayos, resefas, capitulos
completos y libros. Los propios historiadores e historiadoras lo
que hablan es de ancestros. No es lo mismo que decir Ancestra.
A esta palabra nueva me amarro para narrar mis carencias. Siento
que Ancestra es mas adecuado, llena el vacio de la historicidad y
de la responsabilidad poética que me obliga a contar la vida de
mis antepasadas y antecesoras, seres humanas que son las que
deseo resaltar porque entiendo que ellas mismas me lo piden
en un trance literario. Lo correcto, dado el machismo y racismo
rampante que se vive en mi palis hoy, es hablar de mis Ancestras
negras provenientes de Africa.

2. Usted expreso publicamente: «No encuentro absolutamente
nada malo en que me clasifiquen». Aprovechandome de su afir-
macion y utilizando varias etiquetas, {qué significa para usted ser
mujer, afrodescendiente y lesbiana, en Puerto Rico hoy?

Significa volver a la raiz, a lo que fueron mis Ancestras, mujeres
guerreras, batalladoras. Dia a dia debo luchar porque se respeten
mis derechos como mujer, como negra y como lesbiana. Lo mas
critico de esto es saber que tengo que pelear por mi existencia,
por mi visibilidad.
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¢Cémo ha sido la triple toma de conciencia de esas diferencias?
¢Qué ha pasado entre Puerto Rico y sus raices africanas?

La toma de conciencia ha sido a la vez dichosa y dolorosa. Di-
chosa porque te rodeas de personas que al igual que una, desean
cambiar al mundo para convertirlo en un mejor lugar. Dolorosa,
porque el mundo sigue siendo un campo de batalla cruel.

Lo que ha pasado con Puerto Rico y mis raices africanas es que
ha habido una fusion mucho mas visible de lo que es ser afro.
Me explico; cuando era mas pequefa veia muy poco de Africa
en mi entorno. A medida que fui creciendo y que fui tomando
conciencia de la desigualdad racial, entonces Africa se fue fabri-
cando mas tangente ante mis 0jos. Se hizo cada vez mas grande
frente a mi. Entonces no solamente vi a Africa —como nos hacen
creer a los puertorriquefios— en Loiza o en Santurce (pueblos de
la costa norte). Africa estaba de pronto en Carolina, en Catafio,
en Bayamon, en San German, en Ponce, en toda la isla. A donde
quiera que yo iba. Por eso se me hizo tan facil dejar de usar el
término minoria, porque descubri que éramos una gran mayoria.
Africa es mayorfa en Puerto Rico. En Puerto Rico hay mucho
de Africa, donde quiera que vas, y me dolia entonces con més
razén la negacion de esa negritud en espacios exclusivos y pri-
vilegiados.

3. ¢Cual es la relacion de Yolanda Arroyo con Gabriela Soyna?
(En qué circunstancia podria ser contextualizada Soyna? {Qué
permanece de Soyna en Arroyo y viceversa?

Gabriela Soyna fue en el pasado un pseudénimo que luego
se convirtié en un alter ego. A medida que fui madurando en
narrativa, descubro que no hay limites para un escritor, entonces
decido utilizar a Gabriela Soyna en el contexto de la otrora voz
para ficcionalizar. También he hecho uso de ese recurso en el
contexto del uso de citas, asi que Gabriela Soyna también fue en
el pasado una de las voces de Yolanda Arroyo Pizarro. De Soyna
en Arroyo permanece todo y viceversa. Somos dos escritoras
juguetonas, ludicas y batalladoras.

4. En su volumen las Negras, el lector puede encontrar cuerpos
femeninos maqullados, manos encadenadas, piernas atadas y
mujeres violadas. ¢{Hay una intencidn en su obra de visibilizar el



dolor—o su contrario, el placer— de los cuerpos femeninos? ¢ Cree
que seria posible contar toda la historia y el devenir de la mujer
negra caribeha desde las narrativas del cuerpo?

En el libro las Negras cuento la realidad de lo acontecido en el
cuerpo femenino sin voz. No es mi intencién resaltar ni el dolor,
ni el placer o lo que sea que esté sintiendo el lector por medio
de lo que estan sintiendo los personajes. Esa respuesta la dejo
abierta porque sera el que lea quien decida lo justo.

5. Su novela Caparazones es la primera novela lésbica puertorri-
queha, una de sus protagonistas es una mujer negra. Las raices
de una activa militancia afrodescendiente y lésbica asoman en
sus obras, en sus entrevistas y en sus declaraciones en las redes
sociales. Usted ha hecho participe a los lectores y al publico en
general de su propia experiencia ante el racismo. {Qué sentido
encuentra a escribir y hablar desde ese margen insurgente dentro
del propio margen?

Sobre la novela Caparazones tengo que decir que es una
denuncia de la visibilidad impuesta. Para mi es muy importante
mirar el margen dentro del margen, esa voz de piel y de cuerpa
negra que ademas ama a otra mujer, que ademas es lesbiana y
que ademas existe desde que el tiempo es inmemorial. Desde la
prehistoria de la humanidad hay mujeres que han amado a otras
mujeres. Considero que ha tardado demasiado la incursion del
tema dentro de la literatura de Puerto Rico, asi que desde esa
molestia de desafiar y de mostrarme indignada es que alzo la
voz en Caparazones. Que no hubiera libros, novelas, textos en
donde una mujer negra ama a otra mujer es inaudito, asi que
trato de reparar esa negacion.
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JOSEFINA BAEZ: «Asa, aza, aza. Casa.
Pasa. Raisins. Risings»

1. Vamo' a ver si cogemos el pasito, con la trinidad: Irma/Marialy
el earthquake.

Vamo” a ver cémo hablamo’ con Jose-Fina, la de La Romana,

la que se peina como Morena

Vamo' a questionar quién es Quisqueya Amada Taina Anaisa
Altagracia Indiga.

Muy normalota.

A ver si lo dicen

en un Mensaje de la Presidencia,

(con)ciencia. (con)ciencia.
Vamo’ a preguntar 31
Who are you Jose-Fina?

Moi?

Aja!

What you see and what you bring into your seeing will form
and inform that who | am, that who | might be, that whom I am
becoming. And no matter what | will say, that will guide you on
forming me from the outside. Me, as everyone, have that antesala
para sabernos too.

| am invested in Being more than Doing. There | strive, thrive.
Live.

| do little.

Silence is a preferred sound. Laugher and cooking and eating
and fasting and walking and doing calligraphy fill it just fine.

I am my/in/by/for changes. | am changing. | am in the midst of
my evolution, as everybody else. Uncertainty is an undercurrent
that comes free with purchase with all. | walk its ripples.

Josefina. Preferred: Sin acento. No hyphen. But won't go crazy
for possible games.
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Y si. Los mensajes de la presidencia... campanfas publicitarias
en las que felizmente no me vi.

Podras cuestionar a la Kay. | don’t think she cares. Esa mujer
es una goberna. Ni de la bioldgica del teclado se fia. Imaginate.

Su nombre es su historia y viceversa. Y a esa mismisima historia,
la cambia. Le agradezco cémo me ensena a «bajarle» cuando bus-
co solucién a lo que todavia no llega ni a plantearse. Quisqueya
Amada Taina Anaisa Altagracia Indiga es en verdad quien afeitd
la esperanza, le puso sneakers, jugd hand ball y ahora espera
que llueva para no ir al trabajo. Creo que lo que mas ama de su
dominicanyorkness situada en un Ni ‘e, son los dias lluviosos y
no ir a trabajar. Ese saberse azucar. Derretible.

2. Perico Ripiao

Pacheco

Cibao

Baez no decae, cuidao.

Con la felicidad no se juega

Y con qué se juega?

(Con Ay Ombe Theatre se juega, se juzga, se estruja, se
prueba?

No. No se juega. No. Con la felicidad no se juega. La felicidad
ES el juego.

En Ay Ombe Theatre/Performance Autology el juego y los
juegos son presencias vitales en el entrenamiento y en lo que
compartimos. Just for the joy of it all. Just for the alertness in the
joy of it all. Joy: estado de alerta; de ecuanimidad; de responsa-
bilidad personal. Algunas veces lleva sonrisas.

Y entonces si, me sigue susurrando la salsa de Johnny Pache-
co. Me acompahfa. Siempre. Me sé los coros, los cortes y hasta
cdmo movia la cabeza —en un si eterno— el Pacheco. Es mi misa.
Su musica es mi mejor misa.

3. Sin inspiracién se para el molino y se seca la charca but
where is el arca?

{La Gran Manzana es el arca? ¢O es Quisqueya y no es blanca?

En verdad no creo desde la inspiracién. Con lo lenta'y cherchosa
que soy, la inspiracién no creo que serfa una energia confiable,
en mi caso. Trabajo por la gran alegria de lo que hago. Incluye



todo el proyecto del ser. Que no se acaba. Que no comienza.
Que sigue.

Hago poco. Y eso poco que hago es todo.

En este tiempo ya sin tiempo, todos sus dias se ES. Ahi estoyy
desde ahi hago comunidad con otros que bregan desde espacios
similares. Automaticamente se crea este colectivo de lo disimil
que se complementa.

(El arca? Josefina ain't Noe. | am a devoted citizen del Ni e.
Eso es lo que hay. Eso es lo que ES. Ese Divine Neither filled and
full of naked truth.

4. (A dbnde va la que baila, performea y mete mano al dias-
poreo?

(Hacia doénde va la que destila la idea?

La dominicanish de La Romana, la hermana.

Dicen que es innmigrant y working class

(Es verda? ¢Y hacia donde va?

Asa, aza, aza. Casa. Pasa. Raisins. Risings.

Al vivir plena y conscientemente en el Ni ‘e —Golden Neither
del ni aqui ni alld— la naturaleza de ese mismisimo lugar redefine
cualquier destino, siempre sin maquillaje, sin profetas, sin lideres,
sin postalitas impuestas, con carcajadas que muchas veces laceran
a quienes las escuchan.

{Qué vivo no es emigrante? Si pasar de cada dia te lleva a
otro puerto.

Al destilar la idea... la somos. Cada gotita. Toda la esencia.
iQué gran posibilidad!

5. (Donde esta la que atrasa la raza y encaja baza?
Una morenota. ¢(Otra prieta mas?

Me invitas a hacer alguna referencia a la raza-etnia-prietud
mia. Indisoluble. Soy. Estoy. Esta negra, en su viaje de magia
(que es el to live while black), los énfasis, expresiones o focos,
por estar viva, cambian de lugares en el cuerpo, unido del Sery
Hacer Negro/de negra/por negra. Entonces estamos en las pier-
nas. En las caderas. En la cabeza. En las manos. En los codos.
En los hombros. En la bilis. En el higado. En las arterias. En el
corazén... Obvio, estamos siempre en todos los lugares. Todos
los tiempos. Solo que la expresion se anida o parte desde un
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lugar especifico y ahi su urgencia/decir/sentir. Y asi quien esta
trabajando desde los puhos complementa a quien cocrea desde
las caderas. Y asi sucesivamente. Podriamos usar o no la palabra
negra, afro. Somos aqui siempre negras. El cuerpo negro de la
existencia —la existencia del cuerpo negro— es cocreado cony por
todos los negros y las negras. Y cada énfasis/foco/expresion es
complementario y vital en nuestra visién y vida.



MARION BETHEL: «Soy parte

de la corriente y del flujo que comenzo
en la era del comercio transatlantico
de esclavos»

1. Usted realiz6 estudios en Canada y en Inglaterra y ha asistido
a seminarios, talleres, lecturas de poesia, exhibicion de su obra
audiovisual, etc., en los Estados Unidos, Colombia y Granada, en-
tre otros lugares. {Podria compartir como ha sido su experiencia,
como afrocaribena, en esos lares?

Al ganar el Premio Casa en 1994, mi libro Guanahani, My Love
me abrid las puertas para muchas conferencias, talleres y festivales
literarios en las Américas. En todos estos lugares, las audiencias
estaban listas para una lectura que reflejara la sensibilidad de una
mujer afrocaribefa. Particularmente en Colombia, en Bolivia, en
Nicaragua y en Cuba, siempre me sorprendid, y me complacia,
saber que algunas personas en la audiencia habian leido mi
poesia en Guanahani, mi amor. Esto habla de la labor de la Casa
de las Américas en la difusién de sus publicaciones en todo el
continente americano. Ademas, los estudiantes universitarios
cubanos habian estudiado mi trabajo en sus clases de literatura.
Fue enteramente satisfactorio y alentador saber esto.

A menudo, la audiencia se sorprende al escuchar que hay mu-
chas voces literarias en Bahamas. Como escritora, estoy consciente
de que también estoy combatiendo estereotipos y prejuicios que
las audiencias puedan tener sobre el afrocaribefio de Bahamas.
Las personas tienden a querer creer que los bahameses estan
tan implicados en el turismo y la banca que no tenemos nuestro
propio sentido de identidad y cultura afrocaribefia. Mi trabajo
desafia todas estas ideas preconcebidas.

2. Su documental Womanish Ways: Freedom, Human Rights &
Democracy, sobre el sufragio femenino en Bahamas, ha recorrido
varias latitudes y recibido importantes premios. {Qué cree usted
que puede aportar la mujer afrocaribena al pensamiento y a la
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practica social actual? {Cree usted en la necesidad de un dialogo
que incluya el pensamiento afrocaribeno?

Las mujeres afrocaribefas contindan haciendo contribuciones
importantes y valiosas al pensamiento y a las practicas sociales
del Caribe. En mi documental sobre el movimiento del sufragio
femenino en Bahamas, 1948-1962, muestro la sofisticacion y la
autoconciencia de este movimiento social como una fuerza po-
litica, sus cimientos en el pensamiento social y politico de la era
posterior a la Segunda Guerra Mundial, sus alianzas politicas, y
sus estrategias y defectos. Este movimiento nos ofrece lecciones
invaluables para organizar, movilizar y realizar cambios sociales.
Lamentablemente, esta visién sufragista y esta metodologia
politica no han sido reconocidas por los bahamefos, y tampoco
incorporadas a nuestro pensamiento nacional ni a la organizacion
para una transformacién sostenible. Nosotras, como afroca-
ribefas, debemos contribuir con nuestras propias experiencias
como mujeres que experimentan formas de discriminacion que
se entrecruzan en funcién del género, la raza, el origen étnico, el
estado socioecondmico, la orientacion sexual y otros indicadores.

3. En su poemario Guanahani, My Love hay una visible denun-
cla a la industria turistica contemporanea en Bahamas, asi como
una reescritura y reinterpretacion de la historia. ¢Cémo ve la in-
fluencia de la industria turistica, promotora de «viajes al paraiso»,
sobre la identidad bahameha? (Qué representan para usted
figuras de la resistencia cultural como Hatuey, entre otras, de las
cuales da fe Guanahani, My Love?

Los servicios turisticos y financieros estan por toda Bahamas.
En un pais de cuatrocientas mil personas tenemos entre cuatro
y seis millones de turistas al ano. Es muy facil sentirse abrumado
por esta enorme cantidad de personas a diario. En general, los
bahamenos estan obsesionados con la industria turistica como
su realidad econdmica principal. Esto ha creado una dependencia
del inversor extranjero. En general, la poblacién esta condiciona-
da a esperar a que el inversionista impulse y guie la produccién
y la productividad. Una gran parte de nuestra energia creativa
se gasta yendo detras del dolar del turista. También hay una
conciencia critica, sobre todo entre los artistas de todo tipo en
Bahamas, acerca del freno a nuestra creatividad a causa de las



demandas del turismo. No tengo ninguna duda de que tenemos
los recursos culturales y la capacidad para resistir el impacto ne-
gativo del turismo en nuestra identidad y en nuestra produccién
creativa. Los artistas, escritores, trabajadores culturales, musicos,
se enfrentan todos los dias a este desafio con un asombroso
poder transformador y de resistencia.

Creo que es muy importante, como escritores, conocer nuestra
historia y su potencial de transformacién y cambio. De Hatuey,
absorbo su coraje, su resistencia y su integridad frente a la muerte
a manos de los invasores espanoles. Sé que la conciencia politica,
la percepcidn y la resistencia de Hatuey son relevantes para los
desafios de hoy, si queremos afirmar nuestra propia imaginacion
creativa.

4. Su obra creativa guarda una estrecha relacion con la historia
de Bahamas. Como experta internacional, usted forma parte del
Comité de las Naciones Unidas para la eliminacién de todas las
formas de discriminacién contra las mujeres (Committee on the
Elimination of Discrimination against Women ([CEDAW]). ¢Coémo
ve usted el lazo entre pasado y presente, entre historia y realidad
actual?

Mi trabajo actual como miembro de la CEDAW esta directa-
mente relacionado con mi trabajo como activista por los derechos
humanos de las mujeres en Bahamas y el Caribe. También produje
el documental sobre el movimiento del sufragio femenino, lo que
me permitié tener un vinculo directo con el activismo politico de
mis antepasados maternos.

Soy parte de la corriente y del flujo que comenzé en la era del
comercio transatlantico de esclavos, si no antes. Mujeres escla-
vizadas en Bahamas, como Kate Moss y Mary Prince, lucharon
por su libertad. El Proyecto Libertad es una agenda inacabada a
la que cada generacién de mujeres debe hacer su contribucion.

La realidad actual es que, a pesar de los logros, las mujeres
de todo el mundo adn viven en condiciones de desigualdad de
género y discriminacion que limitan nuestra libertad, voz, agencia
y bienestar. Mi trabajo en la CEDAW aborda los desafios que
enfrentan las mujeres bajo las politicas econémicas neoliberales
y las estructuras sociales patriarcales.
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5. (Como logra conciliar la labor publica de la activista de dere-
chos humanos y de género y la tarea solitaria de la escritora?

Puede haber un vinculo cercano y vital entre el activismo so-
cial y la escritura. Muchas mujeres escritoras han logrado esto
al emplear su escritura como una herramienta activista. Es dificil
para mivivir en ambos mundos. Desearia tener energia ilimitada.
Me parece que tengo que elegir el activismo o la escritura en
cualquier momento. Es dificil para mi deslizarme dentro y fuera
de una actividad sin problemas. Mi trabajo en la CEDAW es muy
exigente y, por lo tanto, mi tiempo para la escritura creativa es
muy limitado. Admiro a los escritores que han combinado una
vida de activismo social publico con su escritura, donde la escri-
tura se expone y es directamente una labor activista.

Traduccion: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Damaris Pufales Alpizar (de las respuestas).



JACQUELINE BISHOP: «La memoria
es nuestra leche y nuestra miel»

1. Usted nacié en Jamaica pero hace anos vive en Nueva York.
También ha vivido estancias de mayor o menor tiempo en Mon-
treal, Paris y Marruecos. (Cémo ha percibido en estos lugares la
apreciacion de sus habitantes sobre el Caribe? ¢ Cémo ha sido para
usted observar, vivir, las coordenadas Caribe-Africa desde esos
puntos distantes y diferentes entre si de la geografia antillana?
¢Cuanto de esto es posible encontrar en My Mother Who Is Me:
Life Stories from Jamaican Women in New York?

Curiosamente, vivir en Montreal y en Marruecos no me hizo
sentir muy antillana. Quizas las cosas han cambiado mucho en
Montreal, pero cuando estuve alli, y hay que reconocer que estuve
alli solo por un verano, no vi mucha presencia caribefa. También
hay que tener en cuenta que eso fue hace mas de dos décadas,
asi es que todo puede haber cambiado mucho desde entonces.
Marruecos fue mas reciente, en el periodo 2008-2009, y he vuelto
varias veces. Insisto, no hay mucha presencia caribefna en esa zona
y no senti ni vi ninguna continuidad del Caribe alli. Lo que me
interesa destacar de mi estancia en Marruecos es que el escritor
jamaicano Claude McKay llegé a Marruecos antes que yo. Vivid
en ese pais desde finales de la década de 1920 hasta principios
de 1930y alli escribié algunos de sus mejores textos. El si vefa a
Jamaica en cualquier rincon de Marruecos, sin embargo, esa no
fue mi experiencia. De modo que extrané mucho el Caribe mien-
tras vivia en esos lugares. Queria comida caribefa. Anhelaba una
comunidad que me faltaba. Fueron temporadas dificiles para mi.

Ahora vivo en Londres y estoy haciendo un doctorado en Histo-
ria del Arte. Londres, Paris y Nueva York son historias totalmente
diferentes a las de Montreal y Marruecos. No puedes dejar de
toparte con el Caribe en estos lugares. Estoy haciendo mi docto-
rado en la Kingston University de Londres, que estd ubicada
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en el distrito de Kingston Upon Thames. De camino a la escuela
paso por Kingston College y Kingston Hospital. Voy riéendome du-
rante todo el trayecto. Tenemos los mismos nombres en Kingston,
Jamaica, de donde soy. Me he ido de Kingston para llegar a
Kingston, asi lo veo. Y veo también como venden pasteles de
navidad britanicos en los supermercados y vuelvo a sonreir, {qué
es esto si no pastel negro jamaicano? Nonsuch Park y la escuela
primaria Nonsuch estan en Londres; sin embargo, mi madre es
del Nonsuch jamaicano y yo hice un proyecto con la escuela
primaria de Nonsuch en donde ella y su madre estudiaron. Hay
tantas conexiones, tantas continuidades.

Paris y Nueva York no tienen igual nimero de semejanzas ni
son tan evidentes; pero si existen enormes poblaciones y comuni-
dades caribefas en ambas ciudades. En ellas puedo, asi como en
Londres, saber con facilidad a donde ir a buscar mi pan de masa
dura,’” mi mermelada de guayaba, mis mangos, mis platanos
verdes y mi pescado salado. Cuando llegué a Brixton Market en
Londres, todo me resultaba muy, pero muy familiar.

Creo que cuando lees My Mother Who Is Me: Life Stories from
Jamaican Women in New York, ves los mismos o muy parecidos
patrones migratorios y observas ademas que las personas se
asientan en aquellos barrios en donde lo he hecho también yo en
Nueva York y especialmente en Londres. Mucha gente de Haiti,
Martinica y Guadalupe e incluso de Jamaica vive en Paris. Ellos
van a los lugares en donde otros hablen su idioma y haya una
comunidad que pueda ayudarlos, apoyarlos y aconsejarlos. Notas
esto claramente en My Mother Who Is Me. También ves cuales
son las razones, tan parecidas, que hacen a las personas migrar.
My Mother Who Is Me esta dividida en dos partes, la primera
cuenta la historia de mujeres afrojamaicanas y la segunda, la de
las mujeres jamaicanas que no lo son. Como ha sido comentado,
el libro también es un desglose de la estratificacion racial y de
clase de la sociedad jamaicana porque las mujeres de la sequnda
mitad del libro tienen un acceso més facil a la migraciéon que las
gue aparecen en la primera mitad. Las afrojamaicanas suelen estar

2 Hard dough bread en el original. Es un pan jamaicano de masa dulce cuyos
ingredientes son harina, agua, levadura, sal y azUcar, también puede contener
ingredientes adicionales como melaza y manteca vegetal. (N. de la C.).



a menudo atascadas en problemas relativos a su propia migra-
cion. Las razones que tienen para migrar ambos grupos de mu-
jeres también tienden a ser diferentes, ya que las afrojamaicanas
lo hacen debido a presiones econémicas y sociales; mientras que
las de la segunda mitad del libro quieren unirse a sus esposos,
ir a la universidad, etc. Ambos grupos estan unidos tanto en su
identidad jamaicana como en su amor por Jamaica.

Sin embargo, tu pregunta me obliga a pensar en los propios
binarios del libro a partir de la clara distincion entre las historias
de las afrojamaicanas y sus cohortes no negras —aunque hasta hoy
no se me ocurre otra manera de organizar ese libro—. {Qué quiero
decir exactamente con esto? Mientras escribo estas respuestas,
me interrogo también sobre cual seria exactamente el lugar en
donde yo misma encajaria en ese libro. Hubo un momento en el
que me hubiera ajustado cdbmodamente a la primera mitad vy,
de hecho, por mi raza y mis lealtades, es ahi adonde todavia
siento que pertenezco y en donde siempre me ubicaré. Pero te
estoy respondiendo esta pregunta desde Londres, a donde vine,
al igual que las mujeres de la sequnda mitad del libro, en busca
de logros puramente educativos. Asi es que ahora comparto
algunos de sus beneficios. Creo que esto apunta a la necesidad
de nuevos paradigmas y metodologias para examinar las vidas de
las mujeres migrantes del Caribe.

2. {Hay una historia de transmision familiar en su propia vida
y en los ejes mas importantes de su arte? Si asi fuera, {cémo
valora esta transmision que a ratos es mas palpable pero a ratos
parece nutrirse de la oralidad?

Creo que si, hay una historia de patrones migratorios y trans-
misidon en mi propia familia inmediata que es representativa de
la historia de Jamaica y el gran Caribe. Continlo explotando
esta historia tanto en mi obra escrita como en la de arte visual.
Mi bisabuelo, Ferdinand Walker, era un hombre de ojos azules,
cabello rubio y piel muy pélida, y por eso un miembro de su fa-
milia pudo rastrear sus ancestros como originarios de Irlanda o
Escocia. Sus antepasados llegaron a Jamaica en un barco porque
creo que su abuelo era cocinero en uno, o algo asi. Tuvo hijosy
eventualmente se casé con mi bisabuela que era una pequena
mujer morena de Portland, quien, segun la historia oral familiar,
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era descendiente de cimarrones africanos que les habian hecho
la guerra a los ancestros de su propio esposo para poder vivir en
libertad. Siempre he sentido que en la historia de mis bisabuelos
conviven las dos partes mas sobresalientes de mi identidad criolla:
la africana y la europea, unidas por ellos.

Mas hacia nuestros dias, el padre de mi madre fue parte
de la generacién Windrush'® en los afos 1940 y 1950. Dicha
generacién respondio al llamado de la Gran Bretanha de venir
a la «Madre Patria» para reconstruir el pais. Mientras tanto, mi
abuela formaba parte de otras migraciones, pero alld en la isla,
las de quienes dejaban el campo para ir a la ciudad. Mi madre
acompanaria después a otra nueva generacion de mujeres que se
aventurarian fuera de la isla y lo harian solas, buscando mejores
oportunidades sociales y econémicas para ellas y para sus hijos.
Mi madre fue a Nueva York, en donde eventualmente me le uni. Mi
historia no es atipica en el contexto de la isla de Jamaica.

Si te acercas a mi poesia, veras que muchos de mis textos
hablan de aves, las cuales significan en si mismas alternativas
migratorias. Y la razén para ello es que las migraciones son parte
integral de mi identidad. En mi serie continua de fotografias,
titulada Childhood Memories [Recuerdos de la infancia], trato
de contar las historias de aquellos individuos que se marchaban
y regresaban mientras yo crecia. Mas recientemente, en mi serie
de pinturas Babylon & Zion [Babilonia y Sién], comencé a rastrear
las ideas expuestas por los rastafaris en donde la isla de Jamaica
es igualada a Babilonia,™ siendo esta un lugar de cautiverio;

13 Se conoce asi a los miles de nativos de las entonces colonias britanicas que
llegaron a Reino Unido como mano de obra para su reconstruccién, luego
de la Segunda Guerra Mundial. Muchos viajaron con sus hijos pequefios y
nunca regresaron a sus lugares de origen. Esta generacién debe su nom-
bre al barco Empire Windrush en el cual hicieron su travesia los primeros
ciudadanos caribefos que arribaron a Londres. (N. de la C.).

4 Babilonia es la nocién rastafari que refiere al Estado y al sistema. Asimismo,
es un modo de denunciar tanto al Imperio Britanico, que fue quien diseid la
trata de esclavos, como a los modernos gobiernos opresivos de los Estados
Unidos y sus aliados. Los rastafaris los consideran a todos como un Unico
e idéntico mal imperialista. Parten del principio de que Babilonia busca
activamente explotar y oprimir a las personas del mundo, especialmente a
los afrodescendientes. (N. de la T.).



mientras que Sion es la anhelada utopia africana. Estas pinturas
hablan en su mayoria del exilio y la memoria.

Para una persona de la didspora como yo (pero en general
para cualquier sujeto diaspdrico) la memoria es nuestra leche
y nuestra miel. Es o que nos da un sentido de identidad y una
base para avanzar. La memoria es aquello de donde obtenemos
nuestro sustento. Curiosamente, importa poco si esa memoria
se transmite oralmente o no. Eso no la hace de ninguna manera
menos palpable.

3. ¢Por qué Calabash? ¢Acaso porque cree usted en la urgencia
de un dialogo pancaribefo?

Comencé a pensar en Calabash cuando me estaba preparando
para ir a la escuela de posgrado para hacer escritura creativa en
la New York University. El verano anterior al comienzo de mis
estudios tuve la maravillosa oportunidad de participar en un
programa que, desafortunadamente, ya no existe: el Caribbean
Writers Summer Institute [Instituto de verano para escritores cari-
benos] de la University of Miami. Estando alli, tomé una clase de
escritura de poesia con Lorna Goodison. Earl Lovelace estaba diri-
giendo una clase de escritura de ficcién y habia ademas una clase
de escritura de critica y no ficcién. Un gran ndmero de autores
bien reconocidos vinieron para dar charlas y hablarnos sobre sus
respectivas obras. Habia estudiantes de todas partes del Caribe.
Intelectual y creativamente fue un momento de mucha felicidad.

Comencé a mirar a mi alrededor y me pregunté quién publicaria
las obras de todos estos escritores fantasticos. Hice una inves-
tigacion rapida que arrojé que efectivamente no existia en ese
momento una revista de letras caribefas en los Estados Unidos;
sin embargo, alli estdbamos todos, perfeccionando nuestra es-
critura y buscando ser publicados. Desde el principio quise que
Calabash recogiera los cuatro grupos lingUisticos principales de
la regidn caribena: los de habla holandesa, los de habla hispana,
los francoéfonos y los angléfonos. También queria centrarme en las
artes visuales, porque cuando empecé la escuela graduada en la
New York University tomé una clase de arte caribefio impartida
por Edward J. Sullivan que me dejé muy impresionada. El ob-
jetivo general de Calabash era divulgar las artes y letras de los
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cuatro grupos linguisticos principales de la regién, pero también
esperaba llamar la atencion en torno a los grupos subrepresentados
en la misma zona. Por ejemplo, queria hablar de la creatividad en
las sociedades cimarronas y de las comunidades asiaticas.

Si crefa en la necesidad de un didlogo pancaribefio desde que
era solo una estudiante graduada principiante hace tantos afnos,
lo creo aln mas esencial en estos tiempos. A veces, personal-
mente me siento frustrada por no hablar suficientes idiomas
qgue me facilitarian articular ese sentido de lo pancaribefo de
una manera mas practica. Ademas de todo lo anterior, creo que
podemos aprender mucho los unos de los otros con el uso de una
lengua franca. Me obsesiona pensar en todo cuanto tenemos
en comun y en las conexiones que ahora deben estar ausentes
o distorsionadas o perdidas a consecuencia de la traduccién.
Pienso en los chistes que no podemos compartir y es por eso
gue un proyecto como el que estads emprendiendo es muy serio
e importante.

4. El Female Sexual Desires Project —en lo que a las artes visuales
se refiere—se adentra en el tema de la sexualidad femenina. Esto
esta muy presente en su obra de manera general, pero es intere-
sante tener en cuenta, especialmente, la sensualidad del tatuaje
sobre la piel de la mujer de su cuento «Oleanders y los codigos
del despertar sexual y la homosexualidad femenina en su novela
The River’s Song, entre otros momentos de su creacion ¢Estas
narrativas sobre la sexualidad femenina son una labor consciente
en su obra, un propdsito?

A veces el trabajo artistico en torno a la sexualidad es cons-
ciente y muy deliberado, y otras surge desde la propia obra y no
soy consciente de él, en absoluto, mientras la estoy produciendo.
Tomemos los dos textos que mencionaste: la novela The River’s
Song y el Female Sexual Desires Project, que es un proyecto de
arte visual. En The River’s Song estaba escribiendo para entender
a los personajes y ver a donde irfa esa historia, de modo que fui
guiada por ellos mientras escribia. He lefdo algunas criticas sobre
el libro que hablan sobre un amor homosexual subyacente y no
expresado entre los dos personajes protagdnicos, Anniey Gloria,
pero realmente ese no era el tema cuando me propuse escribir la
novela. De hecho, nada que tuviera que ver con la sexualidad era



lo més importante para mi. Encuentro esto fascinante e indicativo
de mi proceso creativo, porque sin duda en estos dias, cuando
vuelvo a leer ese libro, veo exactamente de qué hablan los criticos
y estoy de acuerdo con ellos en cuanto al deseo homoerético no
expresado y aun asf latente entre las dos chicas. Sin embargo, lo
que esto significa es que todo el tiempo, de manera inconsciente
e incluso desde mis primeros trabajos creativos, la sexualidad
femenina me interesd, pero aunque parezca muy extrafio, me
tomd muchos anos poder articularlo.

Cuando comencé a trabajar en el Female Sexual Desires Project,
finalmente pude admitir mi interés en este tema. En dicho pro-
yecto coleccioné deseos eréticos de mas de cien mujeres que se
identificaron como tales y usaron estas narrativas como la base de
una serie de piezas de audio, video, tejidos, bordados y colchas.
En esa obra, conscientemente, presenté una historia que creo que
ha sido negada por demasiado tiempo a demasiadas mujeres:
nuestra sexualidad. Una historia que para mas detalles ha sido
difamada y distorsionada muy frecuentemente. Queria eliminar
parte de la verglienza y el estigma que rodea a la sexualidad fe-
menina y mostrarla como un aspecto fascinante de la vida de las
mujeres, central para la configuracion de nuestras identidades.

5. Si miramos su presencia en las redes sociales, es posible
encontrar llamados sobre la vulnerabilidad infantil y la violencia
gjercida sobre las nihas en Jamaica. Asuntos que también han
sido tratados en su obra. Por otra parte, la fotografia que ilustra
la cubierta de The Gymnast and other Positions =y que es obra
suya—también es una conmovedora declaracién de fe y compro-
miso. ¢Cuanto del trauma, del drama y también de la felicidad
de Jamaica y de Nonsuch en particular, lleva Jacqueline Bishop
siempre consigo?

Bueno, en primer lugar, siempre llevo conmigo las caras y las
historias de muchas nifias y mujeres jamaicanas. A veces esto es
un trabajo pesado. Mientras lefa tu pregunta, muchas imagenes
pasaron por mi mente. Con respecto a la vulnerabilidad infantil
y la violencia contra las nifas pequenas en mi pais, pienso en
un collage que alguien reunio de veinticuatro jovencitas y ninas
que murieron este afio. Algunas fueron asesinadas tanto por
novios como por otras variantes de depredadores. Lloro cuando
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veo sus rostros jovenes, sonrientes, vulnerables y bellos. Rostros
irbnicamente tan llenos de vida y de todo lo que les esperaba en
un futuro que nunca tendran. Como artista visual proveniente de
una familia de fabricantes de tapices finos en Jamaica, creo que
siempre llevaré esas caras de chicas como un tapiz muy especial
dentro de mi.

La nifa que aparece en la portada de The Gymnast and other
Positions es de mi distrito, Nonsuch, en la parroquia de Portland,
situado en lo alto de las montanas purpuras/azules de Jamaica.
Esa nifa y ese pequeno distrito de doscientas cincuenta per-
sonas son parte integrante de la alegria de la isla que siempre
llevaré conmigo: mis bisabuelos, mi abuela, mi madre y todos
sus hermosos tejidos de ganchillos. Mi padre alto y guapo con
su explosiva risa. Me arropo con ellos todo el tiempo; los llevo
conmigo mientras viajo.

Traduccién: Margaret Randall (del cuestionario).
Mabel Cuesta (de las respuestas).



DIONNE BRAND: «No somos
una consecuencia o un subproducto
de la historia, sino la historia misma»

1. Usted naci¢ en Trinidad y Tobago pero ha vivido la mayor parte
de su vida en Canada. Las diasporas tienen en comun rupturas
y borramientos relacionados con las historias familiares ya que
todas, en cierta forma, han atravesado la Door of No Return
[Puerta de no retorno]. Por otra parte, sequn sus palabras, «La
puerta arroja un obsesionante hechizo sobre la memoria personal
y colectiva de la Didspora». ¢Cree usted que la didspora afroca-
ribeha —cuya primera fisura ocurrié al atravesar los esclavizados
el Atlantico— tiene algo que aportar a la comunidad diaspdrica
en general con el fin de que esta vaya mas alla de las narrativas
nacionales y logre una identificacion transcultural?

Debo resistirme a las fronteras geograficas de la pregunta.
Donde he nacido y donde he vivido son descriptivos, mutables.
Como marco, esta geografia sugiere una solidez de lugar(es) que
no experimento. Fija fuerzas demasiado complicadas de conte-
ner —como la historia—. Tal encuadre reclama el derecho a una
autenticidad y una nacion. No puedo habitar esta autenticidad
mas de lo que puedo habitar una nacion. Entonces, para poder
responder debo replantearme la pregunta, o quizas rechazarla
en la medida en que creo que estamos mas alla de estas propo-
siciones. Ese conjunto de relaciones y conocimiento desde los
que podria construir un Ser, ya son, siempre, ahora, el tejido del
mundo; todo lo que ha sucedido y esta sucediendo; todas las
formas de existencia, las formas de Ser desde la Puerta. La idea
de «contribucién» no es significativa, incluso es irrelevante, ella
mantiene lo parcial, lo humano provisional —es en eso en lo que
trato de pensar en A Map to the Door of No Return, y quizas
a lo largo de mi trabajo, mas recientemente en The Blue Clerk
y Theory—. Es decir, la existencia no es un proyecto social o un
proyecto de remediacién, o rehabilitacion social o nacional. Ese
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es el proyecto colonial, ver al Ser como un proyecto de aspiraciéon
a lo colonial, ver al Ser en el contexto de definicién de los coloni-
zados. La realidad es que desde ese entonces estamos contenidos
en todas esas historias, que también hemos definido. Nosotros
definimos lo moderno. Esa evidencia es irrefutable y es por ello
que esta en curso el proyecto imperial de consumir nuestros
cuerpos, asesinar nuestros cuerpos, trabajar nuestros cuerpos;
requiriendo una constante reafirmacion de la condicién de abyec-
cioén; por esa razon existe un fortalecimiento de la abyeccién en
el ambito de la practica y mas importante aun, en el simbdlico.
La palabra didspora (y también la palabra identidad), aunque sea
util en ciertas coyunturas historicas, no podemos convertirla en
un fetiche, esto significa que no podemos utilizarla en lugar de
«autoridad» o «soberania» o «Ser».

La existencia, para mi, es todo lo que se ha hecho antes, du-
rante y después; todas las historias nos contienen y contenemos
todas las historias desde entonces. No somos una consecuencia
o un subproducto de la historia, sino la historia misma. Entonces,
{qué pasaria si empezaramos la reflexion a partir de ahi? Creo
que la pregunta es diferente; la pregunta entonces es, {puede
el mundo ver sus verdaderas posibilidades sin la eliminacion de
los regimenes de colonialidad, racismo e imperialismo? Sé que
el trabajo es poner fin a esos regimenes, no aclimatarnos a ellos
ni admitir ninguna de esas definiciones como puntos de partida.
Sé que el trabajo de pensar, de escribir, es rechazar esta oferta de
proximidad, mas bien, rechazar la designacion de proximidad.
Y luego, hacer el trabajo de recuperacién e imaginar de manera
diferente. Permitame ofrecerle un «Verso»'> de mi libro The Blue
Clerk:

1> La autora define su obra como «Ars Poetica in 59 Versos» [«Arte poética en
59 Versos»]. En The Blue Clerk, el secretario se concentra en los reversos,
gue contienen los pensamientos no expresados, los que no aparecen en
la pagina pulida. La pagina de la derecha corresponde a lo que la autora
explica, mientras que en el «Verso», que en nuestro uso corresponde al
reverso (pagina de la izquierda), es donde aparece, en sentido figurado, lo
«secreto», lo que no se dirfa en la pagina de la derecha. Aqui se mantiene
el término «Verso», como aparece en el original en inglés. Los fragmentos
de su obra, elegidos por la propia Dionne Brand, se incluyen como parte de
sus respuestas (y no colocados en anexo) por la estrecha relacién que guar-
dan con sus argumentaciones. (N. de la C.).



Verso pagina 11

[...] porque la autora, ella es una ficcion en cierta realidad, un
espectro en cierto sueho, una aparicion en cierta pesadilla. Ya que
lo que podria ser es incontenible. El secretario,’ por supuesto,
entiende esta «incontenibilidady, es en realidad una extension de
la simplicidad. Soy una idea tan simple, dice el secretario, es muy
complicado. Estamos trabajando con algo que ya se ha concluido.
No es necesario experimentar este cuerpo en el contexto de lo que
es necesario para conocerlo. Se concibe antes de que aparezca
0 sea investigado. Yo, por supuesto, nunca puedo cometer un
error asi cuando paso por el blind shipment,'” dice el secretario.
Eso seria fatal. La autora ha escuchado esta tesis del secretario
sobre la carga, sobre el cuerpo, pero esta intrigada por la oracion
anterior sobre la idea simple y su complicaciéon. Cuando digo
que es simple, el secretario conoce la inclinacion de la autora
por las primeras oraciones, quiero decir, ya existe, esa definicion,
ese lugar en el que estas tan ansioso por vivir. (Deberia ser mas
explicito? El humano existe en el mundo. Pero esta ocupado.

La autora, por supuesto, esta abatida, sus instrumentos apun-
tan hacia el suelo. Pero estd ocupado por mi, afirma la autora
impotente. El secretario no puede impedir sentir piedad ante
tanta acidez. La autora esta parada en un estuario, el secretario
ve, la marea esta muy lejos y la desembocadura del rio esta seca.
Las treinta y seis vértebras de la autora estan a punto de fractu-
rarse en quijarros secos. El Secretario de los Versos se escabulle
a través de las balas en el atracadero. Ella espanta los mosquitos,
perturbados en su indolencia, a un lado. De las balas vecinas se
despiertan los cables. El que ella esta buscando vino sin cables.
Ella se las arregla para con mucho cuidado levantar una pagina
sin modificar su contenido. El rostro del secretario debe perma-
necer indeleble para esta tarea. Esta pagina es sin verbos. Es una
pagina que ella pretende entregar a la autora como una especie

16 Segun Dionne Brand, el secretario, en esta obra, podria verse ya sea como
el archivista, el confidente, el guia o el creador de la poeta/narradora segun
diferentes momentos del texto. (N. de la C.).

"7 Blind shipment es una especie de «envio ciego». Es cuando un tercero
controla el movimiento de la carga pero no quiere que el remitente o el
consignatario sepan el nombre del otro. Es un envio imposible de rastrear
y cuya fuente nunca es revelada. (N. de la T.).
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de balsamo. Esta pagina tiene pequenos poderes magicos del
mismo tipo en los que el secretario cree, como decir, la situacion
en la que el veneno es medicina. Un antidoto. Sin verbos nada
puede hacerse, nada puede entrar en el torrente sanguineo. Hay
limoncillo en ella, si quieres, hay corteza amarga también, pero
la pagina no tiene aves ni mundos, y hay una enorme aritmética
y embriones magnéticos y latitudes de dénde y dénde y aqur.
Imagina la ternura que ella debe utilizar, el aliento contenido del
mar, el muelle inmavil, las trémulas balas alertan, hipnotizadas,
la ligera solapa de la hoja, su atenta mano. ¢Sabes la carniceria
que requiere despellejar el tracto vocal para la suave y perfumada
astilla de una H?

(La velar K, la bilabial P? ¢Luego, para circunloquiar la corona
de la lengua para una T y una TH y una S? Ese es el trabajo del
secretario, y luego, con la misma presteza de un carnicero pro-
fesional, aprehender las palabras constitutivas y tamizarlas para
las percepciones desencadenadas, los conocimientos incurables
de quienes somos. Las paginas de retencion, todos sus intereses
y cinismos, la capacidad volumétrica le preocupan. El secretario
examina las imprecaciones inutiles, las oraciones perdidas sobre
por qué una vida debe ser vivida. Ella se apresura a volver al
estuario y a la desarticulada autora. Ella vive en el acrecenta-
miento de los suenos de la autora. La autora vive en el conjunto
de los sentidos del secretario. Estoy escribiendo para salir de una
pesadilla, dice la autora. Estoy atrapado en una pesadilla, dice
el secretario. Todo el mundo sabe cémo se hacen las cosas en el
mundo. La autora tiene las excusas preparadas. El secretario
se vuelve hacia la autora, la cara del secretario esta inundada de
vida. No lo sé, no lo sé en absoluto. Solo sé lo que puede hacer
una consonante liquida. El secretario no esta dispuesto a confiar
en la autora para esta pagina, pero la pagina tiene su propio
veneno o medicamento. La pagina sin verbos deja los dedos del
secretario, bajan flotando hasta la mano de la autora.

2. La puesta en escena que usted ha hecho de la mujer negra en
sus novelas Another Place, Not Here (desarrollada en Granada en
los anos anteriores a la invasion norteamericana) y At the Full and
Change of the Moon (centrada en Trinidad en los afnos previos a
la abolicién de la esclavitud), pasa, entre otras coordenadas, por
la bisexualidad de Cordelia, los cuerpos de dos mujeres: Elizete



y Verlia, amandose,; Marie-Ursule provocandose abortos para
evitar traer al mundo nifos esclavizados, y Bola, reconociendo su
propio cuerpo, disfrutando de su libido. {Qué relacidn usted ve
entre esta manera suya de contar las historias antes mencionadas
y la historia de la mujer negra caribefa? Otros acercamientos al
cuerpo de la mujer negra son posibles de hallar también en su
poesia y su ensayistica. ¢{Cree usted en la sexualidad femenina
negra como herramienta de expresion transgresora de la historia
conocida y vivida durante siglos?

Aqui nuevamente quiero volver a replantear las preguntas. En
estas dos novelas no estoy tratando de pensar en «cuerpos», sino
en autonomia. Las mujeres vivieron, y viven, bajo condiciones
fundamentalmente opresivas y supresoras. En estas novelas, las
mujeres trabajan contra esas condiciones o se comprometen,
demuestran, ilustran, describen los argumentos filoséficos en
contra de esas condiciones. Las mujeres en las novelas estan re-
guladas socialmentey luchan contra esa regulacién descubriendo
o simplemente expresando autonomia.

Esa expresion es recibida con violencia. Experimentan la
precariedad. La expresion de la autonomia da a esas mujeres
placer, eleccion, usos de su intelecto. Estas novelas describen
las condiciones materiales de la época particular en la que tiene
lugar la accion narrativa y los protagonistas en su mayor parte
son mujeres negras. Estas mujeres no son «transgresoras» (otra
palabra que quiero desmitificar), es decir, que no llamarian trans-
gresores sus actos, los llamarfan auténomos o autogobernados
o restaurativos u orientados hacia una vida hermosa, que es una
vida libre de regulaciones —liberada de las restricciones activas e
implacables impuestas a la movilidad, el pensamiento y la exis-
tencia de las mujeres—. No instrumentalizo a las mujeres negras
ni a sus «cuerpos» para plantear una cuestion histérica o politica,
sino que siento curiosidad por una vida, cémo es vivida y cémo
da sentido. Nuevamente, permitame ofrecer algunos versos de
The Blue Clerk:

Verso 2.2

Hay una mujer que se va en bote para ir a la casa donde le
practicarian un aborto, y luego la historia de una mujer que
regresaba en avién a las dificultades de la familia, y luego otra
sobre una mujer que fue hechizada por la diosa de los vientos,
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tormentas y cascadas, y otra sobre una mujer que se arrodillaba
en medio de una calle de la ciudad rezando, y otra sobre una
mujer que se sentaba en una mesita con una lampara a mirar los
insectos que esta atraia,; luego se quedd dormida y fue desper-
tada por un pajaro que gritaba. Entonces estaba la historia de una
mujer en un chirriante tren rumbo a Montreal y un espectro,
una perorata racista que giraba hacia ella en la escalera mecanica
de la Estacion Central, y una mujer que se sentaba en un bar en
el Mercado Kensington y veia el fantasma de Cristobal Coldn.
(Todas estas mujeres estaban en pie de guerra, excepto quizas la
mujer de un cuento que tenia unos pechos preciosos, adorados
por muchas colegialas).

Verso 2.3

Habia una sequnda mujer y ella era una mujer del libro, una
mujer de diarios y una mujer de una violencia tan compacta que,
en un instante, por breve que fuera, se enamoré de la mujer del
lenguaje prohibido. Nadie me ha preguntado por ella.

Verso 2.3.1

Y luego hubo una, otra mujer que no queria estar en el mundo,
o en el mundo al que fue arrastrada, que noté de inmediato el
dano fatal pero que dio a luz a una mujer que queria estar en el
mundo verdadera y absolutamente por completo y por lo tanto
vivio con fantasmas, ya que ese mundo no podia sobrevenir to-
davia. Y ambas, todo lo que podian hacer era dar a luz fragmentos
de sus posibles seres y luego méas fragmentos de si mismas se
sentarian en una ventana de Bethlehemsteeqg en Amsterdam o
estallarian de lujuria en San Fernando o escribirian largas cartas
de excusa en Toronto, hasta que la ultima de esas dos mujeres
regresara a los fantasmas de la sequnda. Estas dos mujeres, in-
cluso cuando dieron a luz dieron a luz a hombres, esos hombres
fueron mujeres. Eso es. Fueron deshechos por una u otra cosa y
yacian en el suelo de los apartamentos gorgoteando algtn agota-
miento con la masculinidad o mataron ese agotamiento en algun
violento vuelo galgo de Miami a Nueva York. Y los hombres que
los leyeron dijeron que querian algo mucho mas heroico, como si
aun no estuvieran hartos de un heroismo que los distorsionaba,
como si todavia no estuvieran atragantados con un heroismo que



los dejo justo donde estaban. Como si no estuvieran mutilados
por el heroismo, como si sus ojos no estuvieran cerrados y ma-
gullados. O bien querian que se les escribiera como Caliban una
y otra vez y otra mas, lo amaban perpetuamente, la forma en
que se mantuvo como ayudante y hermano prédigo de Prospero,
la forma en que sus llagas permanecieron abiertas, la forma en
que Prospero lo apuhalé.

Verso 2.4

Todas vuestras mujeres, me doy cuenta ahora, salen en botes
para consequir un aborto, o se van envenenadas por sus propias
manos, o se sientan a contemplar insectos, o se van en vuelos
sobre acantilados, o se van por su imaginacion, pero se van tra-
tando de atender a su propia inteligencia, «pero» por el amor de
Dios, serian humanas.

Con todo esto quiero decir que espero ser una escritora
comprometida con su tiempo, haciendo todo lo que esté en
mis manos para crear otro mundo, es cierto, a través del fragil
mecanismo del lenguaje.

Traduccion: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Beatriz Montafia y Guadalupe Vento (de las respuestas).
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TERESA CARDENAS: «Aprendimos a ser
tan fuertes que, cuando ibamos
a acariciar, nos salia un golpe»

1. La narrativa clasica para nifos, durante anos, ha estado
poblada de doncellas pasivas que esperan por el caballero salvador,
hadas bondadosas, madrecitas sacrificadas y bellas durmientes, sin
embargo usted eligid introducir algunas tramas «incomodas» que,
en el caso de Cuba, ni siquiera abundan en la literatura «para
adultos». {Por qué Teresa Cardenas eligio la problematica racial
como centro de preocupacion de su escritura? ¢ Guarda ello alguna
relacion con su propia historia de vida?

Desde nifia soy una apasionada de la lectura. En cuanto aprendi
a leer, supe de inmediato que adquiria una llave valiosa. Senti
que una puerta se abria delante de mi. Vivia en un pequeno solar
en Cardenas, en Anglona 665, muy estrecho. Cuando miraba
por la ventana, solo vefa la puerta cerrada de la vecina y una
ventanita siempre a oscuras. Era como un encierro. Nunca fui de
esos ninos que juegan en la calle. Me quedaba en casa, leyendo.
Era mas sosegada, pegada al silencio, a la contemplacion o a
pensar, no «en boberias», como decia mi mama, sino en otros
mundos, otras realidades. Asi que cuando la lectura llegdé a mi
fue algo poderoso. Me dormia leyendo. Iba siempre a librerias
a comprar libros, preguntaba a menudo por novedades o libros
de mi interés. Fue y sigue siendo mi pasion.

Por eso, el camino que mas recorria desde mi casa era a la bi-
blioteca de mi pueblo. Pero el otro era a pasarme el peine caliente
para desrizar mi cabello, por consejo de mi madre. Y aunque creas
que no, ambos caminos se unian en algin momento para tratar
de inventar una Teresa que no era. En la biblioteca me encontraba
con libros de princesas de ojos azules y cabello rubio que flotaba en
el viento. Queria ser como ellas. Tener un principe, un castillo y
una corona, claro que si. Por otra parte, en casa me aseguraban
que lucia mas linda con el pelo planchado. El problema era que
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cuando me miraba al espejo, no lograba compaginar lo que leia
con lo que me aconsejaban y la realidad de quién era. No era yo
sino un Frankenstein de fantasias y estereotipos. Un doctor Jekyll
y un Mr. Hyde. No vivia en un castillo, rodeada de comodidades,
sino en un cuartico donde se cocinaba con carbén y ocho familias
compartiamos el mismo bano. Me alisaban el pelo para que
«luciera bonita» y a la semana todo se iba y mi pelo rizado, mi
«pasav, volvia con mas fuerza. No sabfa si era realmente linda, y
casi nunca me senti feliz. Una tarde llegué a la biblioteca de Car-
denasy pedi: «Quiero un libro donde haya alguien que se parezca
a mi». Y ahi se formd, porque nadie recordaba un libro asi. Hasta
gue una de las bibliotecarias me dio Negrita,'® de Onelio. Quiero
pensar que fue su ignorancia, que en realidad no sabia de lo que
trataba el libro. Pero de aquella manera, libro tras libro, como si
fuera una detective, fui en busca de alguien que luciera como
yoy empecé a deconstruir a la Teresa que querian o que yo sofiaba
ser y, sobre los cimientos de todo aquello, comencé a edificar a
la que nadie, ni yo misma conocia. Fue y sigue siendo un trabajo
doloroso, de dia a dia. Y pasa por muchos aspectos de mivida: mi
apariencia, emociones, pensamientos, acciones, comunicacion,
legado, transmitir todo lo que he aprendido.

El camino ya es uno solo bajo mis pies, aunque con altibajos,
enfrentamientos, conversaciones, relectura de la historia de Cuba.
Aprender, encontrarme con personas que tienen mis mismas
preocupaciones, aunar esfuerzos, sacar a la luz la historia de lu-
cha de cubanas y cubanos negros que lucharon y perdieron sus
vidas en la lucha contra el racismo. Es larga la lucha, pareciera
no acabar nunca. Tengo un suefo como Martin,' y como él
espero que un dia nadie sea juzgado por el color de la piel sino
por su caracter. Mientras tanto, me toca ayudar a otras ninas a
emprender el camino hacia ellas mismas. Creo que el racismo,
cualquier tipo de prejuicios, la violencia contra las mujeres, la
intolerancia a las diferencias, son flagelos que atacan tanto a las

'8 Negrita, del importante narrador cubano Onelio Jorge Cardoso. Basado en
un hecho real, narra la historia de la amistad entre una perra, Negrita, y un
trabajador del campo y su familia. (N. de la C.).

9 Martin Luther King. (N. de la C.).



victimas, como a los victimarios, nadie gana en esta batalla. Es
cosa de descerebrados, y lleva en si mucha maldad.

Abordar la tematica racial siempre va a ser un punto esencial
en mi literatura. Una vez un imbécil me pregunté hasta cuando
iba a escribir sobre negros y le respondi tajante: iiHasta que me
destina!!

No voy a eludir este tema, ni quiero hacerlo tampoco. Seria
desleal. Ademas, me toca muy de cerca, no ya como la nifa negra
que fui, medio perdida en el camino hacia mi misma, sino como
la madre negra que soy que aprendié a reconocer su origen, la
madre que escribe sabiendo que la literatura es la mejor arma para
instruir, para ayudar a los mas jévenes, para guiarlos en el camino.

2. En Cartas al cielo, usted conjura grandes espacios de vul-
nerabilidad, sin embargo, no es una mujer quien da cuenta de
ellos, sino una niha negra que envia cartas a su madre muerta.
(Cual es para usted la importancia de centrar su obra en esa
voz infantil que es discriminada por su fealdad y percibida como
encarnacion del mal?

Primero te corrijo, mi personaje no es discriminado por su
fealdad, sino por su negritud. Los racistas ven feo lo diferente a
ellos, lo consideran inferior, de poca valia y belleza. Este no es
el caso, esta nifa habla de cdmo la ven los otros y no entiende.
Porque ella se ve parecida a la madre, que en sus recuerdos era
muy bonita. Es crucial el capitulo donde encuentra un pedazo
de espejo y observa detalladamente sus rasgos. Es como mirar su
identidad, reconocerse a si misma. De hecho, fue algo que me
sucedio en realidad. Este personaje protagonico, esta nifa negra
que no abunda en los libros para ninos, se encuentra conmigo en
el espejo, las dos somos Alicia y juntas reflexionamos y denuncia-
mos una sociedad llena de prejuicios y estereotipos. Este personaje
que, si te das cuenta, no tiene nombre, habla de lo que sus ojos
de nifa ven. {Por qué? Pues me di cuenta de que los nifos son
testigos, muchas veces sin que sea su voluntad, de sucesos felices
o violentos. Escuchan palabras duras, risas, promesas que no se
cumplen... Ven gestos carinosos, lagrimas, situaciones inadecua-
das tal vez para su edad: Papa que se va, Mama que bebe, Abuela
que muere... En fin, la vida, de la cual también forman parte. La
voz de los nifos es una voz que no miente, no disfraza la verdad.
Es notoria la sinceridad en los nifos. Y si queria abordar temas
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fuertes como el racismo y la discriminacién, qué mejor voz que
la de una nina negra. Mi propia voz de nifna.

—(Por qué dar cuenta de esa familia donde abuela, tias, primas,
mujeres negras ejercen violencia sobre la niha también negra?

Y por qué no. No serd la primera ni la Gltima novela donde
una familia de mujeres sean las protagonistas. Con Cartas al cielo
debuté como narradoray alli salié todo lo que me preocupaba en
ese momento, lo que bullia en mi cabeza y no me dejaba en paz.
Lo que respiraba a diario. Vengo de una familia de mujeres fuertes
en caracter y accién, de mujeres que crian solas a sus hijos. En
mi familia el papel de las mujeres siempre fue y es aun decisivo,
vital. Toda una familia matriarcal, amazdnica, matanceras de pura
cepa, las Cardenas. Muchas primas, tias, hermanas, alrededor de
una abuela de anillo de plata y saya de saco, mi abuela Zoila que
contaba historias de la familia y también fdbulas inventadas, ade-
rezadas con pequefos cantos que nadie sabia qué significaban.
Y dicho asi pudiera escucharse como una buena trama para una
novela, pero lo cierto es que no nos quedd otro remedio que ser
fuertes. Los hombres se iban o se morian y las mujeres teniamos
que asumir el lugar vacio y seguir siendo madres y sostenedo-
ras del hogar. Era muy dificil, y tal vez para sobrevivir tuvimos
gue ser mas fuertes de lo que pensabamos, mas violentas. Esta
familia de Cartas... se parece a nosotras en muchos aspectos.
Y a otras muchas mujeres negras, que sufrieron durante siglos
violencia por su raza, género, condicion social. Aprendimos a ser
tan fuertes que, cuando ibamos a acariciar, nos salia un golpe.
Nuestras respuestas eran rudas, cortas. Dabamos la vida por los
hijos, por la familia, pero a nadie deciamos «Te amo». Eso hace
la violencia en la vida de las gentes, le corta las emociones, al
amor le cuesta mas trabajo expresarse. Hace poco pretendi hacer
una antologia de cuentos y poemas escritos por afrolatinas sobre
el amor. Hablé con muchas narradoras y poetisas que conozco,
la convocatoria fue intensa y abarcé desde los Estados Unidos
hasta Alemania, pasando por Cuba, Haiti, Venezuela, Colombia,
Brasil. Y fue muy duro ver que estas mujeres no sabian qué es-
cribir sobre el amor. El amor de mujer, el de amante. Casi todas
estaban enfocadas en sus luchas contra el racismo, o por sus
derechos en sociedades machistas, o por acceso a la educaciény



a la salud. Habfan olvidado el amor, o al menos cémo expresarse
en cuanto a esto. Eso hace la violencia, lo contamina todo, y te
hace olvidar lo mas puro.

Mi literatura y yo estamos contra todo tipo de violencia. Todo
maltrato o agresion hacia los demas. El libro se vuelve un espacio
de denuncia ante tales hechosy de solidaridad hacia los débiles.

Mis personajes hablan desde la violencia que sufren. Se des-
garran dolorosamente y pocas veces le dejan un pedacito al amor,
aunque lo sientan en cada pulgada de su ser. Son antihéroes, no
les interesa salvar el mundo ni ese tipo de proezas. Lo Unico que
quieren es contarte su historia.

—Esa nifa protagonista, que se reconoce como negra y no
quiere alisarse el pelo, {de alguna manera representa un cam-
bio, una nueva generacion? Si asi fuera, {qué caracteristicas le
atribuiria usted a la misma?

Cada generacién es diferente a la otra, cada oleada humana
trae sus propias reglas, ideas y manera de apreciar y vivir sus
anos. No soy igual a mi madre, ni mi hija toma decisiones como
las mias. Mi madre se pasaba el peine caliente, yo me dejé el afro
y mi hija se pone trenzas hasta la cintura. Son maneras diferentes
de asumirse en tres mujeres de la misma raza y familia. Todo esto
forma parte del circulo de la Vida, siempre variable pero a la larga
similar. Esta en nuestro ADN el rebelarnos ante cualquier orden
y disciplina. Pero en el caso de la adolescente de Cartas... tiene
que ver con la busqueda de su identidad. Ella tiene una vida llena
de pérdidas, pero no puede permitirse perderse a si misma. Y
comienza por no querer parecerse a las primas y sus tratamientos
para alisarse el cabello. No, ella quiere tener trenzas de africana,
anhela sentirse en su propio ser, en su propia esencia e identidad.
No quiere olvidar de dénde vino, quién la amd y protegid. Pero
debo decir también que su identidad va mas alla de reconocerse
negra, tiene que ver mucho més con saberse amada y formando
parte de un todo mayor.

3. Su personaje Perro Viejo, protagonista de la novela homo-
nima, es un esclavo guardiero que a sus setenta ahos «nunca en
su vida habia traspasado el porton de la entrada del ingenios.

59



60

El dia que el viento vuela su sombrero y lo lanza lejos, el esclavo
entra en panico y a su regreso «se tiro temblando en el camas-
tro, llorando, avergonzado de aquel terrible espanto de sentirse
libre». Sin embargo, a Perro Viejo le gustaba soharse muerto,
atravesando el portén, pensando que quizas por alli se iba direc-
tamente a Africa. ¢Cudles son las claves que a usted le interesan
en relacion al encierro en la institucion esclavista y a esa aparente
incapacidad de lidiar con una utépica libertad?

Perro Viejo es un anciano que ha vivido toda su existencia en
esclavitud. Como él mismo dice, «ya era esclavo antes de nacer»
porque nacio en el ingenio, de madre esclava. Le han impregnado
el temor en todo su ser a base de tortura y castigos, asi que, por
supuesto, teme a todo. Imagina a una persona a la que por setenta
anos le ordenan qué comer, cémo vestir y lo agobian a trabajo
forzado bajo una enorme violencia. Cuando se sale un poco del
«guiony» para el cual lo destinaron, se siente perdido y teme por
su vida. No es un juego, sabe lo que puede pasarle si lo atrapan.
Pero esto va mas alla. La esclavitud tomaba no solo los cuerpos, se
apoderaba de todo: tus pensamientos, tu lenguaje, tu sexualidad,
tus hijos, tu cultura, tu ancestralidad, tu alma, tu memoria... La
mente de estos hombres y mujeres permanecia en un profundo
y constante estado de terror. Un dia intento demostrarle a mi
personaje que la vida no es ese espacio de sumision donde lo
han puesto. Y utilizo un soplo de viento que le lleva el sombrero
de la cabeza al otro lado de la cerca. Lo obligo a salir y a dejarle
sentir, experimentar lo que es llevar sus pasos fuera del «guion», le
dejé en completa libertad. El no lo sabe, pero lo estoy poniendo a
prueba. Hice mi pregunta, planteé una cuestion y estoy esperando
su respuesta. Perro Viejo no me hace caso al principio, habla con-
sigo mismo, rumia en sus pensamientos hasta que un «caballito
del diablo» revolotea en su cara. Nada es por gusto, todo lo que
escribo: viento, sombrero, portén, camino, caballito del diablo,
tiene un peso, una razén de ser. No hay simplezas ni nada que sea
por casualidad. Todo esta pensado y evaluado cuidadosamente. Al
final de ese capitulo, él me da su version. Primero temia lo que pu-
diera pasarle si lo agarraban, pero luego el verdadero pavor fue
experimentar algo que jamas habia vivido, algo absolutamente
nuevo y poderoso, que no sabia que podia sentir: sintio libertad,
una pequena, infima, que le hizo saber que volvia a ser humano,



que podia tomar decisiones aunque fuera la de ir en busca de su
sombrero. Es el engrandecimiento de las pequenas cosas a las que
tienes derecho, aunque otros piensen lo contrario. Y aqui crece
todo el mensaje, se sale de la época en la que esta enmarcado,
cruza fronteras y traspasa los limites de la historia y el personaje.
Durante toda la novela, Perro Viejo habla a quién le lee. Lo hace
constantemente. En apariencia se habla a si mismo, pero tu, en
la lectura, lo escuchas. Y al final te compenetras tanto que olvi-
das que es un negro viejo, un esclavo que te habla desde otro
siglo; uno que cree que la muerte es la Unica manera de regresar
a un estado anterior de paz y libertad, alld en Africa. Es lo que le
han contado, y lo asume como realidad. Es su forma de sobrevi-
vir: creer que existe algo mejor aun cuando no se sienta con fuerzas
para alcanzarlo. La esperanza es quien lo mantiene vivo. Y eso
tiene que ver con la vida de todos, la necesidad de creer que lo
que no puedes tener hoy, mafana lo alcanzaras.

4. Sus obras han sido publicadas y estudiadas en latitudes tan
disimiles como Brasil, Canada y los Estados Unidos, por solo men-
cionar algunas. ¢Cémo ha sido esa experiencia? {Como percibe
usted el tratamiento de la tematica racial en las narrativas para
ninos en dichos paises?

Ha sido enriquecedora, muy satisfactoria. Ser leida por lecto-
res de disimiles culturas siempre es un reto. Y cuando toman mi
obra para estudios en universidades crece el desafio, pues ya son
lectores especializados, académicos con PhD y todo el asunto.
Una de las mas interesantes fue mi participacién en un Festival de
Escritores en Corea del Sur. Cuando los organizadores supieron que
era la autora de Perro Viejo hicieron que me quedara una semana
mas luego del Festival. Esta novela fue traducida al coreano, de
hecho, estoy en los récords del pais como la primera escritora
cubana que pisaba tierra coreana y la primera novela para nifos
y jovenes de Cuba que se publicaba en ese pais. Fue muy grato -y
hasta podria decir extrafio para mi—ver como entendian la historia
y sentian a los personajes como suyos, a pesar de lo distante de
nuestras culturas. Imagina que alli no hay negros. Caminaba por
las calles y la gente me miraba mucho, a veces era molesto y otras
me daba risa. Ellos son muy educados, no querian observarme tan
detenidamente pero la curiosidad podia mas. Recuerdo una mujer
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en un mercado que pasé su mano por mi brazo y luego mird a
ver si era pintura. Fue ridiculo, luego se disculp6 y me abrazd, me
dijo que era muy linda. Tengo muchas anécdotas de mi estancia
en ese maravilloso pais. Pero volviendo a la pregunta, por todas
partes que fui —y he viajado bastante— puedo decirte que el tra-
tamiento racial es diferente, segun el pais. En algunas zonas de
nuestra América es afrontado de manera muy fuerte y combativa,
por ejemplo en Brasil, pero en otras partes no hay siquiera interés
en llevar estos temas a los libros para nifos y jovenes, como en
México, Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Uruguay, donde tam-
bién hay presencia negra. En Brasil, luego de mucha batalla, se
logré implementar una ley que obliga al sistema de educacion a
abordar el estudio de Africa y toda la cultura afrobrasilefa como
parte de su propia nacionalidad. Me parece trascendental, muy
importante. Y aun asf, hay un racismo feroz, agresivo, inexplicable
en un pais como ese. En los Estados Unidos es parecido, ha tenido
que salir el movimiento Black Lives Matter?® ante la matanza de
ciudadanos negros por la policia. En Cuba no tenemos estos
problemas tan graves, pero la discriminacién te la encuentras en
todos lados. Y nadie va preso por eso, creo que no hay siquiera
una legislacion al respecto. Y mucha endofobia también, he su-
frido ambas. Para cerciorarme reviso con frecuencia los libros de
textos de mis hijos y he descubierto que ya ponen personas negras
en estos libros, y no solo cuando hablan de esclavos. Aparecen
personajes negros en dibujos animados, como presentadores en
la television, pero es muy poco todavia. He visto autores negros
que no llevan su negritud a lo que escriben, sufren racismo y
no hacen nada. Este es un tema durisimo que arrastramos por
demasiados anos. Incluso en Cuba, un pais tan machista, se hizo
una marcha contra la homofobia. Bueno, alin no se ha hecho una
marcha contra el racismo y la discriminacién racial. ¢Por qué? No
lo entiendo. Tal parece que el «temor al negro» que se extendid
tanto en la etapa colonial sigue vigente.

20 Black Lives Matter es un movimiento social afroamericano que se movilizé
contra los homicidios repetidos y los actos de brutalidad policial cometi-
dos contra las personas negras, asi como contra la desigualdad racial en el
sistema de justicia penal en los Estados Unidos. (N. de la C.).



5. (Qué representa para usted que una obra literaria como la
suya haya servido de base a dibujos animados para la television
y también haya sido incluida en los programas de estudio en
escuelas de Brasil y Cuba?

Como parte de algunos cambios en la politica cultural del pais
respecto a hacer més visible la historia de Africa y su herencia en
Cuba, se realizé un proyecto de llevar fabulas afrocubanas a ani-
mados. Se pusieron a buscar autores y dieron conmigo. Porque
ademas de los temas de racialidad llevo otras lineas de escritura
que pasan por los mas pequenos, incluso tengo libros para etapa
preescolar. Pero, a su vez, escribo cuentos inspirados en la mitologia
afrocubana. Tengo varios libros: Cuentos de Macucupé; Cuentos de
Obatald; Madre Sirena; lku; Cuentos de Olofi y muchos otros. No
recojo de libretas de santeros, sino que reinvento a partir de esta
cosmogonia tan nuestra. La historia que escogieron para animados
fue «Barakikefio y el Pavoreal». Y relata la historia de Agueni, el
pavo real; en su plumaje podia verse el principio y el final de los
tiempos. Pertenecia a Olofi, pero un dia desaparece. El pavo real
habia pedido muchas veces su liberacion pero, a pesar de toda
su hermosura y poder, permanecia encerrado. Y aqui volvemos al
tema de la soberania, del querer ser libre y no lograrlo. Para mi fue
interesante participar en el proceso de disefio y animacion de este
cuento. Ver como «armaban» el cuento, dibujaban los personajes,
los colores, ponian las voces. Un trabajo bien complejo del equipo
de realizacion del animado, encabezado por Juan Ruiz, director
del proyecto. Fue fascinante y me dej6 con ganas de repetir la
experiencia.

Por otra parte, mi obra también despierta interés y la consideran
importante en programas de estudios de universidades de dife-
rentes paises. Siempre me llaman o escriben alumnos de Brasil,
Estados Unidos, Canada o Cuba, me envian preguntas, entrevis-
tas... Hay tesis de doctorados en varias partes sobre Perro Viejo
y Cartas al cielo. Y forma parte del programa de ingreso o vesti-
bular, como lo llaman en Brasil, para el ingreso a universidades.
Hace poco supe que aparezco en Goodreads,?' creo que es

21 Goodreads es una «comunidad de catalogacion» presente en la web que
posibilita a los usuarios seleccionar libros del catdlogo de la pagina con
el objetivo de crear sus propias listas de lecturas y «estanterias digitales».
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una aplicacion de internet que sugiere libros. No sé mucho de
tecnologia ni de internet. Igual me siento honrada y agradecida.
Siempre digo que mis historias no vienen de mi, sino de alguien
gue me permite contarlas. Solo soy una herramienta de los que
no lograron hacer audible su voz. Soy la mensajera y doy gracias
por eso.

También permite a sus miembros sugerir y realizar discusiones sobre libros
y autores. (N. de la C.).



GERTY DAMBURY: «Las identidades
son indefinibles»

1. En plena adolescencia, usted partié de Guadalupe para ir a vivir
a Francia. ¢Esa experiencia migratoria influyd de alguna manera
en su posterior decision de estudiar inglés y arabe? ¢Podria relatar
la génesis y el proceso de ese interés en participar y compartir el
imaginario del otro?

En los anos setenta, en mi entorno, teniendo en cuenta el me-
dio muy modesto en el que yo creci, nadie «se iba de Guadalupe
a vivir a Francia». No. Se salia de Guadalupe por motivos econo6-
micos o estructurales. Las razones estructurales eran numerosas
en un pais que, siendo departamento francés, no disponia de las
mismas estructuras del Estado que los demas departamentos fran-
ceses del Hexagono.?? Sin universidades ni manera de proseguir
los estudios alli, con un desempleo estructural muy importante
que el estado francés suponia poder compensar con una emigra-
ciéon masiva de los nativos de los DOM?3 (Guadalupe, Martinica,
Guyana, La Reunién) hacia la Francia hexagonal. Asi pues, fueron
causas estructurales y econémicas (mi madre desempleada) ade-
mas de razones personales (separacién de mis padres) las que
explican mi salida hacia Francia. Aqui, una precisiéon se impo-
ne: para los guadalupenos esta Guadalupey esta Francia. Esto no
conlleva necesariamente un punto de vista separatista. Yo vivi
en una familia en la que todo el mundo hablaba de Franciay de
Guadalupe, tanto mi padre, que era un partidario de De Gaulle,
muy apegado a Francia, como algunos otros miembros de mi
familia que sohaban con una Guadalupe libre.

22a Francia continental europea recibe el sobrenombre de ['Hexagone (el
Hexdgono), en alusion a la forma de su perimetro. (N. de la T.).
2z Départements d'Outre-Mer/Departamentos de Ultramar. (N. de la T.).
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Veamos ahora qué consecuencias tuvo en mi en lo que respecta
al encuentro con la alteridad.

Este encuentro fue violento en primer lugar. La ida habia sido
un desgarramiento. Salida no deseada. Salida rechazada con
todas mis fuerzas porque significaba una pérdida de todos mis
puntos de referencia, de mis muy queridas amigas y vecinas, de
mis primeros sentimientos amorosos, de ese pais cuyos olores,
humedad y calor constituian como una especie de manta protec-
tora, tierna, hecha de risas compartidas entre vecinos y vecinas,
de despertares a las realidades de la vida, a la miseria que nos
rodeaba, pero también a la pujanza de vida que se enfrentaba a
ella. Yo amaba apasionadamente la vida que llevaba, y mi pafs.
Detesté mis primeros anos en Francia. Senti de manera brutal mi
diferencia. Negra, con un acento, supuestamente lenta y atrasada
en todo. No era que me estuvieran juzgando a mi personalmente,
sino que eran cosas lanzadas asi, a la cara, brutalmente.

Un nivel de estupidez muy generalizado. No paraban de en-
sefarme la desconfianza con respecto a los arabes, sobre todo
a los hombres arabes, de quienes me decian —en el liceo, no en
casa— que eran facil de reconocer: todos usaban bigote espeso
y perseguian a las muchachas en las calles para violarlas. Gracias
a los franceses blancos de mi liceo, de las muchachitas, sobre
todo, recibi una educacion de miedo a ese tercer otro, el arabe,
a la par que ya estaba debatiéndome con el miedo a toda esa
poblacion blanca que no entendia. Pasé dos afos sentandome
en el metro Unicamente en los asientos adosados a las pare-
des: nadie detras de mi, un terror a que me apufalearan.

La poesia me curé de todo eso. Empecé a escribir poemas con
dos de mis camaradas de liceo, que se volvieron mis amigas,
Francoise e Isabelle. Se nos iba el tiempo y se nos iba el miedo
de regresar de noche cruzandonos con los hombres del albergue
que estaba al lado del liceo de Montreuil. Pasabamos horas y
horas en el café Les Trois Marches escribiendo poemas. Los poetas
eran mas internacionalistas que las estudiantes del liceo... Asi
fue como alli conocf a Eluard, Prévert, Boris Vian, Aimé Césaire,
Leonard Cohen. Y con ellos las nociones de paz, de respeto a
las diferencias, de internacionalismo proletario, a la par que la
ironia, la burla, la rebelién, la célera, el amor. Todo lo que yo
necesitaba se encontraba en la poesia. Mi ultimo ano de liceo



fue determinante porque a ello se sumo la filosofia. Creo que fue
a partir del ultimo ano, del estudio de la nocién del Otro, como
se conoce en filosoffa, que decidi aprender drabe pues queria
ir al encuentro de este Otro absoluto que me habifan descrito,
con el que supuestamente no tenia nada en comun, asi como en
mi infancia la creencia general era que nosotros los «antillanos»
(isuponiendo que eso exista!) no teniamos «nada que ver con
los africanos que eran aln salvajes y que nos habian vendido...».
Realmente, haciendo ahora el recuento de todo eso, veo clara-
mente hasta qué punto la cultura francesa de entonces estaba
configurada por el afan de dividir y desvalorizar.

Decidi conocer mejor a este Otro absoluto, el arabe, estudiando
su idioma, su cultura y también ahi descubri la poesia en lengua
arabe... Un océano en el que estuve sumergida por largo tiempo
y que, desdichadamente, hoy dia he olvidado un poco por haberlo
dejado de lado demasiado tiempo, el tiempo de reencontrar mi
propia historia, mis propios origenes caribefos y africanos.

2. Sus textos, ademas de combinar recursos estilisticos y abolir
fronteras genéricas, también apuntan hacia un mas alla sociolo-
gico donde se mezclan coordenadas de Europa-Africa-América.
Por ejemplo, Lettres indiennes se acerca a La Reunién, en Trames
se evoca un viaje a Africa y Le réve de William Alexander Brown
hurga en la ciudad de Nueva York del siglo xix. (Es posible leer
estas obras a partir de un interés suyo en la identidad como zona
pOrosa y como proceso en construccion?

Rechazaria a priori su proposicion de abordar mi escritura
bajo el angulo de la cuestion identitaria ya que, con el término
identitario percibo que usted se refiere a cierta trilogia: defini-
cion, busqueda y reivindicacion de una identidad a partir de ele-
mentos histdricos. La rechazaria precisamente porque creo que
las identidades son indefinibles desde el punto de vista de cada
individuo, que permanecen imprecisas desde el punto de vista de
un pequeno grupo de individuos y que se vuelven extremadamen-
te probleméticas cuando uno habla de la humanidad entera. Lo
que puede ser «aceptable» en términos de definicion de un indi-
viduo o incluso de un grupo muy pequeno, es extremadamente
peligroso y portador de todo tipo de extremismos en cuanto uno
trata de extender una identidad —incluso en movimiento— a un
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grupo grande, del tamafo del Congo, de Rusia, de Canada, para
salir de las referencias habituales.

Sin duda, la cuestién del choque histérico (que yo no llamaria
con el delicado eufemismo de «encuentro», como usted lo hace)
entre Europa, Africa y el Continente Americano atraviesa mis
escritos: {cdmo podria no ser asi? En los textos que usted cita,
las interrogantes se sitUan a nivel de pequenas comunidades de
personas (una ciudad, un campo, una familia) que vivieron o viven
aun las consecuencias de ese choque: los indios venidos de India
gue inmigraron a La Reunion y a Guadalupe después de la «abo-
licion» de la esclavitud, en Lettres indiennes; el matrimonio entre
una mujer de Guadalupe y un hombre de Mali, en Trames; y la
aventura extraordinaria de una trentena de hombres y mujeres de
Nueva York, muy diferentes entre ellos, pero cuya vida cotidiana
tiene por marco el periodo esclavista en los Estados Unidos [Le
réve de William Alexander Brown]. El nexo entre los tres textos
es el asunto de la esclavitud. Todos ellos tratan de la manera en
la que cada unoy cada una intentaron negociar con sus fracasos
o sus realizaciones, teniendo como telén de fondo esta horrible
tela de arana de la que era imposible escapar. Me refiero a la tela
de arafa que tejieron la esclavitud y la colonizacion, esos dos
elementos inseparables uno de otro que no ceso de ligar en mis
escritos, pensando en esta poblacién francesa a la que tratan de
hacerle creer, desde hace siglos, que esos dos sismos politicos,
econémicos e histoéricos, que han marcado fuertemente la so-
ciologia de su pais —y de manera irremediable—, son totalmente
distintos el uno del otro. iiPor esta razén, los franceses pueden
hablar de la colonizacion —intentando exaltar los «elementos
positivos», pero la esclavitud, globalmente, solo ataneria a los
Estados Unidos—!! Los franceses tuvieron la magnanimidad de
liberar a los esclavos... que nunca poseyeron...

Exagero un poco para que usted comprenda hasta qué punto
se roza la esquizofrenia con esos elementos de la historia de
Francia y la manera en que son abordados en Francia. No es,
pues, mi identidad ni la de mis conciudadanos de Guadalupe lo
que se cuestiona. Creo que si hay gentes que tienen problemas
de identidad serian en primer lugar los franceses, que no saben
arreglarselas con la historia de su pais ni con los pueblos con
los que la historia =y la mas violenta parte de la historia de su



pais— los puso en contacto de manera brutal, ni con el «efecto
resaca», que no logran asumir hoy dia, concretamente, mas alla
de las bellas frases humanistas. No creo que sea necesario que
mis conciudadanos guadalupenos se pierdan en definiciones de
su identidad: esto forma parte del proceso de alienacién en la que
los colonizadores los han encerrado desde hace siglos. Creo que el
objetivo principal de mi trabajo es afirmar nuestro legitimo dere-
cho a ser asi como somos, sin otro cuestionamiento que el que
podria eventualmente plantearse sobre la calidad de nuestras
realizaciones. Esto nos lleva, por otra parte, directamente a su
proxima pregunta.

3. Le réve de William Alexander Brown /e valié el prestigioso
Premio Carbet. En su discurso de agradecimiento usted dijo que
quien recibia ese premio era William Alexander Brown y una
cohorte de espiritus olvidados cuyas existencias fueron juzga-
das como miserables por sus contemporaneos. ¢Por qué le inte-
resa la figura de esos olvidados, en particular la de este antillano
que emigra a Nueva York y funda alli, en 1821, una compania
de teatro en plena época esclavista? ¢Qué significa para usted,
como dramaturga, la labor de W.A.B.? En cuanto a su vocacion
por devolver visibilidad y dignidad a lo relegado, ¢cual es su
posicion con respecto a la lengua creol, esa que comenzé ex-
presando la intimidad pero que ha llegado a ser, también, una
herramienta politica?

Estoy particularmente orgullosa de esos hombres y mujeres.
Tengo la impresion de que ellos no se hicieron la pregunta «équién
soy?», sino «{qué voy a poder hacer con todo lo que dispongo?».
Imaginese aquella época, la ferocidad de los blancos —y no hablo
de los esclavistas, de los que posefan esclavos en las plantaciones
(la imagen habitual), hablo de la gente corriente, desde aquel
que consideraba una afrenta cruzarse con un negro por la misma
acera, hasta aquella que, de un golpe de fusta, podria, de paso,
lacerar el rostro de un hombre o de una mujer negra por la simple
razén de que él o ella era negro o negra—. Esos y esas, instalados
e instaladas en la comodidad de la invisibilidad, participan plena
y enteramente de la perennidad de una organizacion social, de
un sistema del que ellos y ellas sacan partido grandemente. Ima-
ginese ese tipo de sociedad y los riesgos que conllevaba —entre
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otros, ese magnificamente ilustrado en la pelicula Twelve Years
a Slave, de ser enviado como esclavo al sur de los Estados Unidos, a
pesar de no ser nativo de alli...—, yo cuento todo eso en el libro.
Es una sociedad de una inmensa violencia y al mismo tiempo
donde existen zonas en las que uno puede introducirse, ya que
un hombre, John Jay, el gobernador del estado de Nueva York,
firmé un decreto estipulando que a partir de 1799 y hasta 1823
se procederia a la abolicion progresiva de la esclavitud. Es por esta
grieta que William Alexander Brown se desliza para ofrecerles a
los negros y negras un lugar de esparcimiento que llegara a ser
un teatro. Para mi eso significa: soy, luego actuo. Le saco partido
a fondo a mis ideas, a los medios a mi disposicion, aunque sean
infimos, para crear. Yo creo. No imito. Lo que produzco es a la
vez algo que puede ser reconocido: se parece al teatro y al mismo
tiempo algo le dice a los blancos que no es el teatro al que estan
acostumbrados. Se utiliza la musica, y el texto de Shakespeare esta
impregnado de la condicion misma de la gente que pronuncian
las palabras libertad, opresién, tirania. iClaro que en sus bocas el
texto adquiere totalmente otra dimension! Claro que los cantos
irlandeses que utilizan y parecen transformar a sus anchas son
recreaciones, ellos Recrean; claro que el simple hecho de actuar
en escena con dos musicos blancos, a los ojos de todos, es total-
mente revolucionario para la época. ¢Cdmo no estar orgullosos
de ellos? ¢Cémo no tomar este ejemplo para nosotros, aqui,
hoy dia? {Como no releer, en todo lo que hacemos en la actua-
lidad, la insolencia de esas mujeres y de esos hombres que nos
precedieron, que nos mostraron y abrieron el camino? Para mi,
es la revolucion a través del arte, es la liberacion de las cadenas
mentales de la esclavitud, y los blancos si que lo vieron claro,
ellos, que persiguieron y encarcelaron a aquellas y aquellos, que
guemaron su teatro. El poder establecido no sabria aceptar que
lo que al principio parece una buena broma —iah, qué chistoso:
negros que apenas saben hablar representando a Shakespeare!
iQué cémico debe ser!- se transforme delante de sus ojos en un
gesto de rebeldia que ira hasta escribir la primerisima pieza del
repertorio afroamericano.

En lo que se refiere a la lengua creol, me resulta un poco mas
complicado hablar de ello. Empezando por la utilizacién del



término creol, que es portador de todo un universo, de una ima-
gineria que me desagrada asociar a la lengua tal como es en la ac-
tualidad, tal como es vehiculada y reivindicada y hasta utilizada
como instrumento politico. {De donde viene la palabra creol?
{Cuando surgié? {Como llegd a significar una distancia entre
«Francia» y las «islas»? ¢De qué dimension de desprecio era por-
tadora? ¢Qué diferencias marcaba con las hablas en curso en
Francia en esa época? iEsta lengua creol no emerge ante una
lengua francesa establecida y Unica! Esta misma lengua francesa
lleva la marca de esas diferencias de hablas «francesas». El francés
de los «creoles» (los blancos creoles) sera la prueba de su distan-
cia con los «franceses-franceses», quienes a su vez estaban muy
divididos... Esto muestra la dimension de la complejidad ante
la que nos encontramos. Hay, pues, «franceses» y «creoles»...
{Somos nosotros esos «creoles»? (Siento yo un parentesco con
quienes hoy dia reivindican el término «creol», dando por sentado
que todos formamos una sola comunidad de «creoles», haciendo
abstraccién de las violencias del pasado —de las que la economia de
nuestros palises es alin portadora—, incluyendo en filigrana, en ese
término, esa sensibilidad que huele a banquete viejo, a buen pan
rancio al que los esclavos no tenian derecho? {Deseo pertenecer
a eso? Es como si un dia, sin previo aviso, los viejos aristocratas
franceses impusieran subrepticiamente su cultura y su presencia,
matizada de una pequena tendencia popular, al pueblo francés
que los combatio y descabezo...Yo me mantengo al margen de
eso para observarlo mejor. Asi pues, para mi, la lengua llamada
«creol» mereceria —ya seria hora— ser desligada de esta nocion de
casta, una casta que no se rinde. Encuentro, por otra parte, que
usted es expeditiva al reducir la lengua creol a una «lengua de lo
intimo». Yo la veo en primer lugar como un espacio de existencia,
puesto que aquel que nombra es quien controla el espacio vy el
lugar donde vive. Esta lengua naci6 de una necesidad de nombrar
el entorno y lo que se vivia. Era también y, ante todo, una lengua
de comunicaciéon y de insercidn en un espacio nuevo. En su libro
Des baragouins a la langue antillaise [Del chapurreo a la lengua
antillana], Lambert-Félix Prudent hace referencia a los instrumentos
de comunicacién que inventaban los indios caribes para comunicar
con los blancos (espafoles, ingleses y luego franceses). Hablamos
de 1650... En 1654, el Padre Labat publica un Petit catéchisme
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en langue caraibe [Pequefo catecismo en lengua caribe], un
Dictionnnaire caraibe-francais [Diccionario caribe-francés] y una
Grammaire caraibe [Gramatica caribe], donde se encuentran ex-
presiones espanolas, entre otras. Asimismo, para los hombres y
muijeres que llegaban de diversos paises de Africa, la necesidad de
elaborar medios de comunicacién es evocada detalladamente por
Lambert-Félix Prudent, en particular la obligacién impuesta a los
«negros creoles» de ensenar el habla local a los «negros bozales»
que desembarcaban.

Evidentemente, en la actualidad hablo la lengua, la escribo, me
gusta leerla, pero como la considero un instrumento de trans-
misién de la reflexién y del pensamiento, no me dejo influenciar
para sentirme «conmovida» porque alguien la utilice. Estoy ante
todo interesada por LO QUE DICE el o la que la emplea, por el
discurso que vehiculay es esa la manera, me parece, de otorgar su
verdadero valor a las lenguas creoles. Por ejemplo, recientemente
me exasperd la emocion de numerosos espectadores ante una
obra solo porque estaba escrita en «creol», sin tener en cuenta los
numerosos clichés sexistas y machistas que vehiculaba. Hay pues
una relacion emotiva con la lengua que valdria la pena superar.

4. En el mismo momento en que usted recibié el Premio Carbet
por Le réve de William Alexander Brown se desplegaba una impor-
tante lucha contra el racismo y los prejuicios en el medio teatral
francés de la asociacién Descolonizar las Artes. ¢Qué reflexion le
provocan algunos visos parecidos entre lo que plantea su obra y
esta lucha, con doscientos afos de diferencia entre una y otra?

Yo soy miembro fundador de la asociacion Descolonizar las
Artes, creada en diciembre de 2015, y es verdad que recibi el
Premio Carbet en enero de 2016... Evidentemente, podria pa-
recer que hay una relacion. Pero, si hay una, seria la de afirmar
que algo perdura en las sociedades dominadas por los hombres
y mujeres blancos, un algo que consiste en mantener a quien no
se le parece al margen de lo que constituye la base de la socie-
dad: su cultura. iPero no se puede afirmar que la situacion sea
exactamente la misma! Seria ridiculo. Primeramente, debo decir
que si me interesé en esta aventura de Brown y sus compaferas
y companeros es esencialmente porque me intereso en el rol que



desempenaron los caribefos en la historia de los Estados Unidos,
como regla general.

Asimismo, me apasiona la vida de Claudia Jones, mujer na-
cida en Trinidad y que jugd un rol importante en la historia del
Partido Comunista de los Estados Unidos. Son caribenos, tienen
una historia diferente a la de los negros nativos de los Estados
Unidos, son portadores de otra cosa. Es esa otra cosa la que trato
de discernir. Nosotros, los guadalupenos, tenemos una presencia
particular en Francia, una presencia muy embarazosa porque
somos de nacionalidad y tradiciones francesas: las conocemos
suficientemente bien, conocemos muy bien las leyes, luchamos
porque se apliquen tanto a nosotros como a los demas y somos,
para parafrasear al poeta Guy Tirolien, «el diente cariado» plan-
tado en su rutilante dentadura. Por mas mal olor que tenga ese
diente cariado, los franceses no se atreven a abrir la boca para
mirarlo y alin menos para decidirse a curarlo. Le echan un poquito
de ron para anestesiarlo, de vez en cuando le ponen clavo para
calmar el dolor, lo pasan por alto, sufren abscesos que hinchan
la mejilla, se acuestan sobre el lado hinchado... Se puede vivir
largos anos con un diente cariado sin saber que ello puede tener
consecuencias fisiolégicas desastrosas a largo plazo. Creo muy
sinceramente que Francia vive con un diente cariado que se niega
a curar. Ya ha habido numerosos sintomas de esa putrefaccién
en curso: revueltas, motines, rebeliones, terrorismo... ¢Sera la
ceguera una consecuencia de la putrefaccion de este diente? Es
posible. Los dientes estan vinculados a la energia vital... iEn todo
caso, en Francia hay una ceguera pasmosa y no es por falta de
armar ruido haciéndolo saber! La estrategia ha consistido, desde
hace muchos afos, en mantenernos al margen, en hacer como si
entre nosotros no hubiera gente formada en las mismas escuelas,
los mismos liceos, las mismas universidades. Somos invisibles.
Como resultante, aquellos de entre nosotros, contados, que
logran colarse por la puerta entreabierta, contindan haciendo lo
imposible para permanecer invisibles e inaudibles. Constituyen
la oportuna coartada que se desentierra con orgullo diciendo:
«ipero no, silos hay, vean ustedes!», pero cuando se les pide que
hablen, su voz es tan tenue, tan débil, que no se oye, ese hilo
de voz que intenta decir algo, que es inaudible para si mismo
(«por favor, no me vean como a un negro, soy un hombre, un
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humano»), mientras todo, alrededor de si, manifiesta lo contra-
rio, ese hilo de voz tiene que venir de tan lejos, del silencio en el
que ha sido confinado, que antes de que logre emerger, ya uno
paso a otra cosa.

iEs tan patético! La asociacion Descolonizar las Artes le dice a
los franceses: ino, el racismo no existe solo en los Estados Unidos!
iNo, el racismo no se limita a los insultos groseros que alguien sin
educacion lelanza a uno ala cara en el metro! iNo, el racismo no
es solo la obra de individuos «malos» y «mal educados», de «los
no universalistas que coquetean con el fascismo»! iEl racismo es
un sistema organizado, de manera silenciosa y subterranea, del
cual todos los que no son sus victimas, sacan alguna ventaja!
iPor eso el Ministerio de Cultura debe cuestionarse hasta en
su propio organigrama! iPor eso el Ministerio de Cultura debe
interrogarse sobre los aspectos culturales a los que niega toda
«excelencia»! iSi, el Ministerio de Cultura debe interrogarse sobre
el origen de esta nocidn de excelencia y sobre las bases que la
estructuran!: qué cuerpos, qué acentos, qué tipos de voz, qué
«identidad» de género, etc. La asociacion Descolonizar las Artes
va hasta los cimientos de la construccion de la cultura francesa
para desenmascarar la estructura misma de la dominacién, el
desarrollo del racismo y las identificaciones identitarias exclusivas,
que excluyen al diferente, aquello que, de cierta manera, afirma:
«ser francés es ser blanco», todo lo que expresa esa frase, pero
por lo bajo, todo lo que conlleva a pesar de las protestas vehe-
mentes. Es en eso en lo que Descolonizar las Artes coincide con
Le réve de William Alexander Brown: a los actores de William
Alexander Brown les dijeron: «Ustedes no tienen derecho a re-
presentar a Shakespeare, eso fue escrito para blancos», y tuvieron
que firmar un documento en el que se comprometian a no volver
a representar a Shakespeare jamas. Los franceses dirian: era en
los Estados Unidos. Es normal, ellos son malos... Pero no diran
hasta qué punto es complicado para ellos imaginarse un Monsieur
Jourdain negro o arabe, una Hedda Gabler negra, etc. En lo que
a mi respecta, yo no represento Hedda Gabler, aunque adoro el
texto, considero que tengo mas que suficiente para contar con
el personaje de Gilette en Trames y esa es mi insolencia absoluta.
Cuando lucho en Descolonizar las Artes, combato por los herma-
nitos y hermanitas que nos siguen. No tengo ningunas ganas



de que me propongan representar Medea, Andrémaca o Fedra.
Yo observo esos personajes como manifestaciones de cierta cul-
tura que deberia ser puesta en tela de juicio por los franceses y
francesas contemporaneos. Son escrituras y actitudes, maneras
de hablar, maneras de moverse, incluso de controlar el cuerpo,
en particular el cuerpo de la mujer, que deben ser interrogadas,
desmenuzadas, deconstruidas, desmontadas, y yo lo hago en mi
escritura: yo libero el cuerpo y el espiritu de las mujeres, como
en mi Ultima pieza, La radio des bonnes nouvelles, que algunos
criticos que no ven mas alla de sus narices, tomaron por unas
ganas de «contonearse». iQué se vayan al diablo!

5. Entre los personajes de sus obras es posible encontrar la mu-
jer lapidada, la mujer drogada, la mujer que muere a causa de un
crimen familiar, la que dice a su hijo: «Tu n‘es pas ma destination
finale»,?* entre otras. Por otra parte, en el afio 2010, el jurado del
Premio Carbet le concedio una Mencion Especial por el conjunto
de su obra. Dicho jurado fue sensible, entre otros aspectos, a su
ltcida conciencia de los dramas humanos que afligen a la condi-
cién femenina. Ultimamente, usted comenté en las redes sociales
el impacto que le causo su reciente encuentro con Angela Davis,
quien constituye un referente en su vida desde los doce afos de
edad. {Como ha sido la toma de conciencia de Gerty Dambury
con respecto a la ideologia feminista? ¢ COmo cree que podria con-
tribuir, desde la escritura y desde la practica, a enriquecer las
discusiones tedricas y cotidianas en el contexto de la lucha por
los derechos y la visibilizacion de las mujeres negras?

Mi historia con el feminismo es un poco como la de Monsieur
Jourdain, que se servia de la prosa sin saberlo... Asi pues, yo era
feminista antes de poder nombrary definir mis comportamientos.
Es algo que comparto con gran cantidad de mujeres y de lo que
quisiera que tomaran conciencia... Aprovechar para hablarles
de ello... El término feminista ha sido utilizado por hombres y
mujeres opuestos a él, para descargar ahi todo lo mas detestable,
segun las normas de la sociedad establecida: mujeres sin hom-
bres, mujeres en conflicto con los hombres, mujeres que quieren
tomar el poder en lugar de los hombres, mujeres «histéricas»

24 «No eres mi Unico destino». (N. de la T).
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(y sabemos dénde habria que tratar de conocer el origen vy el
tufo que vehicula esa palabra), etc. Pero una nifia que constata
el poder del que goza su padre: el de regresar del trabajo o de
alguna otra parte, incluso sin relacién con su empleo, de cami-
nar con los zapatos enfangados sobre el piso recién lavado, sin
excusarse en lo mas minimo. El hecho de cruzarse con sus hijos
cuando va del brazo de otra mujer mientras que la madre llora en
la casa. El hecho de oir a un hombre gritarle a su esposa, golpear
los muebles, mientras que la mujer se oculta, agazapada en un
rincén de la casa, cubriendo a sus hijos con su saya. El hecho de
ver regresar a casa a una hermana golpeada por su marido. El
hecho de estar sometida sin cesar a las miradas de los hombres
y a sus comentarios salaces A CUALQUIER EDAD, lo mismo una
nifita de ocho anos que una mujer de setenta (las que hoy dia son
violadas en sus casas por jovenes). El hecho de darse cuenta de
gue una de sus amigas no podra estudiar porque los padres
decidieron apoyar mas bien al hermano mayor. El hecho de que
una de sus amigas, embarazada a los quince o dieciséis anos,
sea definitivamente excluida del liceo y enviada a un centro
para «madres solteras». El hecho de enterarse de que una mujer
adultera pueda ser perseguida en las calles y desvestida por un
gentio, entre risotadas. El hecho de que una joven sea violada
por su noviecito en compania de varios de los amigos de este,
gue esa jovencita pierda la cabeza y que se encierre en la casa
mientras su familia se hunde en el silencio de la vergienza...
Todo eso forma parte de mi infancia. Todo eso me indig-
naba. Todo eso sigue indignandome. Constato, a la par de otros,
gue existe un poder que los hombres se niegan a poner en tela
de juicio y que algunas mujeres les ayudan a conservar, constato
que ese poder se manifiesta en todos esos actos, que pueden
ser denunciados por otros hombres, como manifestaciones del
«salvajismo» y de la «brutalidad» de los hombres del «pueblo»
de los «campesinos», de los «obreros», pero que ocurren en
TODAS las capas sociales y son, repito, la manifestacion de un
poderio, de una dominacion. Afirmar eso es ser feminista. Es
muy sencillo. Pero ser feminista es no contentarse con esa cons-
tatacion. Es actuar. Actuar para cambiar las cosas. Tenerse en
pie delante del enemigo. Nombrarlo. Designarlo. Analizarlo. Ver
y observar la familia y ver en ella la funcién del trabajo gratuito



producido por la mujer, trabajo determinante para el renuevo de
«brazos» y «cerebros» que requiere la sociedad para funcionar. El
trabajo doméstico de la mujer tiene consecuentemente un valor
y, sin embargo, no es valorizado. Todas esas horas que mi madre
paso en el patio lavando, primero a mano y después a maquina
(que no exprimia, habia que hacerlo por ella), planchando, pe-
lando viandas, escogiendo lentejas (todo lo que cuento en Les
rétifs), todas esas horas, todo ese trabajo tienen una funcion,
tienen un precio, tienen igualmente un objetivo: mantener a mi
madre en la casa... El dia en que salié a trabajar precedié poco al
dia en que se fue de la casa. La primera feminista de mi vida fue
mi madre. Irse es el primer acto que puede hacer una mujer. Mi
madre, al partir, me dio, me ofrecié la oportunidad de madurar,
de salir de la sujecién, me abrié la puerta para que yo también,
un dia, partiera. Aunque mi partida la hiciera sufrir. En el liceo en
Montreuil y después en la universidad de Vincennes, me encontré
con el movimiento feminista organizado. Me volvi entonces miem-
bro del grupo Mujeres de Vincennes. Nos interrogabamos sobre
las nociones de libertad, de emancipacién, de libertad sexual, de
libre disposicién de su cuerpo, de anticoncepcién, del lugar del
hombre en la pareja, de la reparticiéon de las tareas domésticas,
del «techo de cristal».?> No estabamos en un lugar cualquiera, en
una universidad cualquiera. Hélene Cixous, Madeleine Rebériouxy
Catherine Clément eran nuestras profesoras. Nos precipitabamos
a sus clases, siempre demasiado llenas, siempre recargadas. Con
el feminismo, descubrf otras luchas pendientes: la de los palesti-
nos, la de los sudafricanos, la de los chilenos después del golpe
de Pinochet, la de los brasilenos, la de los marroquies contra
Hassan Il, la de los cameruneses y camerunesas contra el presidente
Ahidjo; en resumen, para mi ser feminista estuvo de inmediato
necesariamente relacionado con la puesta en tela de juicio de
los poderes, del poder. Esa fue la razén porque la que me asocié
tan naturalmente con las mujeres de la Coordinacion de Mujeres

2 Limitacion velada al interior de las organizaciones del ascenso profesional
de las mujeres altamente calificadas. Aunque el concepto fue originalmente
utilizado para analizar la carrera laboral de las mujeres, se extendié rapida-
mente para referirse a los obstaculos que impiden el avance de las minorias
en general. (N. de la T).
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Negras, que cuestionaban hasta el poder de las feministas blancas
sobre el movimiento, ocultando asi la voz de las mujeres negras
y la especificidad de sus luchas.

En mis escritos, la cuestion del lugar impuesto a las mujeres —no
utilizo jamas el concepto La mujer— es recurrente. No detallaré
todas las obras, pero no hay una sola de mis piezas en la que una
mujer no proponga una reflexion sobre una cuestion especifica: el
matrimonio, el desempleo de los hombres y sus consecuencias
sobre la vida familiar (Lettres indiennes), la dependencia de la
familia (Camille et Justine), la sexualidad y la relacién de una
mujer con su cuerpo (Enfouissements), la relacién con los hijosy
hasta el deseo de liberarse de ellos (Trames), la estigmatizacién
de una mujer por la sociedad y el rol que otras mujeres pueden
jugar en ese proceso de puesta al margen del grupo (Carémes),
el cancer de mama (Des doutes et des errances y Les Atlantiques
amers), la oposicién a la jerarquia y las sanciones subsecuentes
(Les rétifs), la busqueda y la conquista de su propia libertad (La
sérénade a Poinsettia), la minimizacion del rol de las mujeres en
la historia (La radio des bonnes nouvelles). Y otras mas... Todas
esas mujeres son mujeres de caracter, matan a sus hijos (Enfouis-
sements) o son asesinadas por ellos (Trames). Mi trabajo consiste
en describir lo cotidiano de cierta manera, pero confieso que,
desde hace algunos anos, tengo cierta tendencia a la polémica
porque la ficcion ya no me llena. Me parece que la ficcidn pasa
desapercibida. Me parece que lo que trato de denunciar con
fuerza permanece invisible, (o lo invisibilizan (sin querer ser para-
noica...)? No lo sé. En todo caso, me atraen cada vez mas los
textos tedricos que tienen que ver con la realidad de las mujeres
negras, con la ausencia de mujeres y hombres racializados en
los puestos que merecen. Bueno, quizas todo esto desemboque
en una expresion mas tedérica de lo que es para mi el feminismo
al que podrian referirse las mujeres negras, siguiendo a Audre
Lorde, Elsa Dorliny a la par de mis amigas Amandine Gay, Karima
el Kharraze, Marine Bachelot Nguyen y de mis admirables her-
manas Angela Davis, Ida Wells-Barnett y Claudia Jones, que
retrato en mi Ultima obra La radio des bonnes nouvelles. Este
compromiso es determinante. Siento que algo cambia para mi:
asumo totalmente y con jubilo el formar parte de las mujeres que
han experimentado lo que es ser negra, lo que puedo poner al



servicio de las que nos siguen. No soy totalmente una «momia
del feminismo interseccional» como acostumbro a definirme en
broma, en el marco de encuentros y coloquios. No, no soy una
momia, estoy viva, aun vibro y todavia estoy llena de coraje,
pues el funcionamiento del mundo tal y como anda me hace
rabiar. No tengo la falsa sabiduria de un Saint John Perse cuando
decia: «c'est |a le train du monde et je n'ai que du bien a en dire».®
El podia decir eso porque formaba parte de los privilegiados. Yo no
formo parte de los privilegiados, pero digo mas: rechazo los pri-
vilegios y los combatiré sin cesar ya que, sin oprimidos, no hay
privilegiados. Y lo que queremos déchouker —traduccién haitiana
del término francés dessoucher?’— son los privilegios, {no es asi?

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).

%6 «asi va el mundo y no tengo nada malo que decir sobre él». (N. de la T).
27 Arrancar las raices que quedan de los arboles previamente talados.
(N.delaT).
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EDWIDGE DANTICAT: «Estoy
escribiendo para recordar cosas
que se supone debo olvidar»

1. A comienzos de los ahos ochenta usted emigro a los Estados
Unidos con doce ahos de edad. Esto presupuso reunirse con sus
padres pero también llegar a un pais desconocido, con idioma y
vida diferentes. Esos anos fueron ademas el inicio de una profunda
y muy mediatica estigmatizacion contra los haitianos, acusados
de padecer SIDA (recordar las acusaciones de portadores de la
enfermedad a los ciudadanos de las 3H: homosexuales, hemofi-
licos y haitianos) y de ser una amenaza para los Estados Unidos.
¢Como vivio usted todos esos cambios —en una etapa ya de por
si compleja como lo es la adolescencia— al insertarse en centros
educacionales y en sus relaciones con el entorno?

Fue un momento bastante dificil para mi comunidad y para mi.
Poco después de que los primeros casos de Sindrome de Inmuno-
deficiencia Adquirida (SIDA) fueron diagnosticados en los Estados
Unidos, los Centros para el Control de Enfermedades nombraron
cuatro grupos en «alto riesgo» para la enfermedad: los usuarios
de drogas intravenosas, los homosexuales, los hemofilicos y los
haitianos. Los haitianos fueron los Unicos identificados por su
nacionalidad, en parte debido a una veintena de pacientes que
se presentaron en el Jackson Memorial Hospital, en Miami. De
repente, todos los haitianos eran sospechosos de tener SIDA. En
la escuela secundaria a la que asisti, en Brooklyn, algunos de los
estudiantes no haitianos que regularmente nos golpeaban a miy
a otros ninos haitianos, nos decian que teniamos la sangre sucia.
Mi clase de inglés como segundo idioma fue excluida de una ex-
cursion a la Estatua de la Libertad por el temor a que compartir
con otros ninos en un autobus escolar fuera peligroso para ellos.
Asi que no fue un inicio facil. Pero mis padres siempre nos habian
dicho que habia muchas razones por las cuales estar orgullosos
de ser haitianos. El constante estribillo de que éramos la primera
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republica negra del mundo siempre estuvo en mi mente. Pero
tenfa la lectura y la escritura para ayudarme a lidiar con todo, y
eso fue de gran ayuda para mi como adolescente. Algunos de mis
primeros escritos fueron para un periédico juvenil llamado New
Youth Connections. Esos escritos fueron en parte una respuesta
a todo lo que me habia sucedido cuando llegué por primera vez a
los Estados Unidos. Queria escribir para contrarrestar algunas de
las cosas terribles que se decian de nosotros.

—(Cuanto ha influido esa condicién de emigrada en su obra
en general?

Mi propio estatus como inmigrante ha influido mucho en mi
trabajo. Mucho de esto esta presente en mi libro Create Dange-
rously: The Immigrant Artist at Work [Creado en peligro: El trabajo
del artista inmigrante]. En mi familia hay personas que viajan en
avién a los Estados Unidos o a Canada, y otras que han venido a
Miami en bote. Somos una familia de estatus mixto, como muchas
familias inmigrantes. Algunos miembros de la familia son ciuda-
danos de los Estados Unidos, y otros, indocumentados. Esa es
la realidad de muchas familias inmigrantes. También he tenido
familiares que fueron a la Republica Dominicana para trabajar en
los campos de cafna de azucar. Todo esto entra en las palabras
que escribo y en las experiencias que describo. Escribo tanto para
mi como para esos miembros de mi familia.

2. Es comprensible que al haber arribado a los Estados Unidos
a una edad temprana, recibiendo su educacion en inglés e in-
mersa en ese idioma, sea esa su lengua de expresion literaria.
¢En algin momento ha sentido ese hecho como una especie de
traducciéon de si misma? Por otra parte, en sus textos asoman
términos, frases, etc., en francés y creol. (Por qué esa voluntad
de «contaminacion» linguistica? ¢Podria tomarse también de
alguna manera como un acto de resistencia cultural?

Creo que escribir en si mismo es un acto de traduccion o inter-
pretacion. Cada experiencia sobre la que se escribe se filtra a través
de los ojos de la persona que escribe sobre ella. Como persona
que trabaja a partir de eventos que ocurren en creol, en inglés lo que
hago es una constante traduccion. Estoy reproduciendo en otro
idioma lo que oigo a mis personajes decir en creol. Asi que soy



una intérprete tanto a nivel linguistico como cultural. Y cuando
digo intérprete cultural, no estoy diciendo que traduzco mi cultura
para personas de otras culturas. Estoy haciendo esto tanto para
mi misma como, digamos, para los jovenes de mi familia que,
por ejemplo, no hablan francés ni creol, pero entienden muchos
aspectos de la cultura haitiana que se les han transmitido. Ya lo he
dicho antes; creo que el lenguaje es una herramienta. Soy albanil,
por ejemplo, y el idioma inglés es la herramienta que esta a mi
disposicion en este momento. Si hubiéramos emigrado a Espana
en lugar de a los Estados Unidos, entonces podria haber sido
el espafnol esa herramienta. Las razones por las que agrego
palabras en creol en el texto es que hay, en este proceso de
traduccién, momentos en los que siento que no puedo traducir
ciertas cosas. Asi que simplemente puse las palabras en creol en el
texto y creé un contexto alrededor de ellas, de modo que alguien
que hablase creol y otros que no lo hablasen pudieran entender.
Me gusta que digas contaminacién. Me gusta mucho eso. La
gente muchas veces lo interpreta como algo exético. Prefiero el
término que has usado: contaminacion. Otros nos han conta-
minado; el ejemplo mas reciente son las tropas de las Naciones
Unidas que llevaron el célera a Haiti. {Por qué no contaminar a
otros con estos idiomas que se han utilizado contra nosotros? En
esa contaminacion podria haber alguna resistencia, aunque no
lo llevaria tan lejos. No dirfa que esto es lo que tenia en mente.

3. Su coleccion de cuentos Krik? Krak! —un titulo que remite
a las historias contadas en el Caribe— comienza con un exergo:
«[...] we tell the stories so that the young ones will know what
came before them [...]».?% (Qué importancia concede usted a
esa transmision de la memoria y a la huella de la oralidad afro-
caribeha?

La oralidad y la transmisién de la memoria son de suma im-
portancia para mi. Estoy escribiendo para recordar cosas que se
supone debo olvidar. Estoy escribiendo para no olvidar. Estoy es-
cribiendo para que mis hijas puedan saber algunas de estas cosas.
Espero que haya una linealidad, un linaje en mi trabajo. Espero
que sea una especie de capsula del tiempo, aunque solo sea para

2 «[...] contamos las historias para que los jévenes sepan lo que vino antes
que ellos [...]». (N. de la C).
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mis dos hijas. Espero que lean mi trabajo y vuelvan a imaginar
una horay un lugar que de otra manera se habrian escapado. No
estoy generalizando esto. Es para mi un proyecto personal. Creci en
una cultura oral que ahora es menos oral en parte porque, como
todos los demas, enviamos muchos mensajes de texto y wasaps,
pero mi familia todavia se pasa por teléfono muchos mensajitos
grabados de audio. Creci escuchando muchas historias y esas his-
torias me ensefaron a ser escritora. Me ensefnaron sobre el ritmo
y el suspenso en una historia. Mucho de eso me fue transmitido
a través de esas historias y es algo que no quiero perder.

—En uno de los cuentos de este volumen («Children of the Sea»)
una pareja de novios jovenes (separados porque uno emigra —por
mar-y la otra permanece en Puerto Principe) que no saben si
volveran a encontrarse van, no obstante, escribiendo su historia
personal en una libreta para transmitirla al otro. Las cartas de la
novia nunca llegan a su destino y el diario necesita ser lanzado al
mar para aligerar el peso de la embarcacién donde van los emi-
grantes. (Cree usted que la emigracién caribefia ha significado
un corte en la transmision de la memoria?

No lo creo. En realidad, me parece que ha reforzado la necesi-
dad de la memoria. Siempre hemos tenido migraciones caribefas.
Cuando leo acerca de los pueblos indigenas que estaban en
estas islas antes que nosotros, sé que ellos también emigraron.
Utilizaron arboles huecos como canoas para migrar a diferentes
islas. Los caribes cruzaban las aguas para secuestrar mujeres,
para robarse a las novias. Siempre hubo migracién, tanto interna
como externa. Ahora la migracién es un poco arriesgada porque
en todas partes somos mas conscientes de las fronteras de-
bido a tanta desigualdad. Resulta que provengo de un grupo de per-
sonas que migran mucho y que a menudo se les trata mal cuan-
do terminan en algun lugar. Pero creo que lo que mantiene a
cualquier grupo entero es el recuerdo de quién eres en realidad,
donde sea que termines.

—(En ese sentido se orienta su loable trabajo en antologias
como Haiti Noir, que reune voces de escritorxs haitianxs de la
didspora junto a escritorxs que viven en Haiti?



Hay mucha literatura haitiana maravillosa que muchas personas,
incluidos los jovenes de mi propia familia, no conocen. Queria
llevar esas historias a mis sobrinas y sobrinos, por lo que esa serie,
Akashic Books y nuestro editor Johnny Temple me dieron ese
importante regalo por el que estoy extremadamente agradecida.
Veo estos dos volumenes como una especie de introduccién a la
literatura haitiana tanto en Haiti como en la didspora y espero
que les dé a los lectores el deseo de explorar y leer mas nuestra
literatura.

4. En su obra es posible encontrar experiencias personales y
familiares junto a relatos sobre migraciones y referencias a im-
portantes periodos en la historia de Haiti como la Masacre del
Perejil (The Farming of Bones) y la dictadura duvalierista (The Dew
Breaker), entre otros ejemplos. {Qué importancia usted concede
a las historias personales para la reescritura de las historias na-
cionales?

Como estudiante de historia estoy muy interesada en el pasa-
do. Cuando lees libros de historia obtienes una vision mas grande.
Cuando insertas a una persona en ella, una persona con una
historia propia que podria representar una mas amplia, podemos
vivir dicha historia con esa persona. Eso es lo que trato de hacer
con mis novelas ambientadas en el pasado, incluso el libro para
jovenes sobre la joven Anacaona, que era una lideresa indigena
en Haiti.

—(Qué piensa usted de la literatura como instrumento para el
conocimiento de todo lo que no aparece en las historias oficiales?
(Cuédl seria el valor de esto para nuestra reqion?

Esto nos regresa a la oralidad. Hay tanto que se transmite oral-
mente, por ejemplo, que los historiadores podrian dudar, pero
una novela puede retomar y expandir todo eso. Personalmente
disfruto mucho de ese tipo de literatura. Creo que es valioso para
todas las regiones, pero en nuestro caso contradice algunas de
las formas en que el colonialismo y el imperialismo, y otros, nos
han definido y nos trasladamos a nuestros propios centros desde
sus margenes.

5. «Women like us», concebido a modo de epilogo de Krik?
Krak!, comienza: «You remember thinking while braiding your
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hair that you look a lot like your mother. Your mother who looked
like your grandmother and her grandmother before her».? Lo cual
se inserta en una genealogia a la usanza biblica pero teniendo
en cuenta, no a los padres, sino estableciendo una ascendencia
completamente femenina. Mas adelante, también en dicho
epilogo, usted escribid: «\With every step you take, there is an
army of women watching over you. We are never any farther
than the sweat on your brows or the dust on your toes. Though
you walk, through the valley of the shadow of death, fear no
evil we are with yous,’° que trae reminiscencias del salmo 23
del Antiguo Testamento. {Hay aqui una intencion de visibilizar
la significacién de la mujer haitiana? ¢Cree usted que hay una
historia del Caribe que puede ser contada a partir de la genealogia
femenina de nuestras islas?

Supongo que se podria decir que pasé mucho tiempo en la
iglesia cuando era nifa. Siempre me ha intrigado el linaje matri-
lineal, que es parte de lo que también me condujo a Anacaona,
a su historia. El esfuerzo no es tanto para resaltar el significado
de las mujeres haitianas: sabemos que son significativas. Es mas
sobre las mujeres haitianas, especialmente las mujeres pobres,
como las mujeres de mi familia, que parecian pequefas en la
esfera publica porque tenian poco dinero y poco poder, pero eran
gigantes en sus hogares, en sus familias o en las organizaciones a
las que pertenecian, y que las aceptaban tal y como eran. Queria
gue mis libros se metieran en esos espacios en los que se puede
ver a las mujeres asi, en toda su belleza y gloria. Creo que esto
es algo que se encuentra en todo el Caribe. Sabemos que las
mujeres son cruciales para nuestras sociedades, pero en lugares
de alto poder hay una renuencia a honrarlas. Esto es algo que
quiero hacer en mi trabajo, no de manera fetichista, sino de una
manera que refleje lo que veo y escucho a mi alrededor, incluso

29 «Recuerdas pensar, mientras trenzabas tu pelo, lo mucho que te pareces a
tu madre. Tu madre que se parecia a tu abuela, y a su abuela antes de ella».
(N. de la C.).

30 «A cada paso que das hay un ejército de mujeres velando por ti. Nunca
estamos mas lejos que el sudor en tus cejas o el polvo en tus dedos. Aun-
gue camines por el valle de sombras de la muerte, no temas al mal porque
estamos contigo». (N. de la C.).



en mi propia familia. Creo que las historias son una de las pocas
maneras en que podemos cautivar la imaginacion de las personas
para una buena causa. Si ofrecemos una forma alternativa de ver
las cosas, tal vez las hagan.

Traduccion: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Damaris Punales Alpizar (de las respuestas).
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YVONNE DENIS: «Vivi, vivo y viviré
como una mujer totalmente
consciente de mi negrura»

1. Usted ha contado que un Osain negro salido del mangle, de
labios anchos y cabello crespo, le cal6 hondo. ¢Podria contar
sobre ese «hechizo»? ¢Contribuyd ese encuentro a una toma
de conciencia de su identidad racial o esto ya habia sucedido?

Tengo una obsesién con los arboles. La naturaleza es mi fuente
de inspiracion en muchos aspectos cotidianos. En los lugares donde
vivi de nifa siempre habfa vegetacion abundante, asi que cuan-
do hace algunos anos visité el Jardin Botanico del municipio de
Caguas en Puerto Rico, me encontré con la escultura de Osain
del artista puertorriqueno Samuel Lind. Quedé impresionada por-
que representaba un arbol que surgia desde sus raices y todo el
tronco era un hombre evidentemente negro, con toda la riqueza
de la textura y orificios de un arbol resurgiendo del manglar. En
ese momento el hechizo exploté. Lind, mas adelante, me hizo
el honor de pintar ese Osain escultura en la obra que engalana
la portada de mi primer libro, Capd prieto. La portada de mi
proximo libro que saldra publicado es un arbol caido durante el
huracan Maria que pasé por Puerto Rico recientemente, por lo
que sigo hechizada.

La conciencia de mi identidad racial la he tenido desde que
naci. Mi familia paterna y materna son gentes negras y mulatas,
por lo que no tuve dudas de mis origenes. Vivi, vivo y viviré como
una mujer totalmente consciente de mi negrura. Ese ambiente
de reconocimiento y aceptacion en total felicidad y lucha nos era
normal a todos. Mis padres jamas hablaban del tema racial, porque
no era necesario entre nosotros. Si recuerdo con el orgullo que mi
padre se expresaba de mi madre negra como su reina, con todas
las vicisitudes, aciertos, y no estuvo con ella hasta que él murié.
Habia en él un cédigo de respeto por la mujer negra que hoy dia
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es un referente que inculco a mi hijo, independientemente de a
quien decida elegir o no como companera. Igualmente, mi hija
tiene total conciencia de ello y utiliza su cabello al natural, como
una forma de reconocimiento y aceptacion. Es lo que aprendiy
asi lego a mis hijos.

2. Capa prieto es un libro de cuentos, no obstante obtuvo un
alto galarddn internacional en otro género: el periodismo. ¢ Cémo
explica en este caso especifico esa difuminacién de fronteras
genéricas?

Creo que el certamen —originario de Madrid—, el cual premia
la literatura puertorriquena desde Espana, pretende traspasar
fronteras en aras de que nos reconozcan a nivel internacional a
pesar de nuestra situacién colonial. Me sorprendié el premio, pero
con ello a su vez lograron visibilizar a los afrodescendientes en la
literatura puertorriquefna, por medio de un libro de cuentos. El
jurado en su laudo usd esa argumentacion de reconocer, como
no se habia hecho, el legado de los afrodescendientes en una
fecha en que todavia no habia ese auge como lo hay ahora. En
alguna medida se adelantaron, premiando mi obra, a la repre-
sentacion de lo afro, un elemento clave expuesto por la Unesco
en su proclama del decenio de los afrodescendientes.

De hecho, estoy segura de que Capa prieto abrid posterior-
mente un espacio de creacion en textos alusivos a la negritud,
evento que en Puerto Rico se habia perdido. Otras autoras y
otros autores puertorriquefios comenzaron a crear nUevos en-
foques de mujeres negras como Celestina Cordero, sobre amas
de leche, novelas cuyo tema principal versa sobre la esclavitud,
tanto en cuentos como en poesia. De repente, muchos escritores
contemporaneos —no los ya conocidos y del canon— empezaron
a publicar sus obras y aportaron a la expansion de la literatura
puertorriquena en temas ignorados que remiten a nuestra iden-
tidad caribena negra. No soy la primera, pero me enorgullece
ser quien inicio un estilo novel al tratar el tema de lo negro sin
los clichés y/o estereotipos de siempre.

—(Cuanto hay de informacidn o crénicas en estos relatos?
(Qué es lo que a usted mas le interesaba visibilizar a través de
ellos?



La narracion me permitié incorporar la historia e informacién de
nuestro pueblo desde una perspectiva micro a una macro. Todo
el que lea el libro se identificard con una o mas historias, porque
ahi esta Puerto Rico en diferentes dimensiones. Era preciso mos-
trar a los negros y negras de forma digna, asi que sus historias
—como la de Adolfina Villanueva, asesinada por la policia en los
ochenta; los soldados negros que enfrentaron a los ingleses en
el 1797, el encarcelamiento de Pedro Albizu Campos; Don Felo, el
compositor de «Estando contigo», conocida como «Madrigal»,
quien era mi tio abuelo; Juan Boria, un declamador de poesia
negrista, y otras—son crénicas selectas de historias veridicas en las
que su personaje central o los secundarios son negros y negras.
En todos los relatos hay algo de mi, de mis vivencias también,
como mujer puertorriquena negra.

Consciente o inconscientemente pretendia visibilizar temas de
raza, género y clase, en historias reales vy ficticias sobre los afro-
boricuas. ¢Por qué? Porque seguimos invisibilizados desde diferen-
tes espacios sociales y el libro trae consigo un enfoque moderno,
veraz y muestra cuan ignorados y discriminados somos todavia
—y desde tiempos remotos— los negros en Puerto Rico.

3. (Quién es Maita? ¢Cuanto hay de ella en la vida y la obra
de Yvonne Denis?

Josefa Osorio Roman es Maita, mi bisabuela materna, y era
una esclava liberta. Su historia la escuchaba de mi madre Ale-
jandrina 'y de mi tia Carmen Belén. Ese relato pretende honrar su
memoria y la de muchas amas de leche olvidadas en la historia
oficial. Maita es hoy la representacion de las mujeres negras y
mulatas cuidadoras de los hijos de sus hacendados o jefes, que
compartian su afecto con otros nifos ademas de los propios. Esas
Maitas todavia trabajan hoy dia, bajo otras condiciones laborales
en lugares inadecuados.

—(Se percibe usted también como una especie de «ama de
leche» literaria en tanto transmisora de un alimento esencial para
la identidad puertorriquefa?

Me rio del término, porque antes que yo muchas otras mujeres
escribieron sobre temas en el que la identidad nuestra prevalece.
Después de mi, otras también han escrito, inspiradas en el mismo
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concepto. Sin embargo, en mi caso, mi bisabuela lo era, no es
una historia inventada, ella fue un ama de leche, pero todos los que
rescatamos historias enaltecemos el legado de otros, y con ello
aportamos a nuestra identidad caribefa. Es lo Unico que quie-
ro dejar, la obra que nos acerque mas a lo que somos, €so no
podemos negarlo, aunque vivamos al otro lado del continente.
Un escritor puertorriqueno representa en su trabajo la identidad
de su nacion.

4. La puertorriquena Pura Belpré, en 1921, fue la primera biblio-
tecaria negra contratada en la Biblioteca Publica de Nueva York.
Llegd a ser directora de sala y maestra en el arte de transmitir a
los nifos la tradicion oral puertorriqueha olvidada en unos casos
y desdenada en otros. En uno de los cuentos de Capa prieto («La
cucaracha y el ratén en la biblioteca») usted cuenta que cuando
Belpré llegé a esa primera entrevista de trabajo pensaron que se
presentaba para una plaza de mantenimiento. ¢Diria usted que
ese racismo, esa negacion de la «puertorriquenidad» a la mujer
negra se mantiene hoy en Puerto Rico? ¢Diria usted que pervive
la intencién de blanquear la sociedad en la que usted vive y es-
cribe? (Cual es la relacion hoy entre la nacion puertorriqueha y
la tradicion de las luchas afroamericanas?

Estoy totalmente segura de que esa negacion de la puertorri-
quenidad en la mujer negra es racismo. Primero, cdbmo es posi-
ble que no sepamos hoy en dia quién es Pura Belpré y que al filo
de 2009, cuando fue publicado por primera vez el libro, la acep-
tacion fue tanta que me preguntaban quién era ella, que como
era posible que no la conocieran y no fuera estudiada en los
cursos primarios. Eso te da una idea de cuanto negamos lo que
somos. Y seguimos negando aun mas la aportacion de la mujer
negra cuando nos empefnamos en escribir sobre una sola o unas
pocas, cuando hay tantas. Mi trabajo literario al rescatar la historia
de algunas mujeres negras es solo la corona de un arbol frondoso
ahejo que ha existido por miles de anos y donde converge la his-
toria de Africa. La falta de reconocimiento es una manera mas de
ser racista. Ignorar a quienes también aportaron para sostener lo
gue somos es racismo. No hay otra palabra que podamos utilizar,
no podemos adornarla y ese es el gran problema: no identificar
por su nombre lo que tiene nombre y es evidente.



Toda vez que no hemos reconocido, como puertorriquefos,
que padecemos del mal del racismo y en la medida que el tema
no se acepte sequiremos utilizando la excusa del mestizaje para
blanquearnos. La respuesta de muchos en relacion a la mezcla de
tres razas es una forma muy sutil de favorecer el blanqueamiento.
Lo blanco sigue siendo lo preferido para la mayoria de los puer-
torriquenos y aunque nos defendemos con eso de que somos
todos iguales, que no hay raza, en el fondo queremos hacer
desaparecer lo que remite a la herencia africana.

Siempre he sostenido que nuestra situacién como afroboricuas
no es igual a las luchas de los afroamericanos. Tenemos el mismo
comején del racismo que nos persigue, sin duda, pero la manera
en que lo abordamos en Puerto Rico es otra. Es mi postura cons-
tante en los espacios en los que se habla del tema en Puerto
Rico, que nos remitamos a nuestro asunto caribeno, a nuestros
intelectuales que también han escrito abundantemente sobre el
tema y que son referencia obligada para cualquier investigador.
Sin embargo, nuestra posicion colonial induce a muchos a tomar
como marco de referencia Unicamente lo afroamericano. Miran al
Norte y olvidan la abundante literatura que tenemos en el Caribe.
Por ejemplo, Cuba no adolece de referentes e intelectuales para
sostener las posturas sobre la racialidad. En Puerto Rico los inte-
lectuales que han abordado el tema no son reconocidos como es
debido, los hay, y muchos. En Puerto Rico necesitamos organizar
un corpus del tema desde el Caribe pero le damos mayor peso a lo
que han escrito los estadounidenses. Primero, es otra experiencia,
y segundo, no es compatible con nuestra cultura caribefa. Claro,
somos un territorio americano y muchos de los intelectuales que
hoy hablan del tema en Puerto Rico estudiaron en los Estados
Unidos y desconocen y/o no citan a los caribenos. Ello no quiere
decir que no debemos valorizar y ser solidarios con otros que,
como nosotros, se enfrentan al racismo. Los movimientos de los
derechos humanos de alla también nos acercan y unen aca, pero
la negrada boricua caribena es otra.

—(Como vive esta problematica Yvonne Denis? {Como lucha
por su identidad racial desde su profesién y su espacio de vida?
Yo empecé a escribir tarde y me anteceden otras escritoras
puertorriquefias negras, sin embargo, afortunadamente, habia
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cultivado de muy joven la lectura y la escritura. Entrar a este
mundo de la literatura desde un tema en el cual siempre hay
resistencia, ha sido un problema que preveia. Desde el dia en
gue entregué a una colega escritora el manuscrito de mi primer
libroy su respuesta fue «espera unos afios para publicarlo», supe
de la problematica en la que me encontraba. Por supuesto que
no le hice caso a la companfera y la Editorial Isla Negra publicé
mi primer libro y luego Editorial Oriente de Santiago de Cuba
también lo hizo. Ese episodio no termind en ese incidente, al
contrario, se han sumado otros de forma minima que unidos
se convierten en muchos. ¢COmo vivir ante tanta negacion de
un obvio racismo institucionalizado en todas las disciplinas e
instancias? Pues resistiendo, denunciandolo y estando presente,
quieran o no.

Mi apariencia fisica desde muy joven remite a mi raza y todavia
mantengo ese estado porque me siento comoda, hermosa,
dichosa de mostrarme cual soy: una mujer negra mulata puer-
torriquefa. Desde mi profesion, sin embargo, como académica
e intelectual es donde mas discriminacion he recibido de gente
que se ha aduenado del tema de los afrodescendientes, por
moda o por llamar la atencién, sin embargo, son los mas ra-
cistas, elitistas y clasistas que he conocido. Hay una falta de
solidaridad que es, sin duda, otra mascara que esconde el ra-
cismo. La solidaridad se demuestra apoyando al otro que no
es como tu, pero si en tu fuero interno crees que eres superior,
la supremacia es vigente y el resultado es ignorar nuestra exis-
tencia, excluirnos, invisibilizarnos desde muchos niveles, evitar
gue asumamos posiciones de poder, entre otras practicas muy
lamentables. El racismo es insistente y resistente también, y a
todos les aflora de una manera u otra, porque en el fondo no
pueden aceptar que también los negros somos gente preparada
y capaz. Constantemente tengo que demostrar mis capacidades,
porque cuando me ven, automaticamente asumen que no tengo
la capacidad de estar donde estoy y no tengo el derecho de ser
lo que soy. Por lo que comienza el cuestionamiento. La critica
que no le hacen al igual, la hacen para los que somos negros y
hemos alcanzado posiciones. Lo mas inverosimil es que en oca-
siones viene de los propios negros, que se han convertido en la



herramienta del opresor. Es sin duda una marca mas que deja
el colonialismo. Es una lucha que no tiene fin, que es constante,
pero de la misma manera que mis ancestros resistieron, yo resisto,
y antes que yo hubo otras mujeres como yo que resistieron y
no tuvieron miedo, yo no tengo absolutamente nada de miedo.
Aqui sigo.
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SUZANNE DRACIUS: «Tengo en mi
cuatro continentes y medio»

1. En una ocasion usted expreso: «Tengo la impresion que desde
el punto de vista lingdistico y cultural, el Caribe es un mundo
en escala reducida, con el aporte de Africa, de Europa, de Asia,
con la India o la China, con ese fondo, ese patrimonio amerin-
dio [...]».3" ¢Como se expresa en Suzanne Dracius esa pluralidad
de raices, esa multiplicidad histérica y cultural?

Yo soy una «senior» de los papeles, por partida doble: por mis
papeles de identidad y por mi actividad de escritora, que remonta
a mi tierna infancia, lo que casi me convierte en una muijer sin
edad, con respecto al inmemorial fondo de la literatura, que va
hasta lo mas profundo de la mas lejana antigliedad y, a la vez,
con la modernidad vivificadora e incluso con la posmodernidad
poscolonial y posesclavista de mi regién caribefa, con la vitalidad
del «<Nuevo Mundo» ante el «viejo mundo», en una postura, tanto
mas jubilatoria y juvenil, que hace que mi mestizaje extremo me
convierta en lo contrario de un «Bounty»,3? ese dulce cubierto
de chocolate, blanco por dentro y marrén al exterior, no de piel
marrén, sino (ci)marrona de corazén y de alma, fuerte de espi-
ritu, orgullosa de mis ancestros esclavos, descendiente de los
«condenados de la Tierra», tomando prestada a Fanon su terrible
férmula.

31 En entrevista a Mariano Quiroga publicada en espafol en la web. (N. de la C.).

32 Bounty es, en francés, un estereotipo o insulto racial dirigido a los negros
cuyo comportamiento —y las representaciones reales o supuestas— es el de
un blanco. Bounty era originalmente una marca de barra de pasta de coco
envuelta en chocolate, lo que la hacia «negra por fuera y blanca por dentro».
Se dice de un negro que habla y actla como un blanco o que defiende la
cultura blanca contra la suya propia. [De aqui en adelante todas las notas
de esta entrevista pertenecen a la traductora. (N. de la E.)].
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Las personas como yo son la prueba viviente de que «en el fondo
solo hay una raza: la humanidad», Jaures dixit.>* La densitometria
6sea revela que tengo huesos de africana y no de caucasiana. Como
caucasiana estarfa fracturada en mil pedazos, como africana soy
una luchadora «fanm doubout»,** en creol, «fanm djok». Césaire
tenia razén cuando me dijo: «Africa no se le nota mucho a usted,
pero ciertamente la lleva por dentro y est4 en sus escritos». El no
sabfa cuan acertado estaba al afirmar que Africa esta en mi interior.
Lastima que el cantor de la negritud haya muerto antes de saber
en qué medida soy africana hasta la médula, hasta los huesos,
literalmente y no solo en sentido figurado. Tengo de Africa en mi
hasta lo mas profundo de mis huesos —no Unicamente en sentido
metaférico—, mi densidad ésea de africana lo atestigua, pero no
soy solo africana: nosotros los antillanos somos descendientes
de esclavos, no como los africanos que no fueron deportados, y
eso lo cambia todo. Mi negritud no es ni una «morbitud», ni una
acritud, sino una resiliencia al final de un gigantesco traumatis-
mo; Y, para las mujeres, una doble condena, puesto que la mujer
ha sufrido secuelas de la esclavitud como ser humano que fue
reducido al rango de «mueble» segun el Cédigo Negro, y como
mujer vendida a menor precio que un hombre —bois d’ébéne—,*
y era sometida al emparejamiento, la violaciéon, al acoso sexual
del dueno y a todo tipo de vejaciones, de violencia, de coaccién
gue no tenian que soportar los hombres. La mujer antillana ha
pasado por mucho, mas que el hombre antillano.

Me regocija que le debamos las fabulas a un africano: Esopo.
Las fabulas son el patrimonio de la humanidad. Como «afro-
descendiente» —preferiria «afroascendente»— «descendiente de
esclavo», me siento doblemente cercana a Esopo, esclavo etiope,

3 Jean Jaurés (1859-1914), fue un politico socialista francés. Fundé LHumanité
en 1904. Defensor de posiciones pacifistas y antinacionalistas, fue asesinado
tres dias después del estallido de la Primera Guerra Mundial.

341 a mujer «djok» traduce la representacion de la mujer antillana para la que
ejercer un oficio es de primera importancia, un asunto de supervivencia. A
menudo al frente de una familia monoparental, ella es una luchadora de la
supervivencia, una «fanm doubout» (mujer en pie).

3 Madera de ébano, nombre dado por los traficantes negreros a los esclavi-
zados negros.



lo que deleita a la calazaza (o kalazaza)®*® en mi, yo que, para-
dojicamente, por mi mestizaje extremo, no soy de un tipo muy
corriente en Martinica, sin por ello dejar de ser tipicamente mar-
tiniquesa: tengo en mi todas las sangres que se mezclaron, mas
0 menos apasionadamente, mas o menos pacificamente, mas o
menos volcadnicamente, en Martinica: la sangre del africano de-
portado en esclavitud, del colono francés blanco que llamamos
«béké», de los indios con plumas y sin plumas (el Caribe, ya de
por si mestizo de arahuaco, es decir de amerindio, y del «kouli»?*’
traido de la verdadera India —no de las West Indies— después de
la abolicion de la esclavitud), con, ademas, para condimentar el
conjunto, una bisabuela china. «Tres rios corren en mis venas»,
Damas?® dixit... En mi son por lo menos cuatro y medio, con la
sangre del esclavo, del colono y del culi, del indio con plumas'y
sin plumas y de la antepasada china. Mezcla de todas esas san-
gres, tengo en mi cuatro continentes y medio, como la Martinica
misma: América, Europa, Africa y Asia doblemente, por la India
y la China. Y eso no me crea confusién. Soy, ante todo, humana.
El Homo sum, humani nihil a me alienum puto («Soy un hombre,
nada humano me es ajeno») toma todo su sentido si recorda-
mos que Terencio —Publius Terentius Afer, apodado «el africano»
en latin, nacido en Cartago cerca del aho 190 a. C. y que murié en
el 159, antiguo esclavo- es el primer escritor originario de Africa
que se destaco en literatura latina... y universal, finalmente. Pero
todos venimos de Africa, afirman ahora, respaldados por pruebas,
los cientificos, por mucho que les pese a los pesimistas que lo
ven todo negro. En todo caso, el racismo no pasara a través de
mi: no sabra por cudl poro de mi piel infiltrarse. Parece que los
amerindios vinieron de Siberia por el estrecho de Bering, Andrei
Makine dixit, de la Academia Francesa. Se cierra el circulo.

2. Lumina Sophie, protagonista de su obra de teatro Lumina
Sophie dite Surprise, es en la vida real una heroina de la memoria

36 Suzanne Dracius se define con la palabra creol kalazaza (o calazaza, indis-
tintamente) que en Martinica designa un mulato de piel y cabellos claros.

37 Culi.

3 Léon-Gontran Damas (1912-1978), poeta, nacido en Guyana, cofundador
del movimiento de la negritud junto a Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor
en los afos cuarenta. Era mestizo de negro, amerindio y blanco.
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colectiva de Martinica y del Caribe. Segtiin Aimé Césaire, Lumina
Sophie muestra la toma de conciencia politica del pueblo marti-
niqués. (Como ocurrié en Suzanne Dracius, su propia toma de
conciencia, en tanto caribefia, mestiza y creol? ¢Ha jugado la
memoria colectiva algun papel en esto? {Qué roles desempehfan
en esa toma de conciencia su temprana salida de Martinica para
estudiar en Paris y sus viajes sistematicos entre la isla natal y
Francia, mezclados con su experiencia como profesora invitada
en los Estados Unidos?

La idea, el deseo y la necesidad de escribir sobre Lumina me
vinieron en Martinica, a principios de los anos noventa, mientras
impartia, en la Universidad de las Antillas y Guyana, un curso de
latin sobre la civilizacién; explicaba la etimologia de la palabra
héroe, del griego heros, que designa una persona que tiene como
padre un dios y por madre una humana, por ejemplo Heraclio,
alias Hércules para los romanos, hijo de Jupiter, alias Zeus para
los griegos, y de una mortal. El héroe puede también ser hijo de
una diosa y de un mortal: paraddjicamente en la Antigliedad se
era menos miségino, habia paridad, igualdad, al menos en la
mitologfa; Aquiles, por ejemplo, tuvo por madre a Tetis, diosa
marina, divinidad femenina, y por padre a un mortal. La palabra
heros, que designa en principio a un semidios, toma el sentido
de «personaje principal», «principal protagonista» de la tragedia
griega antigua, conservando después ese sentido en toda obra
literaria. De semidioses en los origenes a personajes humildes, de
extraccion modesta con la evolucién, como el Germinie Lacerteux
de los hermanos Goncourt, que, en el siglo xix, cuenta el descenso
mortal en el alcohol de una pobre muijer, personaje inspirado en
su criada Rose Malingre —de la que los Goncourt descubrieron
la doble vida después de su muerte—, una antiheroina que no
era heroica en absoluto, que provocé la conmocién e incluso
escandalizé en su época. A la pregunta: «.Conocen ustedes a
una joven de 19 anos que dio su joven vida por una causa?», los
estudiantes de la Universidad de las Antillas y Guyana, antillanos
de nacimiento, ahi en el Campus Schoelcher, en Martinica, me
respondieron «Juana de Arco».

{Por qué ir a buscar tan lejos, en el tiempo y el espacio, a los
confines de la Lorenay en las profundidades del Medioevo, cuando
tenemos a Lumina, aqui tan cerca, en Riviére Pilote; Lumina, que
se distinguio en la Insurreccion del Sur de la Martinica de 18707



Lumina Sophie dite Surprise tiene la misma edad que Juana, es del
mismo medio rural, pero no es virgen: iesta embarazada, nadie
la ve como una santal... Tendra un juicio inicuo, sera condenada
igualmente por blasfemia, fornicaciéon, brujeria, rebelién, actos
de pillaje, barbarie, etc.... Luchaba por la dignidad y la libertad de
su pueblo. Lumina merece honor y gloria. Sin embargo, hay en el
Caribe insular una especie de amnesia colectiva. Las tradiciones de
resistencia no han dejado ninguna huella. Esa es la parte del velo
desgarrado que levanta Lumina Sophie dite Surprise al explorar la
conciencia histérica y ofrecer a la imaginacién una mitologia creol
renovada, a través de la visién de figuras heroicas de una gran-
deza titanica, no solo afroamericanas o caribefas, sino ademas
mujeres, en una lengua mestiza de acentos alternadamente liricos
0 comicos, en busca de una visidon contrastante del pasado. En
nuestro imaginario caribeno celebramos a duras penas a nuestros
héroes y menos alin a nuestras heroinas. Se ha remediado ahora
un poco ese mal. Por mi pieza Lumina Sophie dite Surprise recibi
la Medalla de Honor Schoelcher. Ya hay un Carrefour Lumina,
un Liceo Lumina y hasta una Torre Lumina... Hoy dia, si se les
preguntara a los escolares martiniqueses el nombre de una he-
roina, cabe mas la posibilidad de oirlos responder «Lumina» y no
«Juana de Arco».

Sin embargo, hace algunos afos, en compania de congresistas
universitarios americanos de la AATF (Asociacion Americana de
Profesores de Francés) que asistian a un coloquio en Martinica y
habian pedido, para la gala de apertura, una representacion de mi
pieza Lumina Sophie dite Surprise, patrocinada por TV5Monde,
en el marco de una visita al Museo Etnografico de Anse Figuier,
pude constatar que, en la exposicién sobre la Insurreccién del Sur,
consagraban solo unas pocas palabras a Lumina, a pesar de haber
sido la obra del gran historiador Gilbert Pago, un amigo y colega
profesor de la universidad, esposo de Georges Arnaud, que en
aquella época era la presidenta de la UFM (Union de Mujeres de
Martinica), por entonces la Unica asociacion feminista de Martinica.
La exposicién ponia de relieve solamente a los hombres. Como en
mi calidad de calazaza volcdnica soy muy franca, se lo dije; me
prometié remediarlo y, efectivamente, se enmendd, puesto que
escribié posteriormente un libro histérico consagrado a Lumina.

Césaire, que me ha honrado con su estima por mis libros y
especialmente por esta pieza, dijo, en efecto, que ella muestra
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bien el nacimiento de la toma de conciencia politica de la pobla-
cion martiniquesa, particularmente el momento en que, por vez
primera «desde ahora negros y blancos fraternizan», frase que
encontré escrita en un periédico de la época. Nadie es profeta en
su tierra, pero tuve el placer de saber que Lumina Sophie dite
Surprise forma parte del programa del bachillerato francés en un
liceo de Martinica, en la que los estudiantes interpretaron algunas
escenas en la clausura de su afno escolar, asi como de ser invitada
a dar conferencias sobre ese tema en los preuniversitarios o liceos
el Dia de la Mujer... Pues entre las violencias ejercidas contra las
mujeres, hay que contar la ocultacion de sus nombres, la reduccion
de sus roles, o peor aun, la falsificacion de sus identidades reales.
El fendmeno es mundial, pero en lo que concierne a la historia de
las mujeres en Martinica, es, desde el principio, la historia de un
desequilibrio: Madinina, Madiana, alias Matinino, la Martinica, fue
llamada La Isla de las Mujeres por los belicosos caribes, quienes,
después de haber diezmado a los pacificos hombres arahuacos,
se apropiaban de sus viudas y sus hijas...

Ademas de la violencia fisica, siquica, sicolégica, socioldgica,
inmaterial, cultural y a veces hasta cultual, existe una violencia
y no menor, que yo combato en mis libros, no solamente en
Lumina: el hecho de minimizar su actuacién, de reducir su rol
al de inspiradora, de cantinera —la encargada de la intendencia,
frase supremamente miségina—, de musa, funcion falsamente
glamorosa, pero subalterna, resumida con la horrible férmula
«Detras de cada gran hombre hay una mujer», la peor iniquidad
falocrata, terrible injusticia machista.

La Historia es una leyenda nacional, pero toma la palabra na-
cional en su sentido etimolégico, del verbo latin nascor, nacer: la
nacion es ubi natus sum, la nacion es alli donde naci. Es una le-
yenda nacional orientada por aqui o por alla, a la derecha, a
la izquierda... Sin embargo, ella debe desconfiar de las derivas
de tendencia fascista y otros delirios neonazis con respecto a la
tierra, a la tierra natal, del Heimat,*° del Vaterland,* etc., tierra,
pueblo, raza, sangre, arraigo, pues ella precisa, acto seguido,
que eso puede ser el lugar del nacimiento cultural en el sentido

39 Heimat (en aleman) —imposible de traducir con una sola palabra- se refiere
al pais de origen, el lugar, la casa en la que uno crece y también el hogar.
0 Patria, en aleman.



menos estrecho del término, en el sentido mas amplio del voca-
blo y no el lugar de nacimiento solamente. En ese sentido, hay
una nacion Martinica que tiene mucho derecho a su leyenda
nacional con sus héroes y sobre todo sus heroinas, sus figuras
femeninas prominentes para compensar esta forma insidiosa de
violencia hecha a las mujeres que es la ocultacion de su rol en la
leyenda nacional, como en el caso de Lumina, que bien merece
ser consagrada estrella, luminosa heroina de la Insurreccion del
Sur en 1870, convertida en un ser resplandeciente. {No valdria
la pena entonces hacerle una estatua? Lumina terminé teniendo
su estatua, pero tardiamente. Pues la gente se resiste a subir a
uno de ellos sobre un pedestal. La mayoria confunde y funde,
en una especie de lapsus revelador y de oximoron insensato
redoblado de un pleonasmo vicioso, las tres expresiones «sobre
un pedestal», «sobre una base de igualdad» y «en el mismo pla-
no»: ellos dicen que quieren que todo el mundo esté colocado
«sobre un mismo pedestal» e incluso «sobre un mismo pedestal
de igualdad». Imposible: es como en los Juegos Olimpicos, hay
lugar solo para tres en el podio y en cada uno de esos escalones
cabe una sola y Unica persona; si una multitud se subiera a ellos,
todo el mundo terminaria cayéndose. Ahora bien, los adeptos de
la abominable mentalidad de «comparaciones» pululan, tienen
un Unico deseo: cortar, de un machetazo, la cabeza que sobre-
salga del cafiaveral... Ultima secuela de la esclavitud, el sistema
de «divide y vencerds» tiene un brillante futuro por delante:
oponer los oscuros a los claros, los mas claros a los mas oscuros,
los chabin®' (capirros) a los chapés,*? con todo ese viejo olor a

41 Chabin/chabine designa cientificamente el cruce entre carnero y cabra. Su
transposicién a la especie humana muestra el caracter «contra natura» y
anuncia desprecio hacia la poblacion mulata. La definicién generalmente
dada es «tipo humano de rasgos negroides, tono de piel claro y pelo muy
rizado, rubio o pelirrojo», pero en realidad es usado en las Antillas francé-
fonas como un personaje agresivo o incluso malvado, siempre inquietante,
«marcado», dotado de poderes a veces benéficos, pero mas a menudo
maléficos. La chabine es particularmente apreciada en el plano sexual, pero
también considerada inquietante. Seres ni blancos ni negros, no mestizados,
sino con rasgos yuxtapuestos. Supuestamente, su sensibilidad enfermiza los
predispone a las angustias y las acciones incontroladas. Se les atribuye en
general el rol de «malos». No figura en ningun diccionario francés.

42 Chapé designa un chabin «escapado» de la condicion social del negro gracias
a su piel clara.
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moho de las abyectas clasificaciones racistas a lo Moreau de
Saint-Méry...** No hace falta ya ni mencionarlo, es tan obvio, la
jerarquia es tacita. El mal esta hecho y perdura, atavico, se trans-
mite de generacion en generacién, tan asi es que, en el siglo xxi,
todavia, la esclavitud sigue siendo tabu: «Es mejor no hablar de
eso, no es algo de lo que podamos enorgullecernos», dice la
gente aun hoy dia. Por mas que se repita que la verglenza recae
sobre el esclavista y no sobre el esclavo, eso no impide que haya
todavia quienes prefieren exhibir su ancestro béké en lugar de
su antepasado esclavo, incluso teniendo para ello que atribuir a
ese ascendiente el horrible epiteto de «bastardo» de tal o mas
cual gran béké, gargarizandose con el apellido. Los hay incluso
gue viven en la negacion. Algunos no quieren saber nada de
Africa, no tienen, supuestamente, nada que ver con ella, aunque
sean mas negros que la noche, ni con los «kouli mange chien»,*
segun pretenden, la mirada encendida, sin embargo, de todo el
fuego de India.

Otra gran figura de mujer martiniquesa fue determinante en
mi proceso de escritura, no una figura desfigurada, sino puesta
demasiado poco de relieve, otra Suzanne, que habia escrito una
pieza sobre el tema del feminismo —precursora—y de la libertad:
Suzanne, la amada de Césaire.

Femenina siempre, feminista a veces, lo que no resultaba
molesto a Césaire, en mi calidad de aficionada al doble cimarro-
naje —como martiniquesa que escribe y como mujer que escri-
be (una obra de un colectivo de universitarios dirigido por la
profesora Yolande Helm publicada por L'Harmattan, se intitula
muy a propoésito Métissages et marronnages dans I‘ceuvre de
Suzanne Dracius)—, puse en practica la exhortacién de Césaire:

4 Médéric Moreau de Saint-Méry (Martinica, 1750-Paris, 1819), historiador
célebre por su contribucién a la historia de Haiti. Abogado, creol, erudito
y propietario de esclavos, implicado tanto en el proceso revolucionario
antiabsolutista de 1789 en Paris como en la reaccion colonial esclavista y
segregacionista. Expone en su obra Descripcién topografica, fisica, civil,
politica e histérica de la parte francesa de la Isla de Santo-Domingo, una
teorfa aritmética de la epidermis en las colonias, que jerarquiza las 128
combinaciones posibles del mestizaje negro y blanco en nueve categorias.

4 Se traduce como «culies come perrosy, expresion despectiva de la poblacién
para hablar de los culies.



«iCimarronear, hay que cimarronear!»,* que una vez le escribié
a René Depestre para estimularlo a no dejarse entorpecer por las
restricciones de la métrica estricta de Aragén. Con el cantor dela
negritud, que desde mi primera novela, Lautre qui danse, habia
afirmado apreciar mi escritura, me permiti una impertinencia
no exenta de pertinencia: le reproché el no haber editado nunca lo
que su mujer escribid, aunque fuera en Presencia Africana, en la
que él tenfa entradas mas que sobradas, puesto que era casi el
cofundador. Existe, en efecto, una pieza de Suzanne Césaire de la
que nos queda solo el titulo: Youma, aurore de la liberté. El gran
hombre en realidad no lo recordaba para nada. Le hice franca-
mente la pregunta: {dénde ha ido a parar el texto de esa pieza?
{Por qué no ha sido publicada? Con una vocecita muy tenue,
el gran hombre me respondi¢ que en aquella época era dificil
para una mujer ser editada. Por mas que le hablé de Beauvoir,
quien lo habia logrado exactamente en la misma época, en esta
Francia de principios del siglo xx, con la ayuda de Sartre, claro,
mas dificil y tardiamente que Sartre, pero asi'y todo, con éxito...
Es evidente, lo que era bueno para Simone no era bueno para
Suzanne. Todas las parejas no son iguales, todas las parejas no
hacen los mismos pactos. Todas las parejas no estan al abrigo de
las «contingencias». Todas las mujeres son del «<segundo sexo»,
pero no todas escriben £/ segundo sexo. Y, lo que es mas, las
dificultades para una martiniquesa, una mujer «de color», una
«hija de las islas», eran sin duda superiores. La pieza fue represen-
tada en Martinica, pero no llegdé nunca a ser publicada. Cuando
evoco ese hecho, Césaire remueve trabajosamente puntillosos
recuerdos. Evoca no ya a Suzanne Césaire sino a Lafcadio Hearn,
puesto que la pieza de Suzanne, su mujer, era una adaptacion
teatral de la novela de Lafcadio, Youma (1890), la historia de una
esclava negra que se sacrifica, arriesgando su vida, para salvar
de un incendio a una nifita blanca de quien era nifera, durante
la rebelion de los esclavos de 1848. Doméstica encargada de los
ninos mas pequenos, «la Da“* era amada y respetada como una

4 Marronner, il faut marronner. Césaire crea el verbo marronner en el poema
a René Depestre en 1955.

46 Nodriza negra que criaba a los nifios de familias blancas creoles o familias
mulatas acomodadas. Aunque en otras zonas caribefas (Haiti, por ejemplo)
hay nifios que llaman asf a sus propias abuelas.
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madre: era a la vez madre adoptiva y nifera. Porque el nifo creol
tenfa dos madres: la aristocratica mama blanca que le daba la
vida y la oscura madre esclava que le daba todos los cuidados»,
leemos en Youma. {¢Como hizo Suzanne para recontextualizar
ese tema de la relacion dueno/esclava y en este caso el lazo
particular que une a la nodriza negra con la nifa blanca? ¢Qué
nuevos aportes hizo? Si nos fiamos del titulo, la pieza de Suzanne
Césaire, al anhadir «aurora de la libertad» al simple titulo epénimo,
anuncia que insistirda mas bien en la incipiente emancipacion de
los esclavos que en la dedicacion servil de la «Da» que salva del
fuego a una pequena béké. Eso es lo que me urge saber. Césaire
no se acuerda. Césaire ya no oye bien. Hay que hablar a gritos
para que entienda, inclinarse hasta quedar pegado a su oreja.
Esta impaciente por cambiar de tema. No por hablar con otra
persona sino por hablar de otra cosa. No le molesta que hablemos
de Suzanne, su mujer, pero no de Suzanne la escritora. No de
esta otra Suzanne, la escritora. No de esta pieza desaparecida ni
de su contenido ni de su mensaje. Como él me habia dicho que
le habia gustado mi fabulodrama Lumina Sophie dite Surprise,
estoica, aprovecho para explicarle que habia sido José Alpha —en
la puesta en escena de mi pieza en el afio 2000, en la Prefectura,
con motivo de la Marcha Mundial por la Mujer— quien me hizo
este triste cuento real: no hace tanto vivia en Martinica uno de
los intérpretes de la mitica pieza de Suzanne Césaire que aun
podia recitar algunos fragmentos del rol que habia representa-
do como actor aficionado en su juventud, mas de medio siglo
antes. Pero ese venerable anciano, Emile Capgras, expresidente
del Consejo Regional de Martinica —porque se consagré mas
adelante a otra forma de comedia, la de la politica— ya no era
capaz de recitar in extenso el contenido (se acordaba solo de su
rol y eso ia duras penas! —he visto actores muy aplicados que se
saben toda la pieza, que repiten no solo sus propios textos, por
ejemplo, la talentosa Maddy-Nina Pamphile, que conoce Lumina
de memoria, pero desgraciadamente, aqui, este no era el caso)-.
Asi que ese texto se perdid. iEsperemos que no pase igual con
otros escritos de mujeres! Llevé a Césaire a formular conmigo
ese voto piadoso, a fin de conjurar esa especie de maldicién.
Es ese tipo de ocultacion —mas o menos voluntaria, mas o menos
falécrata o machista, y hasta deliberadamente miségina— de los



escritos femeninos antillanos, o que mis libros tratan de subsanar,
para la mayor satisfaccién del gran hombre. Es al menos lo que
afirma el «negro fundamental» manipulando mis volimenes
que anota y manosea, los cuales reinan en su escritorio o lo
desordenan, de tal manera que el Unico reproche que tuve la
pertinente insolencia de hacerle a Aimé Césaire queda subsanado
ante el inmenso estimulo que «el gran poeta negro», celebrado
por Breton, supo prodigarme al escribir esta dedicatoria a mi
madre. «A Elmire Dracius, a quien Martinica agradece, entre otras
cosas, el haber dado a la luz la Poesia, la verdadera: Suzanne».
Firmado: Aimé Césaire. ¢Qué cumplido mas prodigioso habria
yo podido imaginar?

Por otra parte, tenemos aun que llegar a sentirnos en confianza
con esa Africa que llevamos dentro, que cultivar la negritud, no
la morbitud ni la acritud, sequro que no. (Hasta donde puede
ir a alojarse, insidiosamente, la misoginia? En ese sentido, la in-
ventora desconocida del concepto de negritud, conocida como
Paulette Nardal, se llamaba en realidad Félix Jeanne Paule Nardal:
un nombre enteramente masculino, Félix, y dos otros, Jeanne y
Paule, que no son tipicamente femeninos, que son solo la femi-
nizacién de nombres masculinos.

Hay una plaza Paulette Nardal en Fort-de-France: Aimé Césaire,
convertido en alcalde, le rindio pleitesia, pero tardiamente, a titulo
pbéstumo, al bautizar con su nombre la plaza de la Capilla Cristo
Rey. Incluso tal vez sea a ella a la que debemos el concepto de
negritud, al que, sin embargo, su nombre ha sido solo tardia-
mente asociado. Ella escribio: «iCésaire y Senghor retomaron las
ideas que nosotras habiamos enarbolado y las expresaron con
mucho mas brillo, nosotras éramos solamente mujeres! Nosotras
abalizamos la via para los hombres». Resignacion femenina timi-
damente feminista... Otros escritores tomaron después, con mas
lustre, la antorcha de la corriente literaria de la negritud, pero
parece que ella afirmaba incansablemente a sus amigos y a sus
alumnos su orgullo de ser negra, proclamando a los cuatro vientos
la férmula Black is beautiful. Era muy valiente de su parte, pues
en Martinica, el hecho de reivindicar sus raices negras africanas
exhald, hasta mediados del siglo xx, un perfume de escandalo.
Y aun hoy dia, hay quien ello le pone los pelos de punta. «En
las Antillas, se desprecia de tono de piel en tono de piel, en esta
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época los negros no podian esperar obtener lo que alcanzaban
quienes tenian la piel clara». Esto que deploraba Paulette Nardal
en sus Mémoires puede, desdichadamente, transponerse a la
actualidad. ¢Ultimo impacto de la esclavitud y del racismo inhe-
rente a esta felonfa? En nuestra época en la que asola aun el ali-
samiento del cabello y el blanqueamiento de la piel, practicas
altamente peligrosas y hasta mortales, su discurso se mantiene
desdichadamente candente de actualidad.

Todo ese torrente de violencias diversas irriga mi obra.

En cuanto a la violencia sexual y doméstica, lamentablemente,
estas han perdurado desde la época de la explotacion azucarera
hasta hoy. Y la legitima voluntad de ir mas alla de la imagen de
la mujer potomitan® no debe obviar la cuestion tan especifica
de la matrifocalidad. Tiene las espaldas anchas el famoso mito del
poteau mitan, el pilar central sin el cual el hogar se derrumbaria:
consagrar poteau mitan a la mujer es muy conveniente para el
hombre, que queda asi mas libre para ocuparse de sus asuntos
de faldas.

Invitada dos veces a ensefar mis propias obras en universi-
dades americanas, me llegé muy profundo, en la Universidad
de Georgia, oir a una estudiante contarme hasta qué punto su
abuela, descendiente de sudistas, o sea, de esclavistas, estaba
emocionada y encantada de saber que su nieta estudiaba, admi-
raba y amaba los libros de una escritora «de color», como si de
una forma de reparacion de la esclavitud se tratara.

En la Universidad de Ohio, lo que me maravill6 fue como los es-
tudiantes habian captado el caracter casi universal de mis escritos,
el «lirismo» de mi discurso, en sentido literal y de mi trayecto-
ria, de mi escritura, acto solitario pero solidario, que les ofrecia
muchas posibilidades de identificarse y creaba lazos de empatia,
particularmente con los estudiantes quebequenses, en su relacién
con la lengua francesa, en muchos aspectos similar a la mia, en
el seno de la famosa «francofonia».

47 Es una expresion creol que designa el pilar central del templo vudd. También
nombra asi al «sostén familiar», generalmente la madre. Indica la persona
que esta en el centro del hogar, alrededor de quien todo se organiza y se
apoya. Esa madre coraje sostiene, como un pilar, los fundamentos del uni-
verso familiar.



Invitada a participar en el primer Parlamento de Escritoras
Francofonas, en Orléans, en 2018, me hizo feliz ver cémo se
mestizan y se tejen los lazos transversales de la francofonia, desde
el punto de vista femenino por lo menos.

3. ¢Podria argumentar sobre el concepto de anamnesis que
usted ha esgrimido? {Guarda alguna relacién con su propia
«teologia del cimarronaje»?

Concibo la anamnesis, el trabajo sobre la memoria, del griego
avéuvyoig, anamnésis «accion de traer de nuevo a la memoria», del
verbo anamimnéiskein «acordarse», bajo la forma de anamnesis
propiciatoria, la legitima desobediencia al mandato de olvidar.
Considero el proceso de anamnesis como propiciatorio, para
iluminar el porvenir. (Quién no recuerda lo que es la amnesia
que sobreviene después de un aterrorizador traumatismo? La
anamnesis es el rechazo a la amnesia colectiva, por ejemplo, al
salir del gigantesco trauma que es la esclavitud, la colosal he-
rida fisica y sicolégica de la que auin hoy dia se puede deplorar
el impacto. Asimismo sucede con la condicidn femenina ante la
dominacion masculina, el patriarcado inmemorial, etc., a través
de los siglos. La anamnesis es una postura dindmica, dificultosa
y dolorosa. Es muy dificil hacerle frente y muy dificil hablar de
ella, pero, para mi, es menos complicado escribir sobre ella 'y es
salvador. Reminiscencias, rememoracion, recordaciéon, remem-
branza, todo eso rima con intenso sufrimiento, sin embargo, yo
no escribo un lamento, sino un memento, metamorfoseando
lo atroz, siempre para crear un «bello horror» como Zola, para
transformar lo negativo en positivo, preconizar la anamnesis
propiciatoria a fin de curar el pasado, practicar la anamnesis pro-
piciatoria para manejar mejor el presente y abogar por laanamne-
sis propiciatoria para consolar el porvenir, consolidar el futuro,
no solo verter lagrimas sino sobre todo forjarse armas para estar
de pie manana, «cabellos al viento», segiin la magica formula de
Césaire.

La Suzanne actual deplora, solitaria, pero solidaria que, para
la Suzanne del pasado, Suzanne Césaire, no fuera abolida «la
infinita servidumbre de la mujer» —necesitando un doble cimarro-
naje— ese del que habla Rimbaud en la carta llamada del vidente,
precisamente, y ese del que la liberd el visionario Aragdn con su
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férmula profética «La mujer es el porvenir del hombre». Aragon,
ese mismo poeta lejos del cual Césaire aconseja antafno a Depestre
«cimarronear» a fin de escapar al yugo de la versificacién clasica.
Doble cimarronaje, si: el primero, como ser humano descendiente
de un pueblo al que las leyes de la esclavitud prohibian el acceso
a la escritura, el sequndo, por estar sometida a la condicién fe-
menina, calazaza, llevando en mi mis famosos cuatro continentes
y medio, en el corazén del Caribe, que es a escala humana, y
nuestro pequefo mundo creol, que es un mundo en miniatura en
el que se erigen prominentes figuras femeninas, tutelares, poteau
mitan en el buen sentido, en verticalidad, fanm doubout. iAh,
ese mito del poteau mitan! iAh, esta féormula faldcrata: «iEntren
a sus gallinas que saco mi gallo!»...

Desfigurar las figuras de las mujeres, minimizar el rol, el mérito
y laimportancia de la mujer, el fendmeno es mundial: Marie Curie
fue obligaba a recibir el Premio Nobel con su marido como si
no fuera suficiente que llevara, segun la costumbre, el apellido de él,
Curie, y no el suyo propio, polaco. Y cuando se hablé de darle
el Nobel por segunda vez, como por casualidad hicieron estallar
un escandalo: era viuda y se habia buscado un amante y, lo que
es mas, un hombre casado. iSuficiente para lapidar su casa, a
falta de poder lapidarla a ella! Nacida en Fort-de-France, salida
de Martinica a los cuatro anos, para vivir en Sceaux, la pequena
kalazaza que yo era se hall6 colocada bajo el signo de esta gran
figura femenina que era Marie Curie, cuando entré en sexto en el
Liceo Marie Curie. Dos grandes figuras tutelares dominaron
mi infancia en Sceaux: Marie Curie y Colbert. Si este Ultimo me
decepcioné cuando supe que era el redactor del Cédigo Negro, de
siniestra memoria —cuando él habia simbolizado para mi la
libertad procurada por los libros, siendo la figura epdnima de
la biblioteca Colbert, que tanto queria—, Marie Curie, en cambio,
nunca me decepciond e incluso me maravilld6 mas adn cuando,
a la imagen edulcorada que me daban mis profesores —todas
mujeres en el liceo para nifas y no mixto, que era Marie Curie en
aquella época— se superpuso la imagen de la gran Marie Curie
encarnando maravillosamente el ideal de la feminitud, en las
narices mismas de oscurantistas de toda calafna: la joven polaca
Maria Sktodowska, llegada de su Varsovia natal a estudiar en
Paris, sufri alli una implacable discriminacion sexista. A pesar de



su naturalizacion francesa por su matrimonio, Marie Sktodowska
Curie usaba sus dos apellidos y nunca perdié el sentimiento de
su identidad polaca, igual que yo, francesa por entero, pero
enteramente aparte, como martiniquesa, jamas me separo de
mi parte creol. En mi, francés y creol son un ddo, no un duelo.

4. Usted es profesora de Letras Clasicas. {(COmo se comparte
Suzanne Dracius entre esas lenguas clasicas y el creol?

En un multiple cimarronaje —como descendiente de esclavos'y
como mujer sufriendo las discriminaciones ligadas a la condicién
femenina—yo me siento libre de escribir en la lengua de mi elec-
cion, sin embargo, es vital dominar la lengua en la que se escribe
para no ofender los ojos, igual que todo musico, autodidacta o
no, debe velar por no ofender los oidos con sonidos discordantes.
A partir de ahi se puede ser original, se puede inventar un estilo,
e incluso es muy recomendado. Se puede crear un lenguaje. Pero
inventar una lengua no es cosa facil. Por mi parte, yo escribo en
francés y no tengo problemas al interior de la lengua francesa,
pero afado mis pequenos detalles, en mi condicién de marti-
niquesa kalazaza. Entro en el francés como en una habitacion
abierta, una habitacion acogedora; empleo intencionalmente la
palabra habitaciéon que remite a la plantacion en el sistema es-
clavista, porque es una habitacion en la que no soy esclava, al no
ser del buen gusto, de la estética y del respeto de la sintaxis. La
lengua francesa es una habitaciéon en la que puedo cimarronear
a mis anchas, con la mayor libertad, una habitacion de la que no
soy propietaria, pero de la que puedo disfrutar y a la que invito
a quien yo quiera: hago entrar al creol, pero también convido al
latin y al griego, esta cultura grecolatina de profesora de Letras
Clasicas que reforzé mi complicidad con Césaire. Esas lenguas —y
no es anodino—irrigan, inervan mi escritura en una relacién entre
pasado y modernidad, orientada hacia un neohumanismo. iSe
puede jugar con la propia insularidad geografica o fantasmatica!
Cada quien tiene la suya. Cada quien tiene sus propios mestizajes
y sus propios cimarronajes reales o virtuales.

5. Usted ha declarado que prefiere escribir en «femenino
plural» y habla de la feminitud como estatus asumido. ¢Por qué
decidio crear ese neologismo? ¢Cual es el origen y el significado
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del mismo? ¢Qué valor cree usted que pueda tener para el pre-
sente y el futuro de nuestras naciones caribefas?

iMe gusta jugar con las palabras y no detesto los neologis-
mos, como la palabra feminitud: por analogia con la nocién de
negritud; Simone de Beauvoir la habia ya planteado, pero desig-
nando de alguna manera un conjunto de cualidades adquiridas
en la opresién, como una forma de domesticar el feminismo tan
desestimado, en un mismo proceso universal que el concepto de
negritud, el cual permite sentirse comodo en su piel de negro,
para sentirse cbmoda en su piel de mujer, lo que hace bien a
los hombres también, igual que la negritud, al permitir sentirse
comodo en su piel de negro, hace bien a la humanidad entera!

He optado por la palabra feminitud, moldeada con la influen-
cia del latin, por analogia con la palabra negritud, para indicar
no solo el sentimiento de pertenencia al sexo femenino, sino
la actitud, la postura reivindicada por las mujeres, el conjunto
de valores propios a las mujeres, un conjunto de cualidades
adquiridas en la opresién, diferente de la feminidad, estado
intrinseco de la mujer, preguntandome, al igual que Beauvoir
interrogando a Sartre en L'Arc (Situations X) si, «culturalmente,
el estatuto de opresion de la mujer no ha desarrollado en ella
algunos defectos, pero también ciertas cualidades, que difieren
de las de los hombres», mi feminismo se sitla entonces, en
paralelo con el anticolonialismo, como una reivindicacion y una
toma en cuenta de la alteridad, sin por lo tanto dejarse encerrar
en una esencia femenina que representaria una nueva forma
de enclaustramiento. Asi fue que proclamé, en voluptuosa exal-
tacion de la feminitud, que no dejen que nadie les haga lamentar
el ser mujer. Para mi la feminitud, a semejanza de la negritud,
es algo que debe ser constantemente superado y hasta tras-
cendido. «El remedio del hombre es el hombre», este proverbio
woélof que a menudo citaba Senghor, es mi «neohumanismo»,
lo transformaria de buena gana en «El remedio de la humanidad
es la mujer» y quisiera que asi fuese.

Cien por ciento mestiza, soy de esta isla Martinica, que es un
universo cerrado, pero no me siento encerrada: mi insularidad
estd abierta al mundo, esta isla es un microcosmos en el que
circulan una multitud de culturas, en el que tenemos acceso
al mundo entero. Soy una insular positiva. Eso le ha conferido



a mi escritura un mosaico de colores, un patrimonio linguisti-
co multiple, un imaginario singular y plural a la vez, y lo que
es mas, soy mujer: si, escribo en femenino plural, en feminitud
plena, que no es solamente una actitud femenina y va mas alla
del feminismo, etapa obligada, pero transitoria. La feminitud, en
suma, aboga por la plenitud y la certidumbre de que no se puede
dejar que nadie nos estropee el placer de ser mujer.

Durante siglos, las figuras femeninas y las mujeres de todos
los colores en casi todos los rincones de la Tierra han sido, muy a
menudo, desfiguradas —y no solo fisicamente—. Entre las violencias
soportadas por las mujeres hay una que es taimada, insidiosa,
frecuentemente admitida y practicada por las mujeres mismas,
es el cultivo del sentimiento de inferioridad, de la negaciéon de su
propio rol en la Historia, en la literatura, etc., el rechazo a toda
forma de grandeza, a todo heroismo, a toda genialidad que fuera
obra de una mujer. Por cada Juana de Arco aqui o alla, écuantas
heroinas anonimas? Es lo mismo en el mundo entero, es el caso
en Francia, es el caso en mi querido Caribe natal.

Escribo sobre las violencias multiformes y perniciosas, pero de
manera que la lengua trascienda el horror, de manera que ello se
transforme en un «bello horror», como el oximoron de Zola, a fin
de transformar los horrores en belleza, para exorcizar el mal con
la palabra... «Soy de la raza de los oprimidos», Césaire dixit. Por
mi parte, yo soy del sexo oprimido, pero combato, como mujer
en pie, erguida alto, como las orgullosas Amazonas de Daho-
mey, semejante a una fogosa Pentesilea caribefa, en amazona
contemporanea, siguiendo el ejemplo de las portadoras marti-
niquesas del pasado lejano, que recorrian la isla de norte a sur
llevando sobre sus erguidas cabezas, protegidas por una simple
«antorcha»,*® una carga equivalente al peso de sus propios cuer-
pos; yo llevo sobre mi cabeza y dentro de mi cabeza la multiple
carga de aquellas que estan sometidas al yugo de la condicién
femenina.

Mi ideal: portar alto y lejos las cargas, como antillana de un
tipo nuevo en los albores de este siglo que comienza. Portar alto

8 Se refiere a la antorcha comun, empleada para iluminar, y que también los
esclavos esgrimian como arma, para temor de sus amos.
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y fuerte sus proyectos como modernas matadoras maniatando
el machismo y las maquinaciones. Sursum corda: ilevantemos
los corazones! Levantemos la cabeza de mujeres en pie como
las carboneras del puerto de Fort-de-France que otrora tuvieron
el coraje de erguirse.

Crear, producir, cimarroneando fuera de las reglas arcaicas,
fuera de las ideas sexistas recibidas, fuera de los a priori o de
los prejuicios estériles, fuera de los complejos que nos frenan.
Emprender, desafiando el peligro, baculo levantado, mecha
encendida, bajo la égida de una Lumina Sophie dite Surprise, o
de una «mulatresse Solitude/mulata Soledad», ino en solitarias
sino en solidarias! Tomar la iniciativa, dar, transmitir, ayudar al
desarrollo, como potomitan, si, pero poteau mitan no estaticos,
poteau mitan en movimiento, en feminitud, cimarronaje y mes-
tizaje asumidos, como mujeres evolucionadas evolucionando en
el mundo plural de hoy dia. No se nace mujer en pig, sino que se
llega a serlo, clamaria yo, parafraseando a la iniciadora Beauvoir.
iAlentadora vision!

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).



MICHELINE DUSSECK: «Mi sueno
es desprender las palabras
negro y negritud de toda
connotacion negativa»

1. Usted nacié en Puerto Principe, donde hizo sus primeros es-
tudios, publicé poemas y una obra de teatro. A finales de los ahos
sesenta partid hacia Bruselas y luego cursé estudios universita-
rios en Cadiz, donde reside en la actualidad. ¢Qué significaron
aquellos primeros afos en Europa? (Cémo ha sido, desde en-
tonces, su experiencia diasporica y su relacion con el Caribe? En
su opinion, ¢cual podria ser el aporte de la inmigracion caribena
a las sociedades de acogida?

Esos primeros ahos de residir en Europa fueron sobre todo
para lograr mi objetivo; cursar la carrera de Medicina que fue
la razén primera de abandonar mi patria. Solo ahora me doy
cuenta de cuan dificil fue para mi, estudiar, trabajar y tener una
familia que cuidar. Entonces, solo me concentraba en conseguir
terminar mis estudios y empezar a trabajar. Eso no significaba
gue me escapara de lo que pasaba a mi alrededor. Palpé de muy
cerca lo que era ser negra entre blancos; algo que puede ser
humillante cuando tu misma anfitriona belga te obliga a andar
dos pasos detras de ella para que no la relacionen contigo,
cuando solo te dicen «negra» cuando pretenden insultarte y tus
mismos amigos prefieren decirte «mulata» o «morena», como si
el hecho de ser negra fuera algo malo o denigrante. No puedo
negar que, en mi propio pais, existe una tendencia a clasificar
a la gente segun los matices de colores de su piel pero, al mis-
mo tiempo, el haitiano que sabe minimamente su historia no
se averglienza de ser negro. La discriminacion fue introducida
en mi palis por el gran vecino norteamericano, que siempre ha
influido en la politica, mas aun cuando ocupd Haiti y quiso
establecer una oligarquia mulata. Fue cuando reaccionaron los
intelectuales y artistas del pais reafirmando la herencia africana
y la verdadera cultura haitiana, que no es ni norteamericana,
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ni francesa, ni africana; es haitiana. Yo estoy tremendamente
orgullosa de ser haitiana, de ser negra, de ser del tercer mundo,
de mi herencia africana y también de mi pertenencia al Caribe.
Tener que vivir en el extranjero no hace mas que fortalecer mis
raices y mi pertenencia a un pequefo pals que afloro mucho. En
Europa, la palabra Caribe invita a sofar y pensar en vacaciones
de lujo. También gusta la cultura con sabor caribefo, véanse las
novelas y poesia hispanoamericana, la musica de antes y de ahora,
el baile y, gracias a esos artistas, estdn de moda las fusiones de
ritmos. El problema es con el color de la piel de algunos caribenos.
Todas esas circunstancias no hacen mas que mantener viva mi
anoranza por los horizontes que me vieron nacer y crecer.

2. Mientras estudiaba en Espaha, usted iba a trabajar, durante
los veranos, a Nueva York, en pleno auge del movimiento por los
derechos civiles afroamericanos. {Cémo vivié esos acontecimien-
tos? ¢Se involucrd en esa lucha? ¢ Tuvo alguna toma de conciencia
en lo referente a la opresién de la mujer negra?

Nunca olvidaré la primera vez que aterricé en Nueva York. Fue
una sensacion de regresar con los mios el ver tantos negros a
mi alrededor, en el aeropuerto, en las calles, por todas partes
y, gloria bendita, algunos se expresaban en mi creol materno.
Fue una época de mucha convulsién; el Mayo francés, el Black
Power. Yo, que fui entonces para trabajar, no pude resistir llevar
a cabo una cierta actividad, aunque en la retaguardia, pues
en compafia de un primo asistia a algunas concentraciones en
Harlem que presidian Stokely Carmichael y Miriam Makeba. Era
imposible no hermanarse con la poblacién afroamericana que
estaba en pleno proceso de desembarazarse de sus complejos y
asumir su verdadera identidad. En ese aspecto, me parecié que
llevaban casi dos siglos de retraso en comparacion con mi pueblo
independiente, la primera nacién de negros libres. Tuve una par-
ticipacion mas activa junto a algunos antiguos condiscipulos con
quienes me reunia en «la maison de France». Nuestro objetivo era
abrir los ojos a nuestras compatriotas, pues éramos conscientes
de que muchas eran apenas alfabetizadas y vivian bajo la do-
minacién de sus maridos o compaferos sentimentales, pues el
machismo en Haiti es como una prolongacién de los habitos de
los tiempos coloniales y persiste entre unos cuantos emigrantes.



Mis antiguas compaferas de clase del liceo femenino donde cursé
los estudios secundarios sabian de mi interés por la escritura.
Por eso me encargaron la seccién de redaccion. Recuerdo que
actualizaba la letra de algunas canciones tradicionales de nuestro
pais que nos parecian machistas porque glorificaban demasiado
el rol de la mujer en casa. Una de esas canciones decia: «nifa,
si no sabes lavar y planchar, quédate en casa de tu madre». Se
llama «Angelina» y hay una versiéon que canta una de nuestras
cantantes famosas: Martha Jean-Claude. Nosotras la cambiamosy
exhortabamos a nuestras compatriotas a despertary ser valientes,
pues eran tiempos para cambios. Por supuesto, habia personas en
contra y algunos hombres llamaban a las emisoras de radio para
pedir que dejaramos a las mujeres en paz. Eso no impedia que
saliésemos los domingos por la mafana para distribuir pasquines
en la puerta de las iglesias.

3. Usted podria considerarse un caso atipico dentro de la lite-
ratura caribena. No solo porque siendo haitiana escribe desde
Espaha, sino también porque no lo hace en francés o creol sino
en una tercera lengua, el espafiol. De esta manera, sus lectores
inmediatos estan esencialmente en Europa. Su obra aparece
publicada en espanol y luego traducida a idiomas tales como
el polaco, el aleman y el rumano. ¢Qué le interesa dar a conocer
desde su propia experiencia transcultural?

Es cierto que soy una excepcién en la literatura caribefa y en la
espafnola también. Cuando decidi regresar a la escritura aqui, lo
hice en espanol porque mi objetivo era visibilizar a mi pais en el
viejo mundo. En Espafa, las nuevas generaciones saben poco de
aquellas tierras que fueron colonizadas por sus héroes y aportaron
muchas riquezas a Europa. También era para indicar que el Caribe
no existe solo para veraneantes; detras del escaparate que ven
los turistas hay un pueblo que sufre y trata vanamente de vencer
la miseria. Ultimamente he vuelto a escribir en francés; poemas,
novelas y traduccién de alguna obra que redacté en espafol. En
creol escribo mucho menos, apenas unos poemas, pues no tuve
la oportunidad de aprender su ortografia y gramatica. También
he dado en estos Ultimos veinticinco afos conferencias que me
permiten ilustrar a mis oyentes sobre los usos y costumbres en el
Caribe. {Por qué? Se suele temer lo que se desconoce. Ademas,
me he dado cuenta de que la palabra negro tiene muy pocas
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aceptaciones positivas en el lenguaje europeo, lo que fomenta la
discriminacion racial, que, a su vez, promueve que algunos negros
se sigan considerando inferiores a los blancos y se empefien en
parecerse a la raza dominante. El hombre blanco teme al negro
(consecuencias de equiparar lo negro con la maldad, el crimen, lo
sucio), y me pregunto, ¢no tendria que ser al revés?, y por muchos
motivos: la explotacion, la esclavitud, la expoliacion de sus tierras,
el fomento de guerras fratricidas, etc. Mi sueno es desprender las
palabras negro y negritud de toda connotacién negativa.

4. Su novela Ecos del Caribe, traducida a muchas lenguas, narra
la saga familiar haitiana de varias mujeres campesinas, pobres,
carentes de espacios de enunciacion. ¢Hay en este volumen una
intencion de restituir la significacion de la mujer campesina hai-
tiana, en el relato caribefo de nuestras naciones?

La clase campesina haitiana no goza de la apreciacién de sus
compatriotas, lo cual es un gran problema para el pais. Considero
que la agricultura es la base que permite a un pais progresary los
mas présperos la cuidan tanto o mas que otras fuentes de rique-
zas. En Haiti no hay voluntad de ayudar a mantener la agricultura,
tanto por parte de los gobernantes como de quienes sustentan
el capital del pais. Total; los que sufren son los que nada poseen,
ni siquiera la tierra que cultivan; razén por la que asesinaron a
nuestro libertador, el emperador Jean-Jacques Dessalines.

Admiro mucho a la campesina haitiana, que considero el pilar
que sostiene el pais y me gustaria que fuera algo més que la ins-
piracion de muchos cuadros de los pintores haitianos, aunque
lo sea para mi también. Creo que si se le diera la importancia
gue merece, la clase campesina no tendria que emigrar hacia la
capital —cuando no, mas all4 de la frontera— para ser maltratada,
explotada, denigrada. La pérdida de la mano de obra en las zonas
agrarias tiene como consecuencia el empobrecimiento del pafs,
la huida de cerebros y de funcionarios. El pais tiene que importar
lo mas elemental; asi queda supeditado a la ayuda internacional,
a la caridad de los paises ricos, con las nefastas consecuencias
que derivan de eso. Tuve ocasion de visitar hace poco la isla de
Malta. Me quedé impresionada cuando me enteré de que esa
pequefa isla tiene una agricultura que la hace autosuficiente. A
partir de alli, su sistema funciona adecuadamente.



5. En Ecos del Caribe aparecen varias escenas de violencia de
género y de abuso sexual. En una misma familia, en distintos mo-
mentos del relato, tres mujeres —Simone (la abuela), Lamercie (la
madre) y Erzulie (la nieta)— son violadas por diferentes agresores.
En otras de sus novelas muchos personajes femeninos estan a
merced de situaciones violentas, traumas y/o circunstancias muy
azarosas. ¢Por qué le interesan las jerarquias de clase, raza y gé-
nero y las estrategias femeninas ante esas dinamicas de poder?

No pude evitar que mis personajes femeninos en mi 6pera
prima [Ecos del Caribe] sufran, sean maltratadas y prostituidas.
Es algo que ocurre en Haiti, que ocurre aqui en Espafa y en
muchos otros paises del mundo. Hay dias como anteayer en
que, en la geografia espafola, cuatro mujeres fueron asesinadas
por sus exparejas. Para finales de noviembre esta prevista una
huelga de mujeres, probablemente para protestar e instar a las
autoridades a poner mas medios para proteger a las posibles
victimas de esa lacra. Participo activamente en varias tertulias
para que la presencia femenina en la vida cultural de mi ciudad
sea un poco mas notoria. A la mujer le queda ain mucho que
hacer para ser respetada por los hombres que comparten nuestro
espacio. Sin duda, es necesario educar al hombre: juez, policia,
politico, para que apoye a una mujer que se siente amenazada,
explotada por su compafero o es violada. Demasiadas veces, la
victima de malos tratos y abusos sexuales se siente culpable y es
culpabilizada. En cuanto a las jerarquias, creo ante todo en el
poder de la educacion y en el acceso a las oportunidades para
todos, independientemente de la clase social, sexo y raza a los
que pertenecen. Esa creencia es un ingrediente que aparece en
casi todas mis novelas, ya sea Dolores y compania, ambientada
en la provincia de Cadiz y con personajes gaditanos; E/ encantador
de moscas, una novela de intriga con vocacién internacional; Las
flores silvestres, una novela erética que se desarrolla en Puerto
Principe; La sombra del gobernador, que cuenta la epopeya de
Toussaint Louverture, o en Los avatares de mi nihez, que replantea
el destino de los restavec® o nifios del servicio doméstico. En

4 Restavec o restavek, transcripcion del creol haitiano, designa a los infantes
de familias pobres colocados por sus padres en casas de parientes, u otros
particulares, en calidad de ayudantes en el servicio doméstico o agricola. El
término proviene del francés reste avec, «quedarse con». (N. de la C.).
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Ecos del Caribe, los personajes —Simone, Lamercie, Erzulie, y las
otras mujeres de su familia— son campesinas sin estudios que
viven a la sombra de sus maridos, aunque en ausencia de estos
tienen que tomar el mando de sus existencias para sobrevivir con
los suyos, una situacion de debilidad que fomenta el abuso de
parte de quien ostenta el poder econdmico-social. En Dolores y
compania, la protagonista (Dolores) es una gaditana que vive la
época de la transicién en la politica de Espana, época en la que
se notaban los primeros titubeos del feminismo. Mi personaje es,
como muchas nifas que conoci, sin formacién académica que
le permitiera alcanzar sus objetivos en la vida, lo que la obligaba
a utilizar para ese fin a los hombres que frecuentaba, pues era
ambiciosa y envidiaba a las chicas de familia mas pudientes o de
mente mas abierta que iban a la universidad. En La sombra del
gobernador, nadamos en plena época de esclavitud y revolucion
francesa y haitiana. En esa novela, encontramos a dos mujeres
importantes: Nini —esclava y negra—, que es utilizada por el blanco
gue manda la tropa de esclavos de la plantacion (y con quien tuvo
a su hija Joséphine) y que, atraida por el ambiente de revueltas
y para tener una parte activa, creyd que necesitaba estar a la
sombra de un hombre importante. Tiene un papel destacado en
la trama el personaje de Irma, la esclava mas vieja, un personaje
ambivalente pues a causa de vivencias traumaticas como ver
vender a sus hijos, acabé siendo mala con negros y blancos. En
El encantador de moscas, Maria es una joven de clase obrera que
se caso con un hombre maltratador para huir de la casa paterna,
donde sufria abusos sexuales y, cuando por fin encontré el amor,
perdié a su hija, y el hombre con quien vivia feliz fue acusado
del crimen. El personaje principal de Los avatares de mi nifiez es
un nino en la preadolescencia que nos cuenta los pocos anos
felices de su corta existencia, su vida como restavec en la capital
y por qué tuvo que huir para vivir en la calle, y luego con su ma-
dre enferma, una existencia plagada de ratos amargos. Aunque
Samuel, como cualquier nino, encontraba momentos para ju-
gar. Al final, supo conseguir que el viento soplara a su favor.
Las flores silvestres considera varios aspectos de la sexualidad
femenina en Haiti. Desde la obsesion porque las nifas lleguen
virgenes al altar, la mujer que se atreve a dar el primer paso, la que



vive dominada por su marido, la que sufre desde la infancia to-
camientos que consentia por no saber que eran abusos, hasta
la que se venga de los hombres humillando a quien considera
inferior. Pero, ante todo, es la descripcién de los prejuicios de las
mujeres que, por falta de preparacién para ser independientes
econdmicamente, tienen que elegir un cényuge que les procure
una vida cdbmoda y a menudo acaban siendo victimas de sus
ambiciones. Actualmente, estoy trabajando en una novela que
trata sobre los amores imposibles a causa de la diferencia de nivel
cultural o socioeconémico de sus protagonistas y en el marco de
los barrios humildes donde la gente se resiste a seguir malvivien-
do para escalar en la sociedad. No puedo evitar interesarme por
las mujeres cuyas alas se encuentran cortadas por la sociedad
y muchas veces por su propia familia, pues gracias a que pude
estudiar, me ha sido posible expresarme a través de la escritura
y la pintura. Lo que me hace sentirme libre, y serlo. Mi Unico
problema es que vivo lejos de mi entorno natural; mi querida y
ahorada Puerto Principe. Espero que esas circunstancias sirvan
para que sea positivamente canalizado mi apego a la tierra que
me vio nacer y a la gente necesitada que me inspira. Serfa mi
mayor orgullo colaborar en la lucha de la raza negra por desem-
barazarse de estigmas y prejuicios. Mi sueno es que no haya en la
raza humana divisiones por motivos absurdos como el sexo,
la raza o la nacionalidad.
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LORNA GOODISON: «Pase lo que pase,
siempre podré encontrar mi camino
a través de la escritura»

1. Lorna Goodison ha tenido una fructifera carrera en la ense-
nAanza universitaria y en la literatura. Ha publicado muchos libros
en diferentes géneros. Fue nombrada, en 2017, Poet Laureate
of Jamaica, siendo la primera mujer en ostentar este galardon.
Antes habia obtenido, entre otros, la Musgrave Gold Medal y
la Order of Distinction (Commander). El critico y editor Kwame
Dawes ha establecido una especie de trinidad literaria caribena:
Walcott, Brathwaite y Goodison. {Cémo ve hoy esta intelectual
a aquella joven que alguna vez publicé textos anénimamente y
que también escribié en secreto durante ahos? ¢Como ha sido
el camino transcurrido?

Déjame comenzar diciendo que a veces miro hacia atras y me
maravillo de mi propia vida. Estoy profundamente agradecida de
cdmo han salido las cosas para mi como escritora, especialmente
porgue no tenia un plan de vida en particular cuando comencé.
De alguna extrafa forma, la carencia de un plan de vida resulté
ser una gran bendicién, porque parece que Dios, el destino, la
vida, la oportunidad, o como quieras llamarlo, tenia un plan
para mi que resultd ser mejor que cualquiera que yo pudiera
haber trazado. Para empezar, naci en una familia numerosa, soy
una de entre nueve hijos, y todos mis hermanos son personas
muy vibrantes e interesantes de quienes aprendi mucho sobre
musica y deportes, politica y asuntos mundiales. Me animaron
a ver el mundo como un lugar de asombro, lagrimas y risas. Mi
hermana mayor es una periodista talentosa, creci en una casa
donde alguien se ganaba la vida como escritora, por lo tanto,
ese puesto ya estaba tomado, a pesar de que desde los siete u
ocho anos empecé a sentir la necesidad de escribir poesia. Tenia
cierto talento para la pintura, y me preparé para ser pintora; pero
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sin importar lo que hiciera, siempre seguia escribiendo poemas.
Los rompia, los quemaba, pero siguieron viniendo a mi. Tuve
suerte porque parece que de alguna manera la poesia me eligié,
y eventualmente tuve el buen sentido de ceder a esa eleccién.

Todo lo que le pedia a la poesia era que me permitiera crecer
y mejorar como escritora con el paso del tiempo. Instintivamen-
te sabfa que mi voz no podia, no puede ser, delimitada por las
formas convencionales porque yo queria escribir de una manera
que no era la de ninguno de los poetas que me encantaba leer.
Sabia que tenfa que trabajar en ello para poder desarrollar la voz
que tengo ahora.

A la conclusiéon a la que he llegado es que todo lo que he
aprendido y experimentado alimenta mi trabajo. Por ejemplo,
trabajé en variados empleos solo para ganar tiempo para escribir,
y esos trabajos a menudo implicaban lo que llamariamos trabajo
de campo, lo que me ha permitido viajar por toda Jamaica y co-
nocer a jamaicanos de todas las edades y de todos los ambitos
de la vida. Trabajé con nifos pequenos cuando era aprendiz de
bibliotecaria. Trabajé como profesora de arte, como redactora
publicitaria y como escritora de discursos, y realicé campanas de
educacién publica para el Gobierno, en una de las cuales trabajé
con Louise Bennett, que es la madre de la poesia jamaicana. Todos
esos trabajos me ayudaron a moldear mi voz y a alimentar mi
escritura. Con la publicacién de mis primeras colecciones, recibi
invitaciones para dar lecturas y talleres, y es ahi donde entrd mi
experiencia como profesora de arte. Cuando afios mas tarde tuve
que ensefar a atletas en la Universidad de Michigan, muchas de
las cosas que habia aprendido de mis seis hermanos, que todos
practicaban deportes a nivel nacional, me fueron de gran ayuda.
Pero dicho esto, también les debo mucho a las personas que me
ayudaron a abrirme puertas, a veces en el momento preciso.
Siempre estaré agradecida de la profesora Veronica Gregg por in-
vitarme a la Universidad de Michigan, donde finalmente encontré
un lugar para trabajar y ensefar durante mas de veinte anos. El
incansable apoyo y el aliento que mi esposo Ted Chamberlin me
dio a mi'y a mi trabajo ha marcado la diferencia en mi imprede-
cible «viaje entre las dos orillas», al igual que el amor de amigos
y familiares, especialmente mi hijo Miles, que ha enriquecido mi



vida mas allad de toda medida. Ademas, trabajo muy duro para
perfeccionar mi oficio. Hago innumerables borradores de mis
poemas y cuentos. Escribir se vuelve mas dificil para mi a medida
que envejezco, me exijo cada vez mas y espero que todo este
esfuerzo sea visible en mi trabajo.

2. Usted estudio durante un tiempo en Nueva York y poste-
riormente conformd el claustro de universidades en los Estados
Unidos y Canada. Esto le hizo establecer una suerte de ruta viajera
entre Norteamérica y Jamaica. {Cudl fue su experiencia, como
afrocaribena, en aquellas ciudades? ¢Esos ires y venires estan
reflejados en su obra? ¢{Qué espacio y significacion ha tenido
Jamaica en esos desplazamientos?

Fui a Nueva York en 1968 para estudiar en la Escuela de Artes
de la Liga Estudiantil y fue una experiencia que cambié mi vida.
Por un lado, es en serio cuando digo que amo Nueva York, porque
ahi fue donde realmente comencé a aceptar el hecho de que soy
poeta. También fue donde pude ver que lo que queria era vivir
la vida de un artista. Si alguna vez he tenido algo parecido a un
plan de vida, seria lo que se me ocurrié entonces. Me imaginé
que volveria a Jamaica, encontraria un lugar en Portland cerca
del mar e intentaria ganarme la vida como pintora que escribiria
poemas en su tiempo libre. Eso no sucedié. Pero para intentar
responder a tu pregunta sobre mis estancias en lugares como
Nueva York, Toronto, Ann Arbor y demas, también pasé un
tiempo en Boston e incluso en Berlin. Tiendo a solo estar donde
esté, donde sea que me encuentre. Los sitios como Nueva York
y Toronto tienen grandes comunidades caribefas, por lo que es
facil tener acceso a la cultura jamaicana. Pero, en realidad, tiendo
a no pensar demasiado en el desplazamiento, en el espacio y su
significado. Tal vez eso no sea bueno, pero siempre recuerdo que
las tres hermanas de mi madre emigraron a Montreal, Canada,
en 1930. La mayor fue la primera, y no puedo imaginarme cuan
solay alienada debe haberse sentido al mudarse de una pequena
aldea jamaicana a Montreal. Lo hizo porque querfa dar mas
amplitud a su vida y ayudar a su familia. No hay alienacién ni
desplazamiento que yo haya sufrido en ninguna parte, que pueda
compararse con lo que mi(s) tia(s) deben haber experimentado.
Entonces, a menos que haya un verdadero peligro y hostilidad
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en un lugar, solo trataré de estar donde estoy, de disfrutar de la
culturay de aprender de la experiencia, sabiendo que pase lo que
pase, siempre podré encontrar mi camino a través de la escritura.

3. En su poema «The Domestic Science of Sunday Dinners —por
citar uno de sus varios textos que focalizan el tema— es posible
apreciar un importante acercamiento a los rituales y tradiciones
familiares, al rescate de la memoria. {Qué valor usted le confiere
en general a esa transmision que en muchos momentos se sus-
tenta en la oralidad?

Ultimamente, he pensado mucho en la transmisién de tradicio-
nesy rituales, y eso es porque estoy haciendo talleres con jévenes
en Jamaica como parte de mis deberes como Poeta Laureado.
Tengo el temor, tal vez infundado, de que algunas de las gentilezas
de la vida jamaicana que me ayudaron a conformar mi propia cos-
movision podrian estar desapareciendo, por lo que trato de hacer
mi pequena parte para mantener vivas algunas de ellas. Incorporo
la sabiduria popular en mis cuentos y poemas, mientras que al
mismo tiempo trato de poner en tela de juicio algunos de nues-
tros dichos y tradiciones sin los que estariamos mejor. Por ejemplo,
hay un dicho en Jamaica: «Lo que sali6 mal en la manana, no
puede ser bueno en la noche». Eso es una cosa terrible para decir
y una mala manera de pensar porque no permite comenzar de
nuevo, o corregirte a ti mismo si te has salido de la ruta. No es algo
bueno para transmitir, especialmente a las personas mas jévenes.
Definitivamente podemos prescindir de esta idea.

4. El léxico y la sintaxis en su obra literaria reunen diferentes
cddigos caribenos y expresan las pluralidades linguisticas de
Jamaica. {Hay alguna relacion entre esa caracteristica de su
obra y estos versos suyos: «Speaking for small / dreamers of this
earth [...]»*°? Si la hubiera, {cudl es su intencion? {Coémo se
inserta en todo esto su poema «Turn Thanks to Miss Mirry»'?

0 «Hablando por los pequefos / sofadores de esta tierra [...]». (N. de la C.).
51 El poema describe a Miss Mirry, una nifiera que cuidé a la poeta en la infancia
y que representa el puente entre la herencia africana y la cultura caribefa.
Mantenia una rebelidon creativa contra el idioma inglés: lo subvertia creando
un inglés que diera espacio a la autonomia y a la cultura de las futuras ge-
neraciones y tenfa el inmenso poder de curar con las plantas. (N. de la C.).



Escribo lo que oigo en mi cabeza. Solo pienso en cuestiones de
léxico y sintaxis cuando los criticos literarios me preguntan sobre
las cosas. Casi todo lo que tengo que decir sobre Miss Mirry lo he
dicho en mi poema. Ella era una mujer extraordinaria en muchos
aspectos y sospecho que debe haber miles de Miss Mirrys en todos
los lugares donde vivian esclavos africanos y sus descendientes.

5. Quisiera traer a esta conversacion una reflexion: cada pri-
mero de agosto, Jamaica conmemora el fin de la esclavitud.
También es esa su fecha de cumpleanos. ¢Hay alguna conexién
entre su obra y esa importante fecha en la historia de su pais?
(Se siente usted implicada con ese magno acontecimiento?

Estoy muy agradecida de haber nacido, por un feliz accidente,
el primero de agosto. Esto comunica casi todo lo que trato de
hacer en mi trabajo.

Traducciéon: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Pufales Alpizar (de las respuestas).
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GEORGINA HERRERA: «Yo sé cual
es mi lugar y lo costoso que resulta»

1. Segun usted ha referido, observar por vez primera una mascara
africana, especificamente una cabeza de terracota de mil anos,
excavada en Ifé, le supuso la experiencia del doble y una toma de
conciencia de su identidad racial. {¢Qué ha sucedido desde aquel
instante? Segun esa toma de conciencia, {cual seria entonces su
lugar en el universo?

Mas que toma de conciencia de miidentidad, fue reafirmacién.
Me senti complacida ante la evidencia. Ya llevaba mucho conven-
cida de que no era mejor ni peor por mi fisico, sino que era distinta
corporalmente, como lo son los asiaticos, los indios, los europeos.

{ARos pasados desde ese dia? No tantos. Si, como te digo, ya
tenia el convencimiento interno de que nadie es mejor persona
que otra por el color de su piel, la textura del pelo...

{Quién me dio ese convencimiento y como entré en mi, a qué
velocidad? No sé decirlo.

Segun la introduccién que hace la profesora de Missouri,
Juanamaria Cordones Cook, en mi libro Cimarroneando,>* mi en-
cuentro con la estatuilla me condujo a una «epifania identitaria»
y dice mas cosas que me llenan de regocijo, por la solidez que
encierran sus palabras.

Ese fue un gran momento, pero, repito, fue conviccion. Mas
grande fue lo que senti cuando leyendo Raices, llegué al momento
en que Kunta Kinte toma a su hija recién nacida, va hasta la colina,
la alza y le dice: «Mira, mira bien lo Unico que hay mas grande
que tu sobre la tierra». Senti que era a mi a quien se lo decia,

52 Georgina Herrera: Cimarroneando/Always Rebellious, edicion bilingle,
seleccion, introducciéon y notas de Juanamaria Cordones Cook, California
State University, United States of America, Cubanabooks, 2014, pp. 40-42.
(N. de la C).
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gue era conmigo con quien hablaba, que me sacudia y me daba
libertad para decir todo lo que sintiera. Y eso hago.

Ahora bien, fueron dos momentos espaciados con iguales sen-
saciones. Todo lo que of contar a los mios sobre la esclavitud, la
vision de ellos que siempre sentia como la verdadera, la que cla-
maba justicia, me decia: «Anda, habla, oye, lee, analiza, después
exige». Y me dije una vez mas que tenia un mundo por delante,
duro, injusto, malinterpretado. Fueron momentos fuertes, pero
los senti como el «peso de mi cruz». De la mia, ieh!, que si es de
hierro sera como de espuma, si es la que me imponen y a alguien
que no es a mi le conviene, que la cargue, no podria con peso
semejante, aunque fuera de plumas. Resumiendo, asi de simple
y verdadero. Yo sé cual es mi lugar y lo costoso que resulta. Pero
poner cada cosa en su sitio es caro.

2. Usted es una transmisora por excelencia. Ha sabido utilizar
la palabra escrita para comunicar la cultura del pueblo des-
cendiente de Africa. En su poema «Oriki para las negras viejas de
antes», usted dice que ellas «se abrian como libros fabulosos»,
«contaban lo que antes habia llegado a sus oidos». Pero luego
el poema continta: «Ahora en los velorios [...] permanecemos
silenciosas, parecemos tristes cotorras mudas». ¢ Cree usted que
esa transmisién quedd cortada? Hoy, que por su experiencia de
vida puede tener una vision mas global, un paisaje mas general,
{logra usted reconciliar su labor a través de la palabra escrita
con el mutismo de esas cotorras, calladas por elecciéon personal
o silenciadas por el contexto?

Tu sabes, o debes de imaginar, por mi manera de escribir y
decir, que mi formacién no es académica, que hay en mi, tal vez,
una acumulacion de conocimientos que reclaman una urgente
difusion, llamando al pan, pany al vino, vino, pero de una manera
que llegue sin herir. Eso debe ser un «don». Desde chiquita, ofa
lo que se hablaba y me hacia preguntas que quedaban sin
respuestas. Antes no se podia preguntar mucho, pero podian
quedarse dentro las preguntas e ir elaborando conclusiones,
entonces, creo que naci con ese don, o esa vocacién de ser pre-
guntona y respondona interiormente. Claro que, después, me
senti atraida por la lectura, lo lefa todo, y a su tiempo llegaron
lecturas imprescindibles, necesarias para fijar esa vocacion y lle-
varla por los caminos precisos.



Oye esto que te cuento. Cuando yo tenia como nueve anos.
Qué memoria, {eh? Pues por ese tiempo, las viejas del pueblo
me eligieron para que yo escribiera por ellas, o sea, que enviaban
cartas a amigasy parientes y después les lefa la respuesta. ¢Por qué
a mi precisamente? Eso tuvo que ser por alguna razén logica
que no recuerdo, pero asi me enteraba de historias que disimu-
laban con su modo de decir y otras cosas.

Pero regreso a la pregunta. A ver si me explico. No qued¢ pre-
cisamente trunca. Eso no. A mi entender, se fue diluyendo lenta-
mente por diferentes motivos. Los cambios violentos y radicales
que, a simple vista, llegaban, se instalaban para quedarse. Enton-
ces hubo embullo, pensar que lo distinto presentaba credenciales
de lo mejor, de lo perfecto Y, {qué ser humano se niega a la mano
que se le tiende? Pero, te hablé de «kembullo» y no por gusto. Eso
no es sélido, no permanece si no se mantiene una actitud ante la
vida consecuente con lo que pensamos. Teniamos, los de mi raza
y mi clase, una educacién que, por el camino —como sabemos
pensar y analizar—, fortificamos precisamente en esos «cursos de
Filosofia», junto a la realidad diaria, y empezamos a recuperar
lo que no estaba precisamente cortado, sino echado a un lado.
Regresar al mundo y a las ensefanzas de las «negras viejas de
antes», tomar ya con certeza todo lo que habia a su lado, a sus
espaldas, fue un acto de justicia, de mejoramiento humano, de
revalorizacion. Hay conciliacién. Creo que el regreso es a tiempo,
y se logra cuando, sacudiendo como en una criba lo de antes y
lo de ahora, se llega a conclusiones que deben mejorar el futuro
en todo lo que sea obstruccién en el camino hacia la equidad.

3. Los contrabandistas del Caribe hispano imponian ciertos
requisitos a los comerciantes, propietarios de barcos y traficantes
de esclavos. Debian evitar, a saber: «Las caras feas, los senos lar-
gos como tripas, las pieles amarillentas, las manchas lividas en la
piel [...] las membranas en los ojos [...] los ombligos protube-
rantes [...]».>® Esta descripcion forma parte de la construccion

53 Markus Rediker: E/ barco de esclavos. Una historia humana, Ediciones Imagen
Contemporénea, Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz, La Habana, 2014,
p.37.(N. dela C).
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cultural que ha pretendido, durante siglos, afear el cuerpo de la
mujer negra, o, en su defecto, volverlo exdtico o pornogréafico.

Usted, en cambio, en su poema «Primera vez ante un espejo»,
describe ese mismo cuerpo negro dando fe de: «ese mentdn puri-
simo, la espaciosa boca, con mucho espacio, asi que un solo beso
de ella basta [...] los ojos tremendos... esa nariz que atrapa tierra
y agua juntas, olor de vida inacabable [...]», que son signos de
belleza que engrandecen y devuelven el cuerpo de la mujer negra
a su legitimo lugar. ¢Cémo logré usted ser consciente de la belleza
negra? ¢Cual ha sido, a grandes rasgos, el camino andado en
ese reconocimiento de la belleza del cuerpo femenino negro,
en esa lucha contra las secuelas interiorizadas del prejuicio blanco
y el canon de belleza occidental?

Por supuesto que eso pretendia, y, por supuesto, estando yo
totalmente segura de quiénes somos y por qué, hago todo lo
posible para que en mi poesia se explique tanta falta de los mas
elementales conocimientos cientificos. Claro, como no tengo
esos conocimientos que bien aprovechados darian sélidos resul-
tados y mas rapido, me apoyo en la realidad de cada dia, en lo
gue ven mis 0jos, en lo que 0igo... y en mi paciencia para no
estallar «cogiendo el monte».

Ademas, he sido afortunada. Riete si quieres, porque diras:
«mira qué coqueta me ha salido eta vieja y lo que recuerda». Pero
yo tuve suerte, te repito. Pasé mucho tiempo oyendo piropos so-
bre mi cuerpo y mi piel, y todos eran de una delicadeza especial.
No sé si los autores de esos piropos pensaban asi en verdad, o
intuian que podian salir apaleados o apedreados.

Considero discriminatorio el asunto del cuerpo, el modo gro-
tesco y a veces cruel con que se tratd de justificarlo todo como
algo burdo, pero tenian sobrados motivos para ello. {De qué
otro modo hubiera podido mantenerse el desmesurado nivel de
vida distinto que hasta hoy existe en el mundo y que existira por
mucho tiempo aun? Y, icuidado!, no quiero parecer maliciosa
ni malagradecida, pero en ocasiones todo esto del cuerpo y lo
demas se mezcla, y cuando al parecer hay ayuda y defensa, me
viene a la mente el dicho de los negros esclavos: «Cuando miamo
me trata bien, me tiene vendido o me quiere vender».



4. Usted puede insertarse y reconocerse en la tradicion de la
estirpe de Ana de Sousa, Fermina Lucumi,>* y digna hija de su
abuela rebelde, a quienes ha dedicado extraordinarios poemas.
¢Qué significa para usted esa tradicion de querreras? ¢Cudles y
como han sido las batallas reales y cotidianas que ha debido librar
la cimarrona Georgina Herrera?

No pretendo otra cosa, no quiero para miy para las mujeres
que estimo y reconozco, otro galardén, otro reinado que el de
ellas. Reclamo, no pido de favor, la restitucién de los derechos
y libertades que nos arrancaron violentamente hace cientos de
anos. La lucha recién comienza, porque recién supieron los que
saben como tienen que ser las cosas, para quéy por qué existe el
10 de Octubre de 1868. Y esa tradicién de guerrera, que nacié
conmigo, que va en mi sangre, la llevo como quien vuelve «de
un baho de luz».

>4 Ana de Sousa o Ngola Ana Nzinga Mbande, también llamada Reina Nzinga
fue una reina de los reinos de Ndongo y de Matamba, en el sudoeste de
Africa, en el siglo xvi. Fermina Lucumi fue una heroina de la rebelién de es-
clavos del ingenio Triunvirato en Matanzas, Cuba, en 1843. (N. de la C.).
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DRISANA DEBORAH JACK: «Creo
profundamente en la nutricion

de la diaspora y en como puede actuar
como un cordon umbilical»

1. Usted nacio en Rotterdam, hija de padres caribehos, y de
pequeha fue a vivir a San Martin. Realizé parte de sus estudios
en los Estados Unidos. Ha hecho presentaciones de su trabajo en
ese pais y también en Africa, Europa y en diferentes regiones
caribehas. Ejerce como profesora en New Jersey City University
a la par que también trabaja en San Martin. ¢Cémo siente usted
ese in-between? ¢En qué medida se ha nutrido de ello su obra
artistica y literaria?

El espacio intermedio ha sido para mi un sitio constante para
la creatividad, tanto en mi escritura como en mi trabajo visual.
Hay una tension que se produce cuando una persona no esta
en un lugar de descanso. Moverme entre locaciones culturales
y geograficas me hace consciente de esa tension. Si se presta
atencién a los cambios en la luz, en el aire, en las diferentes
formas que ocurren en los distintos espacios, entonces aparecen
las imagenes y las palabras. El juego de lenguajes que viene de
escuchar diferentes cadencias en fragmentos de conversaciones
en ciudades culturalmente ricas como Nueva York o la isla de
San Martin. La forma en que la gente se mueve entre varios
idiomas en una oracién. Estas son interrupciones en un espacio
hegemonico. Es una forma de disonancia o malestar que creo
un sitio rico para el proceso creativo.

2. En algtin momento usted ha hablado de su primer periodo de
formacién (entendamos por ello la etapa anterior a sus primeros
diez ahos de vida) como un momento esencial donde compren-
dié que la supremacia blanca es un mito. ¢Podria explicar como
experimento esto y como pudo vislumbrar todo el potencial, la
fuerza y la energia afrodescendientes?
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Hubo dos incidentes en mi juventud en los que fue evidente
para mi que la inteligencia no estaba ligada al color de la piel.
Uno sucedié cuando tenia alrededor de ocho afos y regresaba
a casa desde la escuela. Caminaba por un pequefo recinto con
algunas cabras, un auto se detuvo y una mujer salté del auto
gritando «iiVaya, mira al reno!!». Recuerdo que me dije a mi
misma que los renos no viven en el tropico y me sorprendioé que
un adulto no supiera eso. Recuerdo estar leyendo Jane Eyre, a
los diez afos, mientras trabajaba en el pequefo restaurante de
mi padre que estaba en un punto con vistas panoramicas donde
los turistas venian y tomaban fotos. Un auto de alquiler pasé por
alli y aparcé en un camino mas arriba. Una sefiora salié del auto,
caminé hacia mi y me preguntd, en voz muy lenta, si hablaba
inglés. Recuerdo que miré la cubierta del libro y luego a ella
mientras decia lentamente que si. Ella entonces procedié a hacer
preguntas tontas acerca de si los locales vivian en cuevas. Todo
esto sucedid en la década de los setenta. Lo mas importante es
el hecho de que mi familia, mis tios y tias habian recibido edu-
cacién universitaria. Creci rodeada de profesionales, enfermeras,
doctores, quimicos, bidlogos, maestros y abogados, por lo que
ese nivel de éxito no era una anomalia para mi.

Mi abuelo, que no tenfa mas de tercer o cuarto grado de
educacién fue enviado a trabajar con su hermano a Republica
Dominicana cuando era un nifo. El dinero que ellos enviaban se
utilizé para comprar tierras para la familia. El hizo hincapié en
la educacién de sus hijos y los envié a la universidad. Creci cons-
ciente de que éramos duenos de la tierra en la que viviamos, y
que la excelencia era esperada y era posible. La casa de mi abuelo
estaba llena de libros y de ese conjunto de enciclopedias que es
tan omnipresente en hogares caribefios. Todo esto fue un terreno
fértil para mi imaginacién y creatividad.

3. En el Caribe se observan tiranteces linguisticas entre el idioma
heredado de las antiguas metrépolis y los creoles particulares.
San Martin vive una tensién linguistica adicional entre la herencia
cultural francéfona y la neerlandesa. ¢Cémo se manifiesta esa
particularidad en la comunidad literaria de San Martin y en su
obra en particular? Por otra parte, a causa de las necesidades
de la industria turistica, San Martin vive, desde hace un tiempo,



un aumento demogréafico caracterizado por la presencia de hai-
tianos y dominicanos, entre otros inmigrantes. ¢COomo transcurre
la interrelacion entre los nativos y dichos inmigrantes? ¢Hay
un intercambio entre los diferentes imaginarios caribenos? ¢Es
posible encontrar esta particularidad en los discursos literarios?

Creo que las relaciones en las comunidades de San Martin se
basan en los lazos culturales y familiares. Estar en una masa de
tierra tan pequefna hace que los factores creados por la metro-
polis sean irrelevantes para la vida diaria. Hay una frontera, y sin
embargo compartimos en cada uno de los festivales, servicios
de adoracion, celebraciones, y compartimos también en la recu-
peracion posterior a un desastre. Las experiencias de catastrofe
compartidas, ya sean de origen humano como la esclavitud o el
colonialismo, o de origen natural, como los huracanes o la sequia,
también forjan vinculos.

En el campo de las publicaciones encontramos editoriales como
House of Nehesi Publishers produciendo libros en varios idiomas.
Hacer que el texto esté disponible en francés, espafol e inglés
reconoce la multiplicidad de idiomas en la region.

Como poeta, me he sentido libre de utilizar todas las lenguas
en mi escritura. El lenguaje hablado es fluido y, a veces, hay ciertas
palabras en las frases que tienen mayor significado cuando son
utilizadas en el idioma en el que las aprendi originalmente. Mi
uso de los conos®® holandeses a partir de la experiencia de tener
el holandés como lengua de instruccion durante toda la escuela
secundaria. Asi que hay una terminologia que para mi no puede
ser traducida de la misma manera. El juego de palabras de la
poesia también hace espacio a todo esto.

4. En su texto «<en memento mori», del poemario Skin, usted
entrecruza la antigiiedad clasica europea y la didspora africana.
Rinde homenaje a la madre Africa, a los antepasados esclaviza-
dos llegados al Caribe y a las deidades africanas que atravesaron
el Atlantico en los barcos negreros, reconociendo todas estas
presencias en la vida caribena actual. ¢ Como valora esta transmision

5 La prueba de penetracion en cono es un método para determinar las propie-
dades de los suelos, desarrollada en la década de 1950 por los holandeses.
Hoy dia es uno de los procedimientos para la investigacion de suelos mas
utilizados en el mundo. (N. de la T.).
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en el caso de San Martin? ¢Qué valor concede usted dentro de
la diaspora a la memoria? ¢Como le interesaria a usted insertar
su obra visual y literaria en esa memoria colectiva?

Veo esa memoria que desaparece como un acto de resistencia
y de sanacion. Cuando se considera al inicio la ruptura involun-
taria de la esclavitud y las subsiguientes formas de partidas, de
dejar atras, hay que tener en cuenta el valor de la memoria. La
naturaleza de la memoria, el hecho de que necesite un desenca-
denante, evoca todo tipo de imagenes textuales y visuales. Debo
decir aqui que veo mis poemas como una forma de arte visual
también. Pienso en como se colocan esas palabras en la pagina
y en cémo puedo usar la ortograffa/pronunciacién como una
estrategia creativa. Veo la memoria como una energia que se
mueve a través de los afios y puede manifestarse en la mente pero
también en el mundo natural. Es por eso que los simbolos del
huracén y la flor del flamboyan son lo que considero formas
de memoria estacional. {Como la naturaleza hace espacio para
eventos histéricos traumaticos? ¢De dénde proviene la energia
de cientos de miles de cadaveres en el «pasaje medio»>®? Como
artista y poeta, este espacio es rico en imagenes y material para
escribir y hacer arte. Hay historias ahi. Pienso en los gestos que
las personas hacen cuando se expresan en el baile o en la con-
versacion, y pienso en la memoria muscular que esta alli. Me
encanta poder ver similitudes en los gestos de la diaspora afri-
cana. También veo mi trabajo como una forma de arqueologia
en la que mi obra de arte y mi poesia son un intento de crear
artefactos para llenar los vacios en nuestra memoria colectiva,
no solo del pasado, sino también del futuro, cuando el presente
sea historia.

5. En su obra hay claros cuestionamientos a la imagen candnica
de la maternidad. Usted trabaja con emociones e ideas sobre Africa
como tierra madre y sobre las lenguas maternas, a la par que
visibiliza a aquellas madres que han cortado lazos fisicos con sus
hijos, dejandoles al cuidado de otros, para marchar a diferentes

Nombre que recibia la travesia de los barcos negreros en alta mar.
(N.delaT).



latitudes en busca de trabajo y mejores horizontes. ¢ COmo entrevé
usted ese cambio en la concepcion del rol materno? ¢Cree que
estas madres «diasporicas» necesitan ser incluidas en los relatos
sociolégicos y culturales de nuestras islas caribehas?

Bueno, primero hay una verglienza que debe eliminarse del
estigma de «dejar a sus hijos atras». Este es un sacrificio que las
madres han hecho por generaciones, con miras hacia el futuro
de sus familias. Esto es parte de la historia del Caribe, creo. En
el poema «motherlines or breast-feeding the diaspora» [«lineas
maternas, o amamantando la didspora»], observo esta historia a
través del lente de mi historia personal y la de mi hija, y veo que
es un circulo y que también es personal para cada familia. Por eso
digo que «it's a cycle not understood by passers-by».>” También
fue un homenaje a las madres desconocidas e infravaloradas que
hicieron y contindan haciendo este tipo de sacrificio. Su trabajo
ayudo a apoyar las economias de la region de muchas maneras
no reconocidas. Son herofnas no reconocidas en la narrativa mas
amplia de la regién.

Como alguien que fue criada por una madre trabajadora, la
fluidez del papel de la maternidad fue algo que vivi. Ya fuera
mi abuela, quien me cuidaba mientras manejaba su tienda de
comestibles, o mis tias que me llevaban con ellas mientras hacian
las diligencias, tias, que me llevaban de viaje y alimentaban mi
curiosidad; habia una nocion cambiante de maternidad.

El poder de esa maternidad de la diaspora tomé para mi la
forma de mi tia Aurelia, que me recibi¢ casi todos los veranos
desde los seis hasta los dieciocho anos. Me llevd a museos de
arte, museos de historia natural, zooldgicos y librerias. Cuando
visitaba San Martin, también me traia libros sabiendo la escasez
de librerias en la isla (en los afos setenta y ochenta). Asi que creo
profundamente en la nutricion de la didspora y en cémo puede
actuar como un cordén umbilical. Por un lado, es una conexién
econdmica y, por otro lado, es una conexién cultural con ese
concepto —dificil de alcanzar— de «hogar». Es importante para
mi como artista y poeta examinar de la misma manera la menor
narracién que tenga lugar en la mas pequena isla de la region.

7 «es un ciclo que quienes estan solo de paso no entienden». (N. de la T.).
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Las pequenas atrocidades y triunfos que se encuentran grabados
en la tierra y que se pueden degustar en el rocio del mar. Soy
una creyente del concepto de rememory,>® de Toni Morrison. Mi
trabajo esta hecho de una serie de estos recuerdos.

Traduccién: Margaret Randall (del cuestionario).
Beatriz Montana Ruiz (de las respuestas).
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%8 Concepto introducido por Toni Morrison en su novela Beloved, de 1987,
para referirse al proceso de volver a recordar memorias ya rememoradas

con anterioridad. (N. de la T.).



FABIENNE KANOR: «El terror empieza
en el momento en que tratamos
de reemplazar "“y” por “0"»

1. Su trabajo se erige sobre una «poética de la relacion» cer-
cana a Glissant. ¢Esa postura se debe a un marcado interés en
el «Tout-Monde» y la transversalidad? ¢Cual es la posicion de
Fabienne Kanor ante las fronteras? {Cual es su criterio sobre eso
que llaman «centro» y «periferia» y sobre los encierros geogra-
ficos o identitarios?

Esta pregunta llega en un momento particular de mi vida, en
un periodo en el que podria decirse que estoy «atascada» en los
Estados Unidos. Estoy a la espera de una visa que me dara derecho
a trabajary a ir y venir entre el centro (América) y la periferia (el
resto del mundo). Lo digo con cierta ironia, pero es cierto que
este pais en el que enseno actualmente y donde estoy considerada
(por los servicios de inmigracién) como una especie de «alien,
trastorna mi manera de ver las fronteras y de atravesarlas. Nunca
antes me habia sentido tan vulnerable, tan extranjera en un lugar,
a pesar de que en él pago el alquiler, de que recibo un salario
por mi trabajo y de que vivo aqui en realidad desde 2014. Es una
posicion compleja, esa de estar afuera-adentro.

Esta situacion que me condena temporariamente a ser un
«alien» me recuerda (en menor grado, claro) la posicion de los
hombres y mujeres con los que me crucé cuando hacia busquedas
para mis estudios sobre los migrantes. Aquellos que, a pesar de
estar enraizados en un pais de acogida, quedaban al margen,
puestos de lado. El mundo no les parecia entonces como un «tout-
monde», un mundo para todos, un mundo que cuenta con todos,
sino un espacio parcelado, en el que pasar de un pals a otro era
siempre un riesgo, una «aventura». Releer a Glissant teniendo en
mente los conflictos que sacuden el mundo actual es un desafio.
{Dbonde esta la Relacion? La que supone «relacionar» y «enlazar.
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En este mundo repleto de cercas de puas, de campamentos
y de fronteras bien protegidas, es muy dificil apoyarse en la
poética glisantiana e ignorar «poéticamente» las fronteras. Veo
nuestro mundo como un terreno dividido en lotes, con sus perros
guardianes, sus patrullas de control y sus politicas de dislocacion
(dislocacion familiar principalmente) reforzadas y vivaces.

2. En Madrid usted encontré emigrantes de Senegal. En Roma,
emigrantes etiopes. En Tenerife trabajé también en granjas agrico-
las junto a otros emigrantes... {Estos eventos ocurrieron como
un proceso de investigacion y aprendizaje para escribir su novela
Faire I'aventure o hay una busqueda de la identidad migrante,
una manera de tratar de entenderla? ¢(Puede compartir lo que
ha descubierto? ¢Se siente de alguna manera aludida?

Desplegar los descubrimientos, como un vendedor lo haria con
su mercancia de baratijas, es sencillamente imposible. Lo propio
de esos viajes, efectuados entre Africa(s) y Europa, es lo incierto
y lo sensible. Andando al encuentro de los que andan, aprendi
gue nada podia darse por sentado, que nada podia declamarse,
decidirse y definirse. Yo senti sobre todo el malestar del voyeur,
ese que mira sin intervenir en realidad. Ese que cuenta una histo-
ria sin dejar nunca su puesto comodo de observacion. No tengo
lecciones que recibir ni que dar. Esta experiencia no es un objeto
intelectual, es como una traza en mis novelas y en mis peliculas,
que el lectory el otro voyeur (el telespectador) rastrea o no quiere
hacer el esfuerzo de rastrear por si mismo. Sentir que nos atafe
o meditar sobre la cuestidon no basta. Podemos organizar todos
los coloquios que queramos, escribir todos los articulos que po-
damos, siempre nos quedaremos solamente en la superficie de
las situaciones. Y es esta impotencia misma lo que escandalizay
da nduseas. Es comprender que el mundo esta definitivamente
partido en dos (dos partes por lo menos): los que sobreviven y
los que viven, los que sufren y los que catalogan los males, los
gue son aplastados y los que son espectadores. En este mundo
hecho de catéstrofes, de fallas y caos, somos solo figurantes de
lujo. Los que «juegan» de verdad no tienen el tiempo ni el poder
de dar testimonio.



3. Para concebir su novela Humus usted se inspird en un hecho
real. (Qué importancia le concede a la resemantizacion de esa
historia? Esta novela relata historias de catorce mujeres que se
arrojaron al mar para evitar los horrores de la esclavitud en una
escritura que escapa de tépicos como la victimizacién. ¢Coémo
ve esa articulacion entre pasado y presente? ¢Estima que es el
momento de reconstruir una memoria caribeha desvictimizadora?

La historia real no existe. No creo en ella, sin duda porque la
historia que me ensenaron en la escuela, la historia que decian
entonces «verdadera» y «oficial», era falsa. Recuerdo, por cier-
to, haber aprendido que Cristdbal Colén habia «descubierto»
América, que Francia no habia tenido jamas esclavos en su terri-
torio, que la colonizacién francesa habia tenido efectos positivos
en las sociedades africanas, que Africa se escribia en singular, que
las Antillas eran Francia, etc. Fue muchisimo mas tarde que me
di cuenta de que todo eso era falso y falseado. Humus es una
tentativa de escribir contra la historia oficial de la trata negrera.
Propongo que escuchemos las voces de las cautivas baoulé, wolof,
peul, etc. Invito al lector a separarse de los archivos legalizados
(el repertorio de Jean Mettas®®) para entrar en los detalles, en lo
vivo y en lo particular. En mi introduccién, anuncio ademas a los
lectores que la decena de historias intimas que voy a contarles
son historias al desnudo (despojadas de toda leyenda y de toda
ideologfa), historias de mujeres victimas de la brutalidad de los
hombres, de la codicia de Europa y de ciertos imperios africanos.

Esta memoria no podra construirse sin la colaboracion de
todos: los antiguos duefos y las antiguas victimas. Sin embargo,
ella no podria abolir la memoria de la trata y de la colonizacién,
memoria real, memoria antigua, memoria Util, dirfa yo: acordarse
permite construirse y construir a partir de un hecho (en este caso,
colectivo, en este caso «enorme») que sabemos que existio y que
queremos superar. Pero entonces hay que ensanchar el campo
para que la memoria caribefa se solidifique. Esta memoria

59 Jean Mettas (1941-1975), historiador, profesor universitario francés, especia-
lista en la trata negrera. A él se debe el Répertoire des expéditions négrieres
francaises au xvie siecle, publicado en Paris (1978-1984). Dicho repertorio
retne miles de anotaciones referentes a la trata negrera llevada a cabo por
Francia y es considerado por los investigadores como un valioso banco de
datos sobre el tema. (N. de la T.).
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necesita tiempo y espacio para enraizarse e irradiar. Nosotros los
afrocaribefos necesitamos poder integrar en nuestra reflexion, en
nuestras acciones, las Africas de donde, en mayor parte, venimos,
pero también ser capaces de establecer mas pasarelas dentro del
gran Caribe. Creo en la necesidad de multiplicar los intercambios
econdmicos y culturales —como lo hace usted ahora en este libro
donde dialogan autoras de origenes diversos—.

4. En Humus, los personajes femeninos toman la palabra,
narran sus vidas y asi los lectores vamos conociendo sus historias
como en una gran conversacion que atraviesa siglos y transmite
un «humus», desde la esclavitud hasta nuestros dias. {Qué im-
portancia usted le concede a la tradicion y la huella de esa ora-
lidad afrodescendiente y a las mujeres caribehas como eficaces
interlocutoras histéricas?

Escuchar historias constituye una parte importante de mi tra-
bajo de escritora. Es una etapa previa a toda narracién escrita.
Sin ofdos para escuchar, sin ojos para escrutar, sin pies para tras-
ladarme, me seria dificil empezar un relato. Tendria la impresién
de ir sin tema y de actuar al azar. Conversar con los migrantes
fue lo que me permitié sumergirme en la realidad migratoria y
comprender situaciones sobre las cuales yo nunca antes habia
reflexionado. Yo tenia la impresion, por ejemplo, que la mayoria
de los «viajes» estaban motivados por lo econdémico. Conversando
con ellas y ellos, me di cuenta de que habia todo tipo de razones
para partir: ver mundo era una de ellas. La manera en la que mis
interlocutores (gente real) se expresaban era igualmente una
fuente de inspiracion muy grande. Tomaba nota de sus silencios,
de su acento, de sus muletillas, que jamas utilizo directamente
(mis novelas no son documentales), pero que inyecto en la lengua
misma de mis novelas. Mi préximo texto, que tiene lugar en Baton
Rougey en Nueva Orleans, es profundamente «luisiano». Al releer
algunas de sus frases, resuenan en mi oido palabras que he oido
en la calle, en los bares, en las procesiones funerarias. Como si la
novela fuera un eco, una reminiscencia de esa estancia que fue
primero «sonora». No creo que ser afrocaribefia me predispone
a ser una «interlocutora eficaz». Tampoco creo ser «eficaz». Creo,
por el contrario, en la virtud del «desperdicio» en literatura, todo
ese «off», condenado a no ser nunca utilizado, pero que nutre



el deseo de escribir y de llegar hasta el fin de una historia. Es el
hecho de ser una escritora y, por ende, una auditora, lo que me
lleva a la tradicion de la oralidad.

5. Fabienne Kanor nacié en Francia, hija de inmigrantes cari-
benos. Ha vivido en Senegal, Martinica, Londres... Ha visitado
y/o hecho estancias en Benin, Mali, Cuba, Haiti, Nueva Orleans,
Guadalupe... ¢De doénde es Fabienne Kanor? ¢Donde esta su
casa? (Pertenece a algtn lugar o acaso siente que la define una
identidad plural?

Oyendo esta mafnana el lancinante e irritante ruido del trafico
de los autos (vivo en Pensilvania, al borde de una carretera des-
dichadamente muy concurrida), sofiaba con el canto solitario del
muecin en Saint-Louis, Senegal, con el balanceo de campanas
de la iglesia de Santa Teresa, en Fort-de-France, el jazz libre, tan
libre, de los pajaros de Yaundé, el silencio del alba cuando Nueva
Orleans duerme aun, las mananas laboriosas de un suburbio
inglés, los berridos penetrantes de los bueyes negros y purpuras
de Basse-Terre en Guadalupe, pensaba en esta vida que es la mia,
hecha de pasajes, de andares, de saltos, de tentativas de enraiza-
miento, de idas, de llegadas, de casas diferentes, de vecinos dife-
rentes, de lenguas diversas, de nuevas experiencias, pensaba en
su pregunta y antes de responderla, descubri una entrevista radio-
fénica de Salman Rushdie. Cuando salié su novela, el autor, que
lleva dentro de si al menos tres paises (India, Inglaterra, Estados
Unidos) volvia sobre uno de los temas principales de su obra: la
identidad. Nos exhortaba a no identificarnos nunca con un solo
y Unico segmento. Somos esto y aquello al mismo tiempo, nos
recordaba en sustancia. Rushdie tiene razén; el terror empieza
en el momento en que tratamos de reemplazar «y» por «o».

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).
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JAMAICA KINCAID: «ZPor qué

la abrumadora inteligencia

de las personas esclavizadas

que fueron traidas de Africa al Caribe
es una novedad para nosotros?»

1. Muy joven usted fue enviada sola desde Antigua hacia los
Estados Unidos a trabajar como au pair.®° ¢Qué significo para esa
joven, en los intensos anos sesenta y sin muchos recursos econo-
micos, dejar atras la realidad social caribeha y tratar de insertarse
en la de los Estados Unidos? ¢Influyd en su decisién de escribir?

{Qué significo, qué significé? Es una pregunta facil ya que mi
vida ahora se puede ver en el espejo retrovisor. No creo que haya
sido consciente del significado, del andlisis, ni de la reflexion. Pero si
me recuerdo un dia levantando la vista y reconociendo que lo
que estaba sintiendo en ese momento era ahoranza por mi casa.
Habia un término para eso y habia lefdo sobre este sentimiento
en un libro, Jane Eyre, creo que era. Y eso me hizo sentir mejor de
inmediato. Yo era como alguien de un libro que me habfa encan-
tado. Por supuesto, existia el racismo estadounidense, pero no lo
entendi. El racismo al que estaba acostumbrada era el inglés:
los ingleses eran personas reales y yo no era inglesa. Los blancos
estadounidenses me parecieron mal educados entonces; por
supuesto, nunca se dirigieron a mi correctamente: no sabia que
era el racismo lo que hacia que no me trataran bien. En realidad,
esto nunca me afectd, porque estaba absorta en mi misma, y a
la vez tan impregnada de otro ser que en realidad yo no estaba
alli. Yo era un ser que se estaba fragmentando lentamente, como
las piezas de un rompecabezas. Gracias a Dios, eso no sucedio, y
encontré los recursos para recomponerme, para volver a armarme.

80 Au pair es una expresion francesa usada para denominar a la persona aco-
gida temporalmente por una familia a cambio de un trabajo, como cuidar
a los nifos, etc.; suele convivir con la familia receptora como un miembro
mas y recibe una pequefa remuneracion, asi como comida y alojamiento
gratuitos; en la mayorfa de los casos son estudiantes quienes se acogen a
esta modalidad. (N. de la C.).
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Dejé de enviar todo mi salario de sirvienta a mi familia; en lugar
de eso, poco después de llegar a los Estados Unidos, compré un
viaje turistico a California y me fui sola. Yo era la Unica persona
soltera en el viaje y también era la Unica adolescente. Todos los
demas eran viejos y todos eran blancos, ahora que lo pienso,
y deben haber sido agradables conmigo porque en todas las
fotos que tengo de ese momento, me veo bastante contenta.
Pero, {cdmo me volvi semejante persona que apenas dos anos
antes vivia en una casa sin agua corriente, para ser alguien que
llevaba un vestido de Mary Quant®'? Porque en las fotos llevo un
vestido blanco muy corto, con un cuello marinero, con ribetes
azules alrededor del borde.

2. (Como usted vivio esa «reinvencion de si», al pasar de ser
Elaine Potter Richardson a convertirse en Jamaica Kincaid? ¢Por
qué eligio reconstruir su identidad justamente a partir del nombre
de una isla caribena?

{Navegar por la reinvencion del yo? iOjala tuviera un sentido
tan altamente desarrollado de la manipulacion! «Elaine Cynthia
Potter Richardson» fue hija Unica hasta que tuvo nueve afnos de
edad. Como mi madre tenia todo tipo de ideas sobre cobmo de-
bia comportarme cuando era nifa, qué tipo de cosas ella queria
para influir en mi caracter (en otras palabras, era increiblemente
controladora), ella supervisaba todos los aspectos de mi vida: mira
mi cuento «Girl». Mi madre me ensend a leer y, cuando tenia tres
anos y medio, ya podia leer cualquier cosa. Elaine Cynthia Potter
Richardson es una creacién permanente que ningln cambio de
nombre puede borrar realmente, es una creacién de mi madre, la
extraordinaria mujer que fue Annie Victoria Richardson Drew. Yo
sabia, de manera inconsciente, sin saberlo realmente, que Elaine
Cynthia Potter Richardson nunca podria convertirse en escritora e
ir mas alla, nunca podria convertirse en algo que le trajera satis-
faccién o algo parecido. Y, por lo tanto, cuando decidi que queria
escribir, sin saber nada en absoluto del asunto de la escritura,
solo teniendo ese deseo, sabia que debia convertirme en una
persona de mi propia eleccion, un mito creado por mi misma. Tal

¢" Disefiadora de moda britanica que adquirié renombre durante la década
de 1960 con la creacién de la minifalda. (N. de la C.).



vez deberia decir aqui que a los diez ahos aproximadamente me
dieron el libro Jane Eyre para leer y durante mucho tiempo fingf,
aunque solo para mi misma, que yo era su autora. En cuanto a
la eleccion de mi nombre, el hecho de que el de Jamaica esta
asociado con una isla caribena, debo decir que no conocia tal
complejidad de pensamiento, tal analisis y asociacion. Y cuando
lo elegi, cuando me transformé en Jamaica Kincaid, no tenfa idea
de que algun dia me pedirian una explicacién sobre ello.

3. Los cuerpos de las negras esclavizadas eran mostrados como
mercancias y puestos a disposicion del amo blanco que las apa-
reaba con el negro elegido como mejor semental o las sometia
a un sinnimero de vejaciones y violaciones. La mujer negra fue
posteriormente asociada a la imagen de mujer salvaje. Estos
estereotipos femeninos han llegado hasta nuestros dias. Hoy,
en no pocas ocasiones, aun se quiere anular la posibilidad real
de gozo femenino marcando una supresién de lo erético, como
bien expresé Audre Lorde. Sin embargo, Xuela, la protagonista
de su Autobiografia de mi madre, se construye a si misma desde
el reconocimiento de su propio cuerpo. Se huele en secreto, se
procura placer tanto en solitario como en sus relaciones sexua-
les y se somete a varios abortos con conciencia plena de lo que
hace. ¢Qué relacion usted ve entre la historia de la mujer negra
caribeha y esta manera suya de contar la historia del cuerpo de
su protagonista? {Su escritura del cuerpo de Xuela lleva implicita
alguna lucha contra ese discurso que ha intentado cancelar el
poder de decision, la intimidad y el erotismo de los cuerpos fe-
meninos negros?

Santo Dios, haces las preguntas mas asombrosas: el cuerpo
de la mujer negra esclava se muestra como mercancia, los es-
tereotipos femeninos negros, etc., etc., no creo que haya nada
mas que yo pueda agregar al corpus de pensamiento creado por
tantas mujeres negras y otras mujeres de color sobre las formas
en que nuestros cuerpos han sido mercantilizados y objetivados
y todos los muchos «ados» del mundo. En todo este diagnéstico y
comentario —que ha sido mas que necesario— ha sido importante
entendernos a nosotras mismas para asi dar voz y sentido a las
palabras que salen de nuestras bocas y a las que estan escritas
en las paginas en las que tan brillantemente nos proyectamos.
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Veo que hemos tratado de alcanzar cierto mundo ideal, cierto
sentido de perfecta justicia y belleza (solo conozco este concepto
a través de Elaine Scarry, autora, entre muchas otras grandes
obras, de The Body in Pain [El cuerpo adolorido]. Me parece
que la protagonista, como tu la llamas, en Autobiografia de mi
madre, esta en busca de tal cosa: la justicia 'y, a la vez, la belleza,
una perfeccién en la cual el mundo en el que ella se encuentra
se transforma en Paraiso, pero un Paraiso que estd impregnado
de conocimiento, no de inocencia, y es este conocimiento el que
conduce a lo justo, a la justicia. En cuanto a las relaciones intimas
de Xuela con su cuerpo, pareciera ser que, ciertamente, a pesar del
intento europeo de apartar a las mujeres de las fragancias norma-
les producidas por el funcionamiento natural y los ciclos de sus
cuerpos, es algo que Xuela intuye, y su intuicidon es verdadera.
No puedo pretender tener un amplio conocimiento acerca de
la intimidad y el erotismo existente sobre laimagen o la presencia
real de nosotras las mujeres en el Caribe, por lo que admiro sus
decisiones o conclusiones, por tener el valor de perseverar.

4. Los esclavos en el Caribe tenian pequenos jardines secretos.
En ese «jardin creol» cultivaban arboles de diferentes especies. Se
cuenta que era un cultivo tan ordenado que cada planta protegia
a la otra y que en muchos casos ese jardin era lo que les permitia
sobrevivir. {Cuando y cdmo comenzd su suehno de cultivar su pro-
pio jardin? ¢Para usted escribir y cultivar tienen el mismo sentido
de apego a la tierra, cuidado de las raices y ordenamiento, de
manera tal que un oficio proteja al otro y viceversa?

Por supuesto, los esclavos tenian jardines y serian pequefos
porque todo lo que tenfan era poco o casi nada vy, en el caso de
la libertad, no tenian ninguna. Cada quien, cualquiera, en cual-
quier lugar puede tener un jardin y, como es ahora reconocido
en todas partes, los esclavos en el Caribe eran muchos. Pero es
el secreto lo que es problematico: porque los esclavos tenian que
ser reservados con cualquier cosa sobre la que pudieran tener
dominio. Un jardinero tiene poder: preglntale a Dios sobre el
espectacular jardin que hizo y que llamé Edén. En cuanto a las
plantas y a los arboles sembrados cerca unos de otros para que
se protegieran entre si, los esclavos adoptaron la asociacion de
cultivos. Esta técnica es bien conocida por las personas que culti-



van plantas, ya sea para el sustento o por su belleza: un ejemplo,
siempre es mejor plantar caléndulas o flor de muerto con otras de
la familia del Solanum, como los tomates y las papas; la familia
Allium (de las cebollas) ofrece una buena proteccién a las rosas
contra insectos perjudiciales y otras enfermedades. {Por qué la
abrumadora inteligencia de las personas esclavizadas que fueron
traidas de Africa al Caribe es una novedad para nosotros? Los
europeos no se tomaron todas esas molestias solo para robar
un montén de dolares.

En cuanto a mi propio jardin, y a mi participacion en el mundo
de la jardineria, esto comenz¢, al igual que todo en mi vida, con
mi propia madre. Ella era una gran jardinera. Si comia una fruta
0 un vegetal y su sabor la complacia, inmediatamente buscaba
la semilla y la plantaba, y naturalmente se convertia en la mas
satisfactoria de su tipo. A veces los especimenes crecieron con
tal vigor que ella se enojaba con ellos y los destruia. Esto es muy
cierto. También es cierto que de nifia mis asignaturas favoritas
eran la botanica, la geografia y la historia. Para mi el jardin junta
estos tres intereses.

5. Xuela, en Autobiografia de mi madre, hace de su cuerpo y
de sus decisiones un lugar «propio». En «Girls, a esta chica se le
dicta un «deber ser» que sabemos de antemano que no habra de
cumplir. A Small Place es una especie de quia turistica contra el
turismo, una deconstruccion de las representaciones coloniales.
Usted, al transformarse en Jamaica Kincaid y llevar a cabo una
importante carrera literaria, es probable que se haya converti-
do en alguien con una vida diferente a la que otros pensaron
para usted. ¢Son estos ejemplos fragmentos de una identidad
afrodescendiente consciente de su ruptura de la norma? {Una
provocacion contra el afadn colonial?

Esta Ultima pregunta contiene en si sus propias respuestas, y
solo un académico conocerfa la preguntay la respuesta a la vez.
No soy académica, aunque me encanta leer interpretaciones
académicas de lo que un académico llama texto. Y es correcto
llamarlos textos porque para nosotros, los escritores, especial-
mente para aquellos de nosotros del Caribe, estos textos estan
haciendo algo sagrado.
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No debemos permitirnos estar alin en un estado de aburrimiento;
de desesperacion, si, pero no de aburrimiento. Todos estos libros
gue estamos escribiendo son para llenar todos esos espacios va-
cios que pueden encontrarse en The West Indies and the Spanish
Main [Las Indias Occidentales y el continente espahol] de Anthony
Trollope, un libro que escribié sobre su época como director de
Correos de los dominios britanicos en las Indias Occidentales.
No fue sino hasta la abolicion de la esclavitud en los dominios
britdnicos que alguien que se pareciera a mi, una persona de raza
negra, fue considerado antillano.

{Hay algo en esta tierra que no esté fragmentado? La misma
tierra en si, la tierra sobre la que caminamos cada dia esta frag-
mentada, una parte de esto, una parte de aquello; Sudamérica se
est4 moviendo lentamente hacia el extremo sur de Africa. No hay
ninguna norma de la que debamos desarraigarnos o a la que de-
bamos regresar. El mundo gira, la Unica pregunta es: {por qué
debe girar continuamente en mi contra (me estoy plagiando aqui)?

Una ultima cosa: Elaine Cynthia Potter Richardson no podria
haber escrito las cosas que Jamaica Kincaid escribio, ni siquiera
podria haberse convertido en la persona que soy y, sin embargo,
son unay la misma persona a la vez. ¢Es posible que esté loca?
O mejor aun: iQue sea una escritoral

Traduccién: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Pufales Alpizar (de las respuestas).



YANICK LAHENS: «En nuestras cabezas
aun resuena el chirrido
de ciertas cadenas»

1. Usted partio de Puerto Principe siendo muy joven para hacer
estudios secundarios y luego continuar los universitarios en La
Sorbona. Regresé después a Haiti pero nuevamente estuvo fuera
de su pais durante los ahos setenta. {Como vivio su experiencia de
estudiante haitiana en Francia? ¢Vivio alguna manifestacion ra-
cista durante aquellos ahos? ¢(Los anos lejos de Haiti le hicieron
comprender mejor el fendmeno de la didspora caribena?

Paraddjicamente, ese periodo me permitié comprender mejor
muchos aspectos de Haiti que no conocia, ya que habia crecido
en una familia de la burguesia media haitiana. Aspectos culturales
y sociales como el vudu, del que ignoraba todo hasta entonces, y
aspectos politicos, porque tenia muchos amigos haitianos es-
tudiantes, que eran exiliados politicos. Asi pues, ese periodo
fue esencial en la construccion de la persona en la que me he
convertido, incluso sabiendo que la sola verdadera patria es la
infancia y que a partir de mi regreso he aprendido mucho tam-
bién. Habia que regresar para saber lo que queria decir ser una
mujer escritora que escribe en francés en Haiti.

Yo descubri el racismo que en aquella época no era tan in-
mediatamente perceptible como hoy, ya que la problematica
de la llegada de una gran cantidad de migrantes aun no habia
emergido. Pero es estructural y esta en los cimientos mismos de
estas sociedades, asi pues, comprendi lo que podia significar ser
una mujer negra en un mundo masculino y blanco.

2. Su formacién inicial debié estar llena de la riqueza de la
lengua creol. Sin embargo, posteriormente usted se relaciono
estrechamente con la lengua francesa. ¢Sintié el francés como
una lengua «extranjera»? ¢Coémo conviven en su obra ambos
idiomas?
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No se puede hablar de lengua extranjera en lo que me con-
cierne, sino de segunda lengua. Yo no hablo esas dos lenguas
en las mismas circunstancias de la vida cotidiana. En mi obra,
la lengua creol irriga ciertas partes inevitablemente. Pero este
afho voy a lanzarme a traducir uno de mis cuentos al creol. No
porque se hable una lengua se puede escribir literatura en ella.
La lengua literaria tiene sus coédigos y hay que empenarse en
ella hasta adquirir cierta destreza. Yo lidié, en la escuela, con la
lengua literaria francesa, pero no con la lengua literaria creol.
Eso vino después.

3. Su profunda implicacién en la vida social haitiana y su mi-
litancia civil la ha conducido a colaborar con varias asociaciones
que incentivan, por ejemplo, la produccion de cortometrajes y la
construccion de bibliotecas. También esta comprometida con
la ayuda a la infancia y a la juventud, asi como con la sensibili-
zacién con personas que sufren problemas de salud mental. ¢Es
que concibe usted la vida del intelectual caribefio estrechamente
ligada a su espacio cotidiano, una vida comprometida no solo
con los personajes que se crean sino también con los seres de
carne y hueso que les han dado origen?

No, no me refiero a ningn modelo en particular. Pero estoy
convencida de que es necesario interrogarse sobre el sentido de
la propia presencia en el mundo. Saber qué lugar se quiere ocu-
par en él. No pocos jovenes en Haiti estan en busca de belleza a
través de los libros, el teatro y las artes plasticas, a pesar de las
condiciones materiales dificiles. ¢Cémo podria no acompanarlos
cuando me es posible hacerlo? Es el relevo y por el momento
es bello, a pesar de sus tanteos. La vitalidad de la creacion esta
ahi y es el oxigeno nuestro. Hay otras causas con las que me
he comprometido, como la de la salud mental porque somos
varios concernidos por amigos cercanos o familiares que lo sufren
en carne propia. Ademas, mi presencia en el mundo es mi fuente
de inspiracién, en buena parte.

4. Usted dirigié durante unos ahos el proyecto «Route de
l'esclavage» [«La ruta de la esclavitud»]. ¢Por qué cree en la
necesidad y el deber de recordar ese duro periodo de nuestra
historia caribeha?



Porque mentalmente no se ha superado la esclavitud, a pesar
de esos dos siglos. En nuestras cabezas auin resuena el chirrido de
ciertas cadenas. Y en Haiti, a causa de la gran epopeya de la
independencia, tenemos tendencia a olvidar este periodo y a
enfatizar en las hazafnas culminantes de la guerra de indepen-
dencia, como si todo hubiera sido barrido por una varita magica.
Ademas, muchos archivos no han sido explorados. Hay, pues,
mucho por descubrir,

5. Audre Lorde, refiriéndose al cuerpo de la mujer negra ex-
presé: «Durante siglos existié una supresion de lo erdtico como
fuente de poder y conocimiento de nuestras vidas [...] se nos ha
ensenado a desconfiar de este recurso, que ha sido envilecido y
devaluado en la sociedad occidental [...] Pero lo erético ofrece
un pozo de fuerza para la mujer que no teme su revelaciéns. éLa
manera en que Yanick Lahens ha tratado el erotismo femenino
en sus obras es una forma de lucha contra el discurso colonial?

Yo dirfa que hay diferentes maneras de habitar ese cuerpo seguin
las clases en Haiti. El cuerpo de la mujer negra es un cuerpo aun
portador de la memoria de la esclavitud. Las capas muy expuestas
a las culturas occidentales lo habitan a través de ese fantasma.
No hay mas que ver el entusiasmo de algunas mujeres por deco-
lorarse la piel o ponerse extensiones capilares. Esas mujeres, si no
estan apresadas en las redes de las iglesias evangelistas, tienen
una relacion bastante libre con su cuerpo, pero ellas no escriben.
Son mujeres de las clases populares urbanas. Pero en las capas
superiores urbanas el complejo de inferioridad se traducira, por
ejemplo, en la busqueda de un marido blanco.

El cuerpo que sufrey lucha es el de la mujer rural pobrey el de la
mujer urbana luchadora. Las mujeres que escriben se encuentran
en las capas intermediarias y ellas se atreven a narrar el erotis-
mo. Sobre todo, después de Marie Chauvet. Pero el cuerpo de
la mujer negra es un cuerpo hipererotizado por la mirada blanca
contenida en la literatura que las mujeres escritoras lefan. Hasta
ese momento era dificil percibirlo solo como un cuerpo, con las
mismas necesidades de todo cuerpo. Raras son las expresiones de
entrega de ese cuerpo a la simple felicidad de existir o de gozo
erdtico en la escritura de mujeres antes de Marie Chauvet o de

155



156

otras mujeres negras de otras partes. A nosotras mismas nos era
dificil presentarlo solo de esa manera.

6. Su extraordinaria novela Bain de lune es una saga familiar
que implica al campesino haitiano durante tres generaciones del
siglo xx. En esta obra se plasman dolores, encuentros y desen-
cuentros de los Mésidor y los Lafleur, el abismo entre el campo y
la ciudad... Las realidades politicas y sociales son presentadas a
través de las personas y no solo de las ideas. Hay un «nosotros»
narrador que construye o revela realidades histéricas insoslaya-
bles. Bain de lune es —para bien y magistralmente— lo opuesto a
la propaganda. ¢Es esta su manera de reunir lo urbano y lo rural
en una mirada que contribuya a una auténtica uniéon de su pais?
(Una intencidn de reintegrar al campesino su importante papel
en la historia del Caribe?

Empecé escribiendo un cuento quince anos antes de eso y
me tomo todo ese tiempo comprender este «pais de adentro»
que durante todo el siglo xix habia construido una civilizacion
en oposicion a la cultura de plantacién y darme cuenta, en par-
te (seguramente no lo entendi todo y transmiti mi mirada de
escritora), de como la condicién humana se declina en ese pais
de adentro. Quise también invertir el punto de vista y hacer que
fueran los campesinos quienes se expresaran y contaran desde
una perspectiva poscolonial. Eso explica la eleccion formal del
«nosotros» que es la voz coral, colectiva, del grupo, y la del «yo»,
que es la voz de la joven ahogada y la de la generacion que nos
es contemporanea.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).



ANN-MARGARET LIM: «Si hubiera
vivido en la Jamaica de entonces,
habria sido una esclava»

1. ¢La experiencia migratoria que ha marcado la historia caribeha
ha influido también en su vida y su creacion? ¢Cémo ha sido esa
manera de acercarse a la historia y al imaginario del otro?

Si, la experiencia migratoria parece haber marcado y definido
mi vida, aunque yo no haya emigrado. Mi abuelo paterno vino
de Chinay su familia era originaria de Singapur. Yo creci con mi
padre, su esposa y la familia de esta. La madre de mi madrastra,
la abuela con quien me crie dentro de esa familia enorme, era
también originaria de China y se habia ido de alli justo cuando
el pais se estaba volviendo comunista. Por lo tanto, creci en un
hogar chino, aunque yo no lo parezca. Mi madre bioldgica dejo
Jamaica cuando yo tenia tres anos para buscar una vida mejor en
Venezuela. Emigré. Cuando mi padre cuenta la historia, siempre
aclara que ella queria llevarme, pero que él no la dejé, que me
queria en Jamaica, a su lado.

Asi es que imagine a alguien que aparenta ser la tipica jamaicana,
en su mayoria de ascendencia africana, que come diariamente
comida china, que no sabe bailar reggae hasta que lo aprende de
manera autodidacta cuando esta a punto de entrar a la escuela
secundaria y que hace lo mismo con la cultura jamaicana sin que
en la casa haya estado expuesta a ella. Sin embargo, lo interesante
es que el lenguaje parece superar todas las barreras culturales ya
que, aunque la familia comia chino y hacia otras cosas al estilo
chino, habldbamos patois como todos los demas.

Entonces, si, soy una historia de migracién, sin mencionar la
migracion forzada que mis ancestros predominantes soportaron
en los barcos de esclavos y en las plantaciones de Jamaica. En
ese sentido, los poemas de mis libros examinan la experiencia
migratoria.
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Respecto a su pregunta sobre como imaginar al otro y acercarse
a su historia en este contexto, soy alguien que cree firmemente
en la memoria pasada, la que pervive en el ADN, en los «ecos de
los huesos». En mi segundo libro, Kingston Buttercup, hay un
poema llamado «Tunnels and Echoes» [«TUneles y ecos»]. Ese texto
se remonta a mi claustrofobia, a la memoria ancestral del viaje
cuando vine en un barco de esclavos, uno en donde nos trasla-
daban como si estuviéramos en tumbas. En la primera estrofa
de ese poema hablo sobre el miedo que me invadié cuando nos
acercamos a un tunel en Venezuela; un miedo que me habité
una vez que estuve dentro de él.

Jamaica era una colonia de Inglaterra. Mi pals, a través de la
esclavitud, enriquecid a su metropolis. Durante ese tiempo, las
plantaciones de cana de azlcar estaban en todas partes y tenian
lo que se llamaba la Casa Vivienda, que era enorme y se encon-
traba en el sitio mas alto de la plantacién. Muchas de esas Casas
Vivienda existen todavia. Muchas de las plantaciones ahora son
escuelas, ya sean secundarias o preuniversitarias, incluso una de
ellas es la Universidad de las Indias Occidentales (UWI). Como
puede ver, atravesamos la historia todos los dias.

2. La visibilidad del patois es importante en su obra. {Cudl es
su posicidn con respecto a esta lengua que remite a la huella de
la esclavitud? ¢Qué importancia usted le concede a la tradicion
y la oralidad afrocaribefa?

Si, el patois es un vinculo directo con nuestro pasado. Repre-
senta el didlogo continuo que tenemos con él en Jamaica, donde
todavia existen sitios histéricos y paisajes que recuerdan los dias
de esclavitud. El patois, que es una mezcla de las lenguas africanas
con la francesa, la espafolay la inglesa, no solo fue hablado por los
esclavos, sino que también lo entendieron y hablaron los amos. Por
lo tanto, también es un agente de union, nivelacién o igualacion.

Creo que escribir en un idioma nacional es algo que siempre se
debe abordar con igual o incluso con mas disciplina que cuando
se escribe en inglés estandar. Uno nunca deberfa creer que, como
es patois, u otra variante de lengua criolla, se deberia tener menos
disciplina y meticulosidad en el trabajo. En Jamaica, a menudo
cambiamos de inglés estandar a patois. Y asimismo lo hacemos



al hablar, es por eso que algunos de mis poemas pueden estar
en ambos idiomas.®?

3. Usted escribié un poema/carta titulado «Dear César Vallejo.
También se ha detenido en otras figuras y hechos latinoameri-
canos a la par que ha visitado Colombia y Venezuela. {Como
ve usted esa articulacion regional? ¢Cree en la necesidad de un
didlogo historico y cultural transversal y pancaribefio?

Parece ser que la voz regional todavia esta mayoritariamente
segmentada, ya que tiene elementos del Caribe francéfono, del
Caribe angléfono y del Caribe hispano. Yo, por mi parte, afiado
el hecho de no ser bilinglie. No parece que crucemos, ni que
compartamos tanto como deberiamos, las fronteras linguisticas,
y esto podria deberse a la falta de traduccién intrarregional.

Si, deberia haber mas didlogo y admisién de que somos mas
similares que diferentes. En Colombia, por ejemplo, conoci la
cumbia, que me recordd mucho a la kumina que tenemos en
Jamaica, la cual ha sido descrita como una herencia de nuestros
antepasados esclavos. Me parecié sorprendente que la cumbia
colombiana, con sus similares acompanamientos musicales
de tambory pifano, es descrita como legado de los indigenas de
Colombia. Creo que si ahora mismo hubiera mas intercambio
de nuestra historia, algunas de estas zonas grises se aclararian.

Compartimos un pasado histoérico de esclavitud y de migra-
ciones africanas al Caribe y a América Latina; lo cual ha dejado
también muchas similitudes en la alimentacion. Mientras estuve
en Colombia, encontré «alimentos tipicos» muy parecidos a
los nuestros. Por ejemplo, aquellos que se hacen con los residuos
del coco. Tenian la misma apariencia y el mismo sabor. El reque-
ton es también otra razén para que tengamos mas dialogos
interlinguisticos. La verdad es que los tambores son parte de
nuestra historia compartida.

62 Ann-Margaret Lim, para ilustrar sus respuestas sobre la emigracion y la
presencia del patois en su obra, ofrecié gentilmente algunos de sus textos
mas representativos. Para no romper la estructura de la entrevista aparecen
anexados al final de esta. Se presentan en su versidn original por considerar
que las alteraciones léxicas que hay en ellos apuntan a cuestiones raciales
y de clase que no encontrarian equivalente en nuestra lengua debido a las
variaciones de marginalidad e historia. (N. de la C.).
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Me encanta la poesia de Pablo Neruda y me atrae su biografia.
También adoro el trabajo de César Vallejo. Loretta Collins Klobah
es una poeta puertorriquena a quien considero increible. Asimis-
mo, conoci poetas interesantes mientras estuve en Colombia y
Venezuela y me encanta cémo aprecian la poesia; la cual creo que
es mas visible alli que en el Caribe. En general, me atrevo a decir
gue en América Latina tanto la poesia como los poetas son mas
amados, respetados y apreciados que en las islas caribefas. Desde
entonces y hasta ahora me atraen los poetas latinoamericanos
porque me interesa su uso fluido de las metéaforas y las imagenes.
De hecho, como regién, vemos las cosas de manera similary tene-
mos formas vibrantes, coloridas y muy parecidas de expresarnos.
También creo que sentimos una profunda gratitud por nuestro
entorno natural que se hace evidente en nuestro trabajo.

4. (Cuél fue su intencién al poner de relieve el recuerdo de
Phibbah y de Suzannah, prequntandose qué mujer usted hubiera
sido de haber aparecido en el diario de Thistlewood®? ¢Podria
leerse en ello una intencion de arrojar luz sobre esas mujeres
«invisibles» ?

Esa pregunta tiene mucho que ver con la continuidad que veo
entre el ahora y aquel entonces. Aparte de la continuidad del
paisaje, realmente veo a Jamaica como una gran sociedad de
plantaciones azucareras y a los habitantes de hoy dia —aunque
ya no sean esclavos— como victimas de las mismas injusticias
sociales que marcaron la esclavitud y la vida colonial. Me hago
esa pregunta porque si hubiera vivido en la Jamaica de entonces,
habria sido una esclava, pero la interrogante real es: (hubiera

3 Thomas Thistlewood (1721-1786) fue un ciudadano britdnico que emigré
a Jamaica donde se convirtié en propietario de esclavos en una plantacién.
Escribié un diario durante 37 afos. En él plasmd concretamente los tipos
de contactos entre duefio y esclavos; particularmente sobre el abuso sexual
sistematico de las nifas y mujeres esclavas. Anota en ese diario que tuvo 3852
relaciones sexuales con 138 mujeres, casi todas negras esclavas. Mantuvo
una relacion durante 33 afos con una esclava, Phibbah, que habia compra-
do («liberado») a Mr. Cope, otro duefio de plantaciéon donde trabajé cuando
llegd a Jamaica y que llamaba su «mujer» (como aparece en su testamento),
con la que tuvo un hijo que murié. Ella pudo comprar propiedades, tierras,
ganado y esclavos. En el diario menciona también a una esclava llamada
Suzannah (Susanna) que rechazé las insinuaciones sexuales de Mr. Cope y
que este mando a azotar por «negativa» (haberse negado). (N. de la C.).



sido Phibbah o Susanna? {Hubiera estado tan traumatizada por
la violacion como Susanna o hubiera sido una gran estratega,
una gran conspiradora con capacidad para soportar aquellos
abusos? La verdad, creo que si me sé la respuesta a esa pregunta.

Al sacar a la luz tanto a Phibbah como a Susanna, quise in-
mortalizarlas, especialmente a Susanna. Queria que el mundo
viera y supiera qué es la violacién institucionalizada y qué supone
para la victima. Querfa que las dos hablaran desde la tumba,
especialmente Susanna.

Al contestar la Ultima parte de su pregunta, diria que si, que el
tratamiento del Caribe y otras colonias es analogo al tratamiento
de los africanos, tanto hombres como mujeres. Recuerde que los
hombres también fueron sexualmente humillados con la inten-
cion de «romperlos». Esta practica era conocida como el «buck
busting».®* Al decir esto, estoy incluyendo a todas las colonias y
no estrictamente a las del Caribe, porque Walter Rodney tenia
razén: Europa subdesarrollé a Africa, tal y como lo hizo con el
Caribe y de paso dejé su legado clasista colonial (expresado en
las divisiones de clase) que engendra corrupcién. Todo ello se
expresa en el hecho de que aquellos que tienen cierto podery
educacién parecen estar dispuestos a hacer cualquier cosa para
ascender en la escala social y ganar mas poder aun.

Traduccidn: Margaret Randall (del cuestionario).
Mabel Cuesta (de las respuestas).

64 Concepto para el cual resulta extremadamente dificil encontrar una traduccién
equivalente en espanol. Basicamente la voz buck refiere al macho, en este con-
texto «negro esclavo macho» a quien un «hombre blanco» —bien el amo, bien
el mayoral del ingenio— violaba sexualmente con la intencién de quebrarle su
sentido de la hombria y, de esa manera, una vez «roto» moralmente, hacerlos
maés dociles y arrancarles una mayor productividad. (N. de fa T.).
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Seleccion poética ofrecida por Ann-Margaret
Lim para ilustrar sus reflexiones

The darkening
(de The Festival of Wild Orchid, 2012)

It will eat off my jaw,

this thing that keeps creeping in.

It sprung from him — the brown boy
who hated a mother

and a father

who put him on a ship to China.

«They sent me away to be a slave
—a brown boy in a yellow country».

They say Bruce Lee’s line is cursed;
a dragon followed him from Mainland
162 and ate his son.
My father’s heritage is a darkening that grips the skin,
seeping the black night in.

But there’s one last hope for light —

this tending of the verse that springs

from my father who strummed banjo strings,
blew into his harmonica

and sang Chinese opera.

Di dram
(de Kingston Buttercup, 2016)

Yu was infront de mirror, fixing up

wid two men in de room.

Ah doan’ waan say it was a dressing room
an dem yu goons, ‘cause, though

yu have eyes dat would mesmerize de worl
ah doan want dat for yu.

1



Is like de siren always die early,

de pearl always slip t'rough de hands
back to de scatterbrain sea

when de whole worl” want one woman.

Yu looked 18 or 19, de age when

a girl is a clear glass of water.

Yu was talking to dem, like yu know
how to handle men.

Was like glimpsing de future

‘cause ah look straight in yu eyes
an’ yu never see mi.

But dat was den, an” ah hope since ah eat

an’ drink some’ting, an’ talk it, it woan’ happen.
‘Cause, ah doan waan yu wake from yu sleep, crying
in de sheet for yu modda.

Ah doan waan yu walk roun’ in mystery an’ a-wonda.
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Marginal
(de Kingston Buttercup, 2016)

Likkle help go a long way sometime,

like di Red Stripe, firs’ ting Saturday

fi mek yu buckle up, an’ buckle down

to wipe de boutique shop display window clean;
feed di plants dem wata; vacuum di rug

ready up di place fi de boss

an’ di woman dem, wid boutique store money.

Il
Cassandra D had a typewriter inna de tenement

to teach she neighbours how to read an” write,
an’ shed some light, in di election year.
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One night, dem mash it up
go een pon ‘ar, an t'reaten:
If yu kip one more meeting we come back fi yu. Hear?

An’ dere were witnesses on de bed
in de one-room-tenement:
de son from ar uncle, de girl she adop’.

Cassandra D doan live inna de tenement no more.
'Ar fadda, once los’, den found, now dead,
buy a house to ease de pain.

De night before de nine night
mi bawl in de lane
wail for ‘im soul.

An’ at de wake
mi aim de gun to de sky
an’ fire.

On reading Thistlewood's diary

Before | be a slave, I'll skip over my grave
and go home to my Fadder and be free.

Cancy EccLes

Livestock hamstrung, lamed, missing,

back broken, thrown off a cliff;

Massa’s transport slashed in the belly, gut hanging;
potato slips planted wrong;

machetes with their own minds

mutilating human cattle;

the spit-seasoned soup, coffee, tea;

black men and women walking into drownings;



repeatedly running,

refusing to spread the legs,

braving the bilboes, a lashing,

the dungeon, a branding;

killing the whiteman, braving a hanging
—resistance in miserable slavery.

Susanna, dat's ma name.

Don’t confuse it wid de open-air African savannah.
If yu look me up In Miserable Slavery

you'll si mi listed under children,

wid Congo in bracket, page 29.

Ah was part o’ de pickney gang in 1751
when him firs’ tek mi
in de curing house.

Ah wet him bed him tek mi in. 165
Each time ah wet de bed,
but him neva stop.

An’ yu, who fin" him diary an’ call me favourite,
tell de worl” how dem whip mi an Mazerine
for refusing backra an’ him fren;

tell di worl” how T'istlewood

an’ slavery ruin mi.

Dear Phibbah,

Your name half-rhymes with Syvah

the dance move that's in.

So when | think of you, | say,

Syvah, syvah, syvah, like in the song,

and you know, Phibbah, it's not a bad comparison,
for when women syvah, they squat for takeoff,
spread wings and fly.
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When they syvah, Phibbah,

their feet remember

the wheels and tuns you did

at fellow slaves” wakes,

singing, When I die hallelujah bye, bye
I'll fly away.

And the takeoff,

when the body comes fully into play,
is the throwing off of shackles,

and | sing: Syvah, syvah, syvah,

and think of you, Phibbah,

in miserable slavery.

How you suffered through each infection
Thistlewood gave you

as he cummed every skirt it crossed his mind to fuck;
how you must have wailed when his son —
your mulatto child died.

This wasn’t in the diary. He kept it ‘dignified”.
And as the women release in

syvah, syvah, syvah,

their hands like albatross’ wings,

| think: Phibbah, in what moment

did you hatch your freedom plan

on this confounded man?

Y

Descending Red Hills in the morning

| think: this is not so different

from what Thistlewood saw —

the same green from the trees;

the air blanketed with lingering sleep;
caterpillars of smoke crawling up the sky.

Walking the streets, Jamaica, 2015,
| encounter Lincoln —downtrodden, but fighting—
on every crossing;



| see Phibbah

in women who find freedom in men;

Susannah in the Ananda Alerts

of missing boys and girls;

| see the surviving chattels of the Egypt plantation
in the black-or-white-suited mourners

of the recently gunned-down area youth,

And | wonder
Who in Thistlewood'’s diary would | have been?
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CANISIA LUBRIN: «Me agota bastante
que me pidan que me defina
continuamente como el “otro”»

1. Usted naci6 en Santa Lucia pero estudio, trabaja y vive en
Ontario, Canada. ¢Cémo ha vivido la experiencia caribena en este
espacio donde para algunos quizas usted haya sido «lo otro»?
(Cual lugar cree usted que merita ocupar ese «otro» caribeno
en el mundo?

Esta delimitacion de la otredad como condicion dominante de
la didspora no es algo que me interese legitimar. De la diferencia
podria decir mucho, pero probablemente lo hayas escuchado
antes. Debo admitir que me agota bastante que me pidan que
me defina continuamente como el «otro». {Quién decidi6 esto
y por qué sigue sucediendo? La diferencia es algo que nos debe
enriquecer. Y lo hace. Entonces, el mero hecho de que los mas
poderosos estén dispuestos a construir la diferencia como algo
que abarque a grupos enteros de personas en diferentes niveles
de desechos, a partir de ciertas I6gicas destructivas, no supera
la necesidad de una alianza radical en este planeta. Las légicas
de la colonialidad, el nacionalismo, la intolerancia, la xenofobia,
etc., no excluyen la importancia de un trabajo de este tipo de
trascendencia.

{Hay algo particularmente caribeno que pueda abrirnos a
este, nuestro momento actual? Tal vez se puedan aprovechar las
extraordinarias hazanas de las revoluciones, de los movimientos
y del arte que han dado forma y contindan dando forma a la
region, mas alla de las simples definiciones coloniales e imperiales.
Mi pregunta es: {qué necesitamos en este momento de barbaries
cada vez mas legalizadas en todo el mundo? Lo que se debe a
mi caribenismo, no lo pienso en términos de otredad.

2. Su libro primer libro de poesia Voodoo Hypothesis fue consi-
derado en 2017 uno de los mejores libros de poesia canadiense,
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por CBC Books, y también uno de los diez mas leidos, por la
League of Canadian Poets. Algunos criticos se refieren a usted
como «escritora canadiense negra». ¢Eso implica un reconoci-
miento como poeta afrodescendiente «canadiense» o un reco-
nocimiento a su identidad caribena? En este sentido, {como
preferiria que fuera recepcionada su obra?

Supongo que este significante de «negra canadiense» en el
contexto que mencionas tenga algun significado para sus crea-
dores. Aparte de cumplir con los criterios ortogréaficos de ser
una persona negra de la didspora en Canada, soy una ciudadana
canadiense con raices caribefas. He vivido aqui exactamente la
misma cantidad de tiempo que vivi en Santa Lucia. Claramente,
no me suscribo a las légicas de la creacién de un estado-nacion.
El mundo no necesita mas de estas l6gicas en este momento. Sé
quién soy y el mosaico que me ha creado se refleja en mi trabajo.
Soy caribefa, por supuesto, y canadiense, y soy de la Tierra.
Esto no quiere decir que no busque la experiencia del Caribe en
Canada, per se, solo que estoy consciente de que la didspora es
la condicidon mas verdadera del mundo y de mi vida. Y si tal cosa
es real, como debe ser, la cuestion de cémo las personas deben
habitar legitimamente el mundo existiria como una respuesta
global al futuro (aqui, ahora mismo, nuestro pasado concebible,
gue nos permite proyectar nuestra supervivencia en contra de los
olvidados y los genocidios y las extinciones de generaciones, mu-
cho més alla de la nuestra). Los problemas mas apremiantes de
nuestro tiempo nos obligan a trascender esas limitaciones que
se han disenado superficialmente para evitar que nos demos
cuenta de la dignidad y la humanidad de los demas. Espero que
mi trabajo sea evidente.

3. En Voodoo Hypothesis, usted ubica la experiencia afrodes-
cendiente en un contexto que atraviesa siglos hasta llegar a
nuestros dias. No la resume como un hecho relacionado solo con
la historia de Africa, la esclavitud, sus descendientes y su dids-
pora, sino que la inserta en una contemporaneidad signada por
la ciencia, las religiones y los mitos, la historia y el imaginario.
¢Busca, de esa manera, ensanchar las narrativas histéricas afro-
descendientes hacia todos los contextos posibles? ¢Una especie



de poética que trabaje con la memoria, el pasado, el dolor... sin
convertirlo en una identidad inamovible?

La historia africana es la mas antigua de la tierra. No hay nada
que pueda hacer en mi calidad de escritora para ampliar eso. La
cuestion es: la historia africana ha sido oscurecida en la moder-
nidad. Se reduce a la patologia, a la degradacion, a lo borrado
porque la vida del negro/de las personas ha sido objeto de un ciclo
horrible y repetitivo de amnesia colectiva disehada por quienes
idearon y ejecutaron el comercio transatlantico de esclavos. Incluso
asi, esta historia, esta Unica historia, no es todo lo que somos.
Eso es lo esencial. La verdad de la historia africana y la verdad de
lo negro y del negro es mucho mas compleja, mucho mas hermo-
sa y desarticulada y de alcance mundial que lo que se ha hecho
visible a través del colonialismo. Y en mi opinién, los amplios
trazos de significado que contindan alimentando la ignorancia de
la gente sobre Africa, y de los pueblos descendientes de Africa,
deben ser sacudidos. Fred Moten® llama a esto fugitividad. Creo
que en mi Voodoo Hypothesis resuena lo que Moten afirmara en
una entrevista con David Wallace para The New Yorker: que la
escritura es una interrupcion constante de los medios de produc-
cion semanticos, todo el tiempo, y que él trata de acentuar tales
interrupciones en interés de la precision. Siempre estoy buscando
la liminalidad, sintiendo y huyendo todo el tiempo de la direccion
densa del obstaculo hacia una mayor claridad y precision.

4. Sus lectores «naturales o inmediatos» —por llamarles de al-
guna manera— estan en Norteamérica, sin embargo, sus textos
son una especie de tejido de varias capas donde también asoman
el creol y el patois. ¢Qué importancia le concede a visibilizar esa
huella de la oralidad afrocaribefa?

Mis lectores naturales. Hmm... No he concebido claramente a
los norteamericanos como los lectores naturales de mi trabajo.
Escribo para mi gente; escribo para aquellas personas que, espero,
necesitan leer las cosas que escribo. También escribo porque

% Fred Moten (1962), poeta, académico estadounidense, profesor de la Uni-
versidad de Nueva York que ha hecho una considerable contribucion a los
estudios negros, a la poesia, a la teoria critica de la raza y a la literatura
contemporanea. (N. de la C.).
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debo hacerlo. Espero por el lector ideal, aquel que encontrara
mas valioso mi trabajo. Nunca he visto la escritura como una
actividad local. Heredé las arquitecturas orales del arte como
alguien que fue educada en ellas, en cierto sentido, a través de
la repeticién oral por parte de mi abuela. Ella era una narradora
magistral, una maravillosa cantante de folk, y aprendi mucho de
ella. Como he dicho antes, soy caribena y canadiense. El Caribe
es parte de mi, Santa Lucia, especificamente. Y obviamente no
puedo sefalar nada como afrocaribefa sin que ello no haya sido
extraido de las experiencias que me han definido.

5. Hay dos versos suyos que me qustaria traer a esta conversa-
cion para preguntarle si cree usted que podrian, de algin modo,
representar la literatura y el trabajo actual de Canisia Lubrin y ¢por
qué? Los versos son: «All memory nows y «Black isn’t always a
voidy.%®

El trabajo de la memoria es parte del trabajo de la libertad;
recordar es insistir en hacerlo mejor. Como especie, evoluciona-
mos para recordar, de modo que evitemos los peligros que han
vivido nuestros antepasados.

No puedo decir que esas lineas en si mismas digan algo defini-
tivo sobre la literatura que escribo... Estas son apenas las primeras
horas de vida de mi escritura visible.

Traduccién: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Pufales Alpizar (de las respuestas).

% «Todo estd en mi memoria ahora» y «Lo negro no siempre es un vacio».
(N. de la C.).



KETTLY MARS: «Hay que romper
los silencios»

1. La irrupcién de Kettly Mars en la escritura estuvo precedida por
una profunda crisis existencial. El vacio que usted experimentd en
ese momento encontré una valiosa herramienta de supervivencia
en la conexion con sus ancestros. ¢De qué ancestros estamos ha-
blando? ¢ Cuél es la tradicion de la que usted se siente deudora?

Al principio de la treintena, cuando tenia un hogar sin dramas,
un esposo carifnoso, hijos luminosos y un trabajo relativamente
seguro, o sea, una vida sin problemas, me enfrenté a una crisis
que cayé como un trueno en mi cielo completamente despejado.
Es posible que fuera la crisis de la mediana edad que llegaba, me
parece, un poco precozmente. Se manifestaba en un progresivo
desapego a todo lo que habia representado lo esencial para mi
hasta entonces; como si la existencia, poco a poco, fuera quedan-
dose sin sal. Esos son momentos de gran soledad que es dificil
compartir con quienes nos rodean porque uno se repliega sobre
si mismo y, sobre todo, porque tiene la impresién de ir perdien-
do lentamente la razén. Pero también con ese estado aparecen
nuevas ansias. Una de ellas fue la sed de espiritualidad. No sabria
decir por qué ni cémo, pero senti la necesidad de conectar mi
ser a algo infinito, indefinido, como una fuente en la que podria
apagar mi sed. Un pariente siquiatra me recomendé llevar un
diario, un cuaderno para contarme a mi misma todas esas sen-
saciones, esas emociones, esas angustias y sobre todo los suefios
gue habia empezado a tener y que tenian una influencia directa
sobre mi estado de vigilia. Esta travesia del desierto durd cerca
de tres anos. La escritura fue parte de mi salvacion.

Un complejo concurso de circunstancias me llevéd a dirigirme
hacia la espiritualidad vudu, la de mis ancestros, la de mis abuelos,
la de gente que yo no habia conocido, pero con la que estaba
en comunién espiritual. Hice entonces una busqueda que me
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permitiera volver a los origenes, reconectarme con mis raices,
comprender un poco esta parte de mi que habia quedado en la
sombra durante mucho tiempo.

2. (En qué dimension esta espiritualidad vudu que la conectd
con sus ancestros se extendio hacia su obra literaria?

Yo no soy una persona religiosa por naturaleza. Fui criada en la
religion catdlica, aunque siendo bastante joven dejé de practicar
sus rituales. Pero en la época de mi crisis existencial me quedd
claro que era a través del acercamiento a la espiritualidad vudu
gue podria recuperar, en aquel momento, la armonfa interior que
estaba perdiendo. Y asi fue. Sali de ese viaje transformada: la
misma mujer, pero con otra mirada sobre si 'y sobre los demas.
Perdi muchos de mis prejuicios y de mis complejos y gané en
apertura de espiritu, en madurezy en libertad. No soy ni vuduista
ni catélica pero llevo en mi esas dos herencias que me completan,
me equilibran y me dan una apertura ante la vida.

El vudd es una religién, una espiritualidad y también una cul-
tura. Una manera de ser en armonia consigo mismo 'y con la natu-
raleza. Es también un culto exigente con sus adeptos. En Haiti, la
cuestion religiosa es conflictiva por razones histéricas e identitarias.
Aprendimos a vernos a través del prisma del blanco, es decir, del
no africano, y a identificarnos con la cultura occidental, a la par
que rechazabamos esta parte de Africa tan presente en nosotros.
La evangelizacion a ultranza, y sobre todo la instrumentalizacion
encubierta del vudu para fines politicos, mantienen a los adeptos
de las dos religiones del pais en una rivalidad y tensién latentes
gue producen a veces desbordamientos extremos.

Como se vio después del sismo de 2010, cuando algunos
houngans y mambos, sacerdotes y sacerdotisas del vudu, fue-
ron asesinados, al haber sido culpados de la epidemia de célera
que surgid en la region de Artibonito y que se extendié a todo
el pals. Mas tarde se tuvo la prueba de que la epidemia venia
de un contingente de Cascos Azules nepaleses instalados en la
ribera del rio Artibonito.

Sin embargo, la cultura vudu impregna nuestras vidas. Esta en
nuestros proverbios, en nuestras supersticiones, nuestras tradi-
ciones, nuestras fiestas campesinas, nuestra manera de curarnos,
sobre todo en el interior del pais. Para los artistas e intelectuales



declararse creyentes del vudu es una forma de afirmacién identi-
taria, un gesto de desafio. Desde el fin de la dictadura, en 1986,
nuestra literatura, nuestra musica, nuestros bailes estan mas
abiertamente impregnados de esta cultura. Ya no es solo folclor
para turistas, sino la reivindicacion de una actitud, una herencia
y una identidad.

En mi primera novela, Kasalé, me inspiré en mi propia busqueda
espiritual para relatar en forma de cuento el acercamiento de una
joven a la espiritualidad vudu. También describi la ambivalenciay
la ambigUedad espiritual de buena parte de la poblacion haitiana
que es vuduista dentro de si, en secreto, y cristiana publicamente.
Sin siquiera proponérselo —y creo que hablo por muchos escritores
haitianos—, la espiritualidad vudu aflora naturalmente en nuestros
escritos, en filigrana o subrayada, en alusiones o en afirmaciones,
ya sea para denigrarla, rechazarla o aceptarla. Es sencillamente
nuestra manera de ser, somos un pueblo surgido de una mezcla,
de multiples herencias.

3. ¢Podria decirse, pensando en algunos de sus personajes,
por efemplo en Anaise/Frida, protagonista de Fado, en la madre
de Rico, en L'heure hybride, en las prostitutas de Canaan, en Aux
frontiéres de la soif; o en Nirvah, en Saisons sauvages, que hay
una intencién de mostrar estos cuerpos femeninos ya no solo
como cuerpos sacrificables sino restituyendo la sexualidad a su
justo lugar? {Hay un propdsito de hacer hablar estos cuerpos
literarios para que cuenten la historia del Caribe?

En el momento de escribir, en particular cuando construyo mis
personajes femeninos, cuando toman forma en mi imaginacion,
no parto de un punto de vista identitario ni histérico. Imagino
vidas reales, mujeres ancladas en la contemporaneidad, ya sean
muchachitas, mujeres jévenes, ancianas, etc. Es el hoy lo que me
interesa. Busco ante todo la universalidad del ser en cada persona
que construyo. En Fado, Anaise/Frida es una mujer que pierde al
hombre que crefa suyo. Su refugio se desploma. Se convierte en
un alma sola, una isla a la deriva. Nuestra relacién con la insu-
laridad. Su personalidad se desdobla y acaba siendo puta en un
lupanar de los bajos fondos de la ciudad. Nuestros fantasmas de
emancipacion llevados al extremo. Ella somete cuerpo y alma al
control de Bony, su chulo. Nuestra busqueda del padre, a la vez
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aplastante y liberador. En el lupanar, Anaise/Frida palpa la reali-
dad de las jovenes con las que, en otras circunstancias, nunca se
habria codeado. La apertura al otro, la solidaridad con las muje-
res de condicién evidentemente mas baja, que la llevan a otras
riberas de la vida, le revelan franjas de historia, maneras de existir
donde residen los dolores ancestrales. Termina envenenando a
su proxeneta que prefiere a una mas joven, de la misma manera
gue su marido la habia abandonado por una mujer también
mas joven. La crisis de los cuarenta sacude los cimientos de
Anaise/Frida. Bajo todos los cielos se ama y se odia con la misma
intensidad. Y es este ser universal, en realidad, el que va a reac-
cionar, sentir, evolucionar, sufrir, amar y odiar en funcion de su
historia, de su entorno, de las particularidades familiares, sociales,
historicas, religiosas que le rodean e influencian. ¢Qué significa
ser un hombre, una mujer, que vive hoy dia en Haiti, un pais cuyo
destino ha marcado la historia de la humanidad, un pais que se
debate en sus propios conflictos y contradicciones, que parece
extraviarse en una alarmante deriva humana?

Eso no quiere decir que yo no esté consciente de la historia
que nos ha forjado a nosotras, las mujeres del Caribe. Venimos
de lejos y aunque sufrimos mucho por nuestra condicion social,
aunque nuestras jévenes y nuestras mujeres son explotadas y
abusadas a causa de su condicién econdmica desfavorecida,
la diferencia hoy dia es que estamos conscientes de esas ano-
malias, que no las aceptamos como un hecho normal debido
a una inferioridad inherente a nuestra condicién femenina. Las
denunciamos. En Saisons sauvages, Nirvah acepta los mas viles
acuerdos para salvar a su familia, para salvar a su esposo de las
prisiones de la dictadura. Se odia por haber tenido que hacerlo.
Odia a ese hombre que la subyugo, que la humillé, a la par que
lo adora. Mas tarde, Nirvah se sorprende a si misma al descubrir
la magnitud insospechada del placer que siente con él. Pero ella
jamas se hizo ilusiones. Siempre mantuvo su lucidez hasta el final
de su descenso al infierno. Como usted dice, esos cuerpos son
ante todo literarios e introducen nuestra africanidad, nuestra
caribenidad, nuestra condicion de mujeres, y no a la inversa.

4. Su novela Saisons sauvages se inscribe en la némina de
textos escritos sobre la dictadura duvalierista y adquiere una re-



levancia adicional al adentrarse en la intimidad de esa dictadura.
La manera muy particular en que Nirvah, la protagonista, vive
una gran ambiglUedad de sentimientos hacia su amante Raoul,
secretario de Estado duvalierista, mientras su esposo permanece
preso por sus ideas politicas, la convierte en personaje generador
de debate, quizas hasta polémico. (Esta caracterizacion traza
una nueva manera de valorar la complejidad a nivel intimo de
las dictaduras y los procesos sociales? {Hay en esta obra una
voluntad de defender lo no maniqueo, los valores transversales?

Saisons sauvages esta inspirada en hechos reales. Entrecrucé
historias de varias familias conocidas de la clase burguesa e hice
esa version casi clasica. La dictadura de Duvalier se ensand con
la burguesia y con la clase media intelectual portadora de luces
y conocimientos, o sea, de resistencia. El resultado fue una fuga
masiva de cerebros que nuestra sociedad sigue padeciendo en
la actualidad. Si, en esa novela hay de mi parte una voluntad de
romper con el maniqueismo y con los juicios intempestivos. En
general, las dictaduras han funcionado y funcionan en Américay
en cualquier parte del mundo gracias a los mismos mecanismos.
La subyugacién de las mentes. Y el sexo es un arma favorita y
potente de esta subyugacién. Un arma de guerra, de todas las
guerras. Incluso hoy, en los paises de cultura religiosa radicalizada,
las mujeres son victimas en su propia carne de la gran hipocresia
de hombres que quieren asentar su dominacion bajo el manto de
los principios religiosos. Al escribir Saisons sauvages, mi discurso
subliminal consistia en decir que hay que perdonar, sin olvidar. Al
describir esta intima toma por asalto de una familia, quise que se
pudiera sentir la tension paroxistica que algunas personas pue-
den llegar a experimentar, sin ruido, en medio de una silenciosa
desesperacion. Son pruebas de entereza que atraviesan y a las
que a veces es dificil resistir. Comprender, sin olvidar. Cuando
cayo la dictadura vivimos lo que es tristemente recordado con el
nombre de «déchouquage». Déchouquer quiere decir arrancar la
raiz, aniquilar, suprimir. Fue una terrible caceria de brujas de los
esbirros y simpatizantes del régimen; a los que atrapaban eran
con frecuencia quemados vivos.

Aunque la rabia de venganza que motivaba esos actos pueda
comprenderse, es posible preguntarse: {qué gand con ello la
sociedad haitiana de hoy? ¢Cudles fueron los efectos en los nifios
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de las escenas de horrible violencia que presenciaban casi a diario
en aquella época? ¢Por qué esa justicia debid ser de la misma
magnitud que la barbarie de la dictadura? {Como volver a reiniciar
un programa de sociedad, una forma de vida en comun en tal
contexto? Ruanda logroé esa hazana después del genocidio. Ellos
escogieron perdonar para no naufragar. Colaboradores notorios
del nazismo como Drieu la Rochelle y Céline, a pesar de toda la
controversia que crean aun hoy en Francia, contindan siendo
escritores reconocidos. A otro nivel, claro, Saisons sauvages trata
de entender por qué algunos colaboraron con el régimen de los
Duvalier. ¢Lo hicieron por oportunismo? (O por miedo, puray
simplemente? Haiti no supera aun su pasado ni sus odios ni su
colorismo oportunista ni la mentalidad de salvese quien pueda de
sus dirigentes, ni su repliegue identitario. Comprender, perdonar,
sin olvidar nunca, para no volver a caer en los mismos errores.
Saisons sauvages es un deber de memoria hacia los jovenes del
palis ya que ahora se quiere banalizar ese pasado, hacer creer que
todo era mejor en aquellos tiempos. Hay en la sociedad haitiana
actual una corriente neoduvalierista que practica la desinforma-
cién y el negacionismo cinico.

5. Kettly Mars en su literatura ha hablado de la homosexualidad,
de la relacion ambigua que puede existir entre «victimas» y «ver-
dugo», de la enfermedad mental, de la prostitucién, entre otros
temas. Usted se ha convertido en portavoz de aquello que no se
dice o solo se expresa en voz muy baja. {Cree que ya es hora de
romper tantos silencios y tabues de nuestra region? (Estima que
es el momento de sostener un dialogo real que reconstruya una
memoria caribeha desvictimizadora?

Me ha llevado cierto tiempo entender que la literatura es un
oficio y un sacerdocio. La escritura es un recorrido muy largo,
un aprendizaje que exige paciencia, perseverancia y mucha hu-
mildad. La escritura es un arte completo y complejo. En primer
lugar, esta su valor estético, porque para que un escritor sea leido,
para construirse un lectorado, tiene que agradar, su escritura debe
apoderarse del lector, transportarlo, hacerlo viajar. Seguidamente
esta el arte de la construccion romanesca, la manera de hacer
malabarismos con los elementos de una historia, la creacion de
los personajes, su credibilidad, el sostenimiento del suspenso y



del interés. Pero el valor estético y la habilidad en la construccién
romanesca pueden volverse rapidamente aburridos si no sirven
de vehiculo a las ideas, a un mensaje, a verdades profundas que
convocan e incitan a reflexionar.

En mis comienzos, cref de verdad que escribir serfa para mi un
pasatiempo, una manera de ocupar mis horas libres, de confiarle
a una hoja de papel mis suefios y fantasmas. Pero la realidad se
encargd rapidamente de sacarme de mi error. No se escribe en
Haiti solo por el placer de hacerlo. La condicion humana que
nos rodea y que tenemos ante los 0jos a diario nos pide que la
cuestionemos.

Como mujer, me topé con los tabues que entorpecen la evo-
lucion de las mujeres en Haiti, con la precariedad econémica
que las obliga a vivir a menudo en condiciones indignantes. La
homosexualidad, la droga, la corrupcion politica, la dependen-
cia de la ayuda internacional fueron sujetos que se precipitaron
sobre mis dedos mientras ellos tecleaban. La literatura se me
impuso con fuerza. Me ensefaba la libertad de expresién vy la
necesidad de compartirla. Hay que cuestionar sin cesar. Si, hay
que romper los silencios. Suscitar la reflexién, los acuerdos o los
desacuerdos. Despertar las conciencias dormidas. Recuperar la
memoria comun de nuestro pals, de nuestra regién, el orgullo de
nuestros origenes, lejos de los clichés, de las férmulas vacias ma-
chacadas por generaciones de politicos y de dirigentes corruptos
e incompetentes. Me di cuenta de que yo formaba parte de esa
corriente de la literatura capaz de ayudar al cambio de mentalida-
des, de suscitar en mis lectores el sentido de la ayuda mutua, de
la comunidad humana, de la solidaridad, de la belleza salvadora.
Me di cuenta de que ninguno de esos cambios seria posible si el
ser humano no recupera su dignidad.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).
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FATIMA PATTERSON: «Yo estoy
consciente de mi responsabilidad
hace mucho tiempo»

1. Macuba, el grupo/laboratorio teatral que usted fundé y dirige,
toma su nombre de Madre Cuba. ¢Por qué decidié crear este co-
lectivo teatral? ¢ Cudles serian esas esencias maternas y nacionales
que usted reivindica?

En principio, la linea ideoestética del grupo Cabildo Teatral
Santiago se estaba desdibujando y no se correspondia con lo que
un grupo de actores veniamos haciendo, que era un teatro vuelto
a la historia e investigando las esencias culturales de la nacién,
y en especial de lo mas local, o sea, Santiago de Cuba con todo
el mosaico cultural que nos proponia, sobre todo las culturas
populares tradicionales: debemos recordar que ya se habia hecho
realidad el Festival del Caribe y la Casa del Caribe, en los cuales el
grupo antes mencionado tuvo el protagonismo y nosotros, con
un grupo de creadores, fuimos fundadores. Macuba, que quiere
decir «Madre Cuba», tiene que ver con el caracter de nuestras
guerreras; yo soy admiradora total de Mariana Grajales, Madre
de la Patria, y de los Maceo, podriamos decir los Maceos, hijos de
MARIANA. Macuba trabaja esencialmente los problemas que
tienen que ver con la mujer, también los que tienen que ver con
la racialidad y todo tipo de exclusion.

2. Su labor como actriz, directora teatral y dramaturga se ha
nutrido de la religiosidad popular, la tradicion conga, los patakies
yoruba, el pantedn vudu y la poesia antillana, entre otros codigos.
¢Qué valor confiere usted a esa memoria afrocaribena? ¢Por qué
le interesa la interaccion con el imaginario popular?

Todo esto tiene que ver con la unidad que nos proporcionara
la fortaleza para enfrentar los retos y las amenazas globalizadoras
de estos tiempos. Es necesario conocer, saber nuestras diferencias
y coincidencias. Somos iguales y diversos, y debemos respetar
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esas diferencias para lograr la unidad caribefa y latinoamericana,
todavia tenemos mucho que aprender en ese sentido. Africa es
nuestra raiz y a veces queremos desconocerla. El griot africano
es un legado del cual el teatro tiene que tomar bastante. No a
muchos creadores les interesan los modos y las formas de ese
teatro que tanto tiene que ver con nosotros. Las culturas popu-
lares y sus portadores me dan las herramientas para trabajary los
temas, los que devuelvo para su disfrute e identificacién.

3. En el pensamiento y la obra de Fatima Patterson son centrales
la tematica de la mujer y los cuestionamientos de género. Mafifa,
campanera de la Conga de Los Hoyos, es uno de sus personajes
teatrales mas recordados y aplaudidos. ¢Cree usted que esto se
deba, entre otras razones, a la sinqularidad de Gladys Linares,
inspiradora del personaje, como mujer que en la vida real rom-
pi6 tabues y desafié reglas sociales? (En ese sentido, qué valor
aportarian su propia bisabuela esclava —como figura viva de la
resistencia contra la violencia del mayoral-y su madre, decidida
a no sucumbir y también inspiradora de otro de sus personajes
centrales en Ropa de plancha?

Sin duda alguna, Gladys Linares era una mujer guerrera como
mi bisabuela y mi madre. Una mujer, sin duda, singular pero
INVISIBILIZADA, pues los tabues que rompi¢ Gladys Linares (Mafi-
fa) la hacian un ser al que un segmento no pequeno de la sociedad
condenaba y marginaba, a pesar de ser una mujer trabajadora,
ejemplo de laboriosidad en su area especifica. Mi bisabuela es la
memoria que me hace recordar siempre la actitud ante cualquier
acto de violencia que me sea cercano, algo de lo cual fui tomando
conciencia de a pocoy, sobre todo, contemplando las vicisitudes
y la permanente lucha de mi madre por sobrevivir y defender su
dignidad y su familia con ufas y dientes.

4. En sus representaciones, cada espectador siente que Macuba
le interpela directamente. Cantos, danzas, proverbios, adivinan-
zas, como vehiculos expresivos, consiguen dialogar muy eficaz-
mente con los espectadores. {Qué importancia usted le concede
a la oralidad, como transmision de lo trascendente?

Te hablé del griot africano y creo que ahi esta todo lo que ellos
me dan y lo que necesito buscar, y las herramientas para lograr
una forma articular de expresion teatral.



5. ¢Por qué le interesa trabajar la marginalidad como tema y
por qué se ha propuesto trabajar desde, para y en la calle? ¢ Cual
es su opinién sobre la posible incidencia social del teatro? ¢Qué
cree usted que podria aportar a esa ecuacion Fatima Patterson, la
Premio Nacional de Teatro nacida en el humilde barrio Los Hoyos?

El arte es una responsabilidad social, el teatro es una respon-
sabilidad social, y los artistas, por ende, tienen una responsabili-
dad social. El teatro es, de las artes, el que mayor incidencia tiene en
la sociedad, ese publico que meve en la calle es un publico que estoy
ganandome para las salas teatrales, el cual debe saber que exis-
te otra forma de consumir el teatro, el arte todo; es una tarea
educativa y formativa. Yo estoy consciente de mi responsabilidad
hace mucho tiempo. El Premio Nacional me alegra mucho, a miy
a la gente de mi barrio, de mi Santiago, les dice que no importa
el lugar donde estés; y me ha dado el alegron mas grande que
es el saber que mi ciudad me quiere y darme cuenta de que mas
alld de Santiago también, pues las muestras de carifo y respe-
to, y, sobre todo, la aprobacion de mi discurso social, han sido
sorprendentes en otras provincias. Debo decirte que en muchas
de las provincias que visito las mujeres que me reconocen me lo
hacen saber en sus didlogos. Entonces, mis obras y mi discurso
teatral tienen que ser consecuentes con todo lo dicho anterior-
mente, no puede ser de otra manera.
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GISELE PINEAU: «La escritura
se convirtiéo en mi pais»

1. Usted se ha definido como una escritora guadalupeha nacida
en Paris. (Qué ha representado para usted no haber crecido en
Guadalupe, no haber conocido, por ejemplo, los juegos infantiles
caribefos, el creol y, por otra parte, qué significa haber nacido
y crecido en la Francia metropolitana, lejos del pais natal de sus
antepasados y de la cultura que usted reivindica?

En efecto, yo me presento a menudo como una escritora
guadalupena. Naci en Paris en 1956 y creci en un suburbio de
Val-de-Marne. En aquellos anos sesenta, en aquel barrio erizado
de altos edificios de apartamentos grises en el que habitabamos,
éramos la Unica familia negra. Eramos singulares por nuestro
color de piel y asimismo detestables a los ojos de nuestros vecinos
blancos. Seis hermanos y hermanas, un padre, una madre y una
abuela —Julia— que no hablaba francés. Desentondbamos.

Recuerdo... En el patio de la escuela si vefa algun nifio negro
sabia inmediatamente que era uno de mis hermanos o herma-
nas. Estaba confrontada cada dia al racismo comun y corriente
que, en aquella época, no estaba censurado como ahora. Tenia que
arreglarmelas con él. No tenfa alternativa. Yo era diferente y objeto
de burlas por parte de los alumnos y de los maestros.

Mis padres estaban muy orgullosos de vivir en Francia, lejos
de su pals natal. Eran lo que se llama unos asimilados, intima-
mente convencidos de la superioridad de la civilizacion francesa,
y convencidos de haber ascendido algunos escafios en la escala
social debido a ello. Pensaban que habian tenido suerte de ha-
ber cruzado el océano para librarse de la miseria de la colonia.
Se sentian dichosos del lugar que ocupaban en esta Francia, tan
poco acogedora, que ellos consideraban como su madre patria.
Reprimian su idioma creol, que consideraban un dialecto sin valor,

185



186

una lengua bastarda que no juzgaban atil transmitir a sus hijos y
que, segun ellos, se extinguiria sola al cabo de los afos.

Si el mundo exterior era hostil, tampoco estaba al abrigo de lo
peor en el circulo familiar. Habia alli peligro para mis hermanas
y para mi. Eramos presas faciles y objeto de posesion de nuestro
padre que reinaba como dueno y sefior bajo su techo. Mi madre
no tenia armas para defenderse y defendernos ante ese militar
intransigente —seguidor ferviente de De Gaulle- que, como un
tirano, en su uniforme del Ejército Francés, se servia de su poder
en todo momento.

Sin amigos, porque era rechazada por los nifos de mi barrio,
inquieta, siempre alerta en el medio familiar, vefa pasar el tiempo
con la esperanza de dias mejores, esperando llegara algun acon-
tecimiento milagroso que cambiara mi vida. En esta travesia de
la infancia, mi abuela Julia fue un gran apoyo. Me dio la ilusién
de otra existencia, lejos de Francia, en Guadalupe, en el pais de
mis ancestros, alli donde (a mi juicio) debi haber nacido y cre-
cido. Cada noche me arrodillaba a su lado, al pie de su cama.
Rezabamos por regresar a Guadalupe. Yo vivia, junto a ella, un
exilio por procuracion. Imaginaba que mi nacimiento en Francia
habia sido un golpe del destino, un error. Pensaba que si hubiera
nacido en Guadalupe no habria tenido que soportar el racismo
en la vida diaria. Nunca me habrian dicho que regresara a Africa.
Habria estado entre los mios. Habria tenido amigos y me habria
sabido los juegos de los nifios de mi edad. Habria hablado creol
corrientemente. Habria sido una negra entre los negros. Habria
pasado desapercibida...

La escritura fue una necesidad. Hui, lejos de toda esa desola-
cion, gracias a la escritura. Inventdandome historias... Consolan-
dome con ellas... La escritura se convirtié en mi pais...

2. El exilio segun Julia da fe del racismo imperante en Francia
en los anos sesenta del siglo xx. Concordando en que esta novela
tiene caracter autobiografico, ¢podria decirse que manifestacio-
nes racistas como esas llevaron a Gisele Pineau al descubrimiento
y toma de conciencia de su identidad racial? ¢O esa toma de
conciencia lleqé por otros caminos?

Mas alla de la identidad racial hay una cultura densa, la Historia
grande y los relatos de la historia pequefa, que me arropan y



me nutren. Claro, desde muy temprano tomé conciencia de mi
diferencia. El color de la piel en la mirada ajena, la del blanco.
Mirada mordaz, a menudo condescendiente, que se detiene en el
color, desacreditando y juzgando en el acto, que ve en este color
los viejos tiempos de descubridores de mundos, la gloria de los
conquistadores, los siglos de las luces esclavistas, la trata negrera,
el avasallamiento, la colonizacién, las banderas sangrantes plan-
tadas en las islas y los continentes conquistados, ondeando con
ostentacion.

Si El exilio sequn Julia es un relato autobiografico, también
cuenta el destino de un pueblo alienado, desorientado, en busca
de sentido. A través de la historia familiar se perfila en filigrana el
contorno del inextricable conflicto que vivieron los colonizados,
visceralmente desgarrados entre su tierra natal y la gran metro-
polis, entre amor, odio y desencanto.

Mientras Julia afirma la identidad creol, enraizada dentro de
ella, con sus palabras, sus cuentos y leyendas, sus gestos y su
modo de ser... Mientras transmite sus valiosos conocimientos a
sus nietos (como las huellas de la esclavitud que habitan en su
memoria o el universo de los espiritus que pueblan sus dias), mis
padres le declaran a cada instante su amor a Francia. Le estan
agradecidos sin que yo entienda bien el porqué de ese apego a
esta Francia que no es una madre carifosa, sino mas bien una
madrastra agriada e ingrata.

Aqui habria que regresar a los comienzos de la historia. Como
muchos otros muchachos de las colonias francesas, mi padre res-
pondi¢ al llamado del general De Gaulle, en 1943, al principio de
la Segunda Guerra Mundial. Tenia dieciocho afios. Escogié unirse
a la resistencia contra el régimen del mariscal Pétain y abord6 una
barca pesquera para la isla inglesa Dominica, donde los navios
americanos esperaban a los jovenes reclutas de las islas. Después
de un rapido entrenamiento militar en los Estados Unidos, los
soldados antillanos emprendian el viaje hacia las costas francesas
para ir a combatir al ejército nazi.

Al final de la guerra mi padre decidié hacerse militar de carrera.
Estuvo primero en las colonias de Africa Subsahariana. Después,
en 1950, volvié a Guadalupe y se casé con mi madre a la que
enseguida se llevé con él a Francia. Ella tenia apenas diecinueve
anos y sofiaba con viajes maravillosos. Sus hijos nacieron unos
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detras de otros, mientras él iba a combatir por Francia en Indo-
china, en Argelia...

Mis padres se sentian integrados, aceptados por los france-
ses. Se sentian franceses por derecho propio. Lo que me parecia
incomprensible, dado que la xenofobia que yo sufria daba fe
de lo contrario. Yo era considerada como una extranjera. Y me
sentia realmente un cuerpo extranjero, estigmatizada, rechazada,
despreciada. Me sentfa absolutamente igual a todos los extran-
jeros, todos aquellos que le dicen adids a su tierra natal, al pais
conocido, todos aquellos que atraviesan los mares a riesgo de sus
vidas para reconstruirse bajo otros cielos... Todos aquellos que
hablan otro idioma en el pais que los recibe... Todos aquellos
gue tienen un acento... Todos aquellos que cocinan los platos
de su terrufo y que viven segun otros ritos y costumbres en el
nuevo pals...

3. ¢Cuanto de Julia hay en la escritora que es usted? ¢Hay
una relacion entre ella y la voluntad de transmitir y resistir que
caracterizan los libros de Giséle Pineau?

Si bien £l exilio segun Julia exhala la negacion de si mismo, la
alienacion, la memoria difractada, tachada, estrangulada, también
nos muestra otra via, la de la resistencia que escapa de la parte
oscura y hasta vergonzosa, clavada en el fondo de esas vidas.
Julia se yergue como un modelo de resistencia ante sus nietos.
Se encarga de la transmisién a las jévenes generaciones. Encarna
la esperanza. Salva a sus nietos de la ignorancia, relacionandolos
con su historia, con el universo creol, con sus ancestros... Ella es
el puente que los une a su pais natal. De manera casi clandestina
les da una identidad, rompiendo asi la sélida cadena de la asi-
milacién. Ella declara: «Ustedes son mucho mas que un color de
piel. Ustedes son dignos de respeto. El color de la piel no los
define. Ustedes vienen de alguna parte. Tienen un Pais. Y ese Pais
es rico en Historia. No tienen por qué diluirse en otro, fundirse en él
hasta desaparecer sin dejar rastro. Ustedes tienen algo que aportar
a la humanidad como cada pueblo en esta tierra. No se preo-
cupen por sus insultos. Son la estupidez y la ignorancia las que
les ensucian las bocazas».

Creo que Julia me ensené el camino de la resistencia. A ver mas
allad de lo que perciben los ojos. A no considerarme superior ni



inferior a nadie. A conservary a hacer prosperar el patrimonio de
mi isla. A aprender con cada nuevo dia. A huir de la complacen-
cia. A esforzarme hasta el limite. A insertar mis suefos en la
realidad. A recibir cada dia como un regalo y transformarlo en
algo bello y util. A tener fe en la vida, en el ser humano...

Tengo sesenta anos. Julia ha dejado una huella indeleble den-
tro de mi. Ella aparece en tres de mis novelas y relatos: en Un
papillon dans la cité, en Mes quatre femmes y, por supuesto,
en El exilio sequn Julia. Al hacer su retrato tenia la intencién
de darla a conocer, de compartirla con mis lectores. Ella siempre
serd para mi una gran dama que me dio mis cimientos, que fue
determinante en mi desarrollo.

Espero que mis escritos tengan un sentido para mis lectores.
Evoco en mis novelas hombres y mujeres enfrentados a sus
demonios interiores, seres a merced de elementos violentos,
quebrados por la existencia, seres que buscan un sitio donde
depositar sus vidas... A través de mis personajes quiero mostrar
a los seres combatiendo, siendo derrotados, pero sobre todo
saliendo victoriosos de la adversidad.

4. El cuerpo de la mujer negra que usted ha narrado pasa por
el cuerpo quemado de Rosalie y el cuerpo sensual y ardiente de
Mina en Chair piment, el cuerpo de Angéla violado por su padre
en L'espérance-macadam y el cuerpo de Julia, golpeado por su
esposo en El exilio segun Julia, por citar algunos ejemplos. ¢Hay
una intencion en su narrativa de visibilizar ese dolor de la carne
y la piel? ¢ Qué relacion usted ve entre esta manera suya de contar
la historia de esos cuerpos y la historia del Caribe?

El cuerpo femenino... Si, necesito hablar del cuerpo, de la
carne, de la piel. Necesito darles vida a mis personajes. Casi tengo
que creer que son reales. Como autora, tengo que convencerme
de su existencia... Los veo... Siento su aliento, el olor de su sudor.
Los oigo hablar, gritar, gemir... Sondeo sus pensamientos y ob-
servo sus gestos. Los personajes femeninos se imponen en primer
lugar. Hay hombres alrededor, en segundo plano, junto a las
mujeres... Las escenas de amor surgen ante mi como imagenes
impactantes, suaves, violentas, improbables, forzadas, feroces...
Hay que describir el acto sexual, no por voyerismo sino mas bien
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para encarnar a los personajes. Contemplar la unidad, de pronto,
entre dos cuerpos, dos seres, dos mundos. Hago palabras el acto
sexual sin autocensurarme. Lo describo en todas sus posturas, su
gozo, su barbarie, sus desarreglos, su misterio, su insignificancia.
El poder del uno sobre el otro me fascina, asi como los cantos
y el lenguaje de los cuerpos, las palabras de amor...

En Chair piment, la mujer procura el gozo sexual porque
estd en busca de sentido. Continuamente insatisfecha, pasa
de hombre en hombre, hasta que el secreto de su familia le es
revelado. Asi sucede también en La grande drive des esprits, en
la que Sosthene, el hombre, va de mujer en mujer porque no
logra dar sentido a su vida y las pequenas satisfacciones sexuales
gue acumula lo consuelan, al menos un instante, de una pena que

no puede nombrar.

Estoy muy apegada a la imagen del cuerpo de la mujer en la
maternidad, no cesa de obsesionarme. {Qué poder es ese de
dar la vida? ¢Qué hacemos con ese inmenso poder? ¢Con toda
esa potencia creadora? En la época de la esclavitud los vientres
de las mujeres aportaban riqueza a los duenos, brazos gratis para
las plantaciones, un aumento del hato de esclavos. El cuerpo
de las mujeres reducidas a la esclavitud era, a veces, objeto de
posesion para los duenos. Los nifos que de ello nacian eran una
promesa de emancipacion, la esperanza de una vida mejor para
la progenitura mulata. ¢Dar o no la vida? (Qué vida? (El latigo
en los canaverales? ¢{Una vida animal sin horizontes? Tantas mu-
jeres decidieron abortar antes que dar un destino de esclavos a
sus hijos. Hoy dia en Guadalupe, algunas mujeres de condicién
modesta se benefician de subsidios para «mujeres solas». Muchas
de ellas sobreviven gracias a esos subsidios. Pero el sistema esta
actualmente pervertido. La célula familiar entra en un callejon
sin salida. Para recibir esos subsidios, las madres tienen que
someterse a ciertos controles. Si estos revelan la presencia de un
padre en el hogar, les quitan a ellas los subsidios. Asi pues, los
hombres visitan a sus mujeres a escondidas, en la noche, al abrigo
de miradas indiscretas. Quedan expulsados de sus hogares y no
participan en absoluto de la educacién de sus hijos. Los fracasos
escolares, la delincuencia, la violencia son plagas en aumento en
Guadalupe. Les recomiendo mi novela Cent vies et des poussieres,
que trata de ese sujeto.



5. El huracan como alegoria y metafora social abarca no pocas
paginas de la literatura caribena. En su caso, el tema va mas alla.
(Es que existe para usted una trilogia ciclones-mujeres-resistencia?

Cuando estaba escribiendo Lespérance-macadam, veia el
cicléon como un violador echado sobre una jovencita indefensa.
La violacién y el incesto son centrales en esa novela. Un violador
no se retiene, no retiene su pulsion sexual. Saquea todo a su
paso, penetra en lugares prohibidos, asesina la inocencia. Al dia
siguiente del paso del ciclon Hugo por Guadalupe, viendo a mi
isla herida por las violentas rafagas de viento, pensé: «iEs como
una violacion, como si Guadalupe hubiera sido violada!».

Mi isla, como las islas del Caribe, conoce bien esas calamida-
des. La tierra y los arboles mas viejos recuerdan la llegada de los
descubridores, conquistadores sedientos de oro, de todos los co-
lonizadores convencidos de traer la «verdadera» civilizacién a los
salvajes, con la espada, el candn y la cruz. Nuestras islas llevan en
la memoria el genocidio de los pueblos antiguos y la esclavizacion
de los africanos. Ellas saben de la sangre derramada, las grandes
matanzas, las violaciones, el latigo, la infinita desesperacion...

Nuestras islas se reconstruyen lo mejor que pueden. Terminan
reconstruyéndose, reinventandose sin cesar, curando sus llagas
putridas, con incansable fe en un porvenir mejor.

Cantamos y bailamos, a sabiendas de que habra otros ciclo-
nes, otros terremotos, otros rases de marea, otras erupciones
volcanicas, otras calamidades, una y otra vez... Cantamos y
bailamos para embriagarnos de musica, para distraernos de las
angustias... Para olvidar de dénde venimos... Para no oir mas
el dolor punzante, la violacion, la desolacién. Sabemos volver a
levantarnos del desastre.

Mis personajes femeninos son semejantes a nuestras islas.
Atraviesan terribles pruebas pero terminan reconstruyéndose.
No olvidan sus desdichas pero se vuelven mas fuertes y ganan
siempre en humanidad. Aprenden de las adversidades, de los
fracasos, de sus desilusiones. Se adaptan a todas las situaciones
como antes que ellas se adaptaron las africanas que desembar-
caron de los barcos negreros.

Provengo de esta historia, de la esclavitud. Soy, como muchos
caribenos, la heredera y la depositaria de esta historia. Escribo
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para aprender de esta historia, que no fue escrita en los libros por
mis ancestros sino por los duefos de esclavos. Escribo para seguir
su rastro sinuoso dentro de mi. Escribo para sanarme de ese pa-
sado que sangra en miy que no puedo cambiar. Escribo para dar
un sentido a lo que me rodea, se me asemeja y me ahoga. Cada
personaje de mis novelas es un fragmento del pais desmoronado
que trata de levantarse de sus ruinas.

En los mundos caribenos, las secuelas y los traumatismos son
persistentes. Las heridas no salen a la luz. Supuran por dentro.
Tenemos fama de fiesteros, carnavaleros. Hemos inventado tantos
ritmos nacidos de nuestro infortunio.

Bailamos y cantamos...

Hacemos bailar y cantar al mundo.

El camino de la reconstruccién es largo, azaroso. Los antiguos
duefios y colonizadores tienen nuevos rostros pero siguen te-
niendo siempre el mismo apetito y, bajo otro aspecto, llevan las
riendas de nuestros pequenos paises con leyes europeas cada
vez mas opresivas. Nosotros resistimos, con el idioma creol, los
tambores, los secretos de nuestra identidad profunda.

Bailamos y cantamos para mafana.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).



VELMA POLLARD: «Muchas personas
daban por sentado
que yo era de Africa»

1. A los siete ahos de edad usted recibié su primer premio de
poesia. {Como ve esta Velma Pollard de hoy, publicada, estu-
diada, con una larga carrera en la literatura y en la ensehanza
universitaria, a aquella niha precozmente premiada?

En realidad, pienso que ella lo recibié sencillamente como
parte de la atmdsfera en la que creci, donde habia aceptacion y
aprecio por las artes. Esto queria decir que la escritura creativa
era algo posible para mi.

2. Usted nacié en Jamaica, fue educada en una comunidad
rural y posteriormente realizé estudios universitarios en Montreal
y Nueva York. Por otra parte, usted ha ensefado en Guyana,
Jamaica y Trinidad. {Cémo vivié alli la experiencia, como afro-
caribena? ¢(Esos desplazamientos estan reflejados en su obra?
(Su permanencia en su pais natal, sus viajes intracaribenos y sus
«pequenas migraciones con retorno» se nutren entre si?

Creo que trabajar en estos diferentes paises me dio una mejor
comprension de las diferencias y similitudes entre las diferentes
culturas. Esto ha sido muy valioso para mi'y quizas ha fortalecido
mi sentido de mi propia identidad como mujer jamaicana y como
mujer negra. Sé que al venir a Montreal desde Trinidad adquirf
conciencia de mi identidad africana en oposicion a la caribefa,
ya que muchas personas daban por sentado que yo era de Africa.

Cuando vivi y ensené en Nueva York tuve una comprension
mucho mas profunda de mi condicién como minoria. Gracias
a mi experiencia en Montreal y en Nueva York volvi a Jamaica
muy consciente de las realidades de los miembros de grupos mi-
noritarios en mi propio pais. También llegué a apreciar en qué
medida la naturaleza multicultural de mi sociedad los protege
de condiciones extremas.
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No estoy segura de cobmo todo esto se refleja en mi escritura. Se
podria decir que hay un impulso «comparativo» en alguna parte
de mi; deseo comparar lo que experimento en el extranjero con
lo que tengo en casa, y comparar un lugar con otro. Por ejemplo,
no creo que San Marco, Venecia, tenga mucho en comun con
una plaza en el Viejo San Juan, Puerto Rico, pero en uno de mis
poemas digo: «the same fake brands / the same importunate
hands»®” en esos dos lugares. Tal vez los viajes también me han
hecho mas analitica de lo que hubiera podido ser.

3. Muchos textos de la literatura caribena hablan de matrifoca-
lidad, al examinar el papel tradicionalmente desempehado en los
hogares antillanos por las madres en el cuidado y educacion de
los hijos. Otras obras han mostrado progenitoras caribehas con-
vertidas en madres de «héroes». En ambos casos se ha intentado,
en cierto modo, erigir estos caracteres femeninos en metaforas de
nuestras islas. Sin embargo, en su muy destacable «My Mothers,
publicado por vez primera en 1975, se expresa: «Every year we
expected my mother home vacation [...] But she always sent, as
if to represent her, a large round box [...] full of clothes».%¢ (Cree
usted que hay una historia de las madres antillanas diaspodricas
que necesita ser incluida en los relatos sociolégicos y culturales
de nuestras naciones?

Esta historia en particular se ha contado tanto en la ficcién
como en la no ficcién. Su existencia y las terribles formas en que
se ha desarrollado han sido tema de ensayos, poemas, novelasy
obras de teatro. Ha habido intentos para hacer que los politicos
se ocupen de las causas fundamentales de esto, por lo menos en
Jamaica. Si buscas en Google «nifos barriles»,® desenterraras un

67 «Las mismas marcas falsas / las mismas manos importunas». (N. de fa T).
En «Trento lll», And Caret Bay Again (Y la Bahia Caret, de nuevo), Imprenta
Peepal Tree, Leeds, 2013, p. 124. Referencia bibliografica proporcionada
por la autora.

% «Todos los afos esperdbamos que mi madre volviera a casa [...] Pero siem-
pre enviaba, como para representarla, una gran caja redonda [...] llena de
ropa». (N. de la C.).

9 Se ha dado en llamar «nifos barriles» a aquellos que los padres dejaban
en Jamaica para ir en busca de una vida mejor en el extranjero. Mientras
esperaban poder reunirse con ellos en el nuevo pais, les enviaban «barriles»



mundo de informacién sobre este tema. Es posible que quieras
ver la compilacion Caribbean Mothering.”® Mi articulo en esa
colecciéon termina con un extracto de «My Mother.

4. En su narrativa, entre otros sujetos literarios, es posible
encontrar referencias a una joven sirvienta violada, una madre
que regala a su hijo a consecuencia de la pobreza; la relacion de
varias mujeres con sus diferentes cages [jaulas]. ¢Qué relacién
usted ve entre las historias de esos cuerpos literarios y la historia
del Caribe?

Creo que aqui me estoy refiriendo mas a la condicién universal
de la mujer que a la historia de las esclavas, aunque eso puede
haber influido en alguna de las formas que adquirié.

5. Sus textos son especialmente ricos en lo que al acervo
lingdistico se refiere. En ellos esta presente el inglés jamaicano,
el creol jamaicano y el dread talk.”" {Como se relaciona esta
presencia en sus obras con las investigaciones llevadas a cabo
también por usted en lo concerniente a las lenguas creoles del
Caribe angléfono?

Mi trabajo literario se ha beneficiado sin duda alguna de mi
investigacion linguistica. No puedo decir que hubo en ello un
proposito deliberado. El hecho es que mis personajes hablan en
cualquiera de los idiomas o cédigos jamaicanos que creo que
usarfan normalmente. El habla jamaicana es verdaderamente
multilingUe. Lo que puede confundir al visitante foraneo es el
hecho de que todos los idiomas estan relacionados léxicamente

de bienes de consumo: ropa, comida... (de dichos barriles de cartén que se
usaban para mandar articulos a la familia deriva el nombre). El término es
empleado en todo el Caribe angléfono. (N. de fa C.).

70 Dorsia Smith-Silva y Simone A. James Alexander (eds.): Feminist and Critical
Perspectives on Caribbean Mothering, Africa World Press, United States,
2013. Referencia bibliografica proporcionada por la autora.

1 Se refiere al lyaric, término aplicado por el lenguaje rastafariano. Esta for-
mado por la combinacion de lya (superior) y Amharic, el lenguaje hablado
por Haile Selassie I. Hablado principalmente por los rastafarianos jamaicanos
es, principalmente, un conjunto de palabras que reflejan las creencias rastas
eliminando los términos negativos como muerte y odio y reemplazandolos
con palabras positivas como vida y amor. (N. de la C.).
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con el inglés. Las palabras son similares. Es en sus sonidos y
funciones en lo que difieren mucho. Para ver un excelente ejemplo
de cémo estas variantes del habla pueden interactuar en un solo
lugar, puedes leer el poema «Ocho Rios II», de Lorna Goodison.”?

Traduccién: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Pufales Alpizar (de las respuestas).
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2 Poemas escogidos de Lorna Goodison (Lorna Goodison Collected Poem:s),
Carcanet, Manchester, 2017, pp. 31y 32. Referencia bibliogréfica propor-
cionada por la autora.



EMMELIE PROPHETE: «Todos somos
migrantes de alguna manera»

1. {Cémo ve la novelista y poeta, ganadora del Gran Premio
Literario de la Asociacion de Escritores de Lengua Francesa, por
Le testament des solitudes, a la niha Emmelie Prophéte que leia
los libros de Derecho Civil y Derecho Penal que encontraba en
su casa? {Coémo ha sido el camino recorrido por esa niha —que
vigilaba los periddicos viejos donde se envolvian diferentes pro-
ductos y que ella capturaba en la cocina para leerlos— hasta llegar
a ser la primera responsable de la Direccion Nacional del Libro y
también la directora general de la Biblioteca Nacional de Haiti?

Tengo un poco de nostalgia de esa nifita. Sin duda, envejezco
con dificultad en un pais decadente, en un mundo cada vez mas
ilegible, mas cerrado. A pesar de ello no lamento nada. Tuve
suerte de haber hallado esos libros, de que se hayan apoderado
de mi tan pronto esas ansias de devorar todo lo escrito. Los li-
bros de Derecho me fueron muy Utiles, estudié Derecho, es una
pasion secundaria, pero me gusta mucho también ese mundo
tan serio, tan duro, y confieso que la literatura que escribo se
nutre bastante de él.

Una mirada retrospectiva me hizo darme cuenta de que tam-
bién he tenido mucha suerte. Cuando miro a mi alrededor, lo
que veo me hace comprender que escapé de un peligro que no
sabria nombrar. Es un peligro que acecha en Haiti a cada uno de
nosotros, pero cuando se esta consciente de su proximidad, uno
se esfuerza en mantenerse alejado de ello y la literatura permite
cultivar esa distancia.

Los libros me abrieron todas las puertas. Me permitieron
comprender a los demas, escuchar sus silencios, interpretar el
mundo, asi como hacerle lugar a esos otros. Una de las virtudes
de los libros es la de pavimentar caminos a la generosidad en el
sentido mas amplio de la palabra. La literatura nos hace avanzar
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y cada libro que lei, hasta aquellos que no terminé por razones
diversas y variadas —esos también contribuyeron a construirme-,
me abrié los ojos, me dio la agudeza necesaria para asumir los
tipos de responsabilidades que he tenido en estos Ultimos afos.

2. En una entrevista, usted declard respecto a Le testament des
solitudes: «Era la historia de mi familia pero también la historia
de mucha gente en ese pais». ¢Cual es la importancia que usted
concede a las historias personales dentro de la historia del Caribe?

Le testament des solitudes sigue siendo hasta el dia de hoy el
mayor riesgo que he tomado en la escritura. Era en si el libro de
la transicion. Pasaba de la poesia a la narracién y es la poesia,
para repetir con Nathalie Sarraute, la que hace surgir lo invisible.
Es un libro que puedo dificilmente releer por las tantas voces que
de él surgen, tantas sombras y algunas cosas que quisiera olvidar.

Los autores tienen tendencia a hacer autoficcidon en sus pri-
meros libros, lo que no es necesariamente malo; todos tenemos
«una cuenta que saldar con nosotros mismos», algo con lo que
tenemos que romper para poder avanzar, es un poco mi historia
con Le testament des solitudes. Me di cuenta de que ciertas si-
tuaciones que yo habia considerado como normales, no lo eran.
Habia gente a mi alrededor que sufria, que moria, sin que yo me
diera cuenta. Yo era muy joven.

Poco importan las elecciones de escritura que haga un autor o
la opcién que se le imponga, siempre interrogara a su memoria.
Mucho. No nacemos con un repertorio definitivo, nos nutrimos de
lo que vemos, tocamos, oimos, olemos, gustamos. Lo que damos
es lo que hemos tomado de nosotros mismos y de los demas;
esos demas son, en primer lugar, nuestros allegados, a quienes
tenemos la oportunidad de ver vivir. El riesgo, en realidad, es no
saber interpretar bien, y entonces no ver la naturaleza humana,
ni la verdad, y que el libro no sea sincero, para no decir que no
sea bueno.

Puesto que usted ha evocado el Caribe en su pregunta, puedo,
para apoyar mi respuesta, convocar al trinitario Earl Lovelace y a
la guadalupena Maryse Condé.

3. Habiendo usted estudiado en los Estados Unidos, habién-
dose desempenado como agregada cultural de Haiti en Ginebra



y habiendo tenido siempre un «retorno al pais natal», {qué valor
concede a los relatos de emigracion caribeha?, {como se ha in-
sertado usted misma en esa dinamica social y literaria?

Me interesa mucho la cuestiéon del desplazamiento, de la salida,
del regreso, pero mas bien desde una perspectiva haitiana. Haiti
es un pals de transito en el que cada persona suefa con irse, para
retomar el titulo de mi Ultima novela: cada quien tiene un afuera
propio,” tal vez sea por la insularidad o porque, colectivamente,
nunca hemos sanado de la deportacion y de la trata. Aun hoy
dia cuando un haitiano fallece, en algunos medios se dice que
su alma regresa a Guinea, no es anodina esta falta de aceptacion
de la situacion después de siglos.

En otros paises del Caribe e incluso de América Latina la ne-
cesidad de partir, porque se cree que la realizacion esta afuera,
existe, pero la historia de Haiti es particular, a veces no es porque
uno no esta bien que uno quiera irse, sino porque la llamada del
afuera es irresistible.

Yo me fui y regresé. Yo creo que es necesario irse para de-
sarrollar una forma de radicalidad, para entender que, a pesar
de las apariencias, se puede encontrar aqui lo que no existe en
ninguna otra parte. La materia prima para el trabajo que hago,
que es mas bien una busqueda, esta en Haiti; pero no pretendo
tener razén queddndome. La gente vive diferentemente las cosas,
reacciona de manera distinta a lo que sucede a su alrededor. Yo
tengo la suerte de poder salir con frecuencia, me invitan a muchas
tertulias, ferias del libro y festivales. Tengo a menudo la oportuni-
dad de tomar distancia, pero ese no es el caso de todo el mundo.

Esta dinamica social y literaria es, con certeza, buena para la
literatura. Hay una irrigacidn mutua entre lo que se escribe desde
el interior y lo que se escribe en el exterior, y es afortunado y
beneficioso para todos nosotros que Hadriana dans tous mes
réves, de René Depestre, haya sido escrito en Francia; Le briseur
de rosée, de Edwidge Danticat, en los Estados Unidos, y L'énigme
du retour, de Dany Laferriere, entre Haiti, Canadé y no sé qué otro
rincon del mundo. La memoria sigue ahi, vive dentro del escritor
que la transmite, y eso es una suerte. Todos somos migrantes de
alguna manera, atormentados e inseguros con respecto al sitio

73 El titulo original de la novela es Un ailleurs a soi. (N. de la T.).
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en el que vivimos, y al final todos terminamos interrogandonos
sobre «ese lugar que llamamos casa».

4. (Considera usted que las familias caribefas divididas en bus-
ca de un futuro mejor, los silencios familiares donde hay temas
que no se hablan, los cambios en las relaciones, por ejemplo,
entre madres e hijas o entre hermanos, etc., teniendo todo como
base la emigracion, han contribuido a interrumpir la transmision
de una oralidad, de un pensamiento, de una tradicién? {Cémo
se refleja esto en la historia y la literatura haitiana?

El mundo cambia y tenemos que aceptarlo. Hay cosas que mue-
reny otras que emergen. La gente de Haiti y de todo el Caribe ha
ido a construir comunidades en Canada, en los Estados Unidos y
mas recientemente en Brasil y en Chile. Dentro de una generacién
o dos, sus descendientes solamente tendran lazos tenues con sus
paises de origen, pero no olvidemos que, mientras tanto, habran
aportado mucho de su cultura a los paises de acogida, es por
ello que los paises que los reciben tienen mucha suerte. Hay que
admitir que los territorios que dejan estan menos favorecidos en
todos los sentidos del término, que la gente se lleva una riqueza
inmaterial inconmensurable, que esas rupturas empobrecen nues-
tros paises, ya de por si pobres, pero esa es también la historia
de la regién. No podemos afirmar que era mejor antes, porque
eso no es verdad, pero tenemos el deber de consignarlo, hay que
luchar contra el olvido, por las generaciones futuras, por los que se
quedan. Los hay que parten, pero hay muchos que se quedan,
aunque sea porque no tienen mas remedio.

Son las nuevas tecnologias de comunicacion las que afectan a la
oralidad, pero la integracién de todos es también necesaria, en
la medida en que corresponde a una aspiracion. Antes yo ola a
los mayores quejarse de la television que habia acabado con los
cuentos, los juegos tradicionales; hoy dia son las redes sociales
y una multitud de otras cosas.

La literatura haitiana evoluciona con su tiempo. Actualmente
habla tanto de inmigracién, de barrios populares, como habla
de injusticia. Refleja lo que somos hoy, un pueblo en mayor o
menor grado sin puntos de referencia.



5. (Como valora usted la interseccion de opresiones tales como
pobreza y cuerpo femenino negro en Haiti, primera republica en
Occidente gracias a una gran insurreccion de esclavos?

Hay muchos combates por ganar. Demasiados tal vez. Seria
mas exacto hablar de miseria que de pobreza. La situacién no
ha sido nunca tan alarmante en Haiti y las mujeres padecen
mas con esta degradacién. Haiti es la primera Republica negra
del mundo, pero en ella persiste cierto nimero de malenten-
didos que nunca han sido aclarados. La nacién jamas ha estado
unida. Doscientos quince ahos después de la independencia
hay familias que siguen sin aceptar que son negras y el Esta-
do ha tolerado sistematicamente los prejuicios en este pais. AUn
identificamos los matices de piel: claro, carmelita, castano, etc.
Hay una categoria de personas que estd menos integrada, y para
las mujeres es peor.

6. Hay dos frases casi lapidarias escritas por usted: «Tres mucha-
chas nacidas aqui cuando no habia que nacer aqui, ni mujer», y
«[...] hasta muy adentrada mi adolescencia, crei que valia mas ser
un hombre. Como lo creyeron o lo creen ain mi madre y, hasta
su muerte, sus hermanas». {Podria ahondar en su contenido?
(Cree que mantiene vigencia en la sociedad haitiana actual?

Hablo en ese texto —Le testament des solitudes— de tres mucha-
chas nacidas en la mayor pobreza, en un medio rural, después
de la seqgunda guerra llamada mundial. Habiendo nacido hem-
bras, no podian trabajar tanto en los campos que si hubieran
sido hombres. Y lo que era peor es que habian sido criadas para
«llegar a ser mujeres», como lo explica Simone de Beauvoir, o
sea, para estar a merced de aquellos hombres de los que tenfan
que ocuparse, ademas de estar condenadas a concebir hijos. Para
empeorar las cosas, la educacion que recibieron era extremada-
mente sumaria, no mas alla del diploma de secundaria y, para
colmo, un diploma para salir del paso. A no ser por un milagro,
la pobreza era lo que les esperaba por el resto de sus vidas.

Los hombres de esos medios también son pobres, pero son
mas favorecidos.

Yo cref, hasta ya muy adentrada mi adolescencia, que valia
mas ser varén, porque a mi me prohibian ciertos juegos y ciertas
salidas con el pretexto de que era una muchacha. Pero esa época
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de encierro en la casa me dio felizmente la oportunidad de leer, lo
gue esas tres muchachas nacidas después de la guerra no podian
hacer. Por una parte, ellas no tenian libros, y por otra, tenfan los
deberes domeésticos.

Pensar en mi infancia y también en mi adolescencia, es lo que
me hace decir que evité de cerca muchos peligros. Desdicha-
damente, hay aln demasiadas mujeres y muchachas aplastadas
por las tradiciones, confrontadas a incomprensiones, y que sufren
las angustias de la pobreza y sus corolarios.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).



GLORIA ROLANDO: «La historia
tiene dos caras»’4

1. El Caribe es un tema central en la obra audiovisual de Gloria
Rolando. ¢Cuales hechos han acompanado la eleccion de esta
tematica?

Yo nunca fui a la escuela de cine. Mi formacion fue primero
como musico y después estudié Historia del Arte. Cine fue una
asignatura mas, pero tuve la suerte de que mi insercion en el
Servicio Social fue en el ICAIC [Instituto Cubano de Artes e In-
dustrias Cinematograficas], en la época en que alli se necesitaban
estudiantes graduados de letras y otras carreras de humanidades.
El primer trabajo que hice fue con Santiago Villafuerte” y fue
nada mas y nada menos que la historia de la tumba francesa.”®
Entonces, me di cuenta de que habia estudiado cinco afosy que
no conocia muchas cosas de mi pais ni de esa historia fabulosa
que fue la Revolucién de Haiti, que nos une al Caribe. Tuve que
hacer un estudio, entrevistarme con muchos historiadores, con

74 Esta entrevista, a diferencia de las otras que aparecen en el presente volu-
men, no fue realizada a través de intercambios de correos electronicos, sino
filmada en el apartamento de Gloria Rolando, rodeada de sus apuntes para
guiones y sus archivos de memoria filmica. Es una entrevista mucho mas
amplia, que abarca diferentes temas. Para su inclusién en este proyecto, ha
sido editada y solo aparecen aqui reflexiones relacionadas con los aspectos
que esta compilacién intenta poner de relieve, el resto permanece inédito.
En el caso de esta entrevista, todas las notas corresponden a la compiladora.
(N. de la E.)

75 Santiago Villafuerte, guionista y director de cine cubano. Fundador del ICAIC.
Debut6 como director en 1962.

76 L a tumba francesa es una tradicién de bailes y cantos traidos al oriente de
Cuba en el siglo xvii por esclavos haitianos que emigraron junto a sus duefos,
colonos franceses, a raiz de la Revolucién de Haiti. La tumba francesa fue
proclamada por la Unesco, en 2003, Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad.
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Argeliers Ledn, con Isaac Barreal, con Maria Teresa Linares,”” para
enterarme de qué era ese fendmeno de la tumba francesa y qué
era ese fenédmeno de la Revolucién de Haiti y todo ese mundo
de los cafetales. Fue un proyecto que me dejé fascinada. Primera
vez que viajaba a Santiago de Cuba, fui al cafetal que en ese
momento estaba abierto, que era La Isabelica.”® Ese del que me
decian: «Mira, tu ves alla, alld cuando los dias son claros se ven
las luces de Haiti». Un proyecto que me abrié una perspectiva
tremenda. Lo que pasé fue que Santiago Villafuerte siempre me
dijo que, como asistente de direccion, «a veces es una de cal y
otra de arena». Y después de eso me toco trabajar en un pro-
yecto, con Villafuerte mismo, que se llamé Desarrollo pecuario.
Y ahi, del Caribe no habia nada que ver. Habia que ir a visitar
cuanta granja de pollo, patos, combinados lacteos hubiese. Lo
gue quiero decir es que no era una linea de trabajo. Tampoco
fue una prioridad para mi hacer curso de posgrado, ni master
ni doctorado ni nada de eso, pero, simplemente, en el ICAIC
habia muchos directores —y habia toda una intelectualidad—y
una relaciéon con la Casa de las Américas. Asistir a las entregas
de un Premio Casa era algo muy importante, ir a conferencias...,
ver llegar gente, intelectuales... Y ese fue el mundo al que yo
me empecé a adscribir. Asi fue que empecé ese famoso curso de
posgrado —siempre lo menciono— que me abri¢ las puertas para
ir estudiando cine, haciéndolo, asistiendo a los directores. Pude
asistir a ese curso con profesoras que abrieron mi pensamiento
y mis conocimientos... El tema que yo escojo para hacer mi
trabajo final es La emigracion, un tema del Caribe. Entonces es
cuando empiezo a leerme a Jacques Roumain y su Gobernadores

7 Argeliers Ledn (1918-1991), musicdlogo, compositor, etnélogo y pedagogo
cubano. Como compositor cred un amplio catdlogo de obras. Fundé el
Instituto de Etnologia y Folklore de la Academia de Ciencias de Cuba. Una
representativa cantidad de textos sobre pedagogia, musicologia y arte afri-
cano son de su autoria. Isaac Barreal (1918-1994), etnélogo cubano. Es
autor de significativos estudios sobre el sincretismo de los cultos populares
en Cuba. Maria Teresa Linares (1920), musicéloga e investigadora cubana.
A ella se debe la primera Antologia de musica afrocubana.

8 Es el mas conocido —y uno de los principales— cafetal del sureste del pais,
localizado en Santiago de Cuba, creado por emigrantes franceses proce-
dentes de Haiti. Fue declarado en 2000 Patrimonio Mundial de la Unesco.
Hoy es un museo.



del rocio; El compadre general Sol, de Jacques Stephen Alexis;
Carpentier y su iEcué-Yamba-O! Y en ese mundo, de pronto, me
quedé atrapada. De ahi sale, con el mismo Santiago Villafuerte,
Haiti en la memoria [1987], que es un documental que si se fil-
mo con el ICAIC, del cual también fui guionista, o sea primero
Tumba francesa [1979] y después este. Porque a ese director, al
cual yo hasta le hago misas en la iglesia, le agradezco mucho el
haberme introducido en el mundo del cine. Yo fui una muchacha
muy timida, que llegué a los veintitrés anos al ICAIC, con todos
aquellos directores formados, todos muy jévenes, muy enérgicos,
y yo venia de estudiar musica, de estudiar arte, era muy timida,
y Santiago Villafuerte me acogié y me dio confianza en que la
investigacion, y lo que se iba generando en mi cabecita, podia
ser posible. Porque no es como ahora. Ahora si tienes el dinero
y puedes rentar la cdmara, lanzate y ya. No, no, aquello era una
estructura que te aplastaba y no sabias si ibas a poder llegar
a dirigir. Era un camino tan largo, pero tan largo... Asi es que
Haiti en la memoria me permitié hacer ese guion y empezar a
enfrentarme a los protagonistas de esa historia que habia leido
en la literatura caribefa. Eso para mi fue algo muy importante.

2. Variados estudios se han acercado a la emigracion antillana
hacia antiguas metropolis o hacia naciones mas desarrolladas,
sin embargo, hay una historia del Caribe intrainsular que esta en
la base historica de nuestros pueblos y necesita ser mas investi-
gada. (Como ha trabajado usted en su documentalistica dichas
migraciones?

He trabajado esas migraciones de los afroantillanos en el con-
tacto directo, en la localizacion directa de esas comunidades y
de esas voces, porque lo interesante no era tanto entrevistar a
algun historiador como encontrarse con los protagonistas de ese
ejército de emigrantes.

Nunca olvidaré en especial a un matrimonio que entrevisté, en
los afnos ochenta, para el documental Haiti en la memoria. Los
haitianos son muy carifnosos, tenfa que entrevistarlos con mucho
respeto y decirle papa o mami o mama. Y yo recuerdo que Anita
y su esposo me decian: «.Mami, por qué tu quieres preguntarme
tanto, es que tU me vas a mandar pa’ Haiti, mami?». Eran personas
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muy mayores que tenian miedo: «{por qué a estas alturas me
vienen a preguntar?... si el Gobierno me ha admitido, he vivido
aqui, he tenido mi descendencia, y de pronto tU me estas pre-
guntando...». Eso a mi me llegé6 mucho.

Es muy interesante también conocer, por ejemplo, de los per-
sonajes de Cumbite,” el caso de Manuel que regresa de Cuba
con todo un ideal de unidad y es quien logra que la comunidad
encuentre el agua. De pronto ver lo que pudo haber sido ese
Manuel aqui en Cuba, eso para mi fue fascinante. Yo no tenia
conocimiento, por ejemplo —porque creo que no era una obra
muy divulgada— de que Cumbite la habia hecho Tomas Gutiérrez
Alea, con Sara Gomez® en el equipo de produccion. Quedaron
Memorias del subdesarrollo y las otras, pero Cumbite creo que
fue menos divulgada. La belleza y la autenticidad de Cumbite son
impresionantes y es un capitulo muy importante; sin embargo, ni
él ni los historiadores del cine cubano colocan esa pelicula en un
primerisimo plano. Es una pelicula muy olvidada y yo no la tuve
en cuenta, no la tenia, porque practicamente no existia. No era
como ahora que puedes conseguir una copia en DVD, todo eso
estaba en celuloide, entonces era muy dificil verlas. Pero bueno,
esa experiencia de Haiti en la memoria me encanté. Filmamos en
Camagiey, en Ciego de Avila, vimos todas las costumbres, la
explotacién... Manuel Octavio Gémez®' habia hecho La tierra y el
cielo [1976], donde se ve el reembarque,® un capitulo tremendo.
La tierra y el cielo es una pelicula de ficcion, donde el personaje

9 Filme realizado y dirigido por Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996), inspirado
en la novela Gobernadores del rocio, del escritor haitiano Jacques Roumain,
y estrenado en 1964.

80 Sara Gomez (1942-1974), cineasta, guionista, y periodista. Primera mujer
cubanay afrodescendiente que dirigié un largometraje de ficcion: De cierta
manera (1974).

8 Manuel Octavio Gomez (1934-1988), director de cine, critico y periodista.

82Bajo el slogan de «Cuba para los cubanos» y el pretexto de salvaguardar la
economia cubana contratando solo el 50 % de toda la mano de obra extran-
jera, esgrimidos por el Gobierno de Prio Socarras, a partir de 1933 —siendo
1937 el afo de mayor crudeza— fueron obligados a regresar a Haiti muchos
de quienes antes habian emigrado a Cuba. Esa repatriacion humillan-
te hizo que las familias quedaran divididas. Quienes permanecieron en la
zona oriental de Cuba nunca pudieron regresar a su pais natal y perdieron
casi todo contacto con sus familiares devueltos a Haiti por la fuerza.



principal se debate entre la tierra y el cielo porque estan las creen-
cias y esta también el camino de la Revolucién, de la integracién
a la nueva sociedad. Todo eso se fue combinando, no se borré
nunca, pero hubo una época de tendencia en que eso quedaba
relegado porque no era importante. El hombre nuevo se esta-
ba construyendo, y la espiritualidad y las raices se abandonaban,
y ni se hablaba de eso.8® Pero él si ilustré una cosa muy impor-
tante en ese capitulo del reembarque. Y fijate cobmo esas cosas
van quedando... Se habla del capitulo y se utilizan unas escenas
de cuando se llevan a los haitianos, pero a mi se me quedo eso
y mucho tiempo después hago Reembarque [2014], mi pelicula
dedicada a los haitianos.

Se hace Haiti en la memoria —en esa época eran documentales
de 27 minutos aproximadamente que se intercalaban dentro de
una programacién—, pero en esa visita a Ciego de Avila y Cama-
gley, que fue donde filmamos, encontré que estaban /os otros.
Y yo me decia: «ly estos quiénes son?». Y me respondian: «estos
son los ingleses».

En el tiempo de mi escuela al campo en los anos sesenta y
pico, habia visto haitianos o jamaicanos. Mi primera escuela en
el campo fue en Camaguey, a donde fuimos a sembrar cafa.
Yo tenfa catorce afos y habia visto algo de eso, pero aquello
no formaba parte de mi historia, de mi entorno, ni de naday lo
olvidé. Entonces, estando en la filmacion de Haiti en la memoria
encuentro a estos ingleses. Planteo el tema al ICAIC, empujo a
Villafuertey le digo: «Vamos a trabajar con los ingleses», y la res-
puesta que me dieron en aquel momento fue que «era la misma
historia». Y por eso no se hizo. Ese tema lo guardé y seqgui mi
carrera como asistente de direccion. Es importante tener todo
esto en cuenta porque yo no llegué al tema asi, de pronto, ni
directamente. Yo tuve que sequir trabajando con otros directores
y en muchos temas, pero en mayo de 1979, se hizo el Carifesta®

8 En el filme, el protagonista, descendiente de haitianos emigrados a Cuba,
sumado a la guerrilla en la Sierra Maestra, debe decidir entre el mundo real
de contingencia guerrillera y sus creencias magicas.

84 CARIFESTA (Caribbean Festival of Arts) o Festival de Artes del Caribe es un
evento multicultural realizado periédicamente por los paises miembros de
CARICOM (Comunidad del Caribe), que engloba desde los afios setenta a un
grupo significativo de paises de la regién. Carifesta reline escritores, artistas,
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aquiy a mi me toco trabajar en uno de los equipos, con Bernabé
Hernandez,® y eso para mi fue la continuidad de aquel curso
de posgrado, porque en ese Carifesta se hizo un documental
que se llama Algo mas que el mar de los piratas [1979] y yo
pude quedarme hasta que se editd, hasta que se armd, y por
lo tanto disfrutar de todo el fabuloso evento tedrico que se hizo
en la Casa de las Américas donde estuvieron Carpentier, Manuel
Galich, Georges Lamming, Rex Nettleford, José Luciano Franco...
y yo estaba en la edicién, llenandome de todo aquello. Ese fue
para mi uno de los eventos mas reveladores y me unié mucho
mas a la Casa de las Américas.

Aquello de que «era lo mismo, que no habia que hacer nada»,
me marcé mucho porque yo sabia que no era lo mismo. Y a partir
de ahi empezé a crecer ese bichito —estamos hablando de los afos
ochenta— ese bichito de inconformidad con lo que yo quiero hacer
y, ademas, dandome cuenta de la ignorancia que habfa hacia esos
temas. O sea, a mi no me empujé nadie a todo esto; yo misma
me fui dando cuenta, la vida me fue conduciendo a esta reflexion,
y muy sola, muy sola por ser mujer, por ser negra, por tener esas
inquietudes, inquietudes que no sabia como canalizar.

En el ano 1989 ya tenfa amistad con Pedro Betancourt, que
era jefe de escena del Conjunto Folklérico Nacional, y fue él
quien me propuso realizar un documental sobre Lazaro Ross.%®
Ya tenia la inquietud de que no eran muchas las personas vistas,
especificamente la gente negra, con esa dignidad con que yo
vela a las santeras, a la gente que estaba iniciada —pero no con
la comercializacion que hay ahora—, con aquella dignidad, con
aquel respeto, con aquel orgullo, con aquella solemnidad... Y
qué mejor exponente que el maestro Lazaro Ross, por quien yo
sentia fascinacion. Empecé a visitarlo en su casa de Alamar, no

musicos y visibiliza las diferentes manifestaciones tradicionales y culturales
de la region. En 1979, su sede fue Cuba.

8 Bernabé Hernandez (1938-2011), prolifero documentalista cubano. Inicial-
mente fungié como asistente de direccién y productor.

86 Lazaro Ross (1925-2005), cantante de musica afrocubana, conocido como
el Apkwon mayor, cuya carrera como intérprete y como investigador musical
se centrd en los cantos de origen yoruba. Miembro del Conjunto Folklérico
Nacional. Recibioé varias nominaciones al Premio Grammy Latino por algunos
de sus albumes.



en Guanabacoa. Y, ¢qué descubro ahi?: iun griot africano!, una
gente que contaba historias... Y asi fue como él me dice: «yo hace
mucho tiempo que vengo, no solamente cantando, sino recopi-
lando muchos pataquies, y los pataquies te cuentan la historia
de los dioses yorubas, historias de amor, de luchas internas, de
fabulas. Te voy a contar un pataqui...». Yo, ya estaba fascinada
y pensaba: «iay, dios mio!, ipero este hombre es un griot!».
Porque él no solamente es un cantante, es el hombre que te va
contando las leyendas de Ochun, de Oggun, de Chango... pero
con una maestria y un sentido, por ejemplo, de valores que de
pronto se me descubrian universales. Yo que venia de estudiar
la antigliedad que se estudia en la carrera... Y, por lo menos, mi
curso recibié un poco con Lazara Menéndez.®” Ya hoy dia, en la
carrera de Historia del Arte se estudian muchas mas cosas, se
estudia el Caribe, los cultos afro, y hay otra aproximacion, pero
en aquella época era diferente, era una carrera muy eurocéntrica.
Y entonces, de pronto descubro todo ese universo con Lazaro
Ross y se me une con todo lo del Caribe, y con una especie de
fascinacién estética que yo tengo por la naturaleza. Es ahi cuando
empieza mi lucha... Entre el afo 1989 y 1990 fui a la Casa de
las Américas a una entrega de los Premios Casa y estaba Eliseo
Altunaga®® alli, quien estaba relacionado con una empresa de
video que se llamaba Video América —ya estaba empezando la
tecnologia del video—, y me propone que lleve mi guion de Oggun.
Forever present / Oggun. Un eterno presente [1991] —le puse
asi, Oggun, con subtitulo Un eterno presente, porque a pesar de
los prejuicios, de las malinterpretaciones, de las caricaturas, de los
estereotipos, era algo que estaba presente—. Yo me asombraba
de como era posible haber mantenido durante todos esos afos

87 Lazara Menéndez (1946), investigadora y profesora. Doctora en Ciencias
del Arte. Especialista en el estudio de las culturas negras en Cuba y en el
Caribe. Autora, entre otros textos, de la monografia Estudios Afrocubanos.
Su obra mas reciente sobre esta tematica es Para amanecer mafiana hay que
dormir esta noche. Universos religiosos cubanos de antecedente africano:
procesos, situaciones problematicas, expresiones artisticas.

& Eliseo Altunaga (1941), narrador, guionista cinematografico y profesor
universitario. Su narrativa, casi Unica en Cuba en lo que a nivel temético se
refiere, ha estado eficazmente asentada en una importante revisién de la
condicién del negro en la historia del Caribe y de Cuba especificamente.

209



210

todo aquello, y eso se me engarzaba mucho con la cultura de
resistencia que hay en el Caribe. Ya venia de hacer estudios de
ese tipo, entonces me dije: «iclaro, estos son los elementos!».
Lo que pasa es que hasta para darse cuenta uno de que esas son
claves del Caribe que estan en Cuba tiene que pasar un tiempo,
para poder madurar todo lo aprendido. Mi guion eran tres pagini-
tas, porque todo lo que yo tenfa que decir en el guion lo iba a
decir Lazaro Ross en aquella entrevista, que no era una entrevista,
era una «confesién» al pie de una ceiba, no con libros detras...
sino al pie de una ceiba...

Cuando empezamos a preguntarnos quién iba a hacer Oggun,
dije que no podia ser un bailarin, tenia que ser alguien robusto...
Cuando empezamos la prefilmaciéon ibamos en un carro y de
pronto veo un moreno y dije: «iEse es Oggun!». Porque yo soy
asi, los personajes los veo en la calle, donde tengan que aparecer.
Fue una experiencia tremenda, tremenda, no solamente los seis
dias que estuvimos filmando en el bosque de La Habana el pataki
de Ochuny Oggun, de cémo Ochun saca a Oggun del monte a
través de la miel, sino todo lo demas, incluido el bafo en el rio,
gue se hizo en otro lugar. Todo ese mundo se construyo a partir
de la relacién de Ross con la naturaleza, por eso su entrevista
principal fue al pie de una inmensa ceiba, donde también se hizo
el habitaculo de Oggun con los calderos de Oggun en tamafno
natural. El caldero se sacé de la Casa de Africa, de las antiguas
pailas de ingenio, y también las herramientas, los cuchillos, las
espadas, los machetes..., todas las herramientas. Se filmé en An-
tillana de Acero,® la fundicion, porque Oggun es del mundo del
metal. El famoso tambor a Oggun hubo que hacerlo en el patio
de la casona del Fondo de Bienes Culturales —-no como se hacen de
manera habitual los tambores en las casas— debido al trabajo
con dos camaras, las luces, el calor de las luces..., ademas era
un tambor para Oggun por Lazaro Ross, toda La Habana queria
estar. Asistié mucha gente espontaneamente, santeros, los inte-
grantes del Conjunto Folklérico Nacional. Con el tiempo uno ve
ese documental y ve que no es un homenaje solamente a Lazaro
Ross, sino a aquel Conjunto Folklérico Nacional, con una gran

8 Planta de Fundicién y Laminacién de Acero, fundada en 1958. Es la mayor
empresa siderlrgica de Cuba.



cantidad de personas que ya no estan porque ya no bailan en el
Conjunto, y otros que han fallecido. Esa fue la primera filmacién
que hicimos para el documental con dos camaras; mi estreno
en ese sentido, con mucha gente implicada, era un reto, y era
un reto también desde el punto de vista de lo que podia decir la
gente porque todavia no estaba estipulado —después si— que se
podia pertenecer al PCC [Partido Comunista de Cuba] y profesar
alguna religién. Yo creo que Video América tomé aquello un
poco como la apertura que se hizo del turismo al folclor, porque
después lo que vino fue mucho... y por eso no sequi. La idea era
hacer un cicloy me alegro de no haberlo hecho porque lo que se
hizo después fue un producto para exportar. Oggun... aparecio
en el aeropuerto, en las tiendas de turismo, aqui'y alla, creo que
poca gente le dio el valor cultural que tenia.

El estreno del documental se realizé en la Casa de Africa. Miguel
Barnet® fue quien hizo la presentacion. En la Casa de las Américas
se hizo también una presentacion muy linda. Por primera vez los
santeros visitaron la Casa de las Américas. Todos mis documenta-
les se han exhibido en la Casa, con estrenos impactantes; es un
lugar muy querido para mi, porque los distintos departamentos
me abrieron los brazos y yo me he ido insertando ahif hasta hoy.

Filmé Oggun... en el afho 1990, se termina en 1991. Empeza-
mos a vivir el Perfodo Especial y, vamos a ser justos, estabamos
viviendo una etapa dificil. Y es entonces que pienso en aquel tema
de los jamaicanos, de los angléfonos, que lo habia propuesto
también a otro director —Villafuerte ya no podia hacer nada—,
quien tampoco me hizo caso. Nunca olvidaré el pufietazo que di
en la cocina de mi casa, en la meseta de marmol, y le dije a mi
mama: «Mas nunca le voy a dar un tema mio a nadie, los voy a
hacer yo». Y comencé una carrera fuera del ICAIC...

Con una camara Hi-8, que era lo que habia en ese momento, se
hizo My Footsteeps in Baragua / Los hijos de Baragua [1996]. Ahi si
me di banquete porque ya no estaba limitada a una estructura de
27 minutos. En medio del periodo especial me fui para Baragua.
Habia hecho contacto a través de la gente de Casas de Cultura,
que siempre mantienen los grupos que llaman portadores y me

% Miguel Barnet (1940), escritor, etnélogo y poeta. Dentro de su extensa obra
destaca el testimonio Biografia de un cimarrén.
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fui a vivir a la comunidad de Baragua. Alli, en una casa de madera
vivi veinte dias, creo que fue por el mes de mayo. Ya habia esta-
do en Jamaica, y con ciento cincuenta dolares que traje de all3,
mas otros poquitos de los viajecitos y lo que habia conseguido
ahorrar alquilé una guagua y me llevé al maestro Raul Rodriguez,
al maestro Pepe Riera, al maestro Juan Deméstenes y a Toni,*"y
nos fuimos en esa guagua para Baragua. Ya antes habia estado
aquellos veinte dias. Iba a la iglesia bautista, a la adventista...,
buscando, buscando... Fascinada con aquella gente sobre la que
yo habia lefdo en The Castle of my Skin, de George Lamming;
aquella gente que habia nacido en el canal de Panama y que
hablaba de la dispersion de su familia. iTe imaginas lo que era
encontrarse a alguien con el carné, con el pasaporte del canal de
Panama, gente que habia vivido alli...! Yo estaba absolutamente
fascinada. A mi qué cofio me importaba el Periodo Especial y la
comida que no habia, siyo lo que estaba viviendo era otra cosa...
Yo estaba fascinada con ver, escuchar todas aquellas historias de
gente que habia trabajado en el canal de Panama y que después
vino para aca y se establecié con su familia, como en el caso de
la Baragua Sugar Company, que tuvo su primera cosecha en
1917. Imaginate qué cantidad de gente venia... Pero me dicen
que la fecha importante alli es el First of August,®® el Primero
de Agosto, que es cuando se celebra la Emancipation Party, la
fiesta que trajeron ellos. Eso fue suficiente y cuando regresé a La
Habana me preguntaba como llevaba a mi gente para finales de
julio, para la fiesta del First of August. Tenia ya la lista de toda
la gente que queria entrevistar pero siempre muy abierta a lo
gue pudiera pasar. Todavia en aquella época estaban vivas Miss
Jones, la abuela barbadense y Miss Hunt, la abuela de Jamaica.
El parade que se hacia era ir llevando una especie de conga al
ritmo aquel hasta la casa de los originarios, porque era alli donde
estaban los mas viejos. Para nosotros, lo importante era seguir
aquel ritual e ir descubriendo, poco a poco, en las memorias de
ellos, lo que podian recordar de alld y de la insercién en el suelo

°TRaul Rodriguez y José M. —Pepe— Riera (directores de fotografia), Juan
Demdstenes (director de sonido) y Antonio —Toni— Romero (asistente de
direccion).

2 Dia de conmemoracién de la Independencia de Jamaica. Se celebra con
parades (desfiles) y galas significativas.



cubano. Ahi fue donde me di cuenta, por ejemplo, de que ahi
en esa comunidad, en Baragud, estaba plantado el bread fruit/
el fruto del pany el ackee tree;?* conoci cémo antes ellos hacfan
el ackee with salt fish, ackee con bacalao, el sorrel,** que es la
bebida que se hace a partir de una flor, y todas esas cosas que
son parte ya de la cultura cubana y que fueron traidas por estas
personas cuyos nietos y bisnietos se insertaron, y todavia can-
tan y mantienen ese grupo de danza que es el Grupo Folklérico
Jamaicano. Era el Unico grupo que cantaba Matilda y Sly mon-
goose y todos esos cantos que vinieron con esos emigrantes, y
bailaban el maypole.®* Yo habia visto bailar el palo de mayo por
la gente de Bluefield. Porque estuve también en Bluefield con
Rogelio Paris.?® Me sorprendia cobmo esta gente seguia bailando
esas danzas de una originalidad tremenda, que no tenian nada
que ver con nuestra cultura, pero que estaban insertadas en
suelo cubano gracias a esos emigrantes. Y como siempre me
interesd, desde Ogqgun..., insertar la musica como parte de la
narracion, eso me venia como anillo al dedo. Asi fui insertando
muUsica-danza-historia y me di cuenta de que eso formaba parte
de una estética de narrar del Caribe donde la musica, la poesia,
la tradicién oral se unen a la manera de contar la historia, no se
pueden separar, se van enraizando... Pero ahora que entrecruzo
asi las manos... hay una historia en My Footsteeps in Baragua,
que es acerca de dos ceibas que crecen juntas. Margarita —cuya
madre habia llegado de Guadalupe y se habia insertado en esa
comunidad- de pronto en su entrevista, mientras estamos cami-
nando, me dice: «Mira, esta historia de nosotros es como esas dos

% El ackee tree es el fruto nacional de Jamaica e ingrediente de muchos platos
de la cocina jamaicana.

% Palabra jamaicana para denominar también a la rosa de Jamaica y, por
extensién, a la infusién hecha a partir de esta flor (Hibiscus sabdariffa). Se
trata de una tisana que se toma tanto fria como caliente en muchos lugares
del mundo.

% Maypole o Palo de mayo es un tipo de danza que forma parte de la cultura
de varias regiones del Caribe y también es bailado en otros paises de Euro-
pa y Norteamérica. Esta festividad tiene su origen en Gran Bretafia. Es una
especie de ritual con musica y danza que se efectlia haciendo un circulo
cuyo eje central es un tronco de arbol erecto.

% Rogelio Paris (1936-2016), director cubano de filmes, documentales y te-
levision.
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ceibas. Esas dos ceibas eran pequenas, yo me acuerdo cuando yo
venia a jugar aquiy esas dos ceibas fueron creciendo, creciendo,
creciendo, y es como toda la gente del Caribe que vieney al final
se funde, y eso pasa en suelo cubano». Eso para mi fue de un
nivel de poesia tan grande que hice la entrevista a Margarita y
después enfaticé en filmar las ceibas, esas dos ceibas juntas en
muchos momentos, en diferentes momentos, con diferente luz
—hasta donde podia llegar, pues yo no tenia tanta tecnologia,
tenfa una sola camara—, y eso lo utilicé después como leitmotiv
en la pelicula cuando fui a hacer la edicién. Esa experiencia de
Baragua para mi fue impresionante.

El documental tuvo una gran aceptacion en los Estados Unidos,
donde lo presenté, en todas aquellas comunidades que tenian
raices alla, la gente lloraba. Pero el gran premio de Los hijos de
Baragua fue otro. Cuando estoy filmando, el dia que ibamos a
filmar a Miss Jones, llegamos en el jeep que nos habian prestado
en el central®” y Miss Jones estaba con la hija regando el jardin-
cito, le dije al chofer: «espera, espera, vamos a bajarnos con la
camara y vamos a filmarla a ella regando el jardin», y le hago
senas a la hija de que converse con ella, de cualquier cosa, para
gue siguiera regando y la hija se pone a entrevistarla: «In what
year did you come from Barbados? —In 1920-. Look at that!
What do you use to eat in Barbados, fried fish? Would you like
to go back to Barbados to see your family? —Right now!— | would
like to go with you and know your family!».°® Cuando el primer
ministro de Barbados vio eso alla..., que no sé como le llegd
la pelicula... Pues, bueno, un dia me llaman a mi de Baragua:
«Gloria, Miss Jones is in Barbados». A Miss Jones la invitaron y le
iban a mandar una ambulancia, pero Miss Jones lleg6 solita por
sus propios pies. La gente del ICAIC y muchos otros no tuvieron
la amabilidad de decirme nada y por eso no se pudo filmar, pero
dicen que los periddicos y un libro de una sefora que vive alla
han recogido ese capitulo. Pero yo no me enteré, fue la gente de

% Se refiere al central azucarero y al pueblo que se construye a su alrededor
y cuya vida transcurre junto a este y a las cosechas de la cafa de azUcar.
% «¢En qué ano viniste de Barbados? —En 1920-. iMira tu! (Qué acostumbra-
bas a comer alld en Barbados, pescado frito? ¢Te gustaria volver a Barbados?

—iAhora mismo!— iMe gustarfa ir contigo y conocer a tu familia!».



Baragua quien me avisd y bueno, iqué mayor premio para esa
pelicula: «Miss Jones is in Barbados»!

Los hijos de Baragua fue el inicio de esta aventura que se
llamd Grupo de Video Independiente Imagen del Caribe. Inscrito
en el movimiento nacional de videos de Cuba. La apertura de
ese movimiento nacional de videos fue una cobertura que tuve,
y pude inscribir mi grupo alli. Nunca olvidaré las palabras de
aquel hombre del central que me habia dicho: «Mire, yo tengo
tantos problemas... porque yo no sé con qué los hombres van a
hacer la zafra este afio para cortar la cana, pero a usted yo la
admiro porque nadie se acuerda de esta historia. Lo que yo tenga
aqui —que eran unos albergues en malas condiciones— esto que
yo tengo yo se los doy y la comida, pero el petréleo, el carro lo
tienen que buscar ustedes. Eso es lo que yo les puedo dar. Esa
es mi ayuda». Por eso es que nosotros pudimos movernos, la
comida era horrible, pero estdbamos ahi y mis companeros tu-
vieron el valor de acompafarme en esa aventura cerca de quince
dias, filmando todas las entrevistas, filmando en la iglesia epis-
copal porque habia que tener en cuenta todo. Filmamos toda la
division: estaba el barrio americano, el barrio latino —digamos,
intermedio—, y después de las lineas del tren, en la zona a donde
iba a parar toda la basura y las cenizas del central, y que tenia por
debajo canales, era donde estaba la «tierra prometida» para esos
emigrantes. Todavia hoy dia se mantiene esa estructura. Claro,
las casas se usan indistintamente para otras cosas, pero como
es posible que me hayan dicho a mi que aquel tema era igual...
Aquello me martillaba y me daba fuerzas para ir descubriendo
ese Caribe. Ya después cuando Graciela Chailloux®® empezé una
investigacion mucho mas grande sobre todo el Caribe, me dijo:
«Pero, Gloria, es que a ti no se te escapd ningun aspecto: la co-
mida, la religiosidad, la historia, el canal de Panama, a lo que se
dedicaban las mujeres, la musica, tantas cosas...». Y es que yo
estaba haciendo un producto muy libre, el estilo no era comercial
y era desde el corazén y respetando los testimonios.

Habia un testimonio muy importante de Stanley, que habia
nacido en la isla de Montserrat —no era muy facil encontrar
a alguien de la isla de Montserrat—, su familia habia estado

% Graciela Chailloux (1949), profesora e investigadora cubana, doctora en
Ciencias Histéricas.
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trabajando en el canal de Panama y cuando se terminan las
obras del Canal, en vez de regresar a Montserrat vinieron para
aca. Mira 10, todo el tridngulo caribefio que nos une. Por eso el
gran tema es la emigracién. Cuando estaba editando, me dan
la noticia del fallecimiento de Stanley, un capitulo tremendo se
cerr6 ahi. A tiempo pude entrevistarlo y construir ese material...
Ya casi todos han fallecido. Jones, la de Barbados; Hunt, la de
Jamaica; Alonso, el duefo de la casa donde vivi, que era de familia
de origen barbadense, y otros. A veces nos preguntamos: {qué
somos?, {qué somos? Un ajiaco, bueno, pero al ajiaco hay que
ir sacandole los elementos para saber de donde vienen.
Reembarque fue un larguisimo camino. En el caso de Reem-
barque pude filmar en Cubay en Haiti. Esa es la gran diferencia. La
primera vez que se presentd Reembarque'® no habia condiciones
idoneas... {Sabes cuando fue que realmente senti la exhibicion de
esa pelicula? Fue aqui [en La Habana], ante un grupo de haitianos
gue viven en Nueva York. Me dijeron que nadie habia hecho un
analisis de lo que habia pasado con los haitianos, no solamente en
Cuba, sino con los que estan viviendo fuera de Haiti. La situacién que
se esta dando hoy, gente que lleva mas de cuarenta o sesenta anos
o ha nacido en los Estados Unidos y que Trump la esta regresando
para Haiti. Después asisti a un encuentro de una Asociacién del
Caribe y estuvo bien, pero ese es un mundo académico, a mi me
gusta que lo vea la gente de la calle. Aquellos otros eran haitianos,
algunos eran abogados, sintieron mucho mas. Y el presidente de
ese grupo dijo: «si usted tiene ahora mismo copias, lo que usted
pida por ellas se lo damos». Pero yo no tenia copias porque uno
no esta en esa comercializacion, otra gente lleva los discos y los
vende de inmediato, pero eso no me parecia bien. La reaccién fue
tremenda porque Reembarque es un documental fuerte. No sé
si sabes que ese documental por poco nos cuesta la vida. Hubo
un accidente en la carretera al regresar de la filmacion. Saliendo
de Jatibonico, en la famosa «curva de la muerte», el carro se fue de
lado y fue terrible. Estamos vivos de milagro, todo el equipo. A
mi fue a la Ultima que sacaron, me forzaron tanto para sacarme
—porgue no se sabia si el carro iba a explotar— que desde enton-

190 | a presentacion a la que se hace referencia ocurrié en la Feria Internacional
del Libro de Haiti de 2014, donde Cuba fue Pais Invitado de Honor. Gloria
Rolando form¢ parte de la delegacién cubana invitada.



ces tengo serios problemas en las cervicales. Y cuando lograron
sacarme yo gritaba: «ila pelicula, la pelicula!». Porque el material
estaba dentro del auto, pero todo se salvé. El dia antes nosotros
habiamos recibido la bendicién de los del vudd y también de un
pastor que nos abrazé a todos, fue algo muy lindo lo que hizo
con nosotros. El aparece entrevistado, ya fallecié. Reembarque
no fue proyectado en el Festival de Cine Latinoamericano de ese
ano, como parte de las muestras principales, sino que fue ubicado
en una muestra colateral, o sea, no compitié. El jurado nunca
tuvo acceso a ese documental. Fue premio de la Uneac [Unidn
de Escritores y Artistas de Cuba], también de la CTC [Central de
Trabajadores de Cuba] y tuvo articulos muy buenos en el periédico
Granma, muy interesantes.

Haiti ha sido el pais mas trabajado por la cinematografia cu-
bana: Cumbite, los documentales de Rigoberto Lopez, ™ |os viajes
de Martha Jean-Claude,'? Simparelé,'® que es para mi lo mas
grande. Ese es mi estilo: Simparelé, esa mezcla. Ahi Solas'* se
quedd vacio, con esa mezcla del canto y la historia, la historia y
el canto, y contando también con una figura como Martha Jean-
Claude. El fue muy innovador y valiente, ese no era el estilo del cine
cubano. No hay ningun documental del cine cubano de esa época
hecho de esa manera, asi no. También mi trabajo con Rigoberto
Lopez me llevé hacia todo eso. Las claves del Caribe uno tenia que
ir cogiéndolas por aqui y por alla. Después de eso vinieron otras
cosas, el documental que hice sobre Assata Shakur,'® por ejemplo;

101 Rigoberto Lépez (1947-2019), guionista y director de cine cubano, entre
sus obras destacan Roble de olor (2004) y Yo soy, del son a la salsa (1996).
Se desempend como presidente de la Muestra Itinerante de Cine del Caribe.

102 Martha Jean-Claude (Puerto Principe, 1919- La Habana, 2001), emblematica
cantante y actriz haitiana que residié en Cuba la mayor parte de su vida.

193 Documental de Humberto Solas, estrenado en 1974. Narra las luchas del
pueblo haitiano desde finales del siglo xvii. En su elenco destaca Martha
Jean-Claude.

1% Humberto Solads (1941-2008), director de cine, productor y guionista
cubano. Su pelicula Lucia (1968) ha sido considerada por muchos criticos
como uno de los filmes mas importantes de América Latina.

195 Se refiere a su documental Eyes of the Rainbow/Ojos del arcoiris, de 1997,
centrado en la figura y testimonio de Assata Shakur, quien perteneciera al
Partido Pantera Negra y posteriormente al Ejército por la Liberacion Negra
y, tras anos de lucha, obtuvo refugio politico en Cuba.
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también Raices de mi corazén [2001]. Empecé a meterme en ese
mundo de la ausencia de historia y de imagen.

3. En su imprescindible trilogia 1912. Voces para un silencio /a
investigacion historica, sustentada en entrevistas y documentos,
es muy solida y por ello destapa un cumulo de interrogantes y
polémicas que recorren buena parte de la historia de Cuba. La
banda sonora del documental se apoya en ocasiones en el trabajo
contemporaneo de los duos Obsesion y Andnimo Consejo.’% ¢Es
esta una de sus maneras de vincular pasado y futuro? ¢Significa
esta fusion que esas contradicciones, tensiones y silencios aun
permean nuestro presente como nacion?

Lo primero que hice de 7972. Voces para un silencio fue la
historia de Mercedes, una intelectual negra. En realidad, casi
siempre |os cineastas hacen primero un documental y después la
ficcion, yo lo hice al revés, al principio hice Raices de mi corazon.
En la historia, en casa de Mercedes hay una foto de la que na-
die habla, sin embargo, la bisabuela le tiene siempre puesto un
tabaco y una velita encendida. Nadie habla de ese bisabuelo.
Mercedes, entre la realidad y el ensuefio, descubre que ese
bisabuelo no abandondé a la bisabuela, sino que muere en la
masacre de los Independientes de Color en 1912. Mercedes
suena con los bisabuelos a través de dos simbolos y esa es tam-
bién mi teoria: que la historia tiene dos caras. La cara que se ha
querido ver y la cara que realmente es. Porque en toda la historia
del Caribe ha existido la historia oficial y la que realmente es, la
verdadera. Raices de mi corazén tomo seis anos en los cuales el
ICAIC hizo silencio. Y eso que esto era una historia familiar, pero
ya se estaban dando algunos elementos histéricos. Pasaron seis
ahos hasta que un dia lo exhibieron en la television cubana.

No solamente pongo a Obsesion y Andnimo Consejo como
parte de la banda sonora en 7972... sino que, por ejemplo,
también entrevisto a Sekou,'” que es el autor del rap de la se-
cuencia de los créditos principales. Me interesa también dar voz

1% Obsesion y Andnimo Consejo son dos de los mas notables representantes
cubanos del movimiento de hip hop y rap.

107 Se refiere al rapero Sekou Messiah Umoja, nombre adoptado por Yosmel
Sarrias, quien fuera integrante de Andnimo Consejo.



a los jovenes, darles participacién, no solamente entrevistar a los
historiadores consagrados, también es importante expresar las
dudas de los jévenes, sus anhelos, porque a veces encasillamos
a un Caribe metido para alla, en el siglo xix. Y este es un Caribe
contemporaneo, actual, de inquietudes, y entonces hay que darle
voces a los jovenes. Y, claro, la musica se combina con todo esto.

4. En 1912. Voces para un silencio, centrado en la polémica
sobre el Partido de los Independientes de Color y la masacre que
acaboé con miles de sus miembros, asoman ademas las voces de
Pastora Mena y Carmen Piedra. También claman voces femeninas
en Raices de mi corazoén, Eyes of the Rainbow y Didlogo con mi
abuela, entre otros. {Responde esa presencia a su necesidad
personal de rescate de la memoria de la mujer afrodescendiente?
(Es su manera de insertar algunos de los traumas histdricos de
la mujer negra en nuestra historia colectiva?

Mi postura es darle voz a la mujer afrodescendiente en primer lu-
gar, por eso te hablaba de Raices de mi corazon. Es una familiay es
Mercedes quien esta preguntando. Ademas, todo esto comienza
con una secuencia que escribié Georgina.'®® Mercedes se reline con
su jefa y hay un encontronazo porque la jefa le dice que ese tema
«no nos conviene por ahora». Que es lo que se dijo y lo que se
sigue diciendo: «ese tema no nos conviene por ahora». Y las cosas
siguen pasando. El personaje de Mercedes es lo que me ha pasado
a mi porque lo que yo puse en Raices de mi corazén es lo mismo
que le ha pasado a mucha gente. Es impresionante porque la
gente se me ha acercado, hombres y mujeres, y me han dicho:
«yo he querido tratar el tema, pero no ha pasado nada, o yo lo he
hecho pero no pasa nada». Es a través de una mujer, a través de
esa conversacion intima con la madre, a través de ese dialogo inti-
mo con la madre que da aliento, que da fuerzasy que también te
transmite conocimientos y que, si no los tiene, por lo menos te da
fuerzas, y a través de la bisabuela, que Mercedes se da cuenta de
la injusticia relacionada con el Partido de los Independientes de
Color, y que no fue que el bisabuelo desaparecié. Después he
seguido esa linea con la misma Assata Shakur, en el documental

198 Georgina Herrera (1936), poeta, dramaturga y guionista. También aparece
entrevistada en este volumen.
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que hice con ella; que es un documental muy fuerte porque el
dia en que se iba a filmar la entrevista en un tunel que parece
una carcel, y que te da una sensacion opresiva, esa misma noche,
ella recibié la noticia de la muerte de su madre en los Estados
Unidos. Por eso es que ella, cuando llega el momento de filmar,
me dijo: «yo voy a hablar sobre mi mama, tu lo usas, o no, si
td no quieres». En el guion estaba precisamente el tema de la
separacion y las ausencias, y ella lo mezcla todo. Ese es un tema:
la separacion, la ruptura de familias: Panama, la emigracion, los
asesinatos también, la falta de recursos. Ruptura de las familias
en el Caribe. Desde la época de la esclavitud ese es un rasgo que
esta presente, y ella hace su analisis con las lagrimas contenidas,
a partir de la noticia de la muerte de la madre, y lo que significa
la separacion y une toda la historia de las mujeres y de lo que ha
sufrido la gente de la didspora. Yo pude hacer ese documental,
no solamente por mi amistad con ella, sino porque ella conté
un suefo que habia tenido con su abuela donde la abuela la
estaba vistiendo. Y para mi el mundo de los suenos y el de la
realidad estan muy mezclados. Yo llego a verdades historicas a
través de todo eso y a través de la espiritualidad, no solamente
porque soy creyente, sino porque también lo siento asi, se me
van uniendo esas cosas... Y como la historia del Caribe no esta
toda escrita, estos cddigos son validos también para acercarse e
interpretar todo aquello que ha podido transmitir el Caribe que
no esta escrito.

Pastora Mena y Carmen Piedra formaron parte del Partido de
los Independientes de Color; me pregunté cémo podria darle voz
y participacion a esas voces femeninas y decidi poner lo que ellas
dijeron en Prevision, el periddico oficial del Partido de los Inde-
pendientes de Color. Ellas tuvieron una presencia importantisima.
Escribieron con una energia tremenda. Estaban las secciones
famosas dedicadas a las mujeres, pero también ellas escribieron
y dijeron cosas muy importantes.

La pagina del Partido de los Independientes de Color es muy
complicada porque hay muchos enjuiciamientos, muy terribles,
incluso por parte de los propios negros de aquella época. Pero una
cosa es verlo con esta vision de ahora y otra haber vivido todas las
injusticias de aquella época. Después de haber dedicado tu vida
a la independencia, haber visto morir a tantos familiares, haber
sacrificado tanto y que te digan «no puedes caminar por aqui»,



«no puedes entrar por alla», eso tiene que haber sido muy duro.
Como siempre, en todas las épocas hay una gente que es mas
radical que otra, y otros que bajan la cabeza y dicen, «bueno, es
mejor asi, actuar asi»... pero 7972... para mi fue desgarrador.
El primer capitulo de 7972... se proyecté en la Mesa redonda,'®
porque me llamaron para que lo pusiera, pero el segundo vy el
tercero no. Pero en la Casa de las Américas hice unas exhibiciones,
sobre todo del tercer capitulo presentado por Eduardo Torres-
Cuevas,''? y aquella sala se vino abajo cuando sali6 la noticia de
que el hijo de José Marti habia formado parte del Estado Mayor
del ejército responsable de la masacre de los Independientes de
Color. Eso lo sabia desde 2003, cuando encontré por primera vez
la foto del Estado Mayor en el periddico, alla en Santiago, e hice
un pacto de silencio con todo mi equipo, y dije «de esto no puede
salir nada porque nosotros no podemos desprestigiar la figura de
Marti». Pero su hijo fue otra cosa. Te digo mas, en ese momento
quien filmé eso fue el que era mi esposo, que luego se fue para
los Estados Unidos, pero respeto el pacto de silencio como todo
el mundo hasta que sali6 el sequndo capitulo, donde ya desde la
introduccién se va diciendo, y en el tercero se siente la voz, que es
como un lamento, del propio historiador santiaguero, que desde
un dolor muy profundo, cuenta lo del hijo de Marti. Porque una
cosa fue el mambisado y otra fueron aquellos hombres de la Re-
publica. Todos traicionaron, Machado, José Miguel Gémez, todos
traicionaron. Pero es verdad que las figuras femeninas quedan
siempre un poco ocultas, entonces habia que sacarlas. La foto
donde se ve que estan presas con sus ninos aparece en la prensa,
las mujeres presas, perseguidas.

En Nosotros y el Jazz [2004], también ahi estan las figuras fe-
meninas, aquellas mujeres que pertenecian a otra historia y a otra
generacion. Ese documental lo disfruté muchisimo. Después volvi

199 Mesa redonda es un programa de la televisidon cubana, creado en 1999,
que se transmite de lunes a viernes de 7:00 a 8:00 pm, con el objetivo de
informar y dar cobertura a acontecimientos sociales y politicos nacionales
e internacionales.

110 Eduardo Torres-Cuevas (1942), doctor en Ciencias Historicas, investigador
y profesor universitario cubano, con numerosos textos publicados. Forma
parte del grupo autoral de la Historia de Cuba y dirige la obra Pensamiento
Cubano del Instituto de Historia de Cuba.

221



222

al tema de la emigracion, pero antes de eso estan los dos docu-
mentales de los carnavales: E/ Alacran'"’ [2000] y Los Marqueses
de Atarés''? [2003]. El Alacran es un homenaje a las dos Ultimas
bailadoras del Alacran del ano 1937, ya estan fallecidas.

5. ¢La obra etnografica de Gloria Rolando, como mujer negra
realizadora de audiovisuales, se siente amparada por una tra-
dicién? ¢Existe esa tradicion en nuestra reqion? (En la obra de
quiénes usted se reconoce?

Euzhan Palcy,'® la realizadora de Rue Cases-Neégres, es muy
importante en el Caribe y tiene también una pelicula, que se ha
proyectado en Cuba, sobre el apartheid [A Dry White Season,
1989], en la que trabajé Marlon Brando. En otro estilo también,
Julie Dash,'"* la afroamericana, que incluso la gente en los Estados
Unidos comparaba mucho mi estilo con el de ella.

No conoci a Sara Gomez personalmente. Yo llego al ICAIC
en 1976y ella murié en 1974. Quise hacer ese documental so-
bre ella -mi documental se llamaba «Sarita, con su imagen en
la memoria»—, entrevisté a muchisima gente y el ICAIC no me
apoyo, sin embargo, vino alguien de Suiza y le dieron todos los
derechos para que tuviera todos los fragmentos de las pelicu-
las de Sara. Con el tiempo me di cuenta de que mucha gente
quiso a Sarita y la guardaron tanto, tanto, que no la podian
sacar, querian que se quedara ahi, dentro de su corazén. Pero

" El Alacrédn es una emblematica comparsa cubana de carnaval fundada en
1908, se desintegré en los anos de la Primera Guerra Mundial y se reintegré
en 1937.

112 | os Marqueses de Atarés es una reconocida comparsa cubana de carnaval
cultivadora de las expresiones culturales afrocubanas.

13 Euzhan Palcy (1958), directora de cine, escritora y productora martinique-
sa. Primera mujer afrodescendiente directora de un filme producido en
Hollywood: A Dry White Season, 1989. Primera directora negra en haber
obtenido el Premio César (el méas alto galardén de la cinematografia fran-
cesa) y el Premio Ledn de Plata del Festival de cine de Venecia, ambos por
su filme Rue Cases-Négres (versidon cinematografica de la novela homénima
de Joseph Zobel).

114 Julie Dash (1952), directora de cine, escritora y productora afroamericana.
Ha recibido importantes reconocimientos. Su filmografia comprende: The
Rosa Parks Story; Daughters of the Dust y Diary of an African Nun, entre
otras obras.



eso me permitié conocer a la generacién de Sara y entonces, a
partir de esa investigacion, me senti menos sola. Eso fue lo que
ella me pasé como legado. Raices de mi corazon esta dedicado
a Sara Gdmez y a su documental Crénicas de mi familia, que
hoy dia sigue teniendo una gran influencia en mi porque alli
se entrevista ella misma entrevistando a la madrina y pregun-
tandole lo que quiere saber. Y yo pensaba, «esto es o mismo
que yo estoy sintiendo, que me estd pasando a mi. Entonces
no soy yo sola». Entre eso y las visitas a los Estados Unidos, en-
contrandome con el concepto de didspora africanay lo que quiere
decir eso; aqui le tienen mucho prejuicio a ese término, pero es
que hay que entenderlo en su contexto histoérico, decimos que
si afrocubano o afroamericano, pero hay que entender por qué
hay algo que nos va hilvanando, comunidad de alla y comunidad
de alli y comunidad de otros lugares, con las caracteristicas de
cada una. Por ejemplo, los afroamericanos no entienden por qué
nosotros nos sentimos cubanos, seamos del color que seamos.
Hay una historia comun que compartimos, pero ellos no. Hay
otros factores de la historia que condicionan su manera de pensar,
pero yo planto bandera enseguida porque cuando estoy delante
de alguno de ellos, yo soy cubana. Es dificil que me entiendan,
pero me tienen que respetar.

Transcripcion: Guadalupe Vento y Laura Ruiz.
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ZULEICA ROMAY: «No soy “blanca
por dentro’»

1. ¢Recuerda Zuleica Romay cual fue el momento en que por
primera vez tuvo conciencia de su identidad racial? {Qué hecho
marcé esa toma de conciencia?

Los nifos no tienen color. Crecen, por supuesto, percibiendo las
diferencias fenotipicas con sus familiares, vecinos y compafneros
de clase, pero solo derivan significaciones de tales caracteristi-
cas como resultado de un entrenamiento. Los nifos pueden ser
ejercitados para la jerarquizacion racial sin muchas explicaciones.
Ellos analizan con qué tipo de nifos se les permite o no jugar, a
qué familia sus padres le autorizan visitar, qué juicios de valor se
hacen sobre el comportamiento de otros nifos y sus respectivas
familias. Es una informacién que los ojos y el cerebro procesan
y que muchas veces computan las aceptaciones y los rechazos
asociados a determinados fenotipos. Es lo que explica que en
una guarderia ninos muy pequenos evadan sentarse junto a otros
con determinadas fisonomias, o se nieguen a jugar con ellos.
Pero los ninos, durante sus primeros siete anos de vida, actdan
sin razonar y sin explicaciones de los adultos, quienes evitan ser
puestos en evidencia por sus propios hijos.

Tampoco yo, que naci dos meses antes del triunfo de la Re-
volucion cubana y creci en una sociedad ejemplarmente demo-
cratica y con relaciones sociales de una acusada horizontalidad,
constaté durante mi infancia que mi color fuera importante. Mi
primer recuerdo se remonta quizas a mis once o doce anos. Vivia
entonces en Luyand, una barriada popular en la zona centro-sur
de La Habana, con mi abuela paternay estudiaba en una escuela
donde la inmensa mayoria de los chicos proveniamos de familias
obreras. Alli noté que las muchachas mas populares de la escuela
eran blancas y los varones considerados mas atractivos tenian
también la tez muy clara. Como cualquier adolescente, yo trataba
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de sumar a mi apariencia todo lo que pudiera beneficiarme. Pero
tenfa que desrizarme el pelo y llevar rolos en la cabeza durante
horas para crearle algunas ondas a mi cabello grueso. Por mucho
gue me esmerara, no habia manera de mejorar el resultado hasta
el punto de acercarme a las chicas reconocidas por su apariencia;
y si bien nunca llegué a sentirme inferior, si estaba convencida de
gue era menos bella que muchas de mis condiscipulas, debido
a mi color y mi pelo.

2. {Por qué durante sus ahos de estudio sus companeros le
llamaban «la altea»? Ahora, en este momento de su vida, con
mayor madurez, habiendo dedicado estudios y desvelos al tema
de la racialidad, {como ve aquel apelativo?

Varias personas me confesaron, después de leer mi libro,
Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad, que parecia
una travesura mia relegar la explicacion sobre el titulo hasta la
pagina 151, pero resultaba importante, antes de llegar a eso,
explicar el caracter historico del racismo, la naturaleza desestruc-
turada de los prejuicios raciales y los mecanismos socioculturales
y psicolégicos que conducen a determinadas personas a aceptar
su inferioridad. Alli explico que la altea era una confitura de cho-
colate y crema, bastante barata y muy popular entre los nifios
y adolescentes cubanos, en los anos setenta del siglo pasado.
Recuerdo que en la secundaria las comprabamos y siempre se re-
servaba alguna para hacer apuestas, cuyo premio era la confitura
misma porque habia que adivinar de qué sabor era el relleno.
Podia ser vainilla, mantecado, fresa, siempre una crema de sabor
muy dulce y color mucho mas claro que el del chocolate.

Cursé la ensefanza secundaria en un internado de elite, la
Escuela Vocacional Lenin, de elite intelectual, por supuesto,
porque se accedia a ese centro de estudios segun los resultados
escolares obtenidos. Las muchachas y los muchachos que estu-
didbamos alli distinguiamos por nuestras buenas calificaciones 'y
nuestro interés en adquirir conocimientos nuevos, tanto cienti-
ficos como humanisticos. Yo siempre andaba con un libro en la
mano y podia conversar no solo sobre la trama de una pelicula,
sino mencionar al director, los actores principales y comentar
sobre algln premio que el filme en cuestion hubiese ganado.
También estaba al tanto de las novedades teatrales, los hits de



la Nueva Trova y los estrenos del ballet. De modo que, para elo-
giarme, mis condiscipulos me llamaban altea porque, segun ellos,
yo era negra por fuera y blanca por dentro. Ya he dicho muchas
veces que en los primeros tiempos el alias me gusté pues hizo
considerarme una «negra especial».

Pasaron algunos afnos antes de que pudiera comprender el
racismo implicito en el supuesto elogio y el efecto adormecedor
de la excepcionalidad. El poder dominante necesita seleccionar
y exaltar sujetos «excepcionales» entre aquellos que integran
los estratos subalternos. Al decir esto, no me refiero solo a un
Estado o un Gobierno; el poder dominante es en realidad el de
la ideologia y la cultura porque estas sobreviven a los gobiernos.
iCuantos intentaron, en el siglo xx, construir el socialismo en la
distribucién, la propaganda y el discurso, sin subvertir realmente
las relaciones sociales, la ideologia y la cultura del capitalismo!

Aquellos integrantes de las mayorias —porque los oprimidos
siempre son la mayoria— que se convencen de su excepcionalidad,
son cooptados, reclutados, sirven de vitrina para exponer los
logros sociales y politicos del sistema, pero también constituyen
una esperanza para los que no van a poder llegar, que son la
mayoria de la mayoria, o sea, casi todos. Entonces, esos pocos se
convencen de que son especiales y se trepan en su nube rosada,
a disfrutar sus pequefios, medianos o grandes privilegios. Una
vez alli, ese puiado de gente «excepcional» se vuelve elitista, ra-
cista, homofébica y no se arriesga por ninguna causa, por justa
que sea. Pero todo eso lo comprendi mas tarde, tendria unos
dieciocho afos. En esa época ya no me desrizaba el pelo, que
llevo de forma natural desde 1977, habia leido a Fanon y sabia
de memoria parrafos enteros de las autobiografias de Angela
Davis y Malcolm X.

3. Teniendo en cuenta que, sequn sus propias declaraciones
avaladas por estudios cientificos, usted tiene un 84 % de genes
africanos, de los cuales 77 % provienen del Africa Subsahariana,
(como lleva Zuleica Romay Guerra esa larga tradicion? (Qué
implica para usted esa herencia? {Cree en el papel de esa trans-
mision de vida?

Mi primera reaccion, cuando conoci la composicion de mi mapa
genético, fue de alegria pues ratifiqué que no soy «blanca por

227



228

dentroy. Silos genes, como la piel, tuvieran algun color, resultaria
que soy bien negra por dentro, y eso me alegroé. Sin embargo, la
biologia y la geogenética no definen nuestras esencias porque
los seres humanos estamos condicionados por la cultura. Hace
unos pocos meses, cumpli un viejo suefo cuando realicé mi pri-
mer viaje a Africa y permaneci ocho dfas en Accra, invitada a un
evento académico organizado por la Catedra Kwame Nkrumah,
de la Universidad de Ghana. Descubrf alli al Africa ignorada por
las noticias catastrofistas de la television, al Africa que estudia,
construye, emerge del abismo colonial y avanza, a pesar de todo.
Disfruté de una visualidad insélita en el lado del mundo donde
vivo: salas de espera de aeropuertos y sofisticados establecimien-
tos comerciales colmados de personas negras y vallas publicitarias
donde predominan los rostros oscuros. Pero, sobre todo, apren-
di mucho. Si tuviera que resumir la leccién méas importante de
ese viaje, dirfa que fue saber que mi vinculo afectivo y mi sed
de conocimientos sobre Africa han de vencer los contrapesos
que siempre ejercerd mi cultura «occidental». No hubo un dia,
durante mi corta estancia en Ghana, que no me burlara, a solas,
de mis occidentalizadas respuestas culturales; pero cada uno de
esos ejercicios de autocritica reblandecié mis reticencias mentales
para aprehender las culturas africanas. Conocer mi estructura
genética no produjo en mi cambio alguno. Conocer Africay tratar
de entenderla desde esa estructura genética, si.

4. Hemos apre(h)endido sobre la belleza de la mujer negra a
través de textos iluminadores, entre ellos el imprescindible «Ali-
sando nuestro pelo», de bell hooks."™ En algin momento usted
vivié su odisea recorriendo salones de belleza en Caracas. En su
libro Cepos de la memoria usted escribid: «[...] es en el cuerpo
—caribeno, criollo, mestizo— donde la confrontacién de referentes
culturales heredados se devela en toda su complejidad». {Podria
contar su experiencia? Aun sabiendo que la racialidad no se define

15 Gloria Jean Watkins (1952, Hopkinsville, Kentucky, Estados Unidos), co-
nocida como bell hooks (escrito por ella misma en mindsculas) es una
importante escritora, feminista y activista social. El nombre «bell hooks»
deriva del de su bisabuela materna, Bell Blair Hooks. (N. de la C.).



0 expresa solo por la manera de llevar el pelo, ¢podria decir qué
significado tuvo/tiene para usted esa experiencia?

La decision de no desrizarme el pelo —muy temprana, como
ya expliqué— fue una toma de posicion ante un medio social
donde las personas negras éramos minoria. Reflexionando sobre
tu pregunta, repasé los lugares donde he estudiado y trabajado
y, salvo en un caso —cuando me desempefié como secretaria
del Partido Comunista de Cuba en el municipio Arroyo Naran-
jo, uno de los mas humildes y atrasados de la capital cubana-,
siempre he sido parte de la oscura y por ello notable minoria
de una colectividad profesional. Si se trata, como en mi caso, de
colectivos de alto nivel cultural y estilo de vida pequefo burgués,
entonces tienes que estar preparada para demostrar, cada uno de
los dias de tu vida, qué sabes y cuan diestra o competente eres
para el cumplimiento de tus funciones. Si eres, ademas, mujer,
siempre seras subestimada, pero eso no podra ser apreciado
superficialmente. Como tu género y color son importantes para
el equilibrio humano, tu representatividad te ayudara a figurar,
ascender e integrarte a diferentes estructuras de poder: politico,
cultural y simbdlico (econémico, casi nunca). Al principio, tu
creerds que estas alli porque te has esforzado lo suficiente, has
trabajado bien y obtenido resultados que avalan el ascenso, la
progresion, la presencia. Pero varios de los que te acompafan, los
que se llamany tu llamas tus companeros, creerdn que tu estas
alli porque eres mujer y negra, que estas alli para representar a
una minoria politicamente relevante y nunca te consideraran una
igual; eso no ocurrird ni siquiera cuando la practica evidencie que
tus indicadores profesionales son superiores o que tus resultados
de trabajo son mejores.

Entonces, la apariencia se torna importante para recalcar de
doénde vienes y enorgullecerte de tus origenes. Incontables fueron
las ocasiones, durante mi juventud, en que hube de escuchar
consejos sobre mi pelo: «Con esas facciones “tan finas” que
tienes, {por qué no “te arreglas” ese pelo?». «Serias una negra
mas bonita si “te arreglaras” el pelo de otra manera», y asi por
el estilo. Nuestro rizado cabello necesita «arreglos» y de las ca-
racteristicas de esa mejora depende nuestra belleza. Sobrecoge
comprobar que la obsesion occidental por la belleza —la blanca
y lacia belleza que nuestros colonizadores entronizaron como
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canon- incluye también la piel. Y nos han convencido a un grado
tal que una de cada tres mujeres adultas en Sudafrica y mas
de 70 % de las de Senegal y Nigeria usan blanqueadores de
piel, a pesar de las alertas de la Organizacion Mundial de la
Salud sobre los peligros que implica usar cremas blanqueadoras
gue contienen mercurio, acido kojico y ciertas concentraciones
de hidroquinona. En mi caso, lo del pelo es también un asunto de
comodidad. Si llevo mi pelo natural y corto, puedo lavarme la
cabeza diariamente y no tengo que andar retocando mi peinado
varias veces al dia. Hoy, mas de cuarenta afios después, llevo
el pelo sin desrizar para recalcar y enorgullecerme de mi origen,
pero también porque me resulta cbmodo.

5. La memoria afrocaribena juega un rol trascendental en el
proceso de resistencia, (re)construccion de identidades y traspaso
de valores en nuestra region, pero esa misma memoria también
lleva en si humillaciones, invisibilidades, prejuicios del afrocari-
beho sobre si mismo, vision de la superioridad del blanco —y de lo
blanco— sobre el negro y lo negro: cuerpo, pelo, manera de ser,
caracter, etc., y estas subjetividades pasan de generacion en
generacion.

(Como valora usted esa otra cara de la memoria que arrastra
secuelas interiorizadas de la esclavitud que solapadamente —o
no tanto—aun perviven? ¢Seria preciso entonces hablar también
de una lucha contra esa misma memoria que puede (re)construir
pero también destruir al sujeto afrocaribefio?

Mas que borrar esa memoria, hay que desmontarla pieza a
pieza, como se hace con una vieja maquinaria. El sistema de
dominacion que el régimen esclavista entronizé —en Cuba y
el resto de los territorios de Afroamérica— tiene 500 afos de
gjercicio del poder y ha construido poderosos mecanismos
de sujecidon que operan en los &mbitos de la cultura, la ideologia'y
la psicologia social. Hay que entender como se han construido
esas herramientas de opresion y dominacién, y cdbmo se han
«naturalizado» e incorporado a practicas sociales cotidianas,
aparentemente inocuas.

El discurso antirracista predominante durante el siglo xx fue
muy combativo, desafiante y acusador, pero esas cualidades no
resultan suficientes porque, ademas de denunciar, se necesita



explicar, desarrollar en la gente potencialidades para ser sujetos
de su emancipacion mental y espiritual. Es muy malo lo que
el racismo hace contigo —estigmatizarte, oprimirte, excluirte—,
pero es mucho peor lo que hace de ti: te convierte en complice
de esas relaciones de dominio al persuadirte de tu inferiori-
dad y convencerte de que la mejor estrategia para reducir el su-
frimiento es «darte tu lugar». Eso significa resignarte a que «las
cosas siempre han sido asi» o, en el mejor de los casos, buscar
mejoras y ascensos individuales, sin cuestionar el modo en que
funcionan las cosas.

La esclavizacidn y sus secuelas: el racismo antinegro y la dis-
criminaciéon, son resultado de un proceso histérico y hay que
analizar sus mecanismos de reproduccién y sus efectos de larga
duracién. Con cierta frecuencia, he sido testigo del debate entre
dos posiciones extremas: los conservadores, los ortodoxos (a la
larga, los insensibles), que atribuyen a la trata trasatlantica y
la esclavitud la persistencia, en una sociedad no capitalista como la
cubana, de estereotipos, ideologias y practicas sociales racistas.
Del otro lado, personas muchas veces comprometidas con el an-
tirracismo radical dicen: «No hablemos mas de la esclavitud, eso
pasé hace mucho tiempo y los problemas de hoy son diferentes».
Yo creo que, como casi siempre, la explicacién no estd en uno u
otro polo, sino a medio camino entre los dos.

En Cepos de la memoria..., intento identificar los lastres que
la sociedad cubana debe a su pasado esclavista, la manera en
que se construyeron las representaciones estereotipadas sobre
las personas negras, las coartadas para el ejercicio del racismo
y los referentes estéticos europeizantes. Pero también analizo
cémo todo eso fue mutando, actualizandose, segun las trans-
formaciones de la sociedad, para garantizar la funcionalidad
de relaciones sociales que nunca han dejado de ser asimétricas,
aungue la refundacién institucional y las politicas sociales lleva-
das a cabo por la Revolucion Cubana hayan garantizado un nivel
de justicia social inalcanzable para el resto de las sociedades de
las Américas y el mundo donde los descendientes de africanos
estan presentes.

En las Américas, el racismo es un producto histérico, y la discri-
minacion racial, una practica histérica. Ambos han sido asimilados
culturalmente e integrados a la cotidianidad de comunidades
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nacionales en las cuales sigue siendo importante tener uno u otro
color de piel, cabellos mas o menos rizados, o cierto trazado de
las facciones. Aunque no somos conscientes de ello, miramos al
mundo y nos miramos a nosotras y nosotros mismos con lentes
de color. Comprender por qué sucede asi es el primer paso para
generar un cambio.



MAYRA SANTOS FEBRES: «Me gusta
mucho ser una mujer negra
que escribe en el siglo xxi»

1. En su obra es posible reconocer dos grandes temas directa-
mente ligados al Caribe: la historia y el cuerpo. En referencia a
este ultimo, ¢cree usted que podria escribirse una historia y una
genealogia caribenas a través del relato de los cuerpos negros
que durante siglos han sufrido una ausencia de representacién?
Si lo cree, ¢cuadl/como seria, sintéticamente esa historia, segun
Mayra Santos Febres?

Hace tiempo lei, no sé donde, que la relacién de los escrito-
res que provienen de sectores sociales marginados insiste en el
cuerpo como estrategia de marginacion. Es decir, que somos
precisamente las mujeres (que hemos sido reducidas a cuerpo),
los negros (que también) y los homosexuales y lesbianas (idem) los
que no podemos hacer otra cosa que partir del cuerpo para
reescribir nuestra presencia social en la historia. Me parece que
es un buen punto de partida, sobre todo para escribir también
en contra o de espaldas a esa tradicion tan occidental y cano-
nica de la «trascendencia», de la incorporeidad y la racionalidad
suprema que el buen arte se supone que persiga. Como mujer
y negra y afropuertorriquena, mi cuerpo es tanto mi experiencia
mas cercana de opresion como la fuente mas fecunda de temas
y exploraciones literarias y vivenciales.

La historia de los cuerpos negros y femeninos en el Caribe y en
las Américas comienza con una total animalizacion de la negri-
tud africana (a lo Heart of Darkness,''® esa novela que detesto),
nuestra esclavizacibn masiva y explotacion sexual y obrera, la
racializacion de determinadas «marcas fenotipicas» (pelo, caderas,

16 £ corazén de las tinieblas (Heart of Darkness), novela breve de Joseph
Conrad, fue publicada inicialmente en 1899 en tres entregas periddicas y
luego, en forma de libro, en 1902. (N. de la C.).
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miembros sexuales, caminares, etc.), que crea fronteras raciales
que criminalizan, hipersexualizan, invisibilizan lo negro y luego
vienen las luchas contra esta racializacién. Para mi que estamos
ganando en esta Ultima etapa y que las conquistas desde me-
diados del siglo pasado (xx) hasta el presente han sido muchas
y muy esperanzadoras.

2. (Detras de la estrategia del disfraz observable en Sirena
Selena vestida de pena, Nuestra sefiora de la noche y en Fe en
disfraz, hay una intencién descolonizadora y una practica de
resistencia y afirmacién?

Creo que la intencion descolonizadora vive en mi, que soy la
autora de las tres novelas. Pero todas son muy diferentes entre si.
Sirena Selena es una novela que denuncia la hipersexualizacion
del Caribe y el comercio sexual como Unico método de supervi-
vencia para jovenes trans. En Fe en disfraz y en Nuestra sefiora
de la noche, comienzo la trilogia que termina, quizas con La
amante de Gardel. Estas tres novelas dan un viaje en la historia
para narrar la vida de las mujeres negras en la modernidad.
Quizas, algun dia, pueda realmente escribir la novela a la que
le vengo huyendo, esa que es mas bien una pesadilla que me
persigue y me ha perseguido por una década ya: Pecho seco,
en la que pretendo ficcionalizar acerca de la vida de la primera
mujer condenada a muerte en Puerto Rico, Luisa Nevarez Ortiz,
una sirvienta negra. Me imagino entonces que, como el pro-
yecto novelistico que me dirige esta ligado a la visibilizacion de
la negritud y del género en mi regién caribefa, esa resistencia
sale en cada novela.

3. Isabel Luberza Oppenheimer, la protagonista de Nuestra
sefora de la noche, se nutre de un personaje histérico boricua.
(Por qué visibilizar a esta negra, poderosa y dueha de un prosti-
bulo? ¢Cémo es vista hoy en Puerto Rico esta mujer que desafio
Jerarquias de poder, pero cuya impronta es contradictoria en
tanto también trafico con mujeres? ¢Cual es la importancia que
usted le concede?

Isabel Luberza Oppenheimer fue importantisima para la historia
de Puerto Rico. Es una figura casi mitica en la historia popular. Le



quise escribir el libro que se merecia. No me gustan los personajes
limpios, poco contradictorios. Isabel trafico con mujeres como
muchos hombres traficaban con sexo en un momento y un pais
en que casi la Unica cosa que podia hacer una mujer negra que
quisiera ser prospera e independiente era traficar con sexo. Utilizé
su riqueza para enviar a sus muchachas a estudiar, ayudar a fundar
el primer orfanato de su pueblo de Ponce e impulsar la carrera
musical de grandes de la musica tales como Tito Rodriguez y Ruth
Fernandez. Lo que hizo no lo juzgo. Lo documento y lo exploro
como una de las piezas angulares que lograron movilidad social
marginal y poder tras bastidores para una de las mas influyentes
mujeres negras en la historia del Caribe.

4. Sensualidad, deseo, santeria, travestismo, transexualidad,
prostitucion... presentes en sus obras, conectan directamente
con temas como raza, género, diversidad. ¢Es acaso Mayra Santos
Febres una mujer, una escritora, de los margenes? ¢(Es uno de
sus credos el rescate de las ocultas, silenciadas y/o borradas marcas
de identidad de estos margenes caribefnos?

Todo escritor merece la oportunidad de explorar los silencios
y los secretos de su cultura. No sé por qué mis ojos se van de-
recho hacia la marginalidad de mi pais. Mis escritores tutelares
han hecho lo mismo: Jean Genet, Laura Restrepo, Marguerite
Yourcenar, el Mario Vargas Llosa de La casa verde, o el Alejo
Carpentier de £/ reino de este mundo, Reinaldo Arenas, Virgilio
Pifera (La carne de René), Margaret Atwood (Alias Grace); son
tantos los escritores «de la marginalidad». Me gusta la literatura
que explora los limites.

5. Comparto tres declaraciones suyas, en tres momentos dife-
rentes, que considero muy movilizadoras: «Ser negra es la razon
primordial por la cual soy escritora»,’’” en otro texto habla de
tensiones entre los afrodescendientes y el espacio publico y de
cémo ser «negro o negra profesionaly podria ser una trampa
que remita unicamente a la experiencia de la «raza» (por llamarle

"7 En entrevista concedida a Lucia Asué Mbomio Rubio, aparecida en el blog
Afroféminas. (N. de la C.).
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de alguna manera) y convierta al negro o negra en una especie de
token, '8 mientras que en una circunstancia muy especifica, usted
confesé: «Tuve miedo de ser una mujer negra que escribex. ¢En
qué circunstancias y por qué dijo todo esto?

Digo muchas cosas en distintos momentos de mi vida acerca
de lo que es ser negra y escritora. Mis ideas al respecto han ido
evolucionando y expresando diferentes aspectos de la compleji-
dad que me supone escribir desde la raza. Las tres aseveraciones
gue mencionas son correctas. No de modo necesario armonio-
samente correctas, pero correctas.

Me gusta mucho ser una mujer negra que escribe en el siglo xx.
Estoy consciente de que casi no hay mujeres negras en América
Latina que escriben desde la experiencia de la raza y en idio-
ma espanol. La literatura en lengua inglesa tiene a la gran Toni
Morrison, premio Nobel de Literatura. La literatura francéfona tiene
a Maryse Condé, la giganta de las letras. Nosotros no tenemos a
nadie de esa estatura todavia. Esto deja ver lo profundamente
racista, retrasada, machista y eurocéntrica que es la literatura
latinoamericana y caribefa y su proyecto de modernidad criolla.

Estoy plenamente consciente de esto y me da miedo ser una
de las pocas voces internacionales en lengua espafnola que tiene
cierto reconocimiento: narradora, mujery negra. Claro que tengo
miedo. Tengo miedo de no llegar. Tengo miedo de que el proyecto
criollo de literatura latinoamericana me aplaste y me invisibilice,
tengo miedo de ser la token, y a la vez, de ser «la excepciony al
silencio. Es entendible.

A la vez, acepto la responsabilidad que me toca con animoy
alegria. Y si, ser negra es una de las razones por las cuales sigo
escribiendo.

—(Cual ha sido el camino andado por Mayra Santos Febres, la
mujer y la escritora, para acercarse de estas maneras al tema de
la identidad afrodescendiente?

No me gusta contestar esta pregunta. Creo que los criticos
deben sopesar el camino recorrido. No yo. Yo todavia ando cami-

118 «{Ser una negra publica?», Sobre piel y papel, Ediciones Callejon, San Juan,
Puerto Rico, (2005). (N. de la C.).



nando. Soy muy joven aun para detenerme a mirar lo recorrido.
Queda mucho por recorrer.

—(Coémo se podrian vincular las antes citadas declaraciones
suyas referentes a ser una escritora negra con la realidad puer-
torriguena?

La realidad puertorriquena después del paso del huracan Maria
es dificil de describir. Nos quedamos sin pais y sin gobierno por
muchos meses, casi un ano. Recién nos levantamos. Nuestra
realidad cambié y alin no sabemos como. Todavia nos quedan
muertos por enterrar. No sé como se vincula ahora mi recorrido
literario con la realidad puertorriquena. Ademas, no viene al caso.
Lo que tengo que hacer ahora es ayudar a reconstruir un pals.
En esas ando. Visito escuelas para animar a los estudiantes a que
no dejen de estudiar. Después de Maria, la desercion escolar ha
subido en un 40 %. Ayudo a establecer puntos seguros de lec-
tura en barriadas azotadas por el huracan. Trabajo adiestrando
a gente en redaccion, escritura creativa, gestorias comunitarias,
etc., para que encuentren empleos y no se vayan de la isla. Ayudo
y animo a mis estudiantes universitarios a que sigan estudian-
do maestrias, doctorados, ubicandolos en trabajos importantes.
También publico libros y ayudo a otros a publicar. Nada me
parece mas urgente ni importante ahora que seguir creando,
insistir en levantar una visién de futuro en conjunto con los mas
damnificados, apostar a la belleza.

Mi estatus como escritora no es importante, no ante esta reali-
dad. Ojala logre convertirme en nombre referencia para el universo
entero. Era mi suefo de nifa. Que no fuera posible olvidarme,
borrarme. Que otras nifias negras y pobres, como yo lo fui un dia,
sepan que se puede sonar. Ojala logre esto. Pero ya no me interesa
tanto como ayudar a los otros en estos momentos.
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SIMONE SCHWARZ-BART: «Si no creyera
en la creolidad, no existiria,
no escribiria como lo hago»

1. De pequena, por diferentes motivos, usted adquirid y asumio
una percepcion positiva de la diferencia. Esta apertura a la vida,
al imaginario y al dialogo del otro se encarné posteriormen-
te en la extraordinaria conexion que signo su relacion con André
Schwarz-Bart, su compahero de vida y de labor intelectual. (Qué
ha representado para usted esta conviccion positiva de la diferen-
cia? {Ha encontrado correspondencia entre esta y la realidad?
En general, siempre he ido al encuentro de lo «distinto», ya sea
a través de los viajes, lo que cambia la manera de ver, al abrir los
horizontes, ya sea descubriendo el arte (pintura, musica, cine, lite-
ratura y civilizaciones sin escritura), que traduce de manera sutil las
realidades humanas, que son expresadas diferentemente tal vez,
pero que siempre conciernen al eterno misterio del hombre. Asi
descubri la relacion con lo invisible en el cine japonés, tan particu-
lary, sin embargo, tan cercano a nuestra sensibilidad caribena, lo
que es sobrecogedor. Ahi es donde la irrealidad se vuelve real.

2. El «ciclo antillano» que usted y André concibieron se inicio
con la historia de la mulata Soledad,’”® un personaje real de la
historia de las Antillas. Posteriormente, en Un plat de porc aux
bananes vertes, Mariotte dialoga con su abuela difunta. En Pluie et
vent sur Télumée Miracle, Toussine, la abuela de la protagonista,
entonaba cantos de esclavos mientras tejia las trenzas de su nieta
Télumée. A partir de estos y otros ejemplos, es posible hablar de
una transmision de la memoria presente en sus obras. {Como
valora usted el papel de esa transmision en la historia del Caribe?
¢Qué lugar le asignaria dentro del vinculo que se establece entre
el pasado y el futuro de nuestras naciones?

8 En La mulatresse Solitude, novela aparecida en 1972. (N. de la C.).
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No se puede impedir que los chotacabras revoloteen sobre
nuestras cabezas, pero se puede impedir que hagan su nido
en nuestros cabellos.

La historia de nuestros paises se transmite por el paso sucesivo
de las generaciones que son nuestros marcadores temporales.
Al ocurrir una ruptura de esa captacién, el individuo se queda
fuera del tiempo, a la deriva. En lo que a mi respecta he dedicado
todo mi empeno a reconstruir la memoria maltrecha, dolorida, a
restituirla para cauterizar la llaga, a fin de que aparezca el color
de nuestro destino. No obstante, la paleta de pintura de la que
disponemos es rica y no nos faltan talentos.

3. En elocuente entrevista que le fue realizada para ile en fle,
usted declard: «Yo construyo mi lenguaje». {Qué significd ese
afan con respecto a su decision de «aller au creole» [«ir al creol»]?

Si no creyera en la creolidad, no existiria, no escribiria como
lo hago. Es porque me refiero a mi propio lenguaje, a nuestros
valores, a nuestro minusculo espacio y a las grandes extensiones
que nos rodean que soy como soy. Soy una mujer enraizada en
un suelo determinado. Pero atenta al mundo alrededor y, ante
todo, a todos los mundos que cohabitan mas o menos pacifica-
mente dentro de mi misma. Se trata, pues, solamente de ser fiel
a las personas de las que hablo.

4. Un plat de porc aux bananes vertes se desarrolla en un asilo
para ancianos, escenario también recurrente en Adieu Bogota.
La protagonista de Pluie et vent sur Télumée Miracle expresa:
«Dios me habia puesto en esta tierra sin prequntarme si yo que-
ria ser mujer ni qué color yo preferia tener. No es culpa mia si
él me dio una piel tan negra que parece azul, una cara que no
resplandece de belleza. Y sin embargo, yo estaba muy contenta
con eso y quizas si me dieran a elegir ahora, en este instante
preciso, yo elegiria esta misma piel azulosa, esta misma cara sin
belleza resplandeciente». Es sabido que los cuerpos viejos, sus
olores, su decadencia, pérdidas y limitaciones han sido tabu en
los discursos literarios. Por otra parte, la mujer negra durante la
esclavitud fue maltratada y violada para después ser convertida en
objeto exotico dentro del discurso colonial. La puesta en escena
de estos cuerpos —ajenos al ideal de belleza occidental—, que es



posible encontrar en las obras concebidas por usted y por André,
es un ejercicio contracanénico muy importante. ¢Qué mensaje
quisieron transmitir a partir de la visibilizacion de estos cuerpos
«descartables» o «no deseables»?

El viejo proverbio creol dice: «Para el mono su cria es la mas
bella del mundo». La apreciacion de la belleza es una verdadera
interrogante. Incluso puede depender, en un mismo pais, de
épocas diferentes. En su tiempo, algunos pintores occidentales
celebraron a las voluptuosas. Durante mucho tiempo, el criterio
de la belleza occidental ha hecho estragos y ha pervertido la
mirada que tenemos sobre nosotros mismos. Nos toca a noso-
tros invertir la tendencia y enaltecer nuestros propios criterios.
Supongo que, para un japonés, los ojos rasgados son los mas
profundos del mundo.

5. La identidad antillana, como proceso en construcciéon, com-
prende origenes africanos y una sumatoria de reapropiaciones
que incluyen oralidad, creencias y otras reconstrucciones del
imaginario caribeno. En su opinidn, {qué cree usted que tiene
para aportar al mundo esta especificidad antillana? ¢ Como puede
dicha especificidad contribuir a «éclairer les nuits de I'autre»
[«iluminar las noches del otro»]?

Para nosotros, descendientes de afrocaribefios, aquellos que ya
no estan presentes permanecen aqui a través de nuestros cantos
y nuestras danzas sagradas que perpetldan la herencia africana
que debiamos mantener en secreto, donde nadie sospechara,
apta para iluminar nuestra noche y disipar la penumbra del
mundo, al menos un instante.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).
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EVELYNE TROUILLOT: «No puedo
escribir como si viviera en otro lado,
como si fuera otra persona»

1. En su novela Rosalie I'infame, la protagonista, Lisette —una
esclava doméstica—, recibe de sus antepasadas el relato de la
experiencia de haber sido capturadas, esclavizadas y de haber
sufrido los horrores del barco negrero. En otra de sus novelas,
L'oeil-totem, es posible reconstruir una historia familiar a partir de
conversaciones de una abuela con su nieto. (Qué valor confiere
usted a la transmision familiar en la historia caribena? ¢ Qué sig-
nificado tienen la oralidad y el creol en dicho traspaso? ¢Cual ha
sido el rol de las mujeres en dicha transmision? En este sentido,
¢qué importancia concede a lo que usted misma definié magis-
tralmente como «la parole de femme» [«la palabra de la mujer»]?

Siempre me ha parecido esencial poner de manifiesto «la
palabra de la mujer» precisamente porque, con demasiada fre-
cuencia, la historia oficial ha banalizado esa voz. No solamente
la contribucion de la mujer a la historia, sino su contribucién al
mundo en general, a la ciencia, a la evolucién del pensamiento
humano. A pesar de los avances, esta ocultacién persiste y me
parece que es importante restablecer el equilibrio, ofrecerles a las
ninasy a las jovenes modelos a seguir, para que podamos llegar
a ser sociedades que reconozcan el aporte de todos y de todas.

En Rosalie I'infdme, las antecesoras de Lisette le sirven de guia,
de consejeras, la rodean de amor en los momentos dificiles. Ellas
le cuentan la captura, la travesia y los horrores de los barracones
y de La Rosalia. Con ellas es con quien Lisette aprende a cons-
truirse y a encontrar su propia voz/via. Esta transmisién de una
generacidon a otra me parece importante, e incluso esencial, para
el desarrollo de una comunidad, de la humanidad. Desarrollarse,
realizarse es partir de un punto, conocer lo que nos precedia,
conservar o rechazar ciertos aspectos de ello, acorde a nuestras
necesidades, hacer nuestras propias elecciones y sequir adelante.
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Es lo que hace Lisette, escucha las historias, se impregna de coraje
y de dignidad, hace suya la rabia y la cdlera, se llena de ternura y
de amor y se convierte en cimarrona.

En la sociedad caribefa todavia son las mujeres, en general, las
que, por varias razones, sirven de correa de transmision entre
las generaciones. Naturalmente, las figuras masculinas juegan
también un rol importante. La familia entera vela por el nifio que
va creciendo y toma parte en su educacién. Todo un conjunto de
practicas contribuye a darle al nifo los elementos culturales, la
tradicién y las costumbres para anclarlo en su comunidad.

Por desdicha, con los nuevos modos de vida, la intrusion de
la tecnologia y las influencias extranjeras, dada la deficiencia del
Estado para conservar nuestra herencia oral, nuestra literatura
oral, que es muy rica, se encuentra amenazada. Los cuentos, las
adivinanzas, los chistes, los mitos, las leyendas, los lodyans'°
que eran el entretenimiento de las tertulias familiares y de los
velorios, se estan perdiendo.

Todo patrimonio que no se preserva y valoriza, muere. Esta si-
tuacion también se vive sin duda en otros paises del Caribe, puesto
que estamos hablando de la region. Seria interesante estudiar
mas sistematicamente esas practicas, no solo para preservarlas,
sino también para infundirles dinamismo. Por otra parte, seria
fructifero asociarlas a nuestra historia, por lo que ellas represen-
taban en términos de resistencia en el contexto de violencia y de
opresién que dieron origen a nuestros paises.

En Loeil-totem, al que usted hace referencia, la abuela no sola-
mente repasa la historia familiar, sino que vuelve a los momentos
dolorosos de su pasado. Regresa a su juventud, durante la ocu-
pacion estadounidense de 1915, revive las agresiones sexuales
soportadas, asi como las torturas en el periodo de Duvalier. Su
resistencia, la dignidad a la que ella se aferré durante toda su
vida, parece ofrecérselas de regalo a su nieto para ayudarlo a
hacer su eleccién, a situarse mejor con respecto a la historia de
la familia y en relaciéon al pais que descubre.

120 Género literario desarrollado en Haiti: especie de relato corto, cercano
al cuento. De origen oral, alcanzé auge al pasar a la escritura a fines del
siglo xix. (N. de la T.).



Es cierto que el idioma, en nuestro caso el creol como primera
lengua, es fundamental para la transmision de la historia fami-
liar o comunitaria. He notado que los compatriotas que viven
fuera de Haiti contindan, sobre todo a través del idioma y de
la comida, transmitiendo elementos de la cultura haitiana a sus
hijos. Ciertos platos tradicionales son primordiales en el universo
gastronémico de esos jovenes que a veces no conocen bien
el pais o ni siquiera han puesto nunca los pies en él. Asimismo, el
creol continta siendo un importante elemento de enlace, un
signo identitario esencial, justamente porque es gracias al idioma
que se transmiten las experiencias, las practicas, las costumbres.

2. Muchos lectores creen que Rosalie I'infame es una nove-
la histérica por su valiosa perspectiva y su reapropiacion de la
historia, expresada en una espléndida capacidad de llenar los
espacios de silencios de la historia del Caribe. {Qué importancia
concede usted a las narrativas de la vida cotidiana? ¢Cree usted
que existe el riesgo de que la voz de los oprimidos, invisibles y
silenciados quede encerrada en una gran «masa» abstracta?
¢Cuéles serian, en su opinién, desde la literatura, las formas de
combatir tales riesgos?

Serfa falso, peligroso e injusto minimizar las acciones de las
masas en la construccion de la historia. Por eso digo en la contra-
cubierta que no quise hacer una novela histérica, en la tradiciéon
novelesca de las grandes guerras y de los grandes momentos.
Uno de los peligros es contar solamente la historia de los héroes
—que, ademas, como por casualidad, siempre son hombres—y
suscitar la esperanza de un liberador, de un mesias que tendria
por si solo la capacidad de resolverlo todo. iYa hemos visto muy
bien adonde puede conducirnos una actitud como esa! Ademas,
la historia nos llega con sus silencios y la historia del Caribe esta
llena de ellos. En el plano de la historia de la Revolucion haitiana,
se ha ocultado el rol jugado por los cautivos venidos de Africa,
asi como el de las mujeres y los nifios. Es una gran injusticia callar
el aporte de los grupos que contribuyeron a la revolucién y a la
independencia de Haiti en 1804. La literatura, el arte en general,
tiene el poder de restituir la voz a esos seres que quedaron en el
anonimato, sacandolos asi de la invisibilidad. Al personalizar a
las mujeres y hombres que fueron hechos esclavos, a los nifios
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nacidos en la esclavitud, la literatura logra hacer comprender
el horror que constituia la esclavitud. Al crear el personaje de
Gracieuse, la bonita que se hace sistematicamente abortos para
no traer al mundo ninos esclavos, o el de Fontilus, que adora
el baile y la vida, pero que se niega a sobrevivir asi, espero, al
menos un poco, haber permitido al lector ver la esclavitud con
nuevos 0jos. No solo como un sistema inhumano, en abstracto,
gue no le atane directamente, sino como una indignidad que
afecta al ser humano de todos los tiempos y todas las edades. Yo
creo que la literatura nos ayuda a desarrollar un mayor sentido
de lo humano.

De la misma manera, ver la miseria a partir de un personaje que
convive con ella cotidianamente, contribuye a acercarla a quienes
la conocen solo en teoria. Sacando a esos seres anénimos de la
invisibilidad, la literatura afina la sensibilidad y favorece la toma
de conciencia, lo que los documentales, las estadisticas y demas
no siempre pueden lograr.

3. En sus textos hay acercamientos a la historia de la esclavi-
tud, al periodo de la intervencion estadounidense en Haiti y a la
dictadura duvalierista, entre otros momentos histéricos, que cons-
truyen puentes literarios, linguisticos y espirituales entre pasado
y presente. {Coémo llegd a desarrollarse en usted ese profundo
interés en el lazo entre el ayer y el hoy? {Qué importancia cree
usted que tenga la relacion entre literatura y devenir histérico-
social para nuestros pueblos caribenos?

No tengo ningun otro mérito que el de haberme dejado im-
pregnar por la atmésfera familiar y tratar de ir mas alla, siguiendo
mi propio camino. Creci en un entorno en el que la historia estaba
a menudo presente y muy pronto me percaté de la relacion entre
el presentey la historia. Habiendo crecido rodeada de libros y de
adultos amantes de la lectura y la escritura, creo que de manera
muy natural me vino el deseo de escribir libros en los que la his-
toria tenia un rol. Conjugo, pues, con frecuencia, la ficcién y la
historia, y me agrada hacerlo.

Yo creo que, para la literatura caribefa francéfona, creoldfona,
hispanéfona o angléfona —y neerland6fona, ipara no olvidar
a Surinam!—, la historia constituye un terreno fértil fascinante,
inagotable por la riqueza que ofrece y la posibilidad ilimitada de



sacar partido de su relacion con el presente. Evidentemente, la
exploracion de la historia se hace de manera diversa, inesperada
y original segun los autores, segin su punto de vista sobre los
hechos, los personajes. Pensemos, por ejemplo, en las novelas
sobre las guerras mundiales, sobre la exterminaciéon de los ju-
dios, sobre la esclavitud, sobre el periodo de Duvalier, y veremos
cémo la creatividad da vida a obras completamente diferen-
tes, cdmo el angulo escogido, el personaje sobre el que se pone
el acento, permite interpretaciones diferentes del mismo hecho
o del mismo periodo historico. Los escritores caribefos, y aqui
incluyo a los poetas, estan naturalmente predispuestos a hacer
referencia a la historia, lo que permite ademas aprehender mejor
nuestro presente.

4. (Podria compartir su experiencia acerca de la busqueda
y estudio de la palabra barracon en la lengua francesa? ¢Qué
reflexion le merece el estatus de dicho vocablo?

No hallé la palabra barracén en el diccionario, pero lo que me
molestd aun mas fue que terminé encontrandola, muy bien es-
condida, en un diccionario de palabras obsoletas. Sin embargo,
la situacion a la que esa palabra hacia referencia era alin muy
actual para mi. La palpaba en mis busquedas, en esa inmersién
en el mundo de la esclavitud que hacia, en el universo inhumano
que descubria. En esa infamia infringida a hombres, mujeres y
nifos; en sus sufrimientos, su desesperacion, sus luchas, su coraje
y su dignidad. Creo que la eleccion de colocar ciertas palabras
fuera del uso comun forma parte de la operacién de ocultacion
de ciertos momentos de la historia para enterrar los hechos y
sepultar, por seqgunda vez, las victimas de la historia. Se renueva
lainfamia y para los descendientes es la negacion de su existencia
y del impacto que esos hechos pudieron haber tenido en ellos y
en su historia. En cambio, la utilizacion de algunas palabras, apa-
rentemente neutras o inocentes, puede entrenar cierta forma de
pensar y alimentar una percepcién. Es por ello que ya no utilizo
mas la palabra esclavos para designar a los hombres y mujeres
que fueron capturados y esclavizados. La esclavitud es una con-
dicién impuesta a los seres humanos y eso no deberia definirlos.
El inglés tiene enslaved, el espanol esclavo/a y el francés escla-
ve. Ahora, en muchos trabajos de investigacion redactados en
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francés, la tendencia es decir mas bien «cautivos», puestos
en esclavitud; hasta se ha introducido la palabra esclavisé, que
algunos encuentran complicada de pronunciar. iPero no impor-
ta! Sin duda, el diccionario no la ha aceptado aun, pero estoy
convencida de que tenemos que luchar con las palabras y escoger
cuidadosamente aquellas que utilizamos. De la misma manera
gue tenemos que luchar contra el silencio, que es un arma eficaz
para alterar la historia, hacerla ver diferente, orientar la mirada
y la sensibilidad.

Las experiencias que he tenido documentandome para Rosalie
I'infame me han ayudado mucho en mi vida personal y pro-
fesional. Creo que hay que aprehender la historia oficial con
un espiritu critico, sin temor a cuestionarla y a ir mas alla de la
primera lectura. Hay que profundizar, escarbar para extraer las
verdades escondidas.

5. Usted tiene una implicacion personal en la vida social y
cultural haitiana manifestada en su labor en la educacién pero
también en la creacion del Centro Cultural Anne-Marie Morisset.
(Podria explicar la génesis y el devenir de este proyecto? (Es que
concibe usted la vida del intelectual caribefo estrechamente liga-
da a su espacio cotidiano? ¢Una vida comprometida no solo con
los personajes literarios que se crean sino, mas que todo, con los
seres humanos que pueblan el pais real? ¢ Qué opina al respecto?

Al dia siguiente del sismo de enero de 2010, mis hermanos, mi
hermana y yo quisimos hacer algo durable, de acuerdo con nues-
tras convicciones y en funcién de nuestros recursos. Puesto que
habiamos heredado un terreno de nuestra madre, Anne-Marie
Morisset, enfermera que siempre demostrd tener un espiritu
solidario y de ayuda mutua con su comunidad, creamos la Fun-
dacion Anne-Marie Morisset y el Centro Cultural que también
lleva su nombre (CCAMM). Es un lugar abierto a todo el mundo,
pero especialmente a los j6évenes del barrio de Delmas, en el que
esta situado. El Centro dispone de una biblioteca con un fondo
actual de 6000 titulos y de un espacio para proyectar peliculas.
También es el sitio que acoge los Viernes Literarios, donde es-
critores, poetas y publico tienen la oportunidad de conocerse y
de intercambiar, una iniciativa llevada a cabo por mi hermano
Lyonel Trouillot desde hace mas de veinticinco ahos. Después



del sismo, los Viernes Literarios tuvieron que cambiar de local y
el CCAMM los acogio.

No es facil hacer funcionar el Centro por razones materiales y
financieras, porque la cultura no es una prioridad en el mundo
actual. Sin embargo, cuando uno se da cuenta del entusiasmo
de los pequenos por los libros de imagenes que, para algunos de
ellos constituyen sencillamente un lujo, cuando uno ve brillar los
ojos de una nifiita escuchando un cuento, uno se dice que eso
vale todos los esfuerzos y las frustraciones. El CCAMM aspira a
contribuir a una mejor reparticién de los recursos culturales,
a favorecer los encuentros entre nifos provenientes de medios
sociales diferentes. Hoy dia, en Haiti, la distancia econdmica
y social hace extremadamente dificil, por no decir imposible,
que los individuos y los grupos se codeen. Escuelas, iglesias,
gimnasios, restaurantes, discotecas..., todo parece mas bien
acentuar la segregacion. A una sociedad dividida de esa manera,
le es muy dificil instaurar un sentimiento de ciudadania o incluso
de pertenencia en sus ciudadanos. Los espacios para reunirse
e intercambiar como el CCAMM permiten, hasta cierto punto,
eliminar esas barreras.

Yo no puedo hablar por los intelectuales caribenos, pero me
pregunto si en Haiti, un escritor o una escritora puede verda-
deramente escapar de la realidad que le rodea, si esta no logra
infiltrarse de una manera u otra en su imaginario. En mi caso,
mis proyectos de escritura se imbrican con mis frustraciones como
ciudadana que ve su pais empantanado en un callején sin salida,
que ve perdurar las desigualdades y las injusticias mientras que los
grupos dominantes se aferran a sus privilegios. A mi alrededor, la
miseria carcome la humanidad de los individuos; la indiferencia de
los pudientes alimenta la célera de los que nada tienen. No puedo
escribir como si viviera en otro lado, como si fuera otra persona.
{Podria haber un divorcio entre la ciudadana comprometida en
la accion social, que cuestiona lo politico, y la escritora? Para mi
son las dos facetas de un mismo compromiso. Lo que escribo
se inscribe evidentemente en un proyecto estético de escritura,
pero refleja también mi relacién con el mundo y mi visién de un
mundo mas bello porque mas justo y mas humano.

Traduccién: Guadalupe Vento Martinez
(del cuestionario y de las respuestas).
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