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[…] que soy grifa y pura negra […].

Julia dE burGos

[…] descubrí que el color de mi piel
quería decir algo. Que yo fuera negra

no era accidental.

MarysE Condé
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«Sí, gracias»… Afrocaribeñas 
en diálogo

Este proyecto comenzó a pensarse muy lejos del Caribe, allí 
donde el frío era una navaja a昀椀lada sobre la piel y la soledad me 
hacía confundir las patas de una vieja bañera con las garras de 
un animal amenazante. Una casa de dos plantas en Cleveland, 
cercana a la orilla sur del lago Erie, me cobijó en el invierno 
de 2017. En ella, una nutrida biblioteca –que consulté cada noche 
saltando los escollos de mis lagunas en la lengua inglesa– me 
acompañó durante tres meses mientras disfrutaba de una beca 
ofrecida por la Cleveland Foundation. En esos días, los girasoles 
pugnaban por sobrevivir a las bajas temperaturas mientras yo pen-
saba en la luz que otros, de su misma especie, debieron haber 
proporcionado a las casitas de los emigrantes que durante años 
buscaron consuelo en la esbeltez de aquellos tallos, tras largas 
jornadas fabriles entre andamios y grúas.

Polacos, irlandeses, alemanes, húngaros, ucranianos, puer-
torriqueños…, durante los años de las dos guerras mundiales, 
y luego una oleada latina en los noventa, dieron lugar a una 
diversidad étnica en la ciudad que se re昀氀ejó en los hermosos 
Cultural Gardens, donde las parcelas de cada patria quedaron 
reunidas en colectivas hectáreas de labranza. Afroamericanos, 
libaneses, sirios, rusos, ingleses, italianos, húngaros, entre otros, 
cultivaron esquinas opulentas junto a rincones sencillos y austeros. 
Durante cien años este homenaje al emigrante se fue integrando 
apaciblemente al imaginario de la ciudad. O al menos eso creí 
yo, hasta que una mañana esperando el tren junto a varios afro-
descendientes y emigrantes, en una estación del barrio obrero 
donde me tocó vivir, un engominado señor blanco, de portafolios, 
cuello y corbata, me interpeló requiriendo datos sobre la ruta 
del ferrocarril. Ante mi imposibilidad de respuesta le conminé 
a preguntar a los otros que esperaban. Su respuesta fue clara y 
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concisa: «No, gracias». Con estupor vi que el inquisidor pre昀椀rió 
correr el riesgo de tomar el tren equivocado antes de preguntar 
a los afrodescendientes y emigrantes, que con seguridad estarían 
bien informados porque ellos sí estaban en «su» barrio, esperando 
«su» tren. Minutos después, ya sentada en el vagón, pensé en 
todos los «No, gracias» que es posible oír a lo largo de una vida. 
Pensé en los «No, gracias», corteses, corrosivos, humillantes, que 
muchos emigrantes han escuchado a lo largo de sus existencias. 
Y pensé en los «No, gracias» que han acompañado a los afroca-
ribeños a lo largo de la historia, durante siglos y siglos. En ese 
vagón de tren, junto a emigrantes y afrodescendientes, comenzó 
a gestarse este libro.

El Caribe, más que precisión geográ昀椀ca es, sobre todo, espacio 
cultural donde coexisten áreas continentales junto a «las islas do- 
lorosas del mar».1 Esa metáfora fundamental, unida al concepto 
de «isla que se repite» de Benítez Rojo2 y el pensamiento «archi-
piélico» y de las islas como aberturas de Glissant,3 relata, grosso 
modo, la historia de nuestra región que también va encontrando 
derroteros en los estudios sobre la Historia Atlántica. Los con-
tornos, todavía imprecisos para quienes necesitan de昀椀niciones 
exactas, hacen que signi昀椀cado, signi昀椀cante y simbología se 
muevan aún en un discurso de (re)identi昀椀cación y (re)de昀椀niciones. 
Quizás por eso el marco espacial de este proyecto sea difícil y a 
la vez sencillo de explicar, ya que habremos de coincidir en que 
casi cada quien tiene su propio Caribe. Pero, para mejor com-
prensión, es menester declarar entonces que el espacio sobre el 
que se sustenta esta compilación de entrevistas, inéditas hasta 
hoy, es el concerniente a varias islas anglófonas, francófonas, 
hispanohablantes y a sus diásporas. Mientras que el propósito 

1 Cfr. José Martí: Nuestra América. Edición Crítica, Investigación, presentación 
de notas de Cintio Vitier, Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2012, 
p. 26. Felix Valdés: La in-disciplina de Caliban. Filosofía en el Caribe más allá 
de la academia, Editorial 昀椀loso昀椀@.cu, La Habana, 2017. Yolanda Wood: 
Caribe: universo visual, Editorial Universitaria Félix Varela, La Habana, 2017.

2 Antonio Benítez Rojo: La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva pos-
moderna, Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2010.

3 Édouard Glissant: Philosophie de la Relation: Poésie en étendue, Éditions 
Gallimard, Paris, 2009, y El discurso antillano, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, La Habana, 2010.
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es prácticamente obvio: contrarrestar la balcanización caribeña, 
la política de distanciamiento e incomunicación perfectamente 
calculada por metrópolis y otros interesados, a través de testi-
monios que entremezclan vida, obra, historia, política, arte y 
sociedad. Si la colonización y sus secuelas separaron a través de 
muchos mecanismos –la lengua entre ellos– nuestros espacios 
antillanos, es vital que las diferencias idiomáticas dejen ya de 
ser excusa que impida el conocimiento mutuo y el diálogo. En 
aras de trabajar por ese todo dialogante, las creadoras aparecen 
aquí en orden alfabético y no divididas por regiones geográ昀椀cas 
o lingüísticas; y en más de una ocasión es posible constatar re-
ferencias cruzadas entre ellas y alusiones al universo literario de 
unas dadas por otras. Esto no solo es apreciable en el compendio 
de entrevistas, sino que ha estado presente desde la génesis del 
libro, cuando algunas de las autoras facilitaron coordenadas de 
contacto de sus colegas y/o sugirieron nuevos nombres para in-
corporar a la nómina. Lo anterior signi昀椀ca que esta red caribeña 
ha quedado trazada en dos dimensiones: la pública, que puede 
rastrearse leyendo las respuestas, y otra más «privada», «subterrá-
nea» o «discreta» –por llamarle de alguna manera, y de la cual 
doy fe– a partir del intercambio de mensajes e informaciones 
preciosas durante el proceso de investigación.

Los estudios sobre creadoras afrocaribeñas estuvieron ausen-
tes durante mucho tiempo de las investigaciones sobre género 
y racialidad. Estas entrevistas pretenden hoy visibilizar y validar 
un discurso que, pese a estudios, encuentros académicos y 
publicaciones, todavía continúa silenciado, matizado o pocas 
veces escuchado en boca de sus verdaderas protagonistas y, en 
cambio, sí (re)conocido a través de quienes las hemos estudiado, 
con la mejor de las intenciones, pero a ratos perdiendo de vista 
que no nos compete hablar en nombre de…, sobre todo cuando 
ellas pueden hacerlo. Por ello, esta integración de voces intenta 
poner de relieve zonas de la historia antillana narradas por sus 
hacedoras que, desde actitudes ciudadanas y desde los no menos 
reales espacios de sus creaciones artísticas y literarias, reactuali-
zan el pensamiento caribeño más allá de parábolas geográ昀椀cas 
y submarinas creando un signi昀椀cativo conjunto que, a su vez, 
tampoco excluye alegorías marineras.
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Doce países y algunas de sus diásporas aparecen en esta 
selección que comprende autoras nacidas en Europa, hijas de 
emigrantes, que se autode昀椀nen como caribeñas [Gisèle Pineau] 
junto a otras que, aunque oriundas de una isla antillana, mani-
昀椀estan la duda de ser o hablar desde el Caribe por haber pasado 
la mayor parte de sus vidas en suelo extranjero, como son los 
casos de Canisia Lubrin y Dionne Brand, nacidas en Santa Lucía 
y Trinidad, respectivamente. Se suman al catálogo creadoras que 
por razones varias han trazado sus ejes de vida en una especie de 
in-between [Marion Bethel, Opal Palmer Adisa, Drisana Deborah 
Jack]. El repertorio se agranda con quien habiendo estudiado 
en la antigua metrópolis también ha elegido laborar allí [Gerty 
Dambury] y que aquí aparece cercana a las que por voluntad 
propia –o ajena– salieron de sus islas natales para vivir en un 
país diferente que no es tampoco la otrora metrópolis [Micheline 
Dusseck, Jamaica Kincaid, Edwidge Danticat, Fabienne Kanor, 
Jose昀椀na Báez, Jacqueline Bishop]. Todas ellas conviven con 
quienes han regresado a sus islas natales, luego de estancias de 
estudio y/o trabajo en otras latitudes [Suzanne Dracius, Lorna 
Goodison, Yanick Lahens, Velma Pollard, Emmelie Prophète, 
Simone Schwarz-Bart, Évelyne Trouillot y Mayra Santos-Febres] y 
próximas a aquellas que –salvo breves incursiones a otras regio-
nes– siempre han vivido en su país de origen donde realizan una 
obra imprescindible [Yolanda Arroyo, Teresa Cárdenas, Yvonne 
Denis, Georgina Herrera, Ann-Margaret Lim, Kettly Mars, Fátima 
Patterson, Gloria Rolando y Zuleica Romay]. De ahí que un pro-
yecto que en un inicio pudiera sospecharse como regionalista 
per se, llega a convertirse más bien en un acto de «unidad en 
la diversidad» (Glissant dixit). Así, las respectivas poéticas –en el 
sentido más amplio del término– devienen diálogo pancaribeño 
que con total pertinencia se inserta en las labores del Decenio 
Internacional para los Afrodescendientes (2015-2024), procla-
mado por la Asamblea General de las Naciones Unidas.

En aras de que no primara ningún área lingüística sobre otra, 
ninguna isla sobre otra, se han elegido autoras casi en igualdad 
numérica, criterio también aplicado a la variedad de países ob-
servables en esta compilación que, en modo alguno, pretende 
construir un canon caribeño, sino todo lo contrario. Para decirlo 
de manera conocida y absolutamente consciente: aquí no están 
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todas las que son, aunque, sí son todas las que están. Pero la 
necesidad de concluir el proyecto y sacarlo a la luz obligó al corte 
en un corpus que, por la calidad del pensamiento y la creación 
femenina caribeña, sin duda alguna, podría abarcar un número 
de páginas cada vez más creciente.

Estos testimonios de tres decenas de mujeres afrocaribeñas 
abarcan generaciones que cubren desde los años treinta hasta 
los ochenta del siglo xx. Muchas de las respuestas re昀氀ejan acon-
tecimientos históricos y sociales que enmarcan momentos de esos 
cincuenta años, y las breves notas biobibliográ昀椀cas dan fe del pa-
norama literario que las contextualiza. No obstante, importantes 
autoras están ausentes del volumen. Unas encontrarán espacio 
en investigaciones y compilaciones futuras ya pensadas y a otras 
no les ha sido posible dar su testimonio por razones de salud. Tal 
es el caso de la «giganta» guadalupeña Maryse Condé, como le 
de昀椀niera una de las entrevistadas, cuyo testimonio directo no es 
«visible» en estas páginas. En cambio, la totalidad del proyecto 
está dedicada a su trabajo precursor al que en más de una oca-
sión hacen referencia estas, sus hermanas y continuadoras. Sin 
Maryse Condé, sin su impronta, sin su ir desbrozando la maleza 
para abrir camino, quizás el presente compendio no sería posible. 
Este es, entonces, un homenaje a la autora que en 2010 visitara 
la Casa de las Américas durante la Semana de Autor y regalara, 
además, la dicha de ver publicada en Cuba su Yo, Tituba, la bruja 
negra de Salem, con prólogo iluminador de Inés María Martiatu, 
a quien he echado de menos desde el primer minuto de vida de 
la presente muestra.

Los cuestionarios fueron concebidos sobre la base de cinco o 
seis preguntas con varios apartados. La mayoría de las entrevista-
das respondió a todas las interrogantes y unas pocas decidieron 
hacerlo solo a aquellas cuestiones que sintieron se ajustaban más 
a su obra, pensamiento e intenciones. La extensión de todas las 
respuestas fue elección de cada autora. Ellas tomaron el espacio 
que les pareció necesario para expresar sus opiniones, no ha 
habido aquí limitación alguna. Espacio y tiempo les han pertene-
cido y ellas se los han adueñado en la medida de sus intereses. 
De tal manera, es posible hallar re昀氀exiones sintéticas junto a otras 
más enriquecidas y extensas. En ambos casos salta a la vista una 
profundidad y sinceridad tales que hacen que, sin proponérselo, 
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el libro, leído en su conjunto, constituya una suerte de diario 
crítico que analiza, desde distintas aristas, lo que pudiéramos 
llamar una conciencia regional, aunque en alguna ocasión 
–o quizás por ello mismo– esta conciencia aparezca cuestionada, 
puesta en duda y hasta discutida. No conozco mejor manera de 
analizar con responsabilidad e inteligencia.

El corpus comprende a las autoras afrocaribeñas no solo por 
serlo, sino porque esa temática está muy presente en sus creacio-
nes en una especie de correspondencia dialéctica, de fusión entre 
existencia y quehacer, pero no meramente desde una posición 
teórica, aunque a ratos, leyéndolas, es posible también llegar 
a conclusiones de esa índole. Estas declaraciones en ninguna 
medida representan un ajuste de cuentas con la historia, sino 
una conversación fecunda impregnada de empatías y prácticas 
que desembocan en narrativas que sitúan a un mismo nivel las 
luchas, la memoria, la creación y un cotidiano que re昀氀ejan el 
Caribe vivido, a la par que el imaginado y el deseado.

En esta especie de performance colectivo son observables tanto 
valores de supervivencias como de autoexpresión, marcas de vida 
real a la par que situaciones encarnadas en poéticas y personajes. 
Temáticas como la identidad racial, la emigración, las fronteras, 
el racismo y el cuerpo de la mujer negra quedan explicitadas y, a 
partir de ahí, no es nada difícil descubrir lo relacional en nuestra 
área. El lugar de África y la cultura afrodescendiente, la oralidad, 
las lenguas creoles y las religiones conforman un discurso interco-
nectado en sus partes y conformador de diferentes rutas donde 
el tan llevado y traído concepto de «identidad» suelta amarras y 
se convierte en trayectos –jamás en camino único– que, sumando 
interpretaciones parciales y develando subjetividades desde di-
ferentes interseccionalidades, evidencia un Caribe generador de 
conocimientos y de una historia otra.

Junto a las entrevistadas 昀氀oreció otra red femenina de trabajo y 
colaboración absolutamente desinteresada. Me re昀椀ero a quienes, 
robando horas a sus respectivas carreras profesionales, accedieron 
con gentileza y mucha implicación a emprender la tarea de tradu-
cir cuestionarios y respuestas, con un interés común: que el lector 
cubano pudiera acceder a estos invaluables secretos contados a 
voces. Vaya mi profundo agradecimiento –y el de la comunidad 
interesada en el acontecer caribeño– a Mabel Cuesta, en Houston; 
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Beatriz Montaña Ruíz, en Barcelona, Damaris Puñales Alpízar, en 
Cleveland; Margaret Randall, en Albuquerque y Guadalupe Vento 
Martínez, en Montreal y Matanzas, no solo por sus iluminadoras 
traducciones sino también por sus investigaciones, búsquedas de 
referencias y redacción de notas aclaratorias y, sobre todo, por 
tomar esta labor como lo que ha sido para mí y para todas las 
entrevistadas: algo entrañablemente personal y, por lo mismo, 
político; un nosotros [we/nous] rotundo e indiscutible.

Debo muchísimo a las escritoras y profesoras Loretta Collins 
Klobah, Marithelma Costa y Sharina Maíllo-Pozo; al poeta Rodney 
Saint-Éloi, director de la casa editorial Mémoire d’encrier, y al 
intelectual Lasana M. Sekou, fundador y director de House of 
Nehesi Publishers, por las generosas informaciones de variada 
índole ofrecidas para este compendio. También tengo una gran 
deuda de gratitud con el talentoso músico Jacques Schwarz-Bart, 
quien regaló tiempo y energías hasta lograr la imprescindible 
entrevista con su madre Simone Schwarz-Bart, cuya ausencia 
hubiera hecho a este libro un cuerpo huérfano e incompleto. A la 
ensayista Zuleica Romay agradezco, muy especialmente, su sostén 
en la idea de publicar esta recopilación, y al Fondo Editorial de 
Casa de las Américas y a la Fundación Rosa Luxemburgo por la 
posibilidad de ver cumplido el anhelo.

laura ruiz MontEs, en Matanzas, junio de 2019.
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OPAL PALMER ADISA: «Tenemos 
que hacernos preguntas difíciles 
sobre a dónde queremos ir»

1. Usted realizó estudios en Nueva York y San Francisco. Ha ejer-
cido labor docente en California y ha sido artista en residencia 
en Egipto y Brasil además de haber visitado Sudáfrica, Ghana, 
Bosnia… siempre con regresos a Jamaica. ¿Cuál ha sido su ex-
periencia, como afrocaribeña, en esos territorios? ¿Ha influido 
de alguna manera en su obra? ¿Qué significación tiene regresar 
a Jamaica luego de esas estancias?

He amado y he tenido una experiencia positiva en todos los 
lugares donde he estado y creo que eso tiene mucho que ver 
con mi actitud y mi sentido de apertura y aceptación general 
hacia los demás. Pero también tengo que admitir que adonde 
quiera que he llegado y me he declarado jamaicana, he recibido 
una respuesta muy hermosa. La música y la cultura de Jamaica 
han impactado mucho al mundo, es increíble, y me di cuenta de 
eso en mi primer gran viaje a Europa a principios de los ochenta 
y desde entonces he usado mi identidad como tarjeta de pre-
sentación. Incluso sentí esto en Egipto, en El Cairo, donde pasé 
la mayor parte de mi residencia de cuatro meses; pero donde 
más lo sentí fue en Luxor, en el Valle de los Reyes. Allí todos me 
llamaban hermana o prima y me decían que aquel era mi hogar. 
Esa sensación fue increíble. En Brasil, hasta que abrí la boca, es-
pecialmente en Bahía e Itaparica, que fue donde pasé la mayor 
parte de mi estancia, los brasileños asumieron que era una de 
ellos. Adoro a los brasileños, su 昀氀uidez, su libertad, la unidad 
que tienen con sus cuerpos, su lenguaje y sus ritmos seductores. 
Tanto en Sudáfrica como en Ghana fui aceptada de múltiples 
maneras: los sudafricanos se daban cuenta de que yo no era 
sudafricana, pero por otra parte, fui plenamente acogida como 
jamaicana y caribeña. Lo mismo ocurrió en Ghana, en donde un 
anciano me acusó dos veces de ser grosera por no responderle 
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en twi y mi an昀椀trión tuvo que explicarle detalladamente que no 
era ashanti, que solo estaba de visita. Y eso fue reconfortante ya 
que, a pesar de la distancia, la historia y el tiempo, fui «recono-
cida» como una hija...

Mi experiencia en Bosnia fue diferente, pero no negativa. Pude 
ver que algunas personas me miraban 昀椀jamente, con curiosidad, 
y casi nadie se me acercó en las calles cuando viajaba sola: yo era 
un fantasma en la ciudad, por decirlo de algún modo, todo el 
mundo 昀椀ngía que no estaba allí. Sin embargo, cuando estaba con 
el grupo de poetas u otras personas del ámbito literario, todo era 
muy fácil, hacíamos bromas y nos reíamos mucho. Solo hay dos 
lugares en los que me he sentido insegura en Europa y tampoco 
sucedió de manera consistente, sino que se trató de incidentes 
especí昀椀cos. Una vez en Austria, a mediados de los ochenta, dos 
hombres mayores fueron verbalmente hostiles mientras yo cenaba 
con dos personas blancas. La otra fue estando sola en Praga, 
un cabeza rapada4 atacó a un rumano; lo estaba golpeando y 
abusando verbalmente y nadie en el autobús ni en la carretera 
intervino. Me aterraba pensar que si aquel hombre comenzaba 
a golpearme a mí, nadie acudiría en mi ayuda. Además, había 
pasado ya casi dos semanas en esa ciudad hasta que por 昀椀n me 
encontré con alguien de raza negra: dos alumnas provenientes 
de un país africano.

Regresar a Jamaica después de todos y cada uno de esos viajes 
siempre me ha dejado la sensación de posar las maletas, literal 
y metafóricamente. Estoy en casa, tengo la libertad de ser yo, 
conozco las señales, me reconocen, apago todas las alertas de 
seguridad, no llevo otro peso que el mío propio. Sin embargo, 
me encanta viajar a diferentes lugares y conocer gente nueva. En 
todas partes hay historias para reunir e imágenes para guardar. Si 

4 Skinhead, en el original. Es una subcultura surgida en el Reino Unido en 1969, 
su propósito es la lucha de clases sociales y se de昀椀ne por una estética obrera 
(botas y tirantes), en oposición a la actitud pací昀椀ca de los hippies. Con el 
paso del tiempo el movimiento se ha tergiversado y se ha visto cada vez más 
comprometido políticamente, yendo desde enfoques izquierdistas (que optan 
por posiciones antifascistas y antirracistas, tendencias más compatibles con 
los orígenes del movimiento) y derechistas (mayoritariamente relacionadas 
con el neonazismo y fascismo, tendencias no compatibles con el origen de 
esta subcultura). [Nota de la compiladora (N. de la C.)].
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bien no puedo establecer de forma especí昀椀ca de qué modo estos 
viajes han in昀氀uido en mi escritura, sin duda sí me han in昀氀uido 
como ser humano y, por consiguiente, eso ha tenido que impactar 
en mi escritura. Lo que debo decir es que en todos esos sitios y 
residencias he podido escribir tanto sobre ellos como sobre mi 
propio país. Sigo diciéndome que en cualquier momento voy a 
escribir un libro de viajes y en él recogeré esas experiencias vividas 
en lugares tan disímiles. Pero volver a casa en Jamaica después 
de cualquier viaje, hayan sido períodos largos o cortos, es como 
ser marcada otra vez, rebautizada. Hay una pastilla de azul añil 
que los jamaicanos usamos para blanquear la ropa. En cada re-
greso me siento como si me estuvieran lavando en ese azul que 
agudiza mis ojos y mi sensibilidad jamaicana. Cada regreso es 
también un renacimiento, un recomienzo.

2. Usted fue coeditora de la cardinal antología Caribbean 
Erotic, la primera de este tipo en el Caribe. ¿Cuáles fueron las 
premisas para emprender este proyecto? ¿Qué valor usted le 
confiere dentro de la literatura caribeña? ¿Considera que hay 
alguna conexión entre Eros e Historia?

Decidí emprender Caribbean Erotic porque no había sido publi-
cado nada similar y sentí que habíamos madurado lo su昀椀ciente en 
el Caribe para expresar abiertamente este aspecto de nuestra vida 
sin temor a la censura del amo colonial. Creo que en la literatura 
anterior los caribeños han estado tratando de comportarse con 
mucha obediencia, esforzándose por ser aceptados por Europa y 
por América del Norte, guardando silencio sobre nuestro deseo 
y sexualidad. Hay que recordar que venimos de una situación 
donde no poseíamos nuestro cuerpo o sexualidad; fuimos vigi-
lados y nos dijeron mentiras acerca de nuestra sexualidad, las 
cuales internalizamos y, como resultado, intentamos proyectar 
una norma isabelina arcaica que no se parece en nada a lo que 
somos. Caribbean Erotic fue para quebrantar e interrumpir ese 
tropo, para darnos permiso y ser nuestros verdaderos, completos y 
más sexuales «yo», y también para estar a gusto deleitándonos 
y hablando sobre un aspecto muy importante de nuestro ser.

Me sentí muy cómoda y liberada, a muchos niveles, al hacer 
esa antología: espiritual, sexual y realmente lista para quitarle o 
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partirle uno de los rayos a la rueda de la bicicleta del discurso 
académico. Fue difícil, y me llevó más tiempo de lo que había 
imaginado, conseguir el material y la variedad adecuada, pero 
valió la pena. Casi siento que es hora de una versión actualizada.

Su valor habla por sí mismo: le dio espacio a aquellos escri-
tores que querían una plataforma para compartir y expresar su 
sexualidad de una manera sensual, así como para develar la 
interseccionalidad con la que esta atraviesa el resto de los as-
pectos de sus vidas. Caribbean Erotic es una contribución vital 
a la literatura caribeña y nos muestra como adultos maduros, 
sin miedo de poseer nuestros cuerpos y deseos. Para mí, eso es 
grande, además es un texto precursor, ya que incluye todo tipo 
de realidades sexuales: la heterosexual, la gay, la lésbica, etc.

Creo que la primera parte de mi respuesta habla de la relación 
entre Eros y la historia en el marco de la realidad caribeña. Dada 
nuestra horrorosa historia, no se trata solo del viaje físico, sino 
también de lo que nos hicieron: la violación, la paliza, el intento 
de despojarnos de nuestras mentes, idiomas, dioses, ancestros, 
cultura, hijos –una guerra totalmente demoníaca–. Que a pesar 
de todo eso aún nos amemos unos a otros y a nosotros mismos, 
que todavía estemos dispuestos a actuar según nuestros deseos, 
a tener hijos, es un milagro asombroso y absoluto. Por eso es 
importante que exploremos a profundidad nuestros deseos y los 
miedos y el dolor asociados a ellos.

¿Cómo nuestra historia ha dado forma, alterado y sofocado 
nuestros deseos? ¿Cómo o por qué el abuso sexual infantil, tan 
rampante en el Caribe, está relacionado con esa historia y con 
nuestro deseo reprimido? ¿Cómo, otra vez la historia, ha dado 
forma e informado a nuestra homofobia y a la vez al deseo por 
el mismo sexo? Por supuesto, Eros y la historia del Caribe son 
compañeros de cama que a veces se conectan con una fuerza tan 
brutal que la rompen y otras veces están en ella con una pared 
de sangre y un miedo que los separa. Sin amor, sin compasión 
y, desde luego, sin pasión... En el contexto de Jamaica, que es 
una sociedad difícil y con muchos desafíos cuando se trata de 
expresar amor, suavidad, caricias y ternura, Eros y la historia si-
guen siendo como boxeadores en un cuadrilátero esperando a 
que suene la campana para enfrentarse otra vez. Somos parte 
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de la misma brutalidad histórica que nos ha traído hasta aquí 
y, debido a nuestra negativa a enfrentarla –en lugar de seguir 
dando vueltas en torno suyo–, todavía nos muerde y carcome 
las cabezas.

3. En su obra es posible apreciar una dialéctica latente que se 
manifiesta en pares tales como: dolor/futuro, heridas/identidad 
y lágrimas/resistencia, entre otros. ¿Cuál cree que es la relación 
entre dichos pares? ¿Esas relaciones tendrían alguna función en el 
devenir y la (re)construcción de nuestros países? ¿Se inscriben en 
ese sentido los siguientes versos suyos «The blood is written / in 
words»?5 ¿Cuál sería el rol de la oralidad en todo esto?

Mi trabajo es sobre esos binomios, pero también sobre la 
multiplicidad de realidades e identidades existentes. El Caribe 
es el primer gran espacio multicultural en el nuevo mundo, una 
fusión de África antigua y Asia con la nueva hegemonía europea. 
El Caribe fue aniquilado, violado, secuestrado y víctima de mi-
gración forzada o, más precisamente, fue transportado. Todo 
esto es sinónimo de destrucción y dolor, pero tenía que haber 
también alegría y esperanza. Es por eso que todavía estamos 
aquí, inventando nuevas formas de música, danza y vida. Mira 
lo que hemos producido: tambores metálicos, reggae, calipso y 
muchas otras cosas –todas en las esferas del arte y la cultura–. 
Mira lo que hemos sobrevivido y cómo hemos prosperado. 
Quiero decir, de veras, ¿cómo ha sido posible?, ¿cómo hemos 
sido posibles? Necesitamos que nos recuerden los peligros 
que vencimos, las muertes que desa昀椀amos, el amor y el perdón que 
plantamos y regamos para alcanzar el cielo. El dolor hizo el futuro; 
la herida condujo a la introspección que creó la identidad; las 
lágrimas suavizaron la resistencia. Ahora hay nuevos pares que 
esperan ser escritos: vejación/memoria, locura/sosiego, tragar/
rumiar, el océano y el sargazo. Nuestras palabras, nuestras vidas 
mismas han sido escritas con sangre, pero temo que muchos de 
nosotros ahora no reconocemos el olor ni el color de esa sangre, 
mucho menos la emoción por la que esa sangre fue derramada. 
Estamos atrapados en otra esfera y escuchamos el gemido de 
las olas, pero no reconocemos su sonido y no tenemos claro el 

5 «La sangre está escrita / con palabras». (N. de la C.).
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camino para regresar a la memoria; esa en donde se halla nuestra 
verdadera libertad.

Y en cuanto al lugar de la oralidad en el Caribe, allí es aún 
donde nace y reside la cultura. Somos gente de la palabra, pero 
hemos dejado ir al griot, por lo cual se ha perdido toda nuestra 
trayectoria, historia y conexiones. A pesar de los más de cincuenta 
años de independencia, mucha de nuestra gente, especialmente 
en el Caribe de habla inglesa, es analfabeta. La tradición oral 
todavía se mantiene viva y fértil, y habría muchísima vitalidad y 
sabiduría para extraer de ella.

A menudo tomo el transporte público o me detengo en el 
mercado para poder inyectarme con una dosis de esto: escuchar 
cómo el «pueblo» está procesando y dando sentido a su vida a 
través de sus conversaciones, sus gestos ruidosos y vibrantes. Me 
encanta la oralidad del Caribe, nuestro sentido del fraseo, la forma 
en que tomamos las palabras y el lenguaje y con ello creamos 
magia… eso me enternece, me hace sonreír. La oralidad sigue 
siendo la base sobre la que todo está escrito y en la que no todo 
sucede con el mismo entusiasmo, agudeza o alegría.

4. Hay un término esgrimido por usted que podría considerarse 
como una especie de símbolo de toda su obra y su pensamiento: 
knee-scraper.6 ¿Sobre qué presupuestos erigió dicho término? 
¿Cómo trasladaría esa expresión en relación a los discursos de 
resistencia y (re)construcción de la identidad cultural y la historia 
caribeña?

Esta pieza que usted cita, «knee-scraper», tuvo mucha reso-
nancia hace veinte años; ya tiene treinta. Cuando la escribí estaba 
muy consciente de la escritora que quería ser y que todavía insisto 
en ser; la feminista que era y que todavía soy. Una mujer que se 
pone de rodillas para amar es también una que vive plenamente 
y que no se preocupa por la «belleza» porque sabe que es hermo-
sa. Sin embargo, esa belleza se la ha ganado porque ha resistido 
las tormentas, ha aprendido de sus caídas y ha sabido levantarse 
sola, ha arriesgado y desa昀椀ado las tradiciones que la hubieran 

6 Knee-scraper es un término del habla popular que designa a la persona que 
está pronta a ponerse de rodillas para ofrecer sexo oral a otra, por lo que pre- 
senta las rodillas raspadas/gastadas. [Nota de la traductora (N. de la T.)]. 
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frenado en su crecimiento. Sabe lo que quiere porque ha pasado 
mucho tiempo probándose y poniéndose diferentes vestidos para 
encontrar el que le queda bien; no quiere ser una sola cosa, sino 
ser 昀氀exible: caprichosa cuando le apetece, fuerte y desa昀椀ante, 
suave y recatada; ser todo el abanico de posibilidades.

Una mujer que se arrodilla para amar es la de昀椀nición misma de 
la resistencia del Caribe; es la nieta de Maroon Nanny7 y de todas 
las mujeres resistentes, nombradas y sin nombre. Ha entendido 
que en algún momento una tiene que ensuciarse las manos y 
las rodillas para crecer, para alcanzar las metas; está dispuesta a 
trabajar duro con los demás para lograr un Caribe libre, donde 
el paraíso sea una realidad vivida y no solo conservada para las 
elites. Una mujer que desgasta sus rodillas amando quiere abra-
zar toda su herencia africana sin rechazar a los europeos que 
también la han con昀椀gurado. Es alguien que no ha renunciado 
a su obeah;8 es decir, ni a su poder africano, ni a las raíces de 
conocimiento con las que han querido avergonzarla, esa parte 
de sí que no querían que existiera en la actualidad. Rechaza ese 
odio colonial; conoce su obeah y sabe que su obeah tiene, y aún 
conserva, su resistencia a la dominación cultural y a las impues-
tas sensibilidades europeas. Una mujer con las rodillas gastadas 
de amar sabe que las palabras de Marcus Garvey aún tienen 
resonancia: «A people without the knowledge of their past history, 
origin and culture is like a tree without roots».9

7 La reina Nanny, heroína nacional jamaicana, es una de las más grandes 
昀椀guras emblemáticas de la resistencia de los cimarrones jamaicanos en el 
siglo xViii. Nacida en Ghana, en 1686, fue llevada esclavizada a Jamaica, 
donde murió asesinada en 1733. Lideresa de los cimarrones, a inicios del 
siglo xViii, es reconocida por su excepcionalidad como cabecilla militar, por 
lo que se convirtió –en su tiempo y después– en símbolo de unidad para el 
pueblo durante los momentos de crisis. También es muy reconocida por su 
sabiduría acerca de las plantas curativas, lo que le permitió aliviar y curar a 
los miembros de su comunidad. (N. de la C.).

8 Obeah es un sistema de prácticas espirituales y curativas desarrollado entre 
los esclavos provenientes del África occidental y transculturados al Caribe 
anglosajón. El obeah es difícil de de昀椀nir, ya que no es un conjunto unitario 
de rituales. (N. de la T.).

 9 «Un pueblo sin el conocimiento de su historia, su origen y su cultura es como 
un árbol sin raíces». (N. de la T.).
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El Caribe está en crisis; nuestro sentido de identidad se está ero-
sionando rápidamente y no hay líderes visibles o un movimiento 
con conciencia que crea en él y quiera desarrollar una economía 
y una estructura social que sea de base indígena y apoye nuestro 
desarrollo social, cultural y espiritual; así que supongo que tendré 
que seguir gastándome las rodillas para trabajar por el cambio, 
para mantener la cultura y el espíritu caribeños vivos.

«We are going to emancipate ourselves from mental slavery 
because whilst others might free the body, none but ourselves can 
free the mind».10 Esas palabras de Marcus Garvey siguen siendo 
cruciales hoy. Tenemos que liberar nuestras mentes de toda la fal 
sa mitología que hemos recibido. Tenemos que educarnos noso-
tros mismos sobre nuestra cultura, nuestra historia. Tenemos 
nosotros mismos que buscar formas de curarnos del dolor y el 
sufrimiento. Tenemos que trazar un nuevo terreno, una nueva rea- 
lidad que incorpore nuestra historia y todo lo que hemos ex-
perimentado. Lo más importante es que tenemos que hacernos 
preguntas difíciles sobre a dónde queremos ir y qué tipo de vida 
estamos dispuestos a imaginar para nosotros y para nuestra 
descendencia. Eso es lo que la resistencia cultural y el desarrollo 
traen consigo: excavar y reconstruir.

5. Citaré unos versos suyos para pedirle comparta más sus 
reflexiones al respecto: «You must be a surgeon / with a scalpel / 
open the abscess / and drain the pus».11 ¿A quién va dirigida esa 
exhortación? ¿Por qué? ¿Qué podría significar esa reflexión, esa 
responsabilidad, en el contexto caribeño?

Recuerdo, vívidamente, haber escrito estas palabras pero no 
recuerdo a quién especí昀椀camente tenía en mente cuando lo hice. 
Era más en sentido general, pensaba en todos nosotros que es-
tamos «conscientes», en todos nosotros que queremos trabajar 
para que haya un cambio, para lograr una sociedad más justa 
que bene昀椀cie a la mayoría. Sin embargo, como intento re昀氀exionar 

10 «Vamos a emanciparnos de la esclavitud mental porque mientras otros pue-
den liberar el cuerpo, solo nosotros mismos podemos liberarnos la mente». 
(N. de la T.).

11 «Hay que ser un cirujano / con un bisturí / que abre el absceso y drena el 
pus». (N. de la C.).
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sobre el pasado y pensar en el futuro, escribo desde la perspectiva 
de una activista cultural, es por eso que siempre estoy hablándoles 
a aquellos cuyo amor por el Caribe es arraigado y trascendente 
y quienes, debido a nuestro legado colonial, están escribiendo 
para lograr cambios, para recuperar la memoria, para sanar de 
los inviernos de victimización y opresión, así que la exhortación 
es para todos nosotros, que estamos comprometidos con el 
Caribe, que queremos contribuir a que sea un lugar mejor para 
la vasta mayoría.

A medida que avanzamos hacia el futuro y tratamos de de昀椀nir 
un Caribe que nos pertenezca a todos, cosa que cada vez parece 
menos probable ya que nuestros gobiernos nos están vendiendo 
y, en nombre del «progreso» y del mísero dólar turístico, están 
violando nuestros paisajes, destruyendo nuestra ecología y, en 
general, causando más daño ambiental que progreso. Por todo 
ello nos incumbe a todos nosotros, quienes permanecemos cons-
cientes del futuro para las próximas diez generaciones, ser ciruja-
nos, estar vigilantes, pero también trabajar y defender el cambio, 
revelar y drenar la obsesión de la metrópolis que nos mantiene 
mirando hacia fuera más que hacia adentro. Adoro el Caribe 
y quiero sentir que puedo y podré continuar siendo su dueña y 
determinar su desarrollo de manera holística, lo que estaría en 
armonía con el medio ambiente y sería realmente bene昀椀cioso para 
su gente. Quizás sea idealista, pero creo que es posible. Creo que 
somos posibles y creo que nuestros escritores y artistas pueden 
ayudar a guiar y mantener encendidas las llamas de esa visión... 
Eso es lo que trato de hacer a través de mi escritura.

Traducción: Mabel Cuesta 
(del cuestionario y de las respuestas). 
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YOLANDA ARROYO PIZARRO: «Ancestra, 
en femenino y en mayúscula»

1. ¿Por qué el término Ancestra? ¿Cuál es la intención?
Pienso que es lo justo usar el término Ancestra, en femenino y 

en mayúscula. Hay una injusticia histórica que hay que subsanar. 
Aceptando el término y abrazando esa palabra me siento más 
completa y siento más equidad para esas mujeres que ya no 
están. Partiendo de esa palabra para contar la historia desde la 
昀椀cción o desde la poética es como más cómoda me siento. Ya 
he explicado en otras instancias que no utilizo el masculino an-
cestro porque de esos están llenos los anales de la historia. Hasta 
la saciedad hemos escrito artículos, ensayos, reseñas, capítulos 
completos y libros. Los propios historiadores e historiadoras lo 
que hablan es de ancestros. No es lo mismo que decir Ancestra. 
A esta palabra nueva me amarro para narrar mis carencias. Siento 
que Ancestra es más adecuado, llena el vacío de la historicidad y 
de la responsabilidad poética que me obliga a contar la vida de 
mis antepasadas y antecesoras, seres humanas que son las que 
deseo resaltar porque entiendo que ellas mismas me lo piden 
en un trance literario. Lo correcto, dado el machismo y racismo 
rampante que se vive en mi país hoy, es hablar de mis Ancestras 
negras provenientes de África.

2. Usted expresó públicamente: «No encuentro absolutamente 
nada malo en que me clasifiquen». Aprovechándome de su afir-
mación y utilizando varias etiquetas, ¿qué significa para usted ser 
mujer, afrodescendiente y lesbiana, en Puerto Rico hoy?

Signi昀椀ca volver a la raíz, a lo que fueron mis Ancestras, mujeres 
guerreras, batalladoras. Día a día debo luchar porque se respeten 
mis derechos como mujer, como negra y como lesbiana. Lo más 
crítico de esto es saber que tengo que pelear por mi existencia, 
por mi visibilidad.
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¿Cómo ha sido la triple toma de conciencia de esas diferencias? 
¿Qué ha pasado entre Puerto Rico y sus raíces africanas?

La toma de conciencia ha sido a la vez dichosa y dolorosa. Di-
chosa porque te rodeas de personas que al igual que una, desean 
cambiar al mundo para convertirlo en un mejor lugar. Dolorosa, 
porque el mundo sigue siendo un campo de batalla cruel.

Lo que ha pasado con Puerto Rico y mis raíces africanas es que 
ha habido una fusión mucho más visible de lo que es ser afro. 
Me explico; cuando era más pequeña veía muy poco de África 
en mi entorno. A medida que fui creciendo y que fui tomando 
conciencia de la desigualdad racial, entonces África se fue fabri-
cando más tangente ante mis ojos. Se hizo cada vez más grande 
frente a mí. Entonces no solamente vi a África –como nos hacen 
creer a los puertorriqueños– en Loíza o en Santurce (pueblos de 
la costa norte). África estaba de pronto en Carolina, en Cataño, 
en Bayamón, en San Germán, en Ponce, en toda la isla. A donde 
quiera que yo iba. Por eso se me hizo tan fácil dejar de usar el 
término minoría, porque descubrí que éramos una gran mayoría. 
África es mayoría en Puerto Rico. En Puerto Rico hay mucho 
de África, donde quiera que vas, y me dolía entonces con más 
razón la negación de esa negritud en espacios exclusivos y pri-
vilegiados.

3. ¿Cuál es la relación de Yolanda Arroyo con Gabriela Soyna? 
¿En qué circunstancia podría ser contextualizada Soyna? ¿Qué 
permanece de Soyna en Arroyo y viceversa?

Gabriela Soyna fue en el pasado un pseudónimo que luego 
se convirtió en un álter ego. A medida que fui madurando en 
narrativa, descubro que no hay límites para un escritor, entonces 
decido utilizar a Gabriela Soyna en el contexto de la otrora voz 
para 昀椀ccionalizar. También he hecho uso de ese recurso en el 
contexto del uso de citas, así que Gabriela Soyna también fue en 
el pasado una de las voces de Yolanda Arroyo Pizarro. De Soyna 
en Arroyo permanece todo y viceversa. Somos dos escritoras 
juguetonas, lúdicas y batalladoras.

4. En su volumen las Negras, el lector puede encontrar cuerpos 
femeninos magullados, manos encadenadas, piernas atadas y 
mujeres violadas. ¿Hay una intención en su obra de visibilizar el 
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dolor –o su contrario, el placer– de los cuerpos femeninos? ¿Cree 
que sería posible contar toda la historia y el devenir de la mujer 
negra caribeña desde las narrativas del cuerpo?

En el libro las Negras cuento la realidad de lo acontecido en el 
cuerpo femenino sin voz. No es mi intención resaltar ni el dolor, 
ni el placer o lo que sea que esté sintiendo el lector por medio 
de lo que están sintiendo los personajes. Esa respuesta la dejo 
abierta porque será el que lea quien decida lo justo.

5. Su novela Caparazones es la primera novela lésbica puertorri-
queña; una de sus protagonistas es una mujer negra. Las raíces 
de una activa militancia afrodescendiente y lésbica asoman en 
sus obras, en sus entrevistas y en sus declaraciones en las redes 
sociales. Usted ha hecho partícipe a los lectores y al público en 
general de su propia experiencia ante el racismo. ¿Qué sentido 
encuentra a escribir y hablar desde ese margen insurgente dentro 
del propio margen?

Sobre la novela Caparazones tengo que decir que es una 
denuncia de la visibilidad impuesta. Para mí es muy importante 
mirar el margen dentro del margen, esa voz de piel y de cuerpa 
negra que además ama a otra mujer, que además es lesbiana y 
que además existe desde que el tiempo es inmemorial. Desde la 
prehistoria de la humanidad hay mujeres que han amado a otras 
mujeres. Considero que ha tardado demasiado la incursión del 
tema dentro de la literatura de Puerto Rico, así que desde esa 
molestia de desa昀椀ar y de mostrarme indignada es que alzo la 
voz en Caparazones. Que no hubiera libros, novelas, textos en 
donde una mujer negra ama a otra mujer es inaudito, así que 
trato de reparar esa negación.
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JOSEFINA BÁEZ: «Asa, aza, aza. Casa. 
Pasa. Raisins. Risings»

1. Vamo’ a ver si cogemos el pasito, con la trinidad: Irma/María/y 
el earthquake.

Vamo’ a ver cómo hablamo’ con Jose-Fina, la de La Romana,
la que se peina como Morena
Vamo’ a questionar quién es Quisqueya Amada Taina Anaisa 

Altagracia Indiga.
Muy normalota.
A ver si lo dicen
en un Mensaje de la Presidencia,
 (con)ciencia. (con)ciencia.
Vamo’ a preguntar
Who are you Jose-Fina?

Moi?
Ajá!
What you see and what you bring into your seeing will form 

and inform that who I am, that who I might be, that whom I am 
becoming. And no matter what I will say, that will guide you on 
forming me from the outside. Me, as everyone, have that antesala 
para sabernos too.

I am invested in Being more than Doing. There I strive, thrive. 
Live.

I do little.
Silence is a preferred sound. Laugher and cooking and eating 

and fasting and walking and doing calligraphy 昀椀ll it just 昀椀ne.
I am my/in/by/for changes. I am changing. I am in the midst of 

my evolution, as everybody else. Uncertainty is an undercurrent 
that comes free with purchase with all. I walk its ripples.

Jose昀椀na. Preferred: Sin acento. No hyphen. But won’t go crazy 
for possible games.
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Y sí. Los mensajes de la presidencia… campañas publicitarias 
en las que felizmente no me vi.

Podrás cuestionar a la Kay. I don’t think she cares. Esa mujer 
es una goberná. Ni de la biológica del teclado se fía. Imagínate.

Su nombre es su historia y viceversa. Y a esa mismísima historia, 
la cambia. Le agradezco cómo me enseña a «bajarle» cuando bus-
co solución a lo que todavía no llega ni a plantearse. Quisqueya 
Amada Taina Anaisa Altagracia Indiga es en verdad quien afeitó 
la esperanza, le puso sneakers, jugó hand ball y ahora espera 
que llueva para no ir al trabajo. Creo que lo que más ama de su 
dominicanyorkness situada en un Ni ’e, son los días lluviosos y 
no ir a trabajar. Ese saberse azúcar. Derretible.

2. Perico Ripiao
Pacheco
Cibao
Báez no decae, cuidao.
Con la felicidad no se juega
¿Y con qué se juega?
¿Con Ay Ombe Theatre se juega, se juzga, se estruja, se 

prueba?
No. No se juega. No. Con la felicidad no se juega. La felicidad 

ES el juego.
En Ay Ombe Theatre/Performance Autology el juego y los 

juegos son presencias vitales en el entrenamiento y en lo que 
compartimos. Just for the joy of it all. Just for the alertness in the 
joy of it all. Joy: estado de alerta; de ecuanimidad; de responsa-
bilidad personal. Algunas veces lleva sonrisas.

Y entonces sí, me sigue susurrando la salsa de Johnny Pache-
co. Me acompaña. Siempre. Me sé los coros, los cortes y hasta 
cómo movía la cabeza –en un sí eterno– el Pacheco. Es mi misa. 
Su música es mi mejor misa.

3. Sin inspiración se para el molino y se seca la charca but 
where is el arca?

¿La Gran Manzana es el arca? ¿O es Quisqueya y no es blanca?
En verdad no creo desde la inspiración. Con lo lenta y cherchosa 

que soy, la inspiración no creo que sería una energía con昀椀able, 
en mi caso. Trabajo por la gran alegría de lo que hago. Incluye 
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todo el proyecto del ser. Que no se acaba. Que no comienza. 
Que sigue.

Hago poco. Y eso poco que hago es todo.
En este tiempo ya sin tiempo, todos sus días se ES. Ahí estoy y 

desde ahí hago comunidad con otros que bregan desde espacios 
similares. Automáticamente se crea este colectivo de lo disímil 
que se complementa.

¿El arca? Jose昀椀na ain’t Noe. I am a devoted citizen del Ni ‘e. 
Eso es lo que hay. Eso es lo que ES. Ese Divine Neither 昀椀lled and 
full of naked truth.

4. ¿A dónde va la que baila, performea y mete mano al dias-
poreo?

¿Hacia dónde va la que destila la idea?
La dominicanish de La Romana, la hermana.
Dicen que es innmigrant y working class
¿Es verdá? ¿Y hacia dónde va?
Asa, aza, aza. Casa. Pasa. Raisins. Risings.
Al vivir plena y conscientemente en el Ni ‘e –Golden Neither 

del ni aquí ni allá– la naturaleza de ese mismísimo lugar rede昀椀ne 
cualquier destino, siempre sin maquillaje, sin profetas, sin líderes, 
sin postalitas impuestas, con carcajadas que muchas veces laceran 
a quienes las escuchan.

¿Qué vivo no es emigrante? Si pasar de cada día te lleva a 
otro puerto.

Al destilar la idea… la somos. Cada gotita. Toda la esencia. 
¡Qué gran posibilidad!

5. ¿Dónde está la que atrasa la raza y encaja baza?
Una morenota. ¿Otra prieta más?

Me invitas a hacer alguna referencia a la raza-etnia-prietud 
mía. Indisoluble. Soy. Estoy. Esta negra, en su viaje de magia 
(que es el to live while black), los énfasis, expresiones o focos, 
por estar viva, cambian de lugares en el cuerpo, unido del Ser y 
Hacer Negro/de negra/por negra. Entonces estamos en las pier-
nas. En las caderas. En la cabeza. En las manos. En los codos. 
En los hombros. En la bilis. En el hígado. En las arterias. En el 
corazón… Obvio, estamos siempre en todos los lugares. Todos 
los tiempos. Solo que la expresión se anida o parte desde un 
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lugar especí昀椀co y ahí su urgencia/decir/sentir. Y así quien está 
trabajando desde los puños complementa a quien cocrea desde 
las caderas. Y así sucesivamente. Podríamos usar o no la palabra 
negra, afro. Somos aquí siempre negras. El cuerpo negro de la 
existencia –la existencia del cuerpo negro– es cocreado con y por 
todos los negros y las negras. Y cada énfasis/foco/expresión es 
complementario y vital en nuestra visión y vida.
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MARION BETHEL: «Soy parte 
de la corriente y del flujo que comenzó 
en la era del comercio transatlántico 
de esclavos»

1. Usted realizó estudios en Canadá y en Inglaterra y ha asistido 
a seminarios, talleres, lecturas de poesía, exhibición de su obra 
audiovisual, etc., en los Estados Unidos, Colombia y Granada, en-
tre otros lugares. ¿Podría compartir cómo ha sido su experiencia, 
como afrocaribeña, en esos lares?

Al ganar el Premio Casa en 1994, mi libro Guanahani, My Love 
me abrió las puertas para muchas conferencias, talleres y festivales 
literarios en las Américas. En todos estos lugares, las audiencias 
estaban listas para una lectura que re昀氀ejara la sensibilidad de una 
mujer afrocaribeña. Particularmente en Colombia, en Bolivia, en 
Nicaragua y en Cuba, siempre me sorprendió, y me complacía, 
saber que algunas personas en la audiencia habían leído mi 
poesía en Guanahani, mi amor. Esto habla de la labor de la Casa 
de las Américas en la difusión de sus publicaciones en todo el 
continente americano. Además, los estudiantes universitarios 
cubanos habían estudiado mi trabajo en sus clases de literatura. 
Fue enteramente satisfactorio y alentador saber esto.

A menudo, la audiencia se sorprende al escuchar que hay mu-
chas voces literarias en Bahamas. Como escritora, estoy consciente 
de que también estoy combatiendo estereotipos y prejuicios que 
las audiencias puedan tener sobre el afrocaribeño de Bahamas. 
Las personas tienden a querer creer que los bahameses están 
tan implicados en el turismo y la banca que no tenemos nuestro 
propio sentido de identidad y cultura afrocaribeña. Mi trabajo 
desafía todas estas ideas preconcebidas.

2. Su documental Womanish Ways: Freedom, Human Rights & 
Democracy, sobre el sufragio femenino en Bahamas, ha recorrido 
varias latitudes y recibido importantes premios. ¿Qué cree usted 
que puede aportar la mujer afrocaribeña al pensamiento y a la 
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práctica social actual? ¿Cree usted en la necesidad de un diálogo 
que incluya el pensamiento afrocaribeño?

Las mujeres afrocaribeñas continúan haciendo contribuciones 
importantes y valiosas al pensamiento y a las prácticas sociales 
del Caribe. En mi documental sobre el movimiento del sufragio 
femenino en Bahamas, 1948-1962, muestro la so昀椀sticación y la 
autoconciencia de este movimiento social como una fuerza po-
lítica, sus cimientos en el pensamiento social y político de la era 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, sus alianzas políticas, y 
sus estrategias y defectos. Este movimiento nos ofrece lecciones 
invaluables para organizar, movilizar y realizar cambios sociales. 
Lamentablemente, esta visión sufragista y esta metodología 
política no han sido reconocidas por los bahameños, y tampoco 
incorporadas a nuestro pensamiento nacional ni a la organización 
para una transformación sostenible. Nosotras, como afroca-
ribeñas, debemos contribuir con nuestras propias experiencias 
como mujeres que experimentan formas de discriminación que 
se entrecruzan en función del género, la raza, el origen étnico, el 
estado socioeconómico, la orientación sexual y otros indicadores.

3. En su poemario Guanahani, My Love hay una visible denun-
cia a la industria turística contemporánea en Bahamas, así como 
una reescritura y reinterpretación de la historia. ¿Cómo ve la in-
fluencia de la industria turística, promotora de «viajes al paraíso», 
sobre la identidad bahameña? ¿Qué representan para usted 
figuras de la resistencia cultural como Hatuey, entre otras, de las 
cuales da fe Guanahani, My Love?

Los servicios turísticos y 昀椀nancieros están por toda Bahamas. 
En un país de cuatrocientas mil personas tenemos entre cuatro 
y seis millones de turistas al año. Es muy fácil sentirse abrumado 
por esta enorme cantidad de personas a diario. En general, los 
bahameños están obsesionados con la industria turística como 
su realidad económica principal. Esto ha creado una dependencia 
del inversor extranjero. En general, la población está condiciona-
da a esperar a que el inversionista impulse y guíe la producción 
y la productividad. Una gran parte de nuestra energía creativa 
se gasta yendo detrás del dólar del turista. También hay una 
conciencia crítica, sobre todo entre los artistas de todo tipo en 
Bahamas, acerca del freno a nuestra creatividad a causa de las 
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demandas del turismo. No tengo ninguna duda de que tenemos 
los recursos culturales y la capacidad para resistir el impacto ne-
gativo del turismo en nuestra identidad y en nuestra producción 
creativa. Los artistas, escritores, trabajadores culturales, músicos, 
se enfrentan todos los días a este desafío con un asombroso 
poder transformador y de resistencia.

Creo que es muy importante, como escritores, conocer nuestra 
historia y su potencial de transformación y cambio. De Hatuey, 
absorbo su coraje, su resistencia y su integridad frente a la muerte 
a manos de los invasores españoles. Sé que la conciencia política, 
la percepción y la resistencia de Hatuey son relevantes para los 
desafíos de hoy, si queremos a昀椀rmar nuestra propia imaginación 
creativa.

4. Su obra creativa guarda una estrecha relación con la historia 
de Bahamas. Como experta internacional, usted forma parte del 
Comité de las Naciones Unidas para la eliminación de todas las 
formas de discriminación contra las mujeres (Committee on the 
Elimination of Discrimination against Women ([CEDAW]). ¿Cómo 
ve usted el lazo entre pasado y presente, entre historia y realidad 
actual?

Mi trabajo actual como miembro de la CEDAW está directa-
mente relacionado con mi trabajo como activista por los derechos 
humanos de las mujeres en Bahamas y el Caribe. También produje 
el documental sobre el movimiento del sufragio femenino, lo que 
me permitió tener un vínculo directo con el activismo político de 
mis antepasados maternos.

Soy parte de la corriente y del 昀氀ujo que comenzó en la era del 
comercio transatlántico de esclavos, si no antes. Mujeres escla-
vizadas en Bahamas, como Kate Moss y Mary Prince, lucharon 
por su libertad. El Proyecto Libertad es una agenda inacabada a 
la que cada generación de mujeres debe hacer su contribución.

La realidad actual es que, a pesar de los logros, las mujeres 
de todo el mundo aún viven en condiciones de desigualdad de 
género y discriminación que limitan nuestra libertad, voz, agencia 
y bienestar. Mi trabajo en la CEDAW aborda los desafíos que 
enfrentan las mujeres bajo las políticas económicas neoliberales 
y las estructuras sociales patriarcales.
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5. ¿Cómo logra conciliar la labor pública de la activista de dere-
chos humanos y de género y la tarea solitaria de la escritora?

Puede haber un vínculo cercano y vital entre el activismo so-
cial y la escritura. Muchas mujeres escritoras han logrado esto 
al emplear su escritura como una herramienta activista. Es difícil 
para mí vivir en ambos mundos. Desearía tener energía ilimitada. 
Me parece que tengo que elegir el activismo o la escritura en 
cualquier momento. Es difícil para mí deslizarme dentro y fuera 
de una actividad sin problemas. Mi trabajo en la CEDAW es muy 
exigente y, por lo tanto, mi tiempo para la escritura creativa es 
muy limitado. Admiro a los escritores que han combinado una 
vida de activismo social público con su escritura, donde la escri-
tura se expone y es directamente una labor activista.

Traducción: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).
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JACQUELINE BISHOP: «La memoria 
es nuestra leche y nuestra miel»

1. Usted nació en Jamaica pero hace años vive en Nueva York. 
También ha vivido estancias de mayor o menor tiempo en Mon-
treal, París y Marruecos. ¿Cómo ha percibido en estos lugares la 
apreciación de sus habitantes sobre el Caribe? ¿Cómo ha sido para 
usted observar, vivir, las coordenadas Caribe-África desde esos 
puntos distantes y diferentes entre sí de la geografía antillana? 
¿Cuánto de esto es posible encontrar en My Mother Who Is Me: 
Life Stories from Jamaican Women in New York?

Curiosamente, vivir en Montreal y en Marruecos no me hizo 
sentir muy antillana. Quizás las cosas han cambiado mucho en 
Montreal, pero cuando estuve allí, y hay que reconocer que estuve 
allí solo por un verano, no vi mucha presencia caribeña. También 
hay que tener en cuenta que eso fue hace más de dos décadas, 
así es que todo puede haber cambiado mucho desde entonces. 
Marruecos fue más reciente, en el período 2008-2009, y he vuelto 
varias veces. Insisto, no hay mucha presencia caribeña en esa zona 
y no sentí ni vi ninguna continuidad del Caribe allí. Lo que me 
interesa destacar de mi estancia en Marruecos es que el escritor 
jamaicano Claude McKay llegó a Marruecos antes que yo. Vivió 
en ese país desde 昀椀nales de la década de 1920 hasta principios 
de 1930 y allí escribió algunos de sus mejores textos. Él sí veía a 
Jamaica en cualquier rincón de Marruecos, sin embargo, esa no 
fue mi experiencia. De modo que extrañé mucho el Caribe mien-
tras vivía en esos lugares. Quería comida caribeña. Anhelaba una 
comunidad que me faltaba. Fueron temporadas difíciles para mí.

Ahora vivo en Londres y estoy haciendo un doctorado en Histo-
ria del Arte. Londres, París y Nueva York son historias totalmente 
diferentes a las de Montreal y Marruecos. No puedes dejar de 
toparte con el Caribe en estos lugares. Estoy haciendo mi docto-
rado en la Kingston University de Londres, que está ubicada 
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en el distrito de Kingston Upon Thames. De camino a la escuela 
paso por Kingston College y Kingston Hospital. Voy riéndome du-
rante todo el trayecto. Tenemos los mismos nombres en Kingston, 
Jamaica, de donde soy. Me he ido de Kingston para llegar a 
Kingston, así lo veo. Y veo también cómo venden pasteles de 
navidad británicos en los supermercados y vuelvo a sonreír, ¿qué 
es esto si no pastel negro jamaicano? Nonsuch Park y la escuela 
primaria Nonsuch están en Londres; sin embargo, mi madre es 
del Nonsuch jamaicano y yo hice un proyecto con la escuela 
primaria de Nonsuch en donde ella y su madre estudiaron. Hay 
tantas conexiones, tantas continuidades.

París y Nueva York no tienen igual número de semejanzas ni 
son tan evidentes; pero sí existen enormes poblaciones y comuni-
dades caribeñas en ambas ciudades. En ellas puedo, así como en 
Londres, saber con facilidad a dónde ir a buscar mi pan de masa 
dura,12 mi mermelada de guayaba, mis mangos, mis plátanos 
verdes y mi pescado salado. Cuando llegué a Brixton Market en 
Londres, todo me resultaba muy, pero muy familiar.

Creo que cuando lees My Mother Who Is Me: Life Stories from 
Jamaican Women in New York, ves los mismos o muy parecidos 
patrones migratorios y observas además que las personas se 
asientan en aquellos barrios en donde lo he hecho también yo en 
Nueva York y especialmente en Londres. Mucha gente de Haití, 
Martinica y Guadalupe e incluso de Jamaica vive en París. Ellos 
van a los lugares en donde otros hablen su idioma y haya una 
comunidad que pueda ayudarlos, apoyarlos y aconsejarlos. Notas 
esto claramente en My Mother Who Is Me. También ves cuáles 
son las razones, tan parecidas, que hacen a las personas migrar. 
My Mother Who Is Me está dividida en dos partes, la primera 
cuenta la historia de mujeres afrojamaicanas y la segunda, la de 
las mujeres jamaicanas que no lo son. Como ha sido comentado, 
el libro también es un desglose de la estrati昀椀cación racial y de 
clase de la sociedad jamaicana porque las mujeres de la segunda 
mitad del libro tienen un acceso más fácil a la migración que las 
que aparecen en la primera mitad. Las afrojamaicanas suelen estar 

12 Hard dough bread en el original. Es un pan jamaicano de masa dulce cuyos 
ingredientes son harina, agua, levadura, sal y azúcar, también puede contener 
ingredientes adicionales como melaza y manteca vegetal. (N. de la C.).
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a menudo atascadas en problemas relativos a su propia migra-
ción. Las razones que tienen para migrar ambos grupos de mu-
jeres también tienden a ser diferentes, ya que las afrojamaicanas 
lo hacen debido a presiones económicas y sociales; mientras que 
las de la segunda mitad del libro quieren unirse a sus esposos, 
ir a la universidad, etc. Ambos grupos están unidos tanto en su 
identidad jamaicana como en su amor por Jamaica.

Sin embargo, tu pregunta me obliga a pensar en los propios 
binarios del libro a partir de la clara distinción entre las historias 
de las afrojamaicanas y sus cohortes no negras –aunque hasta hoy 
no se me ocurre otra manera de organizar ese libro–. ¿Qué quiero 
decir exactamente con esto? Mientras escribo estas respuestas, 
me interrogo también sobre cuál sería exactamente el lugar en 
donde yo misma encajaría en ese libro. Hubo un momento en el 
que me hubiera ajustado cómodamente a la primera mitad y, 
de hecho, por mi raza y mis lealtades, es ahí adonde todavía 
siento que pertenezco y en donde siempre me ubicaré. Pero te 
estoy respondiendo esta pregunta desde Londres, a donde vine, 
al igual que las mujeres de la segunda mitad del libro, en busca 
de logros puramente educativos. Así es que ahora comparto 
algunos de sus bene昀椀cios. Creo que esto apunta a la necesidad 
de nuevos paradigmas y metodologías para examinar las vidas de 
las mujeres migrantes del Caribe.

2. ¿Hay una historia de transmisión familiar en su propia vida 
y en los ejes más importantes de su arte? Si así fuera, ¿cómo 
valora esta transmisión que a ratos es más palpable pero a ratos 
parece nutrirse de la oralidad?

Creo que sí, hay una historia de patrones migratorios y trans-
misión en mi propia familia inmediata que es representativa de 
la historia de Jamaica y el gran Caribe. Continúo explotando 
esta historia tanto en mi obra escrita como en la de arte visual. 
Mi bisabuelo, Ferdinand Walker, era un hombre de ojos azules, 
cabello rubio y piel muy pálida, y por eso un miembro de su fa-
milia pudo rastrear sus ancestros como originarios de Irlanda o 
Escocia. Sus antepasados llegaron a Jamaica en un barco porque 
creo que su abuelo era cocinero en uno, o algo así. Tuvo hijos y 
eventualmente se casó con mi bisabuela que era una pequeña 
mujer morena de Portland, quien, según la historia oral familiar, 
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era descendiente de cimarrones africanos que les habían hecho 
la guerra a los ancestros de su propio esposo para poder vivir en 
libertad. Siempre he sentido que en la historia de mis bisabuelos 
conviven las dos partes más sobresalientes de mi identidad criolla: 
la africana y la europea, unidas por ellos.

Más hacia nuestros días, el padre de mi madre fue parte 
de la generación Windrush13 en los años 1940 y 1950. Dicha 
generación respondió al llamado de la Gran Bretaña de venir 
a la «Madre Patria» para reconstruir el país. Mientras tanto, mi 
abuela formaba parte de otras migraciones, pero allá en la isla, 
las de quienes dejaban el campo para ir a la ciudad. Mi madre 
acompañaría después a otra nueva generación de mujeres que se 
aventurarían fuera de la isla y lo harían solas, buscando mejores 
oportunidades sociales y económicas para ellas y para sus hijos. 
Mi madre fue a Nueva York, en donde eventualmente me le uní. Mi 
historia no es atípica en el contexto de la isla de Jamaica.

Si te acercas a mi poesía, verás que muchos de mis textos 
hablan de aves, las cuales signi昀椀can en sí mismas alternativas 
migratorias. Y la razón para ello es que las migraciones son parte 
integral de mi identidad. En mi serie continua de fotografías, 
titulada Childhood Memories [Recuerdos de la infancia], trato 
de contar las historias de aquellos individuos que se marchaban 
y regresaban mientras yo crecía. Más recientemente, en mi serie 
de pinturas Babylon & Zion [Babilonia y Sión], comencé a rastrear 
las ideas expuestas por los rastafaris en donde la isla de Jamaica 
es igualada a Babilonia,14 siendo esta un lugar de cautiverio; 

13 Se conoce así a los miles de nativos de las entonces colonias británicas que 
llegaron a Reino Unido como mano de obra para su reconstrucción, luego 
de la Segunda Guerra Mundial. Muchos viajaron con sus hijos pequeños y 
nunca regresaron a sus lugares de origen. Esta generación debe su nom-
bre al barco Empire Windrush en el cual hicieron su travesía los primeros 
ciudadanos caribeños que arribaron a Londres. (N. de la C.).

14 Babilonia es la noción rastafari que re昀椀ere al Estado y al sistema. Asimismo, 
es un modo de denunciar tanto al Imperio Británico, que fue quien diseñó la 
trata de esclavos, como a los modernos gobiernos opresivos de los Estados 
Unidos y sus aliados. Los rastafaris los consideran a todos como un único 
e idéntico mal imperialista. Parten del principio de que Babilonia busca 
activamente explotar y oprimir a las personas del mundo, especialmente a 
los afrodescendientes. (N. de la T.).
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mientras que Sión es la anhelada utopía africana. Estas pinturas 
hablan en su mayoría del exilio y la memoria.

Para una persona de la diáspora como yo (pero en general 
para cualquier sujeto diaspórico) la memoria es nuestra leche 
y nuestra miel. Es lo que nos da un sentido de identidad y una 
base para avanzar. La memoria es aquello de donde obtenemos 
nuestro sustento. Curiosamente, importa poco si esa memoria 
se transmite oralmente o no. Eso no la hace de ninguna manera 
menos palpable.

3. ¿Por qué Calabash? ¿Acaso porque cree usted en la urgencia 
de un diálogo pancaribeño?

Comencé a pensar en Calabash cuando me estaba preparando 
para ir a la escuela de posgrado para hacer escritura creativa en 
la New York University. El verano anterior al comienzo de mis 
estudios tuve la maravillosa oportunidad de participar en un 
programa que, desafortunadamente, ya no existe: el Caribbean 
Writers Summer Institute [Instituto de verano para escritores cari-
beños] de la University of Miami. Estando allí, tomé una clase de 
escritura de poesía con Lorna Goodison. Earl Lovelace estaba diri-
giendo una clase de escritura de 昀椀cción y había además una clase 
de escritura de crítica y no 昀椀cción. Un gran número de autores 
bien reconocidos vinieron para dar charlas y hablarnos sobre sus 
respectivas obras. Había estudiantes de todas partes del Caribe. 
Intelectual y creativamente fue un momento de mucha felicidad.

Comencé a mirar a mi alrededor y me pregunté quién publicaría 
las obras de todos estos escritores fantásticos. Hice una inves-
tigación rápida que arrojó que efectivamente no existía en ese 
momento una revista de letras caribeñas en los Estados Unidos; 
sin embargo, allí estábamos todos, perfeccionando nuestra es-
critura y buscando ser publicados. Desde el principio quise que 
Calabash recogiera los cuatro grupos lingüísticos principales de 
la región caribeña: los de habla holandesa, los de habla hispana, 
los francófonos y los anglófonos. También quería centrarme en las 
artes visuales, porque cuando empecé la escuela graduada en la 
New York University tomé una clase de arte caribeño impartida 
por Edward J. Sullivan que me dejó muy impresionada. El ob-
jetivo general de Calabash era divulgar las artes y letras de los 



44

cuatro grupos lingüísticos principales de la región, pero también 
 esperaba llamar la atención en torno a los grupos subrepresentados 
en la misma zona. Por ejemplo, quería hablar de la creatividad en 
las sociedades cimarronas y de las comunidades asiáticas.

Si creía en la necesidad de un diálogo pancaribeño desde que 
era solo una estudiante graduada principiante hace tantos años, 
lo creo aún más esencial en estos tiempos. A veces, personal-
mente me siento frustrada por no hablar su昀椀cientes idiomas 
que me facilitarían articular ese sentido de lo pancaribeño de 
una manera más práctica. Además de todo lo anterior, creo que 
podemos aprender mucho los unos de los otros con el uso de una 
lengua franca. Me obsesiona pensar en todo cuanto tenemos 
en común y en las conexiones que ahora deben estar ausentes 
o distorsionadas o perdidas a consecuencia de la traducción. 
Pienso en los chistes que no podemos compartir y es por eso 
que un proyecto como el que estás emprendiendo es muy serio 
e importante.

4. El Female Sexual Desires Project –en lo que a las artes visuales 
se refiere– se adentra en el tema de la sexualidad femenina. Esto 
está muy presente en su obra de manera general, pero es intere-
sante tener en cuenta, especialmente, la sensualidad del tatuaje 
sobre la piel de la mujer de su cuento «Oleander» y los códigos 
del despertar sexual y la homosexualidad femenina en su novela 
The River’s Song, entre otros momentos de su creación ¿Estas 
narrativas sobre la sexualidad femenina son una labor consciente 
en su obra, un propósito?

A veces el trabajo artístico en torno a la sexualidad es cons-
ciente y muy deliberado, y otras surge desde la propia obra y no 
soy consciente de él, en absoluto, mientras la estoy produciendo. 
Tomemos los dos textos que mencionaste: la novela The River’s 
Song y el Female Sexual Desires Project, que es un proyecto de 
arte visual. En The River’s Song estaba escribiendo para entender 
a los personajes y ver a dónde iría esa historia, de modo que fui 
guiada por ellos mientras escribía. He leído algunas críticas sobre 
el libro que hablan sobre un amor homosexual subyacente y no 
expresado entre los dos personajes protagónicos, Annie y Gloria, 
pero realmente ese no era el tema cuando me propuse escribir la 
novela. De hecho, nada que tuviera que ver con la sexualidad era 
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lo más importante para mí. Encuentro esto fascinante e indicativo 
de mi proceso creativo, porque sin duda en estos días, cuando 
vuelvo a leer ese libro, veo exactamente de qué hablan los críticos 
y estoy de acuerdo con ellos en cuanto al deseo homoerótico no 
expresado y aún así latente entre las dos chicas. Sin embargo, lo 
que esto signi昀椀ca es que todo el tiempo, de manera inconsciente 
e incluso desde mis primeros trabajos creativos, la sexualidad 
femenina me interesó, pero aunque parezca muy extraño, me 
tomó muchos años poder articularlo.

Cuando comencé a trabajar en el Female Sexual Desires Project, 
昀椀nalmente pude admitir mi interés en este tema. En dicho pro-
yecto coleccioné deseos eróticos de más de cien mujeres que se 
identi昀椀caron como tales y usaron estas narrativas como la base de 
una serie de piezas de audio, video, tejidos, bordados y colchas. 
En esa obra, conscientemente, presenté una historia que creo que 
ha sido negada por demasiado tiempo a demasiadas mujeres: 
nuestra sexualidad. Una historia que para más detalles ha sido 
difamada y distorsionada muy frecuentemente. Quería eliminar 
parte de la vergüenza y el estigma que rodea a la sexualidad fe-
menina y mostrarla como un aspecto fascinante de la vida de las 
mujeres, central para la con昀椀guración de nuestras identidades.

5. Si miramos su presencia en las redes sociales, es posible 
encontrar llamados sobre la vulnerabilidad infantil y la violencia 
ejercida sobre las niñas en Jamaica. Asuntos que también han 
sido tratados en su obra. Por otra parte, la fotografía que ilustra 
la cubierta de The Gymnast and other Positions –y que es obra 
suya– también es una conmovedora declaración de fe y compro-
miso. ¿Cuánto del trauma, del drama y también de la felicidad 
de Jamaica y de Nonsuch en particular, lleva Jacqueline Bishop 
siempre consigo?

Bueno, en primer lugar, siempre llevo conmigo las caras y las 
historias de muchas niñas y mujeres jamaicanas. A veces esto es 
un trabajo pesado. Mientras leía tu pregunta, muchas imágenes 
pasaron por mi mente. Con respecto a la vulnerabilidad infantil 
y la violencia contra las niñas pequeñas en mi país, pienso en 
un collage que alguien reunió de veinticuatro jovencitas y niñas 
que murieron este año. Algunas fueron asesinadas tanto por 
novios como por otras variantes de depredadores. Lloro cuando 
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veo sus rostros jóvenes, sonrientes, vulnerables y bellos. Rostros 
irónicamente tan llenos de vida y de todo lo que les esperaba en 
un futuro que nunca tendrán. Como artista visual proveniente de 
una familia de fabricantes de tapices 昀椀nos en Jamaica, creo que 
siempre llevaré esas caras de chicas como un tapiz muy especial 
dentro de mí.

La niña que aparece en la portada de The Gymnast and other 
Positions es de mi distrito, Nonsuch, en la parroquia de Portland, 
situado en lo alto de las montañas púrpuras/azules de Jamaica. 
Esa niña y ese pequeño distrito de doscientas cincuenta per-
sonas son parte integrante de la alegría de la isla que siempre 
llevaré conmigo: mis bisabuelos, mi abuela, mi madre y todos 
sus hermosos tejidos de ganchillos. Mi padre alto y guapo con 
su explosiva risa. Me arropo con ellos todo el tiempo; los llevo 
conmigo mientras viajo.

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Mabel Cuesta (de las respuestas).
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DIONNE BRAND: «No somos 
una consecuencia o un subproducto 
de la historia, sino la historia misma»

1. Usted nació en Trinidad y Tobago pero ha vivido la mayor parte 
de su vida en Canadá. Las diásporas tienen en común rupturas 
y borramientos relacionados con las historias familiares ya que 
todas, en cierta forma, han atravesado la Door of No Return 
[Puerta de no retorno]. Por otra parte, según sus palabras, «La 
puerta arroja un obsesionante hechizo sobre la memoria personal 
y colectiva de la Diáspora». ¿Cree usted que la diáspora afroca-
ribeña –cuya primera fisura ocurrió al atravesar los esclavizados 
el Atlántico– tiene algo que aportar a la comunidad diaspórica 
en general con el fin de que esta vaya más allá de las narrativas 
nacionales y logre una identificación transcultural?

Debo resistirme a las fronteras geográ昀椀cas de la pregunta. 
Donde he nacido y donde he vivido son descriptivos, mutables. 
Como marco, esta geografía sugiere una solidez de lugar(es) que 
no experimento. Fija fuerzas demasiado complicadas de conte-
ner –como la historia–. Tal encuadre reclama el derecho a una 
autenticidad y una nación. No puedo habitar esta autenticidad 
más de lo que puedo habitar una nación. Entonces, para poder 
responder debo replantearme la pregunta, o quizás rechazarla 
en la medida en que creo que estamos más allá de estas propo-
siciones. Ese conjunto de relaciones y conocimiento desde los 
que podría construir un Ser, ya son, siempre, ahora, el tejido del 
mundo; todo lo que ha sucedido y está sucediendo; todas las 
formas de existencia, las formas de Ser desde la Puerta. La idea 
de «contribución» no es signi昀椀cativa, incluso es irrelevante, ella 
mantiene lo parcial, lo humano provisional –es en eso en lo que 
trato de pensar en A Map to the Door of No Return, y quizás 
a lo largo de mi trabajo, más recientemente en The Blue Clerk 
y Theory–. Es decir, la existencia no es un proyecto social o un 
proyecto de remediación, o rehabilitación social o nacional. Ese 
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es el proyecto colonial, ver al Ser como un proyecto de aspiración 
a lo colonial, ver al Ser en el contexto de de昀椀nición de los coloni-
zados. La realidad es que desde ese entonces estamos contenidos 
en todas esas historias, que también hemos de昀椀nido. Nosotros 
de昀椀nimos lo moderno. Esa evidencia es irrefutable y es por ello 
que está en curso el proyecto imperial de consumir nuestros 
cuerpos, asesinar nuestros cuerpos, trabajar nuestros cuerpos; 
requiriendo una constante rea昀椀rmación de la condición de abyec-
ción; por esa razón existe un fortalecimiento de la abyección en 
el ámbito de la práctica y más importante aún, en el simbólico. 
La palabra diáspora (y también la palabra identidad), aunque sea 
útil en ciertas coyunturas históricas, no podemos convertirla en 
un fetiche, esto signi昀椀ca que no podemos utilizarla en lugar de 
«autoridad» o «soberanía» o «Ser».

La existencia, para mí, es todo lo que se ha hecho antes, du-
rante y después; todas las historias nos contienen y contenemos 
todas las historias desde entonces. No somos una consecuencia 
o un subproducto de la historia, sino la historia misma. Entonces, 
¿qué pasaría si empezáramos la re昀氀exión a partir de ahí? Creo 
que la pregunta es diferente; la pregunta entonces es, ¿puede 
el mundo ver sus verdaderas posibilidades sin la eliminación de 
los regímenes de colonialidad, racismo e imperialismo? Sé que 
el trabajo es poner 昀椀n a esos regímenes, no aclimatarnos a ellos 
ni admitir ninguna de esas de昀椀niciones como puntos de partida. 
Sé que el trabajo de pensar, de escribir, es rechazar esta oferta de 
proximidad, más bien, rechazar la designación de proximidad. 
Y luego, hacer el trabajo de recuperación e imaginar de manera 
diferente. Permítame ofrecerle un «Verso»15 de mi libro The Blue 
Clerk:

15 La autora de昀椀ne su obra como «Ars Poetica in 59 Versos» [«Arte poética en 
59 Versos»]. En The Blue Clerk, el secretario se concentra en los reversos, 
que contienen los pensamientos no expresados, los que no aparecen en 
la página pulida. La página de la derecha corresponde a lo que la autora 
explica, mientras que en el «Verso», que en nuestro uso corresponde al 
reverso (página de la izquierda), es donde aparece, en sentido 昀椀gurado, lo 
«secreto», lo que no se diría en la página de la derecha. Aquí se mantiene 
el término «Verso», como aparece en el original en inglés. Los fragmentos 
de su obra, elegidos por la propia Dionne Brand, se incluyen como parte de 
sus respuestas (y no colocados en anexo) por la estrecha relación que guar-
dan con sus argumentaciones. (N. de la C.).
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Verso página 11
[…] porque la autora, ella es una ficción en cierta realidad, un 

espectro en cierto sueño, una aparición en cierta pesadilla. Ya que 
lo que podría ser es incontenible. El secretario,16 por supuesto, 
entiende esta «incontenibilidad», es en realidad una extensión de 
la simplicidad. Soy una idea tan simple, dice el secretario, es muy 
complicado. Estamos trabajando con algo que ya se ha concluido. 
No es necesario experimentar este cuerpo en el contexto de lo que 
es necesario para conocerlo. Se concibe antes de que aparezca 
o sea investigado. Yo, por supuesto, nunca puedo cometer un 
error así cuando paso por el blind shipment,17 dice el secretario. 
Eso sería fatal. La autora ha escuchado esta tesis del secretario 
sobre la carga, sobre el cuerpo, pero está intrigada por la oración 
anterior sobre la idea simple y su complicación. Cuando digo 
que es simple, el secretario conoce la inclinación de la autora 
por las primeras oraciones, quiero decir, ya existe, esa definición, 
ese lugar en el que estás tan ansioso por vivir. ¿Debería ser más 
explícito? El humano existe en el mundo. Pero está ocupado.

La autora, por supuesto, está abatida, sus instrumentos apun-
tan hacia el suelo. Pero está ocupado por mí, afirma la autora 
impotente. El secretario no puede impedir sentir piedad ante 
tanta acidez. La autora está parada en un estuario, el secretario 
ve, la marea está muy lejos y la desembocadura del río está seca. 
Las treinta y seis vértebras de la autora están a punto de fractu-
rarse en guijarros secos. El Secretario de los Versos se escabulle 
a través de las balas en el atracadero. Ella espanta los mosquitos, 
perturbados en su indolencia, a un lado. De las balas vecinas se 
despiertan los cables. El que ella está buscando vino sin cables. 
Ella se las arregla para con mucho cuidado levantar una página 
sin modificar su contenido. El rostro del secretario debe perma-
necer indeleble para esta tarea. Esta página es sin verbos. Es una 
página que ella pretende entregar a la autora como una especie 

16 Según Dionne Brand, el secretario, en esta obra, podría verse ya sea como 
el archivista, el con昀椀dente, el guía o el creador de la poeta/narradora según 
diferentes momentos del texto. (N. de la C.).

17 Blind shipment es una especie de «envío ciego». Es cuando un tercero 
controla el movimiento de la carga pero no quiere que el remitente o el 
consignatario sepan el nombre del otro. Es un envío imposible de rastrear 
y cuya fuente nunca es revelada. (N. de la T.).
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de bálsamo. Esta página tiene pequeños poderes mágicos del 
mismo tipo en los que el secretario cree, cómo decir, la situación 
en la que el veneno es medicina. Un antídoto. Sin verbos nada 
puede hacerse, nada puede entrar en el torrente sanguíneo. Hay 
limoncillo en ella, si quieres, hay corteza amarga también, pero 
la página no tiene aves ni mundos, y hay una enorme aritmética 
y embriones magnéticos y latitudes de dónde y dónde y aquí. 
Imagina la ternura que ella debe utilizar, el aliento contenido del 
mar, el muelle inmóvil, las trémulas balas alertan, hipnotizadas, 
la ligera solapa de la hoja, su atenta mano. ¿Sabes la carnicería 
que requiere despellejar el tracto vocal para la suave y perfumada 
astilla de una H?

¿La velar K, la bilabial P? ¿Luego, para circunloquiar la corona 
de la lengua para una T y una TH y una S? Ese es el trabajo del 
secretario, y luego, con la misma presteza de un carnicero pro-
fesional, aprehender las palabras constitutivas y tamizarlas para 
las percepciones desencadenadas, los conocimientos incurables 
de quienes somos. Las páginas de retención, todos sus intereses 
y cinismos, la capacidad volumétrica le preocupan. El secretario 
examina las imprecaciones inútiles, las oraciones perdidas sobre 
por qué una vida debe ser vivida. Ella se apresura a volver al 
estuario y a la desarticulada autora. Ella vive en el acrecenta-
miento de los sueños de la autora. La autora vive en el conjunto 
de los sentidos del secretario. Estoy escribiendo para salir de una 
pesadilla, dice la autora. Estoy atrapado en una pesadilla, dice 
el secretario. Todo el mundo sabe cómo se hacen las cosas en el 
mundo. La autora tiene las excusas preparadas. El secretario 
se vuelve hacia la autora; la cara del secretario está inundada de 
vida. No lo sé, no lo sé en absoluto. Solo sé lo que puede hacer 
una consonante líquida. El secretario no está dispuesto a confiar 
en la autora para esta página, pero la página tiene su propio 
veneno o medicamento. La página sin verbos deja los dedos del 
secretario, bajan flotando hasta la mano de la autora.

2. La puesta en escena que usted ha hecho de la mujer negra en 
sus novelas Another Place, Not Here (desarrollada en Granada en 
los años anteriores a la invasión norteamericana) y At the Full and 
Change of the Moon (centrada en Trinidad en los años previos a 
la abolición de la esclavitud), pasa, entre otras coordenadas, por 
la bisexualidad de Cordelia; los cuerpos de dos mujeres: Elizete 
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y Verlia, amándose; Marie-Ursule provocándose abortos para 
evitar traer al mundo niños esclavizados, y Bola, reconociendo su 
propio cuerpo, disfrutando de su libido. ¿Qué relación usted ve 
entre esta manera suya de contar las historias antes mencionadas 
y la historia de la mujer negra caribeña? Otros acercamientos al 
cuerpo de la mujer negra son posibles de hallar también en su 
poesía y su ensayística. ¿Cree usted en la sexualidad femenina 
negra como herramienta de expresión transgresora de la historia 
conocida y vivida durante siglos?

Aquí nuevamente quiero volver a replantear las preguntas. En 
estas dos novelas no estoy tratando de pensar en «cuerpos», sino 
en autonomía. Las mujeres vivieron, y viven, bajo condiciones 
fundamentalmente opresivas y supresoras. En estas novelas, las 
mujeres trabajan contra esas condiciones o se comprometen, 
demuestran, ilustran, describen los argumentos 昀椀losó昀椀cos en 
contra de esas condiciones. Las mujeres en las novelas están re-
guladas socialmente y luchan contra esa regulación descubriendo 
o simplemente expresando autonomía.

Esa expresión es recibida con violencia. Experimentan la 
precariedad. La expresión de la autonomía da a esas mujeres 
placer, elección, usos de su intelecto. Estas novelas describen 
las condiciones materiales de la época particular en la que tiene 
lugar la acción narrativa y los protagonistas en su mayor parte 
son mujeres negras. Estas mujeres no son «transgresoras» (otra 
palabra que quiero desmiti昀椀car), es decir, que no llamarían trans-
gresores sus actos, los llamarían autónomos o autogobernados 
o restaurativos u orientados hacia una vida hermosa, que es una 
vida libre de regulaciones –liberada de las restricciones activas e 
implacables impuestas a la movilidad, el pensamiento y la exis-
tencia de las mujeres–. No instrumentalizo a las mujeres negras 
ni a sus «cuerpos» para plantear una cuestión histórica o política, 
sino que siento curiosidad por una vida, cómo es vivida y cómo 
da sentido. Nuevamente, permítame ofrecer algunos versos de 
The Blue Clerk:

Verso 2.2
Hay una mujer que se va en bote para ir a la casa donde le 

practicarían un aborto, y luego la historia de una mujer que 
regresaba en avión a las dificultades de la familia, y luego otra 
sobre una mujer que fue hechizada por la diosa de los vientos, 
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tormentas y cascadas, y otra sobre una mujer que se arrodillaba 
en medio de una calle de la ciudad rezando, y otra sobre una 
mujer que se sentaba en una mesita con una lámpara a mirar los 
insectos que esta atraía; luego se quedó dormida y fue desper-
tada por un pájaro que gritaba. Entonces estaba la historia de una 
mujer en un chirriante tren rumbo a Montreal y un espectro, 
una perorata racista que giraba hacia ella en la escalera mecánica 
de la Estación Central, y una mujer que se sentaba en un bar en 
el Mercado Kensington y veía el fantasma de Cristóbal Colón. 
(Todas estas mujeres estaban en pie de guerra, excepto quizás la 
mujer de un cuento que tenía unos pechos preciosos, adorados 
por muchas colegialas).

Verso 2.3
Había una segunda mujer y ella era una mujer del libro, una 

mujer de diarios y una mujer de una violencia tan compacta que, 
en un instante, por breve que fuera, se enamoró de la mujer del 
lenguaje prohibido. Nadie me ha preguntado por ella.

Verso 2.3.1
Y luego hubo una, otra mujer que no quería estar en el mundo, 

o en el mundo al que fue arrastrada; que notó de inmediato el 
daño fatal pero que dio a luz a una mujer que quería estar en el 
mundo verdadera y absolutamente por completo y por lo tanto 
vivió con fantasmas, ya que ese mundo no podía sobrevenir to-
davía. Y ambas, todo lo que podían hacer era dar a luz fragmentos 
de sus posibles seres y luego más fragmentos de sí mismas se 
sentarían en una ventana de Bethlehemsteeg en Amsterdam o 
estallarían de lujuria en San Fernando o escribirían largas cartas 
de excusa en Toronto, hasta que la última de esas dos mujeres 
regresara a los fantasmas de la segunda. Estas dos mujeres, in-
cluso cuando dieron a luz dieron a luz a hombres, esos hombres 
fueron mujeres. Eso es. Fueron deshechos por una u otra cosa y 
yacían en el suelo de los apartamentos gorgoteando algún agota-
miento con la masculinidad o mataron ese agotamiento en algún 
violento vuelo galgo de Miami a Nueva York. Y los hombres que 
los leyeron dijeron que querían algo mucho más heroico, como si 
aún no estuvieran hartos de un heroísmo que los distorsionaba, 
como si todavía no estuvieran atragantados con un heroísmo que 
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los dejó justo donde estaban. Como si no estuvieran mutilados 
por el heroísmo, como si sus ojos no estuvieran cerrados y ma-
gullados. O bien querían que se les escribiera como Caliban una 
y otra vez y otra más, lo amaban perpetuamente, la forma en 
que se mantuvo como ayudante y hermano pródigo de Próspero, 
la forma en que sus llagas permanecieron abiertas, la forma en 
que Próspero lo apuñaló.

Verso 2.4
Todas vuestras mujeres, me doy cuenta ahora, salen en botes 

para conseguir un aborto, o se van envenenadas por sus propias 
manos, o se sientan a contemplar insectos, o se van en vuelos 
sobre acantilados, o se van por su imaginación, pero se van tra-
tando de atender a su propia inteligencia, «pero» por el amor de 
Dios, serían humanas.

Con todo esto quiero decir que espero ser una escritora 
comprometida con su tiempo, haciendo todo lo que esté en 
mis manos para crear otro mundo, es cierto, a través del frágil 
mecanismo del lenguaje.

Traducción: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Beatriz Montaña y Guadalupe Vento (de las respuestas).
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TERESA CÁRDENAS: «Aprendimos a ser 
tan fuertes que, cuando íbamos 
a acariciar, nos salía un golpe»

1. La narrativa clásica para niños, durante años, ha estado 
 poblada de doncellas pasivas que esperan por el caballero salvador, 
hadas bondadosas, madrecitas sacrificadas y bellas durmientes, sin 
embargo usted eligió introducir algunas tramas «incómodas» que, 
en el caso de Cuba, ni siquiera abundan en la literatura «para 
adultos». ¿Por qué Teresa Cárdenas eligió la problemática racial 
como centro de preocupación de su escritura? ¿Guarda ello alguna 
relación con su propia historia de vida?

Desde niña soy una apasionada de la lectura. En cuanto aprendí 
a leer, supe de inmediato que adquiría una llave valiosa. Sentí 
que una puerta se abría delante de mí. Vivía en un pequeño solar 
en Cárdenas, en Anglona 665, muy estrecho. Cuando miraba 
por la ventana, solo veía la puerta cerrada de la vecina y una 
ventanita siempre a oscuras. Era como un encierro. Nunca fui de 
esos niños que juegan en la calle. Me quedaba en casa, leyendo. 
Era más sosegada, pegada al silencio, a la contemplación o a 
pensar, no «en boberías», como decía mi mamá, sino en otros 
mundos, otras realidades. Así que cuando la lectura llegó a mí 
fue algo poderoso. Me dormía leyendo. Iba siempre a librerías 
a comprar libros, preguntaba a menudo por novedades o libros 
de mi interés. Fue y sigue siendo mi pasión.

Por eso, el camino que más recorría desde mi casa era a la bi-
blioteca de mi pueblo. Pero el otro era a pasarme el peine caliente 
para desrizar mi cabello, por consejo de mi madre. Y aunque creas 
que no, ambos caminos se unían en algún momento para tratar 
de inventar una Teresa que no era. En la biblioteca me encontraba 
con libros de princesas de ojos azules y cabello rubio que 昀氀otaba en 
el viento. Quería ser como ellas. Tener un príncipe, un castillo y 
una corona, claro que sí. Por otra parte, en casa me aseguraban 
que lucía más linda con el pelo planchado. El problema era que 
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cuando me miraba al espejo, no lograba compaginar lo que leía 
con lo que me aconsejaban y la realidad de quién era. No era yo 
sino un Frankenstein de fantasías y estereotipos. Un doctor Jekyll 
y un Mr. Hyde. No vivía en un castillo, rodeada de comodidades, 
sino en un cuartico donde se cocinaba con carbón y ocho familias 
compartíamos el mismo baño. Me alisaban el pelo para que 
«luciera bonita» y a la semana todo se iba y mi pelo rizado, mi 
«pasa», volvía con más fuerza. No sabía si era realmente linda, y 
casi nunca me sentí feliz. Una tarde llegué a la biblioteca de Cár-
denas y pedí: «Quiero un libro donde haya alguien que se parezca 
a mí». Y ahí se formó, porque nadie recordaba un libro así. Hasta 
que una de las bibliotecarias me dio Negrita,18 de Onelio. Quiero 
pensar que fue su ignorancia, que en realidad no sabía de lo que 
trataba el libro. Pero de aquella manera, libro tras libro, como si 
fuera una detective, fui en busca de alguien que luciera como 
yo y empecé a deconstruir a la Teresa que querían o que yo soñaba 
ser y, sobre los cimientos de todo aquello, comencé a edi昀椀car a 
la que nadie, ni yo misma conocía. Fue y sigue siendo un trabajo 
doloroso, de día a día. Y pasa por muchos aspectos de mi vida: mi 
apariencia, emociones, pensamientos, acciones, comunicación, 
legado, transmitir todo lo que he aprendido.

El camino ya es uno solo bajo mis pies, aunque con altibajos, 
enfrentamientos, conversaciones, relectura de la historia de Cuba. 
Aprender, encontrarme con personas que tienen mis mismas 
preocupaciones, aunar esfuerzos, sacar a la luz la historia de lu-
cha de cubanas y cubanos negros que lucharon y perdieron sus 
vidas en la lucha contra el racismo. Es larga la lucha, pareciera 
no acabar nunca. Tengo un sueño como Martin,19 y como él 
espero que un día nadie sea juzgado por el color de la piel sino 
por su carácter. Mientras tanto, me toca ayudar a otras niñas a 
emprender el camino hacia ellas mismas. Creo que el racismo, 
cualquier tipo de prejuicios, la violencia contra las mujeres, la 
intolerancia a las diferencias, son 昀氀agelos que atacan tanto a las 

18 Negrita, del importante narrador cubano Onelio Jorge Cardoso. Basado en 
un hecho real, narra la historia de la amistad entre una perra, Negrita, y un 
trabajador del campo y su familia. (N. de la C.).

19 Martin Luther King. (N. de la C.).
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víctimas, como a los victimarios, nadie gana en esta batalla. Es 
cosa de descerebrados, y lleva en sí mucha maldad.

Abordar la temática racial siempre va a ser un punto esencial 
en mi literatura. Una vez un imbécil me preguntó hasta cuándo 
iba a escribir sobre negros y le respondí tajante: ¡¡Hasta que me 
destiña!!

No voy a eludir este tema, ni quiero hacerlo tampoco. Sería 
desleal. Además, me toca muy de cerca, no ya como la niña negra 
que fui, medio perdida en el camino hacia mí misma, sino como 
la madre negra que soy que aprendió a reconocer su origen, la 
madre que escribe sabiendo que la literatura es la mejor arma para 
instruir, para ayudar a los más jóvenes, para guiarlos en el camino.

2. En Cartas al cielo, usted conjura grandes espacios de vul-
nerabilidad, sin embargo, no es una mujer quien da cuenta de 
ellos, sino una niña negra que envía cartas a su madre muerta. 
¿Cuál es para usted la importancia de centrar su obra en esa 
voz infantil que es discriminada por su fealdad y percibida como 
encarnación del mal?

Primero te corrijo, mi personaje no es discriminado por su 
fealdad, sino por su negritud. Los racistas ven feo lo diferente a 
ellos, lo consideran inferior, de poca valía y belleza. Este no es 
el caso, esta niña habla de cómo la ven los otros y no entiende. 
Porque ella se ve parecida a la madre, que en sus recuerdos era 
muy bonita. Es crucial el capítulo donde encuentra un pedazo 
de espejo y observa detalladamente sus rasgos. Es como mirar su 
identidad, reconocerse a sí misma. De hecho, fue algo que me 
sucedió en realidad. Este personaje protagónico, esta niña negra 
que no abunda en los libros para niños, se encuentra conmigo en 
el espejo, las dos somos Alicia y juntas re昀氀exionamos y denuncia-
mos una sociedad llena de prejuicios y estereotipos. Este personaje 
que, si te das cuenta, no tiene nombre, habla de lo que sus ojos 
de niña ven. ¿Por qué? Pues me di cuenta de que los niños son 
testigos, muchas veces sin que sea su voluntad, de sucesos felices 
o violentos. Escuchan palabras duras, risas, promesas que no se 
cumplen... Ven gestos cariñosos, lágrimas, situaciones inadecua-
das tal vez para su edad: Papá que se va, Mamá que bebe, Abuela 
que muere... En 昀椀n, la vida, de la cual también forman parte. La 
voz de los niños es una voz que no miente, no disfraza la verdad. 
Es notoria la sinceridad en los niños. Y si quería abordar temas 
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fuertes como el racismo y la discriminación, qué mejor voz que 
la de una niña negra. Mi propia voz de niña.

–¿Por qué dar cuenta de esa familia donde abuela, tías, primas, 
mujeres negras ejercen violencia sobre la niña también negra?

Y por qué no. No será la primera ni la última novela donde 
una familia de mujeres sean las protagonistas. Con Cartas al cielo 
debuté como narradora y allí salió todo lo que me preocupaba en 
ese momento, lo que bullía en mi cabeza y no me dejaba en paz. 
Lo que respiraba a diario. Vengo de una familia de mujeres fuertes 
en carácter y acción, de mujeres que crían solas a sus hijos. En 
mi familia el papel de las mujeres siempre fue y es aún decisivo, 
vital. Toda una familia matriarcal, amazónica, matanceras de pura 
cepa, las Cárdenas. Muchas primas, tías, hermanas, alrededor de 
una abuela de anillo de plata y saya de saco, mi abuela Zoila que 
contaba historias de la familia y también fábulas inventadas, ade-
rezadas con pequeños cantos que nadie sabía qué signi昀椀caban. 
Y dicho así pudiera escucharse como una buena trama para una 
novela, pero lo cierto es que no nos quedó otro remedio que ser 
fuertes. Los hombres se iban o se morían y las mujeres teníamos 
que asumir el lugar vacío y seguir siendo madres y sostenedo-
ras del hogar. Era muy difícil, y tal vez para sobrevivir tuvimos 
que ser más fuertes de lo que pensábamos, más violentas. Esta 
familia de Cartas… se parece a nosotras en muchos aspectos. 
Y a otras muchas mujeres negras, que sufrieron durante siglos 
violencia por su raza, género, condición social. Aprendimos a ser 
tan fuertes que, cuando íbamos a acariciar, nos salía un golpe. 
Nuestras respuestas eran rudas, cortas. Dábamos la vida por los 
hijos, por la familia, pero a nadie decíamos «Te amo». Eso hace 
la violencia en la vida de las gentes, le corta las emociones, al 
amor le cuesta más trabajo expresarse. Hace poco pretendí hacer 
una antología de cuentos y poemas escritos por afrolatinas sobre 
el amor. Hablé con muchas narradoras y poetisas que conozco, 
la convocatoria fue intensa y abarcó desde los Estados Unidos 
hasta Alemania, pasando por Cuba, Haití, Venezuela, Colombia, 
Brasil. Y fue muy duro ver que estas mujeres no sabían qué es-
cribir sobre el amor. El amor de mujer, el de amante. Casi todas 
estaban enfocadas en sus luchas contra el racismo, o por sus 
derechos en sociedades machistas, o por acceso a la educación y 
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a la salud. Habían olvidado el amor, o al menos cómo expresarse 
en cuanto a esto. Eso hace la violencia, lo contamina todo, y te 
hace olvidar lo más puro.

Mi literatura y yo estamos contra todo tipo de violencia. Todo 
maltrato o agresión hacia los demás. El libro se vuelve un espacio 
de denuncia ante tales hechos y de solidaridad hacia los débiles.

Mis personajes hablan desde la violencia que sufren. Se des-
garran dolorosamente y pocas veces le dejan un pedacito al amor, 
aunque lo sientan en cada pulgada de su ser. Son antihéroes, no 
les interesa salvar el mundo ni ese tipo de proezas. Lo único que 
quieren es contarte su historia.

–Esa niña protagonista, que se reconoce como negra y no 
quiere alisarse el pelo, ¿de alguna manera representa un cam-
bio, una nueva generación? Si así fuera, ¿qué características le 
atribuiría usted a la misma?

Cada generación es diferente a la otra, cada oleada humana 
trae sus propias reglas, ideas y manera de apreciar y vivir sus 
años. No soy igual a mi madre, ni mi hija toma decisiones como 
las mías. Mi madre se pasaba el peine caliente, yo me dejé el afro 
y mi hija se pone trenzas hasta la cintura. Son maneras diferentes 
de asumirse en tres mujeres de la misma raza y familia. Todo esto 
forma parte del círculo de la Vida, siempre variable pero a la larga 
similar. Está en nuestro ADN el rebelarnos ante cualquier orden 
y disciplina. Pero en el caso de la adolescente de Cartas… tiene 
que ver con la búsqueda de su identidad. Ella tiene una vida llena 
de pérdidas, pero no puede permitirse perderse a sí misma. Y 
comienza por no querer parecerse a las primas y sus tratamientos 
para alisarse el cabello. No, ella quiere tener trenzas de africana, 
anhela sentirse en su propio ser, en su propia esencia e identidad. 
No quiere olvidar de dónde vino, quién la amó y protegió. Pero 
debo decir también que su identidad va más allá de reconocerse 
negra, tiene que ver mucho más con saberse amada y formando 
parte de un todo mayor.

3. Su personaje Perro Viejo, protagonista de la novela homó-
nima, es un esclavo guardiero que a sus setenta años «nunca en 
su vida había traspasado el portón de la entrada del ingenio». 
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El día que el viento vuela su sombrero y lo lanza lejos, el esclavo 
entra en pánico y a su regreso «se tiró temblando en el camas-
tro, llorando, avergonzado de aquel terrible espanto de sentirse 
libre». Sin embargo, a Perro Viejo le gustaba soñarse muerto, 
atravesando el portón, pensando que quizás por allí se iba direc-
tamente a África. ¿Cuáles son las claves que a usted le interesan 
en relación al encierro en la institución esclavista y a esa aparente 
incapacidad de lidiar con una utópica libertad?

Perro Viejo es un anciano que ha vivido toda su existencia en 
esclavitud. Como él mismo dice, «ya era esclavo antes de nacer» 
porque nació en el ingenio, de madre esclava. Le han impregnado 
el temor en todo su ser a base de tortura y castigos, así que, por 
supuesto, teme a todo. Imagina a una persona a la que por setenta 
años le ordenan qué comer, cómo vestir y lo agobian a trabajo 
forzado bajo una enorme violencia. Cuando se sale un poco del 
«guion» para el cual lo destinaron, se siente perdido y teme por 
su vida. No es un juego, sabe lo que puede pasarle si lo atrapan. 
Pero esto va más allá. La esclavitud tomaba no solo los cuerpos, se 
apoderaba de todo: tus pensamientos, tu lenguaje, tu sexualidad, 
tus hijos, tu cultura, tu ancestralidad, tu alma, tu memoria... La 
mente de estos hombres y mujeres permanecía en un profundo 
y constante estado de terror. Un día intento demostrarle a mi 
personaje que la vida no es ese espacio de sumisión donde lo 
han puesto. Y utilizo un soplo de viento que le lleva el sombrero 
de la cabeza al otro lado de la cerca. Lo obligo a salir y a dejarle 
sentir, experimentar lo que es llevar sus pasos fuera del «guion», le 
dejé en completa libertad. Él no lo sabe, pero lo estoy poniendo a 
prueba. Hice mi pregunta, planteé una cuestión y estoy esperando 
su respuesta. Perro Viejo no me hace caso al principio, habla con-
sigo mismo, rumia en sus pensamientos hasta que un «caballito 
del diablo» revolotea en su cara. Nada es por gusto, todo lo que 
escribo: viento, sombrero, portón, camino, caballito del diablo, 
tiene un peso, una razón de ser. No hay simplezas ni nada que sea 
por casualidad. Todo está pensado y evaluado cuidadosamente. Al 
昀椀nal de ese capítulo, él me da su versión. Primero temía lo que pu- 
diera pasarle si lo agarraban, pero luego el verdadero pavor fue 
experimentar algo que jamás había vivido, algo absolutamente 
nuevo y poderoso, que no sabía que podía sentir: sintió libertad, 
una pequeña, ín昀椀ma, que le hizo saber que volvía a ser humano, 



61

que podía tomar decisiones aunque fuera la de ir en busca de su 
sombrero. Es el engrandecimiento de las pequeñas cosas a las que 
tienes derecho, aunque otros piensen lo contrario. Y aquí crece 
todo el mensaje, se sale de la época en la que está enmarcado, 
cruza fronteras y traspasa los límites de la historia y el personaje. 
Durante toda la novela, Perro Viejo habla a quién le lee. Lo hace 
constantemente. En apariencia se habla a sí mismo, pero tú, en 
la lectura, lo escuchas. Y al 昀椀nal te compenetras tanto que olvi-
das que es un negro viejo, un esclavo que te habla desde otro 
siglo; uno que cree que la muerte es la única manera de regresar 
a un estado anterior de paz y libertad, allá en África. Es lo que le 
han contado, y lo asume como realidad. Es su forma de sobrevi- 
vir: creer que existe algo mejor aun cuando no se sienta con fuerzas 
para alcanzarlo. La esperanza es quien lo mantiene vivo. Y eso 
tiene que ver con la vida de todos, la necesidad de creer que lo 
que no puedes tener hoy, mañana lo alcanzarás.

4. Sus obras han sido publicadas y estudiadas en latitudes tan 
disímiles como Brasil, Canadá y los Estados Unidos, por solo men-
cionar algunas. ¿Cómo ha sido esa experiencia? ¿Cómo percibe 
usted el tratamiento de la temática racial en las narrativas para 
niños en dichos países?

Ha sido enriquecedora, muy satisfactoria. Ser leída por lecto-
res de disímiles culturas siempre es un reto. Y cuando toman mi 
obra para estudios en universidades crece el desafío, pues ya son 
lectores especializados, académicos con PhD y todo el asunto. 
Una de las más interesantes fue mi participación en un Festival de 
Escritores en Corea del Sur. Cuando los organizadores supieron que 
era la autora de Perro Viejo hicieron que me quedara una semana 
más luego del Festival. Esta novela fue traducida al coreano, de 
hecho, estoy en los récords del país como la primera escritora 
cubana que pisaba tierra coreana y la primera novela para niños 
y jóvenes de Cuba que se publicaba en ese país. Fue muy grato –y 
hasta podría decir extraño para mí– ver cómo entendían la historia 
y sentían a los personajes como suyos, a pesar de lo distante de 
nuestras culturas. Imagina que allí no hay negros. Caminaba por 
las calles y la gente me miraba mucho, a veces era molesto y otras 
me daba risa. Ellos son muy educados, no querían observarme tan 
detenidamente pero la curiosidad podía más. Recuerdo una mujer 
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en un mercado que pasó su mano por mi brazo y luego miró a 
ver si era pintura. Fue ridículo, luego se disculpó y me abrazó, me 
dijo que era muy linda. Tengo muchas anécdotas de mi estancia 
en ese maravilloso país. Pero volviendo a la pregunta, por todas 
partes que fui –y he viajado bastante– puedo decirte que el tra-
tamiento racial es diferente, según el país. En algunas zonas de 
nuestra América es afrontado de manera muy fuerte y combativa, 
por ejemplo en Brasil, pero en otras partes no hay siquiera interés 
en llevar estos temas a los libros para niños y jóvenes, como en 
México, Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, Uruguay, donde tam-
bién hay presencia negra. En Brasil, luego de mucha batalla, se 
logró implementar una ley que obliga al sistema de educación a 
abordar el estudio de África y toda la cultura afrobrasileña como 
parte de su propia nacionalidad. Me parece trascendental, muy 
importante. Y aun así, hay un racismo feroz, agresivo, inexplicable 
en un país como ese. En los Estados Unidos es parecido, ha tenido 
que salir el movimiento Black Lives Matter20 ante la matanza de 
ciudadanos negros por la policía. En Cuba no tenemos estos 
problemas tan graves, pero la discriminación te la encuentras en 
todos lados. Y nadie va preso por eso, creo que no hay siquiera 
una legislación al respecto. Y mucha endofobia también, he su-
frido ambas. Para cerciorarme reviso con frecuencia los libros de 
textos de mis hijos y he descubierto que ya ponen personas negras 
en estos libros, y no solo cuando hablan de esclavos. Aparecen 
personajes negros en dibujos animados, como presentadores en 
la televisión, pero es muy poco todavía. He visto autores negros 
que no llevan su negritud a lo que escriben, sufren racismo y 
no hacen nada. Este es un tema durísimo que arrastramos por 
demasiados años. Incluso en Cuba, un país tan machista, se hizo 
una marcha contra la homofobia. Bueno, aún no se ha hecho una 
marcha contra el racismo y la discriminación racial. ¿Por qué? No 
lo entiendo. Tal parece que el «temor al negro» que se extendió 
tanto en la etapa colonial sigue vigente.

20 Black Lives Matter es un movimiento social afroamericano que se movilizó 
contra los homicidios repetidos y los actos de brutalidad policial cometi-
dos contra las personas negras, así como contra la desigualdad racial en el 
sistema de justicia penal en los Estados Unidos. (N. de la C.).
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5. ¿Qué representa para usted que una obra literaria como la 
suya haya servido de base a dibujos animados para la televisión 
y también haya sido incluida en los programas de estudio en 
escuelas de Brasil y Cuba?

Como parte de algunos cambios en la política cultural del país 
respecto a hacer más visible la historia de África y su herencia en 
Cuba, se realizó un proyecto de llevar fábulas afrocubanas a ani-
mados. Se pusieron a buscar autores y dieron conmigo. Porque 
además de los temas de racialidad llevo otras líneas de escritura 
que pasan por los más pequeños, incluso tengo libros para etapa 
preescolar. Pero, a su vez, escribo cuentos inspirados en la mitología 
afrocubana. Tengo varios libros: Cuentos de Macucupé; Cuentos de 
Obatalá; Madre Sirena; Ikú; Cuentos de Olofi y muchos otros. No 
recojo de libretas de santeros, sino que reinvento a partir de esta 
cosmogonía tan nuestra. La historia que escogieron para animados 
fue «Barakikeño y el Pavoreal». Y relata la historia de Agueni, el 
pavo real; en su plumaje podía verse el principio y el 昀椀nal de los 
tiempos. Pertenecía a Olo昀椀, pero un día desaparece. El pavo real 
había pedido muchas veces su liberación pero, a pesar de toda 
su hermosura y poder, permanecía encerrado. Y aquí volvemos al 
tema de la soberanía, del querer ser libre y no lograrlo. Para mí fue 
interesante participar en el proceso de diseño y animación de este 
cuento. Ver como «armaban» el cuento, dibujaban los personajes, 
los colores, ponían las voces. Un trabajo bien complejo del equipo 
de realización del animado, encabezado por Juan Ruíz, director 
del proyecto. Fue fascinante y me dejó con ganas de repetir la 
experiencia.

Por otra parte, mi obra también despierta interés y la consideran 
importante en programas de estudios de universidades de dife-
rentes países. Siempre me llaman o escriben alumnos de Brasil, 
Estados Unidos, Canadá o Cuba, me envían preguntas, entrevis-
tas... Hay tesis de doctorados en varias partes sobre Perro Viejo 
y Cartas al cielo. Y forma parte del programa de ingreso o vesti-
bular, como lo llaman en Brasil, para el ingreso a universidades. 
Hace poco supe que aparezco en Goodreads,21 creo que es 

21 Goodreads es una «comunidad de catalogación» presente en la web que 
posibilita a los usuarios seleccionar libros del catálogo de la página con 
el objetivo de crear sus propias listas de lecturas y «estanterías digitales». 
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una aplicación de internet que sugiere libros. No sé mucho de 
tecnología ni de internet. Igual me siento honrada y agradecida. 
Siempre digo que mis historias no vienen de mí, sino de alguien 
que me permite contarlas. Solo soy una herramienta de los que 
no lograron hacer audible su voz. Soy la mensajera y doy gracias 
por eso.

También permite a sus miembros sugerir y realizar discusiones sobre libros 
y autores. (N. de la C.).



65

GERTY DAMBURY: «Las identidades 
son indefinibles»

1. En plena adolescencia, usted partió de Guadalupe para ir a vivir 
a Francia. ¿Esa experiencia migratoria influyó de alguna manera 
en su posterior decisión de estudiar inglés y árabe? ¿Podría relatar 
la génesis y el proceso de ese interés en participar y compartir el 
imaginario del otro?

En los años setenta, en mi entorno, teniendo en cuenta el me-
dio muy modesto en el que yo crecí, nadie «se iba de Guadalupe 
a vivir a Francia». No. Se salía de Guadalupe por motivos econó-
micos o estructurales. Las razones estructurales eran numerosas 
en un país que, siendo departamento francés, no disponía de las 
mismas estructuras del Estado que los demás departamentos fran-
ceses del Hexágono.22 Sin universidades ni manera de proseguir 
los estudios allí, con un desempleo estructural muy importante 
que el estado francés suponía poder compensar con una emigra-
ción masiva de los nativos de los DOM23 (Guadalupe, Martinica, 
Guyana, La Reunión) hacia la Francia hexagonal. Así pues, fueron 
causas estructurales y económicas (mi madre desempleada) ade-
más de razones personales (separación de mis padres) las que 
explican mi salida hacia Francia. Aquí, una precisión se impo- 
ne: para los guadalupeños está Guadalupe y está Francia. Esto no 
conlleva necesariamente un punto de vista separatista. Yo viví 
en una familia en la que todo el mundo hablaba de Francia y de 
Guadalupe, tanto mi padre, que era un partidario de De Gaulle, 
muy apegado a Francia, como algunos otros miembros de mi 
familia que soñaban con una Guadalupe libre.

22 La Francia continental europea recibe el sobrenombre de L’Hexagone (el 
Hexágono), en alusión a la forma de su perímetro. (N. de la T.).

23 Départements d’Outre-Mer/Departamentos de Ultramar. (N. de la T.).
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Veamos ahora qué consecuencias tuvo en mí en lo que respecta 
al encuentro con la alteridad.

Este encuentro fue violento en primer lugar. La ida había sido 
un desgarramiento. Salida no deseada. Salida rechazada con 
todas mis fuerzas porque signi昀椀caba una pérdida de todos mis 
puntos de referencia, de mis muy queridas amigas y vecinas, de 
mis primeros sentimientos amorosos, de ese país cuyos olores, 
humedad y calor constituían como una especie de manta protec-
tora, tierna, hecha de risas compartidas entre vecinos y vecinas, 
de despertares a las realidades de la vida, a la miseria que nos 
rodeaba, pero también a la pujanza de vida que se enfrentaba a 
ella. Yo amaba apasionadamente la vida que llevaba, y mi país. 
Detesté mis primeros años en Francia. Sentí de manera brutal mi 
diferencia. Negra, con un acento, supuestamente lenta y atrasada 
en todo. No era que me estuvieran juzgando a mí personalmente, 
sino que eran cosas lanzadas así, a la cara, brutalmente.

Un nivel de estupidez muy generalizado. No paraban de en-
señarme la descon昀椀anza con respecto a los árabes, sobre todo 
a los hombres árabes, de quienes me decían –en el liceo, no en 
casa– que eran fácil de reconocer: todos usaban bigote espeso 
y perseguían a las muchachas en las calles para violarlas. Gracias 
a los franceses blancos de mi liceo, de las muchachitas, sobre 
todo, recibí una educación de miedo a ese tercer otro, el árabe, 
a la par que ya estaba debatiéndome con el miedo a toda esa 
población blanca que no entendía. Pasé dos años sentándome 
en el metro únicamente en los asientos adosados a las pare- 
des: nadie detrás de mí, un terror a que me apuñalearan.

La poesía me curó de todo eso. Empecé a escribir poemas con 
dos de mis camaradas de liceo, que se volvieron mis amigas, 
Françoise e Isabelle. Se nos iba el tiempo y se nos iba el miedo 
de regresar de noche cruzándonos con los hombres del albergue 
que estaba al lado del liceo de Montreuil. Pasábamos horas y 
horas en el café Les Trois Marches escribiendo poemas. Los poetas 
eran más internacionalistas que las estudiantes del liceo… Así 
fue como allí conocí a Éluard, Prévert, Boris Vian, Aimé Césaire, 
Leonard Cohen. Y con ellos las nociones de paz, de respeto a 
las diferencias, de internacionalismo proletario, a la par que la 
ironía, la burla, la rebelión, la cólera, el amor. Todo lo que yo 
necesitaba se encontraba en la poesía. Mi último año de liceo 
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fue determinante porque a ello se sumó la 昀椀losofía. Creo que fue 
a partir del último año, del estudio de la noción del Otro, como 
se conoce en 昀椀losofía, que decidí aprender árabe pues quería 
ir al encuentro de este Otro absoluto que me habían descrito, 
con el que supuestamente no tenía nada en común, así como en 
mi infancia la creencia general era que nosotros los «antillanos» 
(¡suponiendo que eso exista!) no teníamos «nada que ver con 
los africanos que eran aún salvajes y que nos habían vendido…». 
Realmente, haciendo ahora el recuento de todo eso, veo clara-
mente hasta qué punto la cultura francesa de entonces estaba 
con昀椀gurada por el afán de dividir y desvalorizar.

Decidí conocer mejor a este Otro absoluto, el árabe, estudiando 
su idioma, su cultura y también ahí descubrí la poesía en lengua 
árabe… Un océano en el que estuve sumergida por largo tiempo 
y que, desdichadamente, hoy día he olvidado un poco por haberlo 
dejado de lado demasiado tiempo, el tiempo de reencontrar mi 
propia historia, mis propios orígenes caribeños y africanos.

2. Sus textos, además de combinar recursos estilísticos y abolir 
fronteras genéricas, también apuntan hacia un más allá socioló-
gico donde se mezclan coordenadas de Europa-África-América. 
Por ejemplo, Lettres indiennes se acerca a La Reunión, en Trames 
se evoca un viaje a África y Le rêve de William Alexander Brown 
hurga en la ciudad de Nueva York del siglo xix. ¿Es posible leer 
estas obras a partir de un interés suyo en la identidad como zona 
porosa y como proceso en construcción?

Rechazaría a priori su proposición de abordar mi escritura 
bajo el ángulo de la cuestión identitaria ya que, con el término 
identitario percibo que usted se re昀椀ere a cierta trilogía: de昀椀ni-
ción, búsqueda y reivindicación de una identidad a partir de ele-
mentos históricos. La rechazaría precisamente porque creo que 
las identidades son inde昀椀nibles desde el punto de vista de cada 
individuo, que permanecen imprecisas desde el punto de vista de 
un pequeño grupo de individuos y que se vuelven extremadamen- 
te problemáticas cuando uno habla de la humanidad entera. Lo 
que puede ser «aceptable» en términos de de昀椀nición de un indi-
viduo o incluso de un grupo muy pequeño, es extremadamente 
peligroso y portador de todo tipo de extremismos en cuanto uno 
trata de extender una identidad –incluso en movimiento– a un 
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grupo grande, del tamaño del Congo, de Rusia, de Canadá, para 
salir de las referencias habituales.

Sin duda, la cuestión del choque histórico (que yo no llamaría 
con el delicado eufemismo de «encuentro», como usted lo hace) 
entre Europa, África y el Continente Americano atraviesa mis 
escritos: ¿cómo podría no ser así? En los textos que usted cita, 
las interrogantes se sitúan a nivel de pequeñas comunidades de 
personas (una ciudad, un campo, una familia) que vivieron o viven 
aún las consecuencias de ese choque: los indios venidos de India 
que inmigraron a La Reunión y a Guadalupe después de la «abo-
lición» de la esclavitud, en Lettres indiennes; el matrimonio entre 
una mujer de Guadalupe y un hombre de Mali, en Trames; y la 
aventura extraordinaria de una trentena de hombres y mujeres de 
Nueva York, muy diferentes entre ellos, pero cuya vida cotidiana 
tiene por marco el periodo esclavista en los Estados Unidos [Le 
rêve de William Alexander Brown]. El nexo entre los tres textos 
es el asunto de la esclavitud. Todos ellos tratan de la manera en 
la que cada uno y cada una intentaron negociar con sus fracasos 
o sus realizaciones, teniendo como telón de fondo esta horrible 
tela de araña de la que era imposible escapar. Me re昀椀ero a la tela 
de araña que tejieron la esclavitud y la colonización, esos dos 
elementos inseparables uno de otro que no ceso de ligar en mis 
escritos, pensando en esta población francesa a la que tratan de 
hacerle creer, desde hace siglos, que esos dos sismos políticos, 
económicos e históricos, que han marcado fuertemente la so-
ciología de su país –y de manera irremediable–, son totalmente 
distintos el uno del otro. ¡¡Por esta razón, los franceses pueden 
hablar de la colonización –intentando exaltar los «elementos 
positivos», pero la esclavitud, globalmente, solo atañería a los 
Estados Unidos–!! Los franceses tuvieron la magnanimidad de 
liberar a los esclavos… que nunca poseyeron…

Exagero un poco para que usted comprenda hasta qué punto 
se roza la esquizofrenia con esos elementos de la historia de 
Francia y la manera en que son abordados en Francia. No es, 
pues, mi identidad ni la de mis conciudadanos de Guadalupe lo 
que se cuestiona. Creo que si hay gentes que tienen problemas 
de identidad serían en primer lugar los franceses, que no saben 
arreglárselas con la historia de su país ni con los pueblos con 
los que la historia –y la más violenta parte de la historia de su 



69

país– los puso en contacto de manera brutal, ni con el «efecto 
resaca», que no logran asumir hoy día, concretamente, más allá 
de las bellas frases humanistas. No creo que sea necesario que 
mis conciudadanos guadalupeños se pierdan en de昀椀niciones de 
su identidad: esto forma parte del proceso de alienación en la que 
los colonizadores los han encerrado desde hace siglos. Creo que el 
objetivo principal de mi trabajo es a昀椀rmar nuestro legítimo dere-
cho a ser así como somos, sin otro cuestionamiento que el que 
podría eventualmente plantearse sobre la calidad de nuestras 
realizaciones. Esto nos lleva, por otra parte, directamente a su 
próxima pregunta.

3. Le rêve de William Alexander Brown le valió el prestigioso 
Premio Carbet. En su discurso de agradecimiento usted dijo que 
quien recibía ese premio era William Alexander Brown y una 
cohorte de espíritus olvidados cuyas existencias fueron juzga- 
das como miserables por sus contemporáneos. ¿Por qué le inte-
resa la figura de esos olvidados, en particular la de este antillano 
que emigra a Nueva York y funda allí, en 1821, una compañía 
de teatro en plena época esclavista? ¿Qué significa para usted, 
como dramaturga, la labor de W.A.B.? En cuanto a su vocación 
por devolver visibilidad y dignidad a lo relegado, ¿cuál es su 
posición con respecto a la lengua creol, esa que comenzó ex-
presando la intimidad pero que ha llegado a ser, también, una 
herramienta política?

Estoy particularmente orgullosa de esos hombres y mujeres. 
Tengo la impresión de que ellos no se hicieron la pregunta «¿quién 
soy?», sino «¿qué voy a poder hacer con todo lo que dispongo?». 
Imagínese aquella época, la ferocidad de los blancos –y no hablo 
de los esclavistas, de los que poseían esclavos en las plantaciones 
(la imagen habitual), hablo de la gente corriente, desde aquel 
que consideraba una afrenta cruzarse con un negro por la misma 
acera, hasta aquella que, de un golpe de fusta, podría, de paso, 
lacerar el rostro de un hombre o de una mujer negra por la simple 
razón de que él o ella era negro o negra–. Esos y esas, instalados 
e instaladas en la comodidad de la invisibilidad, participan plena 
y enteramente de la perennidad de una organización social, de 
un sistema del que ellos y ellas sacan partido grandemente. Ima-
gínese ese tipo de sociedad y los riesgos que conllevaba –entre 
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otros, ese magní昀椀camente ilustrado en la película Twelve Years 
a Slave, de ser enviado como esclavo al sur de los Estados Unidos, a 
pesar de no ser nativo de allí…–, yo cuento todo eso en el libro. 
Es una sociedad de una inmensa violencia y al mismo tiempo 
donde existen zonas en las que uno puede introducirse, ya que 
un hombre, John Jay, el gobernador del estado de Nueva York, 
昀椀rmó un decreto estipulando que a partir de 1799 y hasta 1823 
se procedería a la abolición progresiva de la esclavitud. Es por esta 
grieta que William Alexander Brown se desliza para ofrecerles a 
los negros y negras un lugar de esparcimiento que llegará a ser 
un teatro. Para mí eso signi昀椀ca: soy, luego actúo. Le saco partido 
a fondo a mis ideas, a los medios a mi disposición, aunque sean 
ín昀椀mos, para crear. Yo creo. No imito. Lo que produzco es a la 
vez algo que puede ser reconocido: se parece al teatro y al mismo 
tiempo algo le dice a los blancos que no es el teatro al que están 
acostumbrados. Se utiliza la música, y el texto de Shakespeare está 
impregnado de la condición misma de la gente que pronuncian 
las palabras libertad, opresión, tiranía. ¡Claro que en sus bocas el 
texto adquiere totalmente otra dimensión! Claro que los cantos 
irlandeses que utilizan y parecen transformar a sus anchas son 
recreaciones, ellos Recrean; claro que el simple hecho de actuar 
en escena con dos músicos blancos, a los ojos de todos, es total-
mente revolucionario para la época. ¿Cómo no estar orgullosos 
de ellos? ¿Cómo no tomar este ejemplo para nosotros, aquí, 
hoy día? ¿Cómo no releer, en todo lo que hacemos en la actua-
lidad, la insolencia de esas mujeres y de esos hombres que nos 
precedieron, que nos mostraron y abrieron el camino? Para mí, 
es la revolución a través del arte, es la liberación de las cadenas 
mentales de la esclavitud, y los blancos sí que lo vieron claro, 
ellos, que persiguieron y encarcelaron a aquellas y aquellos, que 
quemaron su teatro. El poder establecido no sabría aceptar que 
lo que al principio parece una buena broma –¡ah, qué chistoso: 
negros que apenas saben hablar representando a Shakespeare! 
¡Qué cómico debe ser!– se transforme delante de sus ojos en un 
gesto de rebeldía que irá hasta escribir la primerísima pieza del 
repertorio afroamericano.

En lo que se re昀椀ere a la lengua creol, me resulta un poco más 
complicado hablar de ello. Empezando por la utilización del 
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término creol, que es portador de todo un universo, de una ima-
ginería que me desagrada asociar a la lengua tal como es en la ac- 
tualidad, tal como es vehiculada y reivindicada y hasta utilizada 
como instrumento político. ¿De dónde viene la palabra creol? 
¿Cuándo surgió? ¿Cómo llegó a signi昀椀car una distancia entre 
«Francia» y las «islas»? ¿De qué dimensión de desprecio era por- 
tadora? ¿Qué diferencias marcaba con las hablas en curso en 
Francia en esa época? ¡Esta lengua creol no emerge ante una 
lengua francesa establecida y única! Esta misma lengua francesa 
lleva la marca de esas diferencias de hablas «francesas». El francés 
de los «creoles» (los blancos creoles) será la prueba de su distan-
cia con los «franceses-franceses», quienes a su vez estaban muy 
divididos… Esto muestra la dimensión de la complejidad ante 
la que nos encontramos. Hay, pues, «franceses» y «creoles»…

¿Somos nosotros esos «creoles»? ¿Siento yo un parentesco con 
quienes hoy día reivindican el término «creol», dando por sentado 
que todos formamos una sola comunidad de «creoles», haciendo 
abstracción de las violencias del pasado –de las que la economía de 
nuestros países es aún portadora–, incluyendo en 昀椀ligrana, en ese 
término, esa sensibilidad que huele a banquete viejo, a buen pan 
rancio al que los esclavos no tenían derecho? ¿Deseo pertenecer 
a eso? Es como si un día, sin previo aviso, los viejos aristócratas 
franceses impusieran subrepticiamente su cultura y su presencia, 
matizada de una pequeña tendencia popular, al pueblo francés 
que los combatió y descabezó…Yo me mantengo al margen de 
eso para observarlo mejor. Así pues, para mí, la lengua llamada 
«creol» merecería –ya sería hora– ser desligada de esta noción de 
casta, una casta que no se rinde. Encuentro, por otra parte, que 
usted es expeditiva al reducir la lengua creol a una «lengua de lo 
íntimo». Yo la veo en primer lugar como un espacio de existencia, 
puesto que aquel que nombra es quien controla el espacio y el 
lugar donde vive. Esta lengua nació de una necesidad de nombrar 
el entorno y lo que se vivía. Era también y, ante todo, una lengua 
de comunicación y de inserción en un espacio nuevo. En su libro 
Des baragouins à la langue antillaise [Del chapurreo a la lengua 
antillana], Lambert-Félix Prudent hace referencia a los instrumentos 
de comunicación que inventaban los indios caribes para comunicar 
con los blancos (españoles, ingleses y luego franceses). Hablamos 
de 1650… En 1654, el Padre Labat publica un Petit catéchisme 
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en langue caraïbe [Pequeño catecismo en lengua caribe], un 
Dictionnnaire caraïbe-français [Diccionario caribe-francés] y una 
Grammaire caraïbe [Gramática caribe], donde se encuentran ex-
presiones españolas, entre otras. Asimismo, para los hombres y 
mujeres que llegaban de diversos países de África, la necesidad de 
elaborar medios de comunicación es evocada detalladamente por 
Lambert-Félix Prudent, en particular la obligación impuesta a los 
«negros creoles» de enseñar el habla local a los «negros bozales» 
que desembarcaban.

Evidentemente, en la actualidad hablo la lengua, la escribo, me 
gusta leerla, pero como la considero un instrumento de trans-
misión de la re昀氀exión y del pensamiento, no me dejo in昀氀uenciar 
para sentirme «conmovida» porque alguien la utilice. Estoy ante 
todo interesada por LO QUE DICE el o la que la emplea, por el 
discurso que vehicula y es esa la manera, me parece, de otorgar su 
verdadero valor a las lenguas creoles. Por ejemplo, recientemente 
me exasperó la emoción de numerosos espectadores ante una 
obra solo porque estaba escrita en «creol», sin tener en cuenta los 
numerosos clichés sexistas y machistas que vehiculaba. Hay pues 
una relación emotiva con la lengua que valdría la pena superar.

4. En el mismo momento en que usted recibió el Premio Carbet 
por Le rêve de William Alexander Brown se desplegaba una impor-
tante lucha contra el racismo y los prejuicios en el medio teatral 
francés de la asociación Descolonizar las Artes. ¿Qué reflexión le 
provocan algunos visos parecidos entre lo que plantea su obra y 
esta lucha, con doscientos años de diferencia entre una y otra?

Yo soy miembro fundador de la asociación Descolonizar las 
Artes, creada en diciembre de 2015, y es verdad que recibí el 
Premio Carbet en enero de 2016… Evidentemente, podría pa-
recer que hay una relación. Pero, si hay una, sería la de a昀椀rmar 
que algo perdura en las sociedades dominadas por los hombres 
y mujeres blancos, un algo que consiste en mantener a quien no 
se le parece al margen de lo que constituye la base de la socie-
dad: su cultura. ¡Pero no se puede a昀椀rmar que la situación sea 
exactamente la misma! Sería ridículo. Primeramente, debo decir 
que si me interesé en esta aventura de Brown y sus compañeras 
y compañeros es esencialmente porque me intereso en el rol que 
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desempeñaron los caribeños en la historia de los Estados Unidos, 
como regla general.

Asimismo, me apasiona la vida de Claudia Jones, mujer na-
cida en Trinidad y que jugó un rol importante en la historia del 
Partido Comunista de los Estados Unidos. Son caribeños, tienen 
una historia diferente a la de los negros nativos de los Estados 
Unidos, son portadores de otra cosa. Es esa otra cosa la que trato 
de discernir. Nosotros, los guadalupeños, tenemos una presencia 
particular en Francia, una presencia muy embarazosa porque 
somos de nacionalidad y tradiciones francesas: las conocemos 
su昀椀cientemente bien, conocemos muy bien las leyes, luchamos 
porque se apliquen tanto a nosotros como a los demás y somos, 
para parafrasear al poeta Guy Tirolien, «el diente cariado» plan-
tado en su rutilante dentadura. Por más mal olor que tenga ese 
diente cariado, los franceses no se atreven a abrir la boca para 
mirarlo y aún menos para decidirse a curarlo. Le echan un poquito 
de ron para anestesiarlo, de vez en cuando le ponen clavo para 
calmar el dolor, lo pasan por alto, sufren abscesos que hinchan 
la mejilla, se acuestan sobre el lado hinchado… Se puede vivir 
largos años con un diente cariado sin saber que ello puede tener 
consecuencias 昀椀siológicas desastrosas a largo plazo. Creo muy 
sinceramente que Francia vive con un diente cariado que se niega 
a curar. Ya ha habido numerosos síntomas de esa putrefacción 
en curso: revueltas, motines, rebeliones, terrorismo… ¿Será la 
ceguera una consecuencia de la putrefacción de este diente? Es 
posible. Los dientes están vinculados a la energía vital… ¡En todo 
caso, en Francia hay una ceguera pasmosa y no es por falta de 
armar ruido haciéndolo saber! La estrategia ha consistido, desde 
hace muchos años, en mantenernos al margen, en hacer como si 
entre nosotros no hubiera gente formada en las mismas escuelas, 
los mismos liceos, las mismas universidades. Somos invisibles. 
Como resultante, aquellos de entre nosotros, contados, que 
logran colarse por la puerta entreabierta, continúan haciendo lo 
imposible para permanecer invisibles e inaudibles. Constituyen 
la oportuna coartada que se desentierra con orgullo diciendo: 
«¡pero no, si los hay, vean ustedes!», pero cuando se les pide que 
hablen, su voz es tan tenue, tan débil, que no se oye, ese hilo 
de voz que intenta decir algo, que es inaudible para sí mismo 
(«por favor, no me vean como a un negro, soy un hombre, un 
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humano»), mientras todo, alrededor de sí, mani昀椀esta lo contra-
rio, ese hilo de voz tiene que venir de tan lejos, del silencio en el 
que ha sido con昀椀nado, que antes de que logre emerger, ya uno 
pasó a otra cosa.

¡Es tan patético! La asociación Descolonizar las Artes le dice a 
los franceses: ¡no, el racismo no existe solo en los Estados Unidos! 
¡No, el racismo no se limita a los insultos groseros que alguien sin 
educación le lanza a uno a la cara en el metro! ¡No, el racismo no 
es solo la obra de individuos «malos» y «mal educados», de «los 
no universalistas que coquetean con el fascismo»! ¡El racismo es 
un sistema organizado, de manera silenciosa y subterránea, del 
cual todos los que no son sus víctimas, sacan alguna ventaja! 
¡Por eso el Ministerio de Cultura debe cuestionarse hasta en 
su propio organigrama! ¡Por eso el Ministerio de Cultura debe 
interrogarse sobre los aspectos culturales a los que niega toda 
«excelencia»! ¡Sí, el Ministerio de Cultura debe interrogarse sobre 
el origen de esta noción de excelencia y sobre las bases que la 
estructuran!: qué cuerpos, qué acentos, qué tipos de voz, qué 
«identidad» de género, etc. La asociación Descolonizar las Artes 
va hasta los cimientos de la construcción de la cultura francesa 
para desenmascarar la estructura misma de la dominación, el 
desarrollo del racismo y las identi昀椀caciones identitarias exclusivas, 
que excluyen al diferente, aquello que, de cierta manera, a昀椀rma: 
«ser francés es ser blanco», todo lo que expresa esa frase, pero 
por lo bajo, todo lo que conlleva a pesar de las protestas vehe-
mentes. Es en eso en lo que Descolonizar las Artes coincide con 
Le rêve de William Alexander Brown: a los actores de William 
Alexander Brown les dijeron: «Ustedes no tienen derecho a re-
presentar a Shakespeare, eso fue escrito para blancos», y tuvieron 
que 昀椀rmar un documento en el que se comprometían a no volver 
a representar a Shakespeare jamás. Los franceses dirían: era en 
los Estados Unidos. Es normal, ellos son malos… Pero no dirán 
hasta qué punto es complicado para ellos imaginarse un Monsieur 
Jourdain negro o árabe, una Hedda Gabler negra, etc. En lo que 
a mí respecta, yo no represento Hedda Gabler, aunque adoro el 
texto, considero que tengo más que su昀椀ciente para contar con 
el personaje de Gilette en Trames y esa es mi insolencia absoluta. 
Cuando lucho en Descolonizar las Artes, combato por los herma- 
nitos y hermanitas que nos siguen. No tengo ningunas ganas 
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de que me propongan representar Medea, Andrómaca o Fedra. 
Yo observo esos personajes como manifestaciones de cierta cul-
tura que debería ser puesta en tela de juicio por los franceses y 
francesas contemporáneos. Son escrituras y actitudes, maneras 
de hablar, maneras de moverse, incluso de controlar el cuerpo, 
en particular el cuerpo de la mujer, que deben ser interrogadas, 
desmenuzadas, deconstruidas, desmontadas, y yo lo hago en mi 
escritura: yo libero el cuerpo y el espíritu de las mujeres, como 
en mi última pieza, La radio des bonnes nouvelles, que algunos 
críticos que no ven más allá de sus narices, tomaron por unas 
ganas de «contonearse». ¡Qué se vayan al diablo!

5. Entre los personajes de sus obras es posible encontrar la mu-
jer lapidada, la mujer drogada, la mujer que muere a causa de un 
crimen familiar, la que dice a su hijo: «Tu n’es pas ma destination 
finale»,24 entre otras. Por otra parte, en el año 2010, el jurado del 
Premio Carbet le concedió una Mención Especial por el conjunto 
de su obra. Dicho jurado fue sensible, entre otros aspectos, a su 
lúcida conciencia de los dramas humanos que afligen a la condi-
ción femenina. Últimamente, usted comentó en las redes sociales 
el impacto que le causó su reciente encuentro con Angela Davis, 
quien constituye un referente en su vida desde los doce años de 
edad. ¿Cómo ha sido la toma de conciencia de Gerty Dambury 
con respecto a la ideología feminista? ¿Cómo cree que podría con- 
tribuir, desde la escritura y desde la práctica, a enriquecer las 
discusiones teóricas y cotidianas en el contexto de la lucha por 
los derechos y la visibilización de las mujeres negras?

Mi historia con el feminismo es un poco como la de Monsieur 
Jourdain, que se servía de la prosa sin saberlo… Así pues, yo era 
feminista antes de poder nombrar y de昀椀nir mis comportamientos. 
Es algo que comparto con gran cantidad de mujeres y de lo que 
quisiera que tomaran conciencia… Aprovechar para hablarles 
de ello… El término feminista ha sido utilizado por hombres y 
mujeres opuestos a él, para descargar ahí todo lo más detestable, 
según las normas de la sociedad establecida: mujeres sin hom-
bres, mujeres en con昀氀icto con los hombres, mujeres que quieren 
tomar el poder en lugar de los hombres, mujeres «histéricas» 

24 «No eres mi único destino». (N. de la T.).
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(y sabemos dónde habría que tratar de conocer el origen y el 
tufo que vehicula esa palabra), etc. Pero una niña que constata 
el poder del que goza su padre: el de regresar del trabajo o de 
alguna otra parte, incluso sin relación con su empleo, de cami-
nar con los zapatos enfangados sobre el piso recién lavado, sin 
excusarse en lo más mínimo. El hecho de cruzarse con sus hijos 
cuando va del brazo de otra mujer mientras que la madre llora en 
la casa. El hecho de oír a un hombre gritarle a su esposa, golpear 
los muebles, mientras que la mujer se oculta, agazapada en un 
rincón de la casa, cubriendo a sus hijos con su saya. El hecho de 
ver regresar a casa a una hermana golpeada por su marido. El 
hecho de estar sometida sin cesar a las miradas de los hombres 
y a sus comentarios salaces A CUALQUIER EDAD, lo mismo una 
niñita de ocho años que una mujer de setenta (las que hoy día son 
violadas en sus casas por jóvenes). El hecho de darse cuenta de 
que una de sus amigas no podrá estudiar porque los padres 
decidieron apoyar más bien al hermano mayor. El hecho de que 
una de sus amigas, embarazada a los quince o dieciséis años, 
sea de昀椀nitivamente excluida del liceo y enviada a un centro 
para «madres solteras». El hecho de enterarse de que una mujer 
adúltera pueda ser perseguida en las calles y desvestida por un 
gentío, entre risotadas. El hecho de que una joven sea violada 
por su noviecito en compañía de varios de los amigos de este, 
que esa jovencita pierda la cabeza y que se encierre en la casa 
mientras su familia se hunde en el silencio de la vergüenza…
Todo eso forma parte de mi infancia. Todo eso me indig- 
naba. Todo eso sigue indignándome. Constato, a la par de otros, 
que existe un poder que los hombres se niegan a poner en tela 
de juicio y que algunas mujeres les ayudan a conservar, constato 
que ese poder se mani昀椀esta en todos esos actos, que pueden 
ser denunciados por otros hombres, como manifestaciones del 
«salvajismo» y de la «brutalidad» de los hombres del «pueblo» 
de los «campesinos», de los «obreros», pero que ocurren en 
TODAS las capas sociales y son, repito, la manifestación de un 
poderío, de una dominación. A昀椀rmar eso es ser feminista. Es 
muy sencillo. Pero ser feminista es no contentarse con esa cons-
tatación. Es actuar. Actuar para cambiar las cosas. Tenerse en 
pie delante del enemigo. Nombrarlo. Designarlo. Analizarlo. Ver 
y observar la familia y ver en ella la función del trabajo gratuito 
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producido por la mujer, trabajo determinante para el renuevo de 
«brazos» y «cerebros» que requiere la sociedad para funcionar. El 
trabajo doméstico de la mujer tiene consecuentemente un valor 
y, sin embargo, no es valorizado. Todas esas horas que mi madre 
pasó en el patio lavando, primero a mano y después a máquina 
(que no exprimía, había que hacerlo por ella), planchando, pe-
lando viandas, escogiendo lentejas (todo lo que cuento en Les 
rétifs), todas esas horas, todo ese trabajo tienen una función, 
tienen un precio, tienen igualmente un objetivo: mantener a mi 
madre en la casa… El día en que salió a trabajar precedió poco al 
día en que se fue de la casa. La primera feminista de mi vida fue 
mi madre. Irse es el primer acto que puede hacer una mujer. Mi 
madre, al partir, me dio, me ofreció la oportunidad de madurar, 
de salir de la sujeción, me abrió la puerta para que yo también, 
un día, partiera. Aunque mi partida la hiciera sufrir. En el liceo en 
Montreuil y después en la universidad de Vincennes, me encontré 
con el movimiento feminista organizado. Me volví entonces miem-
bro del grupo Mujeres de Vincennes. Nos interrogábamos sobre 
las nociones de libertad, de emancipación, de libertad sexual, de 
libre disposición de su cuerpo, de anticoncepción, del lugar del 
hombre en la pareja, de la repartición de las tareas domésticas, 
del «techo de cristal».25 No estábamos en un lugar cualquiera, en 
una universidad cualquiera. Hélène Cixous, Madeleine Rebérioux y 
Catherine Clément eran nuestras profesoras. Nos precipitábamos 
a sus clases, siempre demasiado llenas, siempre recargadas. Con 
el feminismo, descubrí otras luchas pendientes: la de los palesti-
nos, la de los sudafricanos, la de los chilenos después del golpe 
de Pinochet, la de los brasileños, la de los marroquíes contra 
Hassan II, la de los cameruneses y camerunesas contra el presidente 
Ahidjo; en resumen, para mí ser feminista estuvo de inmediato 
necesariamente relacionado con la puesta en tela de juicio de 
los poderes, del poder. Esa fue la razón porque la que me asocié 
tan naturalmente con las mujeres de la Coordinación de Mujeres 

25 Limitación velada al interior de las organizaciones del ascenso profesional 
de las mujeres altamente cali昀椀cadas. Aunque el concepto fue originalmente 
utilizado para analizar la carrera laboral de las mujeres, se extendió rápida-
mente para referirse a los obstáculos que impiden el avance de las minorías 
en general. (N. de la T.).
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Negras, que cuestionaban hasta el poder de las feministas blancas 
sobre el movimiento, ocultando así la voz de las mujeres negras 
y la especi昀椀cidad de sus luchas.

En mis escritos, la cuestión del lugar impuesto a las mujeres –no 
utilizo jamás el concepto La mujer– es recurrente. No detallaré 
todas las obras, pero no hay una sola de mis piezas en la que una 
mujer no proponga una re昀氀exión sobre una cuestión especí昀椀ca: el 
matrimonio, el desempleo de los hombres y sus consecuencias 
sobre la vida familiar (Lettres indiennes), la dependencia de la 
familia (Camille et Justine), la sexualidad y la relación de una 
mujer con su cuerpo (Enfouissements), la relación con los hijos y 
hasta el deseo de liberarse de ellos (Trames), la estigmatización 
de una mujer por la sociedad y el rol que otras mujeres pueden 
jugar en ese proceso de puesta al margen del grupo (Carêmes), 
el cáncer de mama (Des doutes et des errances y Les Atlantiques 
amers), la oposición a la jerarquía y las sanciones subsecuentes 
(Les rétifs), la búsqueda y la conquista de su propia libertad (La 
sérénade à Poinsettia), la minimización del rol de las mujeres en 
la historia (La radio des bonnes nouvelles). Y otras más… Todas 
esas mujeres son mujeres de carácter, matan a sus hijos (Enfouis-
sements) o son asesinadas por ellos (Trames). Mi trabajo consiste 
en describir lo cotidiano de cierta manera, pero con昀椀eso que, 
desde hace algunos años, tengo cierta tendencia a la polémica 
porque la 昀椀cción ya no me llena. Me parece que la 昀椀cción pasa 
desapercibida. Me parece que lo que trato de denunciar con 
fuerza permanece invisible, ¿o lo invisibilizan (sin querer ser para-
noica…)? No lo sé. En todo caso, me atraen cada vez más los 
textos teóricos que tienen que ver con la realidad de las mujeres 
negras, con la ausencia de mujeres y hombres racializados en 
los puestos que merecen. Bueno, quizás todo esto desemboque 
en una expresión más teórica de lo que es para mí el feminismo 
al que podrían referirse las mujeres negras, siguiendo a Audre 
Lorde, Elsa Dorlin y a la par de mis amigas Amandine Gay, Karima 
el Kharraze, Marine Bachelot Nguyen y de mis admirables her-
manas Angela Davis, Ida Wells-Barnett y Claudia Jones, que 
retrato en mi última obra La radio des bonnes nouvelles. Este 
compromiso es determinante. Siento que algo cambia para mí: 
asumo totalmente y con júbilo el formar parte de las mujeres que 
han experimentado lo que es ser negra, lo que puedo poner al 
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servicio de las que nos siguen. No soy totalmente una «momia 
del feminismo interseccional» como acostumbro a de昀椀nirme en 
broma, en el marco de encuentros y coloquios. No, no soy una 
momia, estoy viva, aún vibro y todavía estoy llena de coraje, 
pues el funcionamiento del mundo tal y como anda me hace 
rabiar. No tengo la falsa sabiduría de un Saint John Perse cuando 
decía: «c’est là le train du monde et je n’ai que du bien à en dire».26 
Él podía decir eso porque formaba parte de los privilegiados. Yo no 
formo parte de los privilegiados, pero digo más: rechazo los pri- 
vilegios y los combatiré sin cesar ya que, sin oprimidos, no hay 
privilegiados. Y lo que queremos déchouker –traducción haitiana 
del término francés dessoucher27– son los privilegios, ¿no es así?

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).

26 «así va el mundo y no tengo nada malo que decir sobre él». (N. de la T.).
27 Arrancar las raíces que quedan de los árboles previamente talados. 

 (N. de la T.).
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EDWIDGE DANTICAT: «Estoy 
escribiendo para recordar cosas 
que se supone debo olvidar»

1. A comienzos de los años ochenta usted emigró a los Estados 
Unidos con doce años de edad. Esto presupuso reunirse con sus 
padres pero también llegar a un país desconocido, con idioma y 
vida diferentes. Esos años fueron además el inicio de una profunda 
y muy mediática estigmatización contra los haitianos, acusados 
de padecer SIDA (recordar las acusaciones de portadores de la 
enfermedad a los ciudadanos de las 3H: homosexuales, hemofí-
licos y haitianos) y de ser una amenaza para los Estados Unidos. 
¿Cómo vivió usted todos esos cambios –en una etapa ya de por 
sí compleja como lo es la adolescencia– al insertarse en centros 
educacionales y en sus relaciones con el entorno?

Fue un momento bastante difícil para mi comunidad y para mí. 
Poco después de que los primeros casos de Síndrome de Inmuno-
de昀椀ciencia Adquirida (SIDA) fueron diagnosticados en los Estados 
Unidos, los Centros para el Control de Enfermedades nombraron 
cuatro grupos en «alto riesgo» para la enfermedad: los usuarios 
de drogas intravenosas, los homosexuales, los hemofílicos y los 
haitianos. Los haitianos fueron los únicos identi昀椀cados por su 
nacionalidad, en parte debido a una veintena de pacientes que 
se presentaron en el Jackson Memorial Hospital, en Miami. De 
repente, todos los haitianos eran sospechosos de tener SIDA. En 
la escuela secundaria a la que asistí, en Brooklyn, algunos de los 
estudiantes no haitianos que regularmente nos golpeaban a mí y 
a otros niños haitianos, nos decían que teníamos la sangre sucia. 
Mi clase de inglés como segundo idioma fue excluida de una ex-
cursión a la Estatua de la Libertad por el temor a que compartir 
con otros niños en un autobús escolar fuera peligroso para ellos. 
Así que no fue un inicio fácil. Pero mis padres siempre nos habían 
dicho que había muchas razones por las cuales estar orgullosos 
de ser haitianos. El constante estribillo de que éramos la primera 
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república negra del mundo siempre estuvo en mi mente. Pero 
tenía la lectura y la escritura para ayudarme a lidiar con todo, y 
eso fue de gran ayuda para mí como adolescente. Algunos de mis 
primeros escritos fueron para un periódico juvenil llamado New 
Youth Connections. Esos escritos fueron en parte una respuesta 
a todo lo que me había sucedido cuando llegué por primera vez a 
los Estados Unidos. Quería escribir para contrarrestar algunas de 
las cosas terribles que se decían de nosotros.

–¿Cuánto ha influido esa condición de emigrada en su obra 
en general?

Mi propio estatus como inmigrante ha in昀氀uido mucho en mi 
trabajo. Mucho de esto está presente en mi libro Create Dange-
rously: The Immigrant Artist at Work [Creado en peligro: El trabajo 
del artista inmigrante]. En mi familia hay personas que viajan en 
avión a los Estados Unidos o a Canadá, y otras que han venido a 
Miami en bote. Somos una familia de estatus mixto, como muchas 
familias inmigrantes. Algunos miembros de la familia son ciuda-
danos de los Estados Unidos, y otros, indocumentados. Esa es 
la realidad de muchas familias inmigrantes. También he tenido 
familiares que fueron a la República Dominicana para trabajar en 
los campos de caña de azúcar. Todo esto entra en las palabras 
que escribo y en las experiencias que describo. Escribo tanto para 
mí como para esos miembros de mi familia.

2. Es comprensible que al haber arribado a los Estados Unidos 
a una edad temprana, recibiendo su educación en inglés e in-
mersa en ese idioma, sea esa su lengua de expresión literaria. 
¿En algún momento ha sentido ese hecho como una especie de 
traducción de sí misma? Por otra parte, en sus textos asoman 
términos, frases, etc., en francés y creol. ¿Por qué esa voluntad 
de «contaminación» lingüística? ¿Podría tomarse también de 
alguna manera como un acto de resistencia cultural?

Creo que escribir en sí mismo es un acto de traducción o inter-
pretación. Cada experiencia sobre la que se escribe se 昀椀ltra a través 
de los ojos de la persona que escribe sobre ella. Como persona 
que trabaja a partir de eventos que ocurren en creol, en inglés lo que 
hago es una constante traducción. Estoy reproduciendo en otro 
idioma lo que oigo a mis personajes decir en creol. Así que soy 
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una intérprete tanto a nivel lingüístico como cultural. Y cuando 
digo intérprete cultural, no estoy diciendo que traduzco mi cultura 
para personas de otras culturas. Estoy haciendo esto tanto para 
mí misma como, digamos, para los jóvenes de mi familia que, 
por ejemplo, no hablan francés ni creol, pero entienden muchos 
aspectos de la cultura haitiana que se les han transmitido. Ya lo he 
dicho antes; creo que el lenguaje es una herramienta. Soy albañil, 
por ejemplo, y el idioma inglés es la herramienta que está a mi 
disposición en este momento. Si hubiéramos emigrado a España 
en lugar de a los Estados Unidos, entonces podría haber sido 
el español esa herramienta. Las razones por las que agrego 
palabras en creol en el texto es que hay, en este proceso de 
traducción, momentos en los que siento que no puedo traducir 
ciertas cosas. Así que simplemente puse las palabras en creol en el 
texto y creé un contexto alrededor de ellas, de modo que alguien 
que hablase creol y otros que no lo hablasen pudieran entender. 
Me gusta que digas contaminación. Me gusta mucho eso. La 
gente muchas veces lo interpreta como algo exótico. Pre昀椀ero el 
término que has usado: contaminación. Otros nos han conta-
minado; el ejemplo más reciente son las tropas de las Naciones 
Unidas que llevaron el cólera a Haití. ¿Por qué no contaminar a 
otros con estos idiomas que se han utilizado contra nosotros? En 
esa contaminación podría haber alguna resistencia, aunque no 
lo llevaría tan lejos. No diría que esto es lo que tenía en mente.

3. Su colección de cuentos Krik? Krak! –un título que remite 
a las historias contadas en el Caribe– comienza con un exergo: 
«[…] we tell the stories so that the young ones will know what 
came before them […]».28 ¿Qué importancia concede usted a 
esa transmisión de la memoria y a la huella de la oralidad afro-
caribeña?

La oralidad y la transmisión de la memoria son de suma im-
portancia para mí. Estoy escribiendo para recordar cosas que se 
supone debo olvidar. Estoy escribiendo para no olvidar. Estoy es-
cribiendo para que mis hijas puedan saber algunas de estas cosas. 
Espero que haya una linealidad, un linaje en mi trabajo. Espero 
que sea una especie de cápsula del tiempo, aunque solo sea para 

28 «[…] contamos las historias para que los jóvenes sepan lo que vino antes 
que ellos […]». (N. de la C.). 
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mis dos hijas. Espero que lean mi trabajo y vuelvan a imaginar 
una hora y un lugar que de otra manera se habrían escapado. No 
estoy generalizando esto. Es para mí un proyecto personal. Crecí en 
una cultura oral que ahora es menos oral en parte porque, como 
todos los demás, enviamos muchos mensajes de texto y wasaps, 
pero mi familia todavía se pasa por teléfono muchos mensajitos 
grabados de audio. Crecí escuchando muchas historias y esas his-
torias me enseñaron a ser escritora. Me enseñaron sobre el ritmo 
y el suspenso en una historia. Mucho de eso me fue transmitido 
a través de esas historias y es algo que no quiero perder.

–En uno de los cuentos de este volumen («Children of the Sea») 
una pareja de novios jóvenes (separados porque uno emigra –por 
mar– y la otra permanece en Puerto Príncipe) que no saben si 
volverán a encontrarse van, no obstante, escribiendo su historia 
personal en una libreta para transmitirla al otro. Las cartas de la 
novia nunca llegan a su destino y el diario necesita ser lanzado al 
mar para aligerar el peso de la embarcación donde van los emi-
grantes. ¿Cree usted que la emigración caribeña ha significado 
un corte en la transmisión de la memoria?

No lo creo. En realidad, me parece que ha reforzado la necesi-
dad de la memoria. Siempre hemos tenido migraciones caribeñas. 
Cuando leo acerca de los pueblos indígenas que estaban en 
estas islas antes que nosotros, sé que ellos también emigraron. 
Utilizaron árboles huecos como canoas para migrar a diferentes 
islas. Los caribes cruzaban las aguas para secuestrar mujeres, 
para robarse a las novias. Siempre hubo migración, tanto interna 
como externa. Ahora la migración es un poco arriesgada porque 
en todas partes somos más conscientes de las fronteras de- 
bido a tanta desigualdad. Resulta que provengo de un grupo de per- 
sonas que migran mucho y que a menudo se les trata mal cuan-
do terminan en algún lugar. Pero creo que lo que mantiene a 
cualquier grupo entero es el recuerdo de quién eres en realidad, 
donde sea que termines.

–¿En ese sentido se orienta su loable trabajo en antologías 
como Haití Noir, que reúne voces de escritorxs haitianxs de la 
diáspora junto a escritorxs que viven en Haití?



85

Hay mucha literatura haitiana maravillosa que muchas personas, 
incluidos los jóvenes de mi propia familia, no conocen. Quería 
llevar esas historias a mis sobrinas y sobrinos, por lo que esa serie, 
Akashic Books y nuestro editor Johnny Temple me dieron ese 
importante regalo por el que estoy extremadamente agradecida. 
Veo estos dos volúmenes como una especie de introducción a la 
literatura haitiana tanto en Haití como en la diáspora y espero 
que les dé a los lectores el deseo de explorar y leer más nuestra 
literatura.

4. En su obra es posible encontrar experiencias personales y 
familiares junto a relatos sobre migraciones y referencias a im-
portantes períodos en la historia de Haití como la Masacre del 
Perejil (The Farming of Bones) y la dictadura duvalierista (The Dew 
Breaker), entre otros ejemplos. ¿Qué importancia usted concede 
a las historias personales para la reescritura de las historias na-
cionales?

Como estudiante de historia estoy muy interesada en el pasa-
do. Cuando lees libros de historia obtienes una visión más grande. 
Cuando insertas a una persona en ella, una persona con una 
historia propia que podría representar una más amplia, podemos 
vivir dicha historia con esa persona. Eso es lo que trato de hacer 
con mis novelas ambientadas en el pasado, incluso el libro para 
jóvenes sobre la joven Anacaona, que era una lideresa indígena 
en Haití.

–¿Qué piensa usted de la literatura como instrumento para el 
conocimiento de todo lo que no aparece en las historias oficiales? 
¿Cuál sería el valor de esto para nuestra región?

Esto nos regresa a la oralidad. Hay tanto que se transmite oral-
mente, por ejemplo, que los historiadores podrían dudar, pero 
una novela puede retomar y expandir todo eso. Personalmente 
disfruto mucho de ese tipo de literatura. Creo que es valioso para 
todas las regiones, pero en nuestro caso contradice algunas de 
las formas en que el colonialismo y el imperialismo, y otros, nos 
han de昀椀nido y nos trasladamos a nuestros propios centros desde 
sus márgenes.

5. «Women like us», concebido a modo de epílogo de Krik? 
Krak!, comienza: «You remember thinking while braiding your 



86

hair that you look a lot like your mother. Your mother who looked 
like your grandmother and her grandmother before her».29 Lo cual 
se inserta en una genealogía a la usanza bíblica pero teniendo 
en cuenta, no a los padres, sino estableciendo una ascendencia 
completamente femenina. Más adelante, también en dicho 
epílogo, usted escribió: «With every step you take, there is an 
army of women watching over you. We are never any farther 
than the sweat on your brows or the dust on your toes. Though 
you walk, through the valley of the shadow of death, fear no 
evil we are with you»,30 que trae reminiscencias del salmo 23 
del Antiguo Testamento. ¿Hay aquí una intención de visibilizar 
la significación de la mujer haitiana? ¿Cree usted que hay una 
historia del Caribe que puede ser contada a partir de la genealogía 
femenina de nuestras islas?

Supongo que se podría decir que pasé mucho tiempo en la 
iglesia cuando era niña. Siempre me ha intrigado el linaje matri-
lineal, que es parte de lo que también me condujo a Anacaona, 
a su historia. El esfuerzo no es tanto para resaltar el signi昀椀cado 
de las mujeres haitianas: sabemos que son signi昀椀cativas. Es más 
sobre las mujeres haitianas, especialmente las mujeres pobres, 
como las mujeres de mi familia, que parecían pequeñas en la 
esfera pública porque tenían poco dinero y poco poder, pero eran 
gigantes en sus hogares, en sus familias o en las organizaciones a 
las que pertenecían, y que las aceptaban tal y como eran. Quería 
que mis libros se metieran en esos espacios en los que se puede 
ver a las mujeres así, en toda su belleza y gloria. Creo que esto 
es algo que se encuentra en todo el Caribe. Sabemos que las 
mujeres son cruciales para nuestras sociedades, pero en lugares 
de alto poder hay una renuencia a honrarlas. Esto es algo que 
quiero hacer en mi trabajo, no de manera fetichista, sino de una 
manera que re昀氀eje lo que veo y escucho a mi alrededor, incluso 

29 «Recuerdas pensar, mientras trenzabas tu pelo, lo mucho que te pareces a 
tu madre. Tu madre que se parecía a tu abuela, y a su abuela antes de ella». 
(N. de la C.).

30 «A cada paso que das hay un ejército de mujeres velando por ti. Nunca 
estamos más lejos que el sudor en tus cejas o el polvo en tus dedos. Aun-
que camines por el valle de sombras de la muerte, no temas al mal porque 
estamos contigo». (N. de la C.).
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en mi propia familia. Creo que las historias son una de las pocas 
maneras en que podemos cautivar la imaginación de las personas 
para una buena causa. Si ofrecemos una forma alternativa de ver 
las cosas, tal vez las hagan.

Traducción: Mabel Cuesta (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).
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YVONNE DENIS: «Viví, vivo y viviré 
como una mujer totalmente 
consciente de mi negrura»

1. Usted ha contado que un Osaín negro salido del mangle, de 
labios anchos y cabello crespo, le caló hondo. ¿Podría contar 
sobre ese «hechizo»? ¿Contribuyó ese encuentro a una toma 
de conciencia de su identidad racial o esto ya había sucedido?

Tengo una obsesión con los árboles. La naturaleza es mi fuente 
de inspiración en muchos aspectos cotidianos. En los lugares donde 
viví de niña siempre había vegetación abundante, así que cuan-
do hace algunos años visité el Jardín Botánico del municipio de 
Caguas en Puerto Rico, me encontré con la escultura de Osaín 
del artista puertorriqueño Samuel Lind. Quedé impresionada por-
que representaba un árbol que surgía desde sus raíces y todo el 
tronco era un hombre evidentemente negro, con toda la riqueza 
de la textura y ori昀椀cios de un árbol resurgiendo del manglar. En 
ese momento el hechizo explotó. Lind, más adelante, me hizo 
el honor de pintar ese Osaín escultura en la obra que engalana 
la portada de mi primer libro, Capá prieto. La portada de mi 
próximo libro que saldrá publicado es un árbol caído durante el 
huracán María que pasó por Puerto Rico recientemente, por lo 
que sigo hechizada.

La conciencia de mi identidad racial la he tenido desde que 
nací. Mi familia paterna y materna son gentes negras y mulatas, 
por lo que no tuve dudas de mis orígenes. Viví, vivo y viviré como 
una mujer totalmente consciente de mi negrura. Ese ambiente 
de reconocimiento y aceptación en total felicidad y lucha nos era 
normal a todos. Mis padres jamás hablaban del tema racial, porque 
no era necesario entre nosotros. Sí recuerdo con el orgullo que mi 
padre se expresaba de mi madre negra como su reina, con todas 
las vicisitudes, aciertos, y no estuvo con ella hasta que él murió. 
Había en él un código de respeto por la mujer negra que hoy día 
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es un referente que inculco a mi hijo, independientemente de a 
quien decida elegir o no como compañera. Igualmente, mi hija 
tiene total conciencia de ello y utiliza su cabello al natural, como 
una forma de reconocimiento y aceptación. Es lo que aprendí y 
así lego a mis hijos.

2. Capá prieto es un libro de cuentos, no obstante obtuvo un 
alto galardón internacional en otro género: el periodismo. ¿Cómo 
explica en este caso específico esa difuminación de fronteras 
genéricas?

Creo que el certamen –originario de Madrid–, el cual premia 
la literatura puertorriqueña desde España, pretende traspasar 
fronteras en aras de que nos reconozcan a nivel internacional a 
pesar de nuestra situación colonial. Me sorprendió el premio, pero 
con ello a su vez lograron visibilizar a los afrodescendientes en la 
literatura puertorriqueña, por medio de un libro de cuentos. El 
jurado en su laudo usó esa argumentación de reconocer, como 
no se había hecho, el legado de los afrodescendientes en una 
fecha en que todavía no había ese auge como lo hay ahora. En 
alguna medida se adelantaron, premiando mi obra, a la repre-
sentación de lo afro, un elemento clave expuesto por la Unesco 
en su proclama del decenio de los afrodescendientes.

De hecho, estoy segura de que Capá prieto abrió posterior-
mente un espacio de creación en textos alusivos a la negritud, 
evento que en Puerto Rico se había perdido. Otras autoras y 
otros autores puertorriqueños comenzaron a crear nuevos en-
foques de mujeres negras como Celestina Cordero, sobre amas 
de leche, novelas cuyo tema principal versa sobre la esclavitud, 
tanto en cuentos como en poesía. De repente, muchos escritores 
contemporáneos –no los ya conocidos y del canon– empezaron 
a publicar sus obras y aportaron a la expansión de la literatura 
puertorriqueña en temas ignorados que remiten a nuestra iden-
tidad caribeña negra. No soy la primera, pero me enorgullece 
ser quien inició un estilo novel al tratar el tema de lo negro sin 
los clichés y/o estereotipos de siempre.

–¿Cuánto hay de información o crónicas en estos relatos? 
¿Qué es lo que a usted más le interesaba visibilizar a través de 
ellos?
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La narración me permitió incorporar la historia e información de 
nuestro pueblo desde una perspectiva micro a una macro. Todo 
el que lea el libro se identi昀椀cará con una o más historias, porque 
ahí está Puerto Rico en diferentes dimensiones. Era preciso mos-
trar a los negros y negras de forma digna, así que sus historias 
–como la de Adol昀椀na Villanueva, asesinada por la policía en los 
ochenta; los soldados negros que enfrentaron a los ingleses en 
el 1797; el encarcelamiento de Pedro Albizu Campos; Don Felo, el 
compositor de «Estando contigo», conocida como «Madrigal», 
quien era mi tío abuelo; Juan Boria, un declamador de poesía 
negrista, y otras– son crónicas selectas de historias verídicas en las 
que su personaje central o los secundarios son negros y negras. 
En todos los relatos hay algo de mí, de mis vivencias también, 
como mujer puertorriqueña negra.

Consciente o inconscientemente pretendía visibilizar temas de 
raza, género y clase, en historias reales y 昀椀cticias sobre los afro- 
boricuas. ¿Por qué? Porque seguimos invisibilizados desde diferen-
tes espacios sociales y el libro trae consigo un enfoque moderno, 
veraz y muestra cuán ignorados y discriminados somos todavía 
–y desde tiempos remotos– los negros en Puerto Rico.

3. ¿Quién es Maíta? ¿Cuánto hay de ella en la vida y la obra 
de Yvonne Denis?

Josefa Osorio Román es Maíta, mi bisabuela materna, y era 
una esclava liberta. Su historia la escuchaba de mi madre Ale-
jandrina y de mi tía Carmen Belén. Ese relato pretende honrar su 
memoria y la de muchas amas de leche olvidadas en la historia 
o昀椀cial. Maíta es hoy la representación de las mujeres negras y 
mulatas cuidadoras de los hijos de sus hacendados o jefes, que 
compartían su afecto con otros niños además de los propios. Esas 
Maítas todavía trabajan hoy día, bajo otras condiciones laborales 
en lugares inadecuados.

–¿Se percibe usted también como una especie de «ama de 
leche» literaria en tanto transmisora de un alimento esencial para 
la identidad puertorriqueña?

Me rio del término, porque antes que yo muchas otras mujeres 
escribieron sobre temas en el que la identidad nuestra prevalece. 
Después de mí, otras también han escrito, inspiradas en el mismo 
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concepto. Sin embargo, en mi caso, mi bisabuela lo era, no es 
una historia inventada, ella fue un ama de leche, pero todos los que 
rescatamos historias enaltecemos el legado de otros, y con ello 
aportamos a nuestra identidad caribeña. Es lo único que quie-
ro dejar, la obra que nos acerque más a lo que somos, eso no 
podemos negarlo, aunque vivamos al otro lado del continente. 
Un escritor puertorriqueño representa en su trabajo la identidad 
de su nación.

4. La puertorriqueña Pura Belpré, en 1921, fue la primera biblio-
tecaria negra contratada en la Biblioteca Pública de Nueva York. 
Llegó a ser directora de sala y maestra en el arte de transmitir a 
los niños la tradición oral puertorriqueña olvidada en unos casos 
y desdeñada en otros. En uno de los cuentos de Capá prieto («La 
cucaracha y el ratón en la biblioteca») usted cuenta que cuando 
Belpré llegó a esa primera entrevista de trabajo pensaron que se 
presentaba para una plaza de mantenimiento. ¿Diría usted que 
ese racismo, esa negación de la «puertorriqueñidad» a la mujer 
negra se mantiene hoy en Puerto Rico? ¿Diría usted que pervive 
la intención de blanquear la sociedad en la que usted vive y es-
cribe? ¿Cuál es la relación hoy entre la nación puertorriqueña y 
la tradición de las luchas afroamericanas?

Estoy totalmente segura de que esa negación de la puertorri-
queñidad en la mujer negra es racismo. Primero, cómo es posi-
ble que no sepamos hoy en día quién es Pura Belpré y que al 昀椀lo 
de 2009, cuando fue publicado por primera vez el libro, la acep-
tación fue tanta que me preguntaban quién era ella, que cómo 
era posible que no la conocieran y no fuera estudiada en los 
cursos primarios. Eso te da una idea de cuánto negamos lo que 
somos. Y seguimos negando aún más la aportación de la mujer 
negra cuando nos empeñamos en escribir sobre una sola o unas 
pocas, cuando hay tantas. Mi trabajo literario al rescatar la historia 
de algunas mujeres negras es solo la corona de un árbol frondoso 
añejo que ha existido por miles de años y donde converge la his-
toria de África. La falta de reconocimiento es una manera más de 
ser racista. Ignorar a quienes también aportaron para sostener lo 
que somos es racismo. No hay otra palabra que podamos utilizar, 
no podemos adornarla y ese es el gran problema: no identi昀椀car 
por su nombre lo que tiene nombre y es evidente.
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Toda vez que no hemos reconocido, como puertorriqueños, 
que padecemos del mal del racismo y en la medida que el tema 
no se acepte seguiremos utilizando la excusa del mestizaje para 
blanquearnos. La respuesta de muchos en relación a la mezcla de 
tres razas es una forma muy sutil de favorecer el blanqueamiento. 
Lo blanco sigue siendo lo preferido para la mayoría de los puer-
torriqueños y aunque nos defendemos con eso de que somos 
todos iguales, que no hay raza, en el fondo queremos hacer 
desaparecer lo que remite a la herencia africana.

Siempre he sostenido que nuestra situación como afroboricuas 
no es igual a las luchas de los afroamericanos. Tenemos el mismo 
comején del racismo que nos persigue, sin duda, pero la manera 
en que lo abordamos en Puerto Rico es otra. Es mi postura cons-
tante en los espacios en los que se habla del tema en Puerto 
Rico, que nos remitamos a nuestro asunto caribeño, a nuestros 
intelectuales que también han escrito abundantemente sobre el 
tema y que son referencia obligada para cualquier investigador. 
Sin embargo, nuestra posición colonial induce a muchos a tomar 
como marco de referencia únicamente lo afroamericano. Miran al 
Norte y olvidan la abundante literatura que tenemos en el Caribe. 
Por ejemplo, Cuba no adolece de referentes e intelectuales para 
sostener las posturas sobre la racialidad. En Puerto Rico los inte-
lectuales que han abordado el tema no son reconocidos como es 
debido, los hay, y muchos. En Puerto Rico necesitamos organizar 
un corpus del tema desde el Caribe pero le damos mayor peso a lo 
que han escrito los estadounidenses. Primero, es otra experiencia, 
y segundo, no es compatible con nuestra cultura caribeña. Claro, 
somos un territorio americano y muchos de los intelectuales que 
hoy hablan del tema en Puerto Rico estudiaron en los Estados 
Unidos y desconocen y/o no citan a los caribeños. Ello no quiere 
decir que no debemos valorizar y ser solidarios con otros que, 
como nosotros, se enfrentan al racismo. Los movimientos de los 
derechos humanos de allá también nos acercan y unen acá, pero 
la negrada boricua caribeña es otra.

–¿Cómo vive esta problemática Yvonne Denis? ¿Cómo lucha 
por su identidad racial desde su profesión y su espacio de vida?

Yo empecé a escribir tarde y me anteceden otras escritoras 
puertorriqueñas negras, sin embargo, afortunadamente, había 
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cultivado de muy joven la lectura y la escritura. Entrar a este 
mundo de la literatura desde un tema en el cual siempre hay 
resistencia, ha sido un problema que preveía. Desde el día en 
que entregué a una colega escritora el manuscrito de mi primer 
libro y su respuesta fue «espera unos años para publicarlo», supe 
de la problemática en la que me encontraba. Por supuesto que 
no le hice caso a la compañera y la Editorial Isla Negra publicó 
mi primer libro y luego Editorial Oriente de Santiago de Cuba 
también lo hizo. Ese episodio no terminó en ese incidente, al 
contrario, se han sumado otros de forma mínima que unidos 
se convierten en muchos. ¿Cómo vivir ante tanta negación de 
un obvio racismo institucionalizado en todas las disciplinas e 
instancias? Pues resistiendo, denunciándolo y estando presente, 
quieran o no.

Mi apariencia física desde muy joven remite a mi raza y todavía 
mantengo ese estado porque me siento cómoda, hermosa, 
dichosa de mostrarme cual soy: una mujer negra mulata puer-
torriqueña. Desde mi profesión, sin embargo, como académica 
e intelectual es donde más discriminación he recibido de gente 
que se ha adueñado del tema de los afrodescendientes, por 
moda o por llamar la atención, sin embargo, son los más ra-
cistas, elitistas y clasistas que he conocido. Hay una falta de 
solidaridad que es, sin duda, otra máscara que esconde el ra-
cismo. La solidaridad se demuestra apoyando al otro que no 
es como tú, pero si en tu fuero interno crees que eres superior, 
la supremacía es vigente y el resultado es ignorar nuestra exis-
tencia, excluirnos, invisibilizarnos desde muchos niveles, evitar 
que asumamos posiciones de poder, entre otras prácticas muy 
lamentables. El racismo es insistente y resistente también, y a 
todos les a昀氀ora de una manera u otra, porque en el fondo no 
pueden aceptar que también los negros somos gente preparada 
y capaz. Constantemente tengo que demostrar mis capacidades, 
porque cuando me ven, automáticamente asumen que no tengo 
la capacidad de estar donde estoy y no tengo el derecho de ser 
lo que soy. Por lo que comienza el cuestionamiento. La crítica 
que no le hacen al igual, la hacen para los que somos negros y 
hemos alcanzado posiciones. Lo más inverosímil es que en oca-
siones viene de los propios negros, que se han convertido en la 
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herramienta del opresor. Es sin duda una marca más que deja 
el colonialismo. Es una lucha que no tiene 昀椀n, que es constante, 
pero de la misma manera que mis ancestros resistieron, yo resisto, 
y antes que yo hubo otras mujeres como yo que resistieron y 
no tuvieron miedo, yo no tengo absolutamente nada de miedo. 
Aquí sigo.
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SUZANNE DRACIUS: «Tengo en mí 
cuatro continentes y medio»

1. En una ocasión usted expresó: «Tengo la impresión que desde 
el punto de vista lingüístico y cultural, el Caribe es un mundo 
en escala reducida, con el aporte de África, de Europa, de Asia, 
con la India o la China, con ese fondo, ese patrimonio amerin- 
dio […]».31 ¿Cómo se expresa en Suzanne Dracius esa pluralidad 
de raíces, esa multiplicidad histórica y cultural?

Yo soy una «senior» de los papeles, por partida doble: por mis 
papeles de identidad y por mi actividad de escritora, que remonta 
a mi tierna infancia, lo que casi me convierte en una mujer sin 
edad, con respecto al inmemorial fondo de la literatura, que va 
hasta lo más profundo de la más lejana antigüedad y, a la vez, 
con la modernidad vivi昀椀cadora e incluso con la posmodernidad 
poscolonial y posesclavista de mi región caribeña, con la vitalidad 
del «Nuevo Mundo» ante el «viejo mundo», en una postura, tanto 
más jubilatoria y juvenil, que hace que mi mestizaje extremo me 
convierta en lo contrario de un «Bounty»,32 ese dulce cubierto 
de chocolate, blanco por dentro y marrón al exterior, no de piel 
marrón, sino (ci)marrona de corazón y de alma, fuerte de espí-
ritu, orgullosa de mis ancestros esclavos, descendiente de los 
«condenados de la Tierra», tomando prestada a Fanon su terrible 
fórmula.

31 En entrevista a Mariano Quiroga publicada en español en la web. (N. de la C.).
32 Bounty es, en francés, un estereotipo o insulto racial dirigido a los negros 

cuyo comportamiento –y las representaciones reales o supuestas– es el de 
un blanco. Bounty era originalmente una marca de barra de pasta de coco 
envuelta en chocolate, lo que la hacía «negra por fuera y blanca por dentro». 
Se dice de un negro que habla y actúa como un blanco o que de昀椀ende la 
cultura blanca contra la suya propia. [De aquí en adelante todas las notas 
de esta entrevista pertenecen a la traductora. (N. de la E.)].
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Las personas como yo son la prueba viviente de que «en el fondo 
solo hay una raza: la humanidad», Jaurès dixit.33 La densitometría 
ósea revela que tengo huesos de africana y no de caucasiana. Como 
caucasiana estaría fracturada en mil pedazos, como africana soy 
una luchadora «fanm doubout»,34 en creol, «fanm djòk». Césaire 
tenía razón cuando me dijo: «África no se le nota mucho a usted, 
pero ciertamente la lleva por dentro y está en sus escritos». Él no 
sabía cuán acertado estaba al a昀椀rmar que África está en mi interior. 
Lástima que el cantor de la negritud haya muerto antes de saber 
en qué medida soy africana hasta la médula, hasta los huesos, 
literalmente y no solo en sentido 昀椀gurado. Tengo de África en mí 
hasta lo más profundo de mis huesos –no únicamente en sentido 
metafórico–, mi densidad ósea de africana lo atestigua, pero no 
soy solo africana: nosotros los antillanos somos descendientes 
de esclavos, no como los africanos que no fueron deportados, y 
eso lo cambia todo. Mi negritud no es ni una «morbitud», ni una 
acritud, sino una resiliencia al 昀椀nal de un gigantesco traumatis-
mo; y, para las mujeres, una doble condena, puesto que la mujer 
ha sufrido secuelas de la esclavitud como ser humano que fue 
reducido al rango de «mueble» según el Código Negro, y como 
mujer vendida a menor precio que un hombre –bois d’ébène–,35 
y era sometida al emparejamiento, la violación, al acoso sexual 
del dueño y a todo tipo de vejaciones, de violencia, de coacción 
que no tenían que soportar los hombres. La mujer antillana ha 
pasado por mucho, más que el hombre antillano.

Me regocija que le debamos las fábulas a un africano: Esopo. 
Las fábulas son el patrimonio de la humanidad. Como «afro-
descendiente» –preferiría «afroascendente»– «descendiente de 
esclavo», me siento doblemente cercana a Esopo, esclavo etíope, 

33 Jean Jaurès (1859-1914), fue un político socialista francés. Fundó L’Humanité 
en 1904. Defensor de posiciones paci昀椀stas y antinacionalistas, fue asesinado 
tres días después del estallido de la Primera Guerra Mundial. 

34 La mujer «djòk» traduce la representación de la mujer antillana para la que 
ejercer un o昀椀cio es de primera importancia, un asunto de supervivencia. A 
menudo al frente de una familia monoparental, ella es una luchadora de la 
supervivencia, una «fanm doubout» (mujer en pie).

35 Madera de ébano, nombre dado por los tra昀椀cantes negreros a los esclavi-
zados negros. 
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lo que deleita a la calazaza (o kalazaza)36 en mí, yo que, para-
dójicamente, por mi mestizaje extremo, no soy de un tipo muy 
corriente en Martinica, sin por ello dejar de ser típicamente mar-
tiniquesa: tengo en mí todas las sangres que se mezclaron, más 
o menos apasionadamente, más o menos pací昀椀camente, más o 
menos volcánicamente, en Martinica: la sangre del africano de-
portado en esclavitud, del colono francés blanco que llamamos 
«béké», de los indios con plumas y sin plumas (el Caribe, ya de 
por sí mestizo de arahuaco, es decir de amerindio, y del «kouli»37 
traído de la verdadera India –no de las West Indies– después de 
la abolición de la esclavitud), con, además, para condimentar el 
conjunto, una bisabuela china. «Tres ríos corren en mis venas», 
Damas38 dixit… En mí son por lo menos cuatro y medio, con la 
sangre del esclavo, del colono y del culí, del indio con plumas y 
sin plumas y de la antepasada china. Mezcla de todas esas san-
gres, tengo en mí cuatro continentes y medio, como la Martinica 
misma: América, Europa, África y Asia doblemente, por la India 
y la China. Y eso no me crea confusión. Soy, ante todo, humana. 
El Homo sum, humani nihil a me alienum puto («Soy un hombre, 
nada humano me es ajeno») toma todo su sentido si recorda-
mos que Terencio –Publius Terentius Afer, apodado «el africano» 
en latín, nacido en Cartago cerca del año 190 a. C. y que murió en 
el 159, antiguo esclavo– es el primer escritor originario de África 
que se destacó en literatura latina… y universal, 昀椀nalmente. Pero 
todos venimos de África, a昀椀rman ahora, respaldados por pruebas, 
los cientí昀椀cos, por mucho que les pese a los pesimistas que lo 
ven todo negro. En todo caso, el racismo no pasará a través de 
mí: no sabrá por cuál poro de mi piel in昀椀ltrarse. Parece que los 
amerindios vinieron de Siberia por el estrecho de Bering, Andrei 
Makine dixit, de la Academia Francesa. Se cierra el círculo.

2. Lumina Sophie, protagonista de su obra de teatro Lumina 
Sophie dite Surprise, es en la vida real una heroína de la memoria 

36 Suzanne Dracius se de昀椀ne con la palabra creol kalazaza (o calazaza, indis-
tintamente) que en Martinica designa un mulato de piel y cabellos claros.

37 Culí.
38 Léon-Gontran Damas (1912-1978), poeta, nacido en Guyana, cofundador 

del movimiento de la negritud junto a Aimé Césaire y Léopold Sédar Senghor 
en los años cuarenta. Era mestizo de negro, amerindio y blanco.
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colectiva de Martinica y del Caribe. Según Aimé Césaire, Lumina 
Sophie muestra la toma de conciencia política del pueblo marti-
niqués. ¿Cómo ocurrió en Suzanne Dracius, su propia toma de 
conciencia, en tanto caribeña, mestiza y creol? ¿Ha jugado la 
memoria colectiva algún papel en esto? ¿Qué roles desempeñan 
en esa toma de conciencia su temprana salida de Martinica para 
estudiar en París y sus viajes sistemáticos entre la isla natal y 
Francia, mezclados con su experiencia como profesora invitada 
en los Estados Unidos?

La idea, el deseo y la necesidad de escribir sobre Lumina me 
vinieron en Martinica, a principios de los años noventa, mientras 
impartía, en la Universidad de las Antillas y Guyana, un curso de 
latín sobre la civilización; explicaba la etimología de la palabra 
héroe, del griego heros, que designa una persona que tiene como 
padre un dios y por madre una humana, por ejemplo Heraclio, 
alias Hércules para los romanos, hijo de Júpiter, alias Zeus para 
los griegos, y de una mortal. El héroe puede también ser hijo de 
una diosa y de un mortal: paradójicamente en la Antigüedad se 
era menos misógino, había paridad, igualdad, al menos en la 
mitología; Aquiles, por ejemplo, tuvo por madre a Tetis, diosa 
marina, divinidad femenina, y por padre a un mortal. La palabra 
heros, que designa en principio a un semidios, toma el sentido 
de «personaje principal», «principal protagonista» de la tragedia 
griega antigua, conservando después ese sentido en toda obra 
literaria. De semidioses en los orígenes a personajes humildes, de 
extracción modesta con la evolución, como el Germinie Lacerteux 
de los hermanos Goncourt, que, en el siglo xix, cuenta el descenso 
mortal en el alcohol de una pobre mujer, personaje inspirado en 
su criada Rose Malingre –de la que los Goncourt descubrieron 
la doble vida después de su muerte–, una antiheroína que no 
era heroica en absoluto, que provocó la conmoción e incluso 
escandalizó en su época. A la pregunta: «¿Conocen ustedes a 
una joven de 19 años que dio su joven vida por una causa?», los 
estudiantes de la Universidad de las Antillas y Guyana, antillanos 
de nacimiento, ahí en el Campus Schoelcher, en Martinica, me 
respondieron «Juana de Arco».

¿Por qué ir a buscar tan lejos, en el tiempo y el espacio, a los 
con昀椀nes de la Lorena y en las profundidades del Medioevo, cuando 
tenemos a Lumina, aquí tan cerca, en Rivière Pilote; Lumina, que 
se distinguió en la Insurrección del Sur de la Martinica de 1870? 



101

Lumina Sophie dite Surprise tiene la misma edad que Juana, es del 
mismo medio rural, pero no es virgen: ¡está embarazada, nadie 
la ve como una santa!... Tendrá un juicio inicuo, será condenada 
igualmente por blasfemia, fornicación, brujería, rebelión, actos 
de pillaje, barbarie, etc…. Luchaba por la dignidad y la libertad de 
su pueblo. Lumina merece honor y gloria. Sin embargo, hay en el 
Caribe insular una especie de amnesia colectiva. Las tradiciones de 
resistencia no han dejado ninguna huella. Esa es la parte del velo 
desgarrado que levanta Lumina Sophie dite Surprise al explorar la 
conciencia histórica y ofrecer a la imaginación una mitología creol 
renovada, a través de la visión de 昀椀guras heroicas de una gran-
deza titánica, no solo afroamericanas o caribeñas, sino además 
mujeres, en una lengua mestiza de acentos alternadamente líricos 
o cómicos, en busca de una visión contrastante del pasado. En 
nuestro imaginario caribeño celebramos a duras penas a nuestros 
héroes y menos aún a nuestras heroínas. Se ha remediado ahora 
un poco ese mal. Por mi pieza Lumina Sophie dite Surprise recibí 
la Medalla de Honor Schoelcher. Ya hay un Carrefour Lumina, 
un Liceo Lumina y hasta una Torre Lumina… Hoy día, si se les 
preguntara a los escolares martiniqueses el nombre de una he-
roína, cabe más la posibilidad de oírlos responder «Lumina» y no 
«Juana de Arco».

Sin embargo, hace algunos años, en compañía de congresistas 
universitarios americanos de la AATF (Asociación Americana de 
Profesores de Francés) que asistían a un coloquio en Martinica y 
habían pedido, para la gala de apertura, una representación de mi 
pieza Lumina Sophie dite Surprise, patrocinada por TV5Monde, 
en el marco de una visita al Museo Etnográ昀椀co de Anse Figuier, 
pude constatar que, en la exposición sobre la Insurrección del Sur, 
consagraban solo unas pocas palabras a Lumina, a pesar de haber 
sido la obra del gran historiador Gilbert Pago, un amigo y colega 
profesor de la universidad, esposo de Georges Arnaud, que en 
aquella época era la presidenta de la UFM (Unión de Mujeres de 
Martinica), por entonces la única asociación feminista de Martinica. 
La exposición ponía de relieve solamente a los hombres. Como en 
mi calidad de calazaza volcánica soy muy franca, se lo dije; me 
prometió remediarlo y, efectivamente, se enmendó, puesto que 
escribió posteriormente un libro histórico consagrado a Lumina.

Césaire, que me ha honrado con su estima por mis libros y 
especialmente por esta pieza, dijo, en efecto, que ella muestra 
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bien el nacimiento de la toma de conciencia política de la pobla-
ción martiniquesa, particularmente el momento en que, por vez 
primera «desde ahora negros y blancos fraternizan», frase que 
encontré escrita en un periódico de la época. Nadie es profeta en 
su tierra, pero tuve el placer de saber que Lumina Sophie dite 
Surprise forma parte del programa del bachillerato francés en un 
liceo de Martinica, en la que los estudiantes interpretaron algunas 
escenas en la clausura de su año escolar, así como de ser invitada 
a dar conferencias sobre ese tema en los preuniversitarios o liceos 
el Día de la Mujer… Pues entre las violencias ejercidas contra las 
mujeres, hay que contar la ocultación de sus nombres, la reducción 
de sus roles, o peor aún, la falsi昀椀cación de sus identidades reales. 
El fenómeno es mundial, pero en lo que concierne a la historia de 
las mujeres en Martinica, es, desde el principio, la historia de un 
desequilibrio: Madinina, Madiana, alias Matinino, la Martinica, fue 
llamada La Isla de las Mujeres por los belicosos caribes, quienes, 
después de haber diezmado a los pací昀椀cos hombres arahuacos, 
se apropiaban de sus viudas y sus hijas…

Además de la violencia física, síquica, sicológica, sociológica, 
inmaterial, cultural y a veces hasta cultual, existe una violencia 
y no menor, que yo combato en mis libros, no solamente en 
Lumina: el hecho de minimizar su actuación, de reducir su rol 
al de inspiradora, de cantinera –la encargada de la intendencia, 
frase supremamente misógina–, de musa, función falsamente 
glamorosa, pero subalterna, resumida con la horrible fórmula 
«Detrás de cada gran hombre hay una mujer», la peor iniquidad 
falócrata, terrible injusticia machista.

La Historia es una leyenda nacional, pero toma la palabra na-
cional en su sentido etimológico, del verbo latín nascor, nacer: la 
nación es ubi natus sum, la nación es allí donde nací. Es una le- 
yenda nacional orientada por aquí o por allá, a la derecha, a 
la izquierda… Sin embargo, ella debe descon昀椀ar de las derivas 
de tendencia fascista y otros delirios neonazis con respecto a la 
tierra, a la tierra natal, del Heimat,39 del Vaterland,40 etc., tierra, 
pueblo, raza, sangre, arraigo, pues ella precisa, acto seguido, 
que eso puede ser el lugar del nacimiento cultural en el sentido 

39 Heimat (en alemán) –imposible de traducir con una sola palabra– se re昀椀ere 
al país de origen, el lugar, la casa en la que uno crece y también el hogar.

40 Patria, en alemán.
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menos estrecho del término, en el sentido más amplio del voca-
blo y no el lugar de nacimiento solamente. En ese sentido, hay 
una nación Martinica que tiene mucho derecho a su leyenda 
nacional con sus héroes y sobre todo sus heroínas, sus 昀椀guras 
femeninas prominentes para compensar esta forma insidiosa de 
violencia hecha a las mujeres que es la ocultación de su rol en la 
leyenda nacional, como en el caso de Lumina, que bien merece 
ser consagrada estrella, luminosa heroína de la Insurrección del 
Sur en 1870, convertida en un ser resplandeciente. ¿No valdría 
la pena entonces hacerle una estatua? Lumina terminó teniendo 
su estatua, pero tardíamente. Pues la gente se resiste a subir a 
uno de ellos sobre un pedestal. La mayoría confunde y funde, 
en una especie de lapsus revelador y de oxímoron insensato 
redoblado de un pleonasmo vicioso, las tres expresiones «sobre 
un pedestal», «sobre una base de igualdad» y «en el mismo pla-
no»: ellos dicen que quieren que todo el mundo esté colocado 
«sobre un mismo pedestal» e incluso «sobre un mismo pedestal 
de igualdad». Imposible: es como en los Juegos Olímpicos, hay 
lugar solo para tres en el podio y en cada uno de esos escalones 
cabe una sola y única persona; si una multitud se subiera a ellos, 
todo el mundo terminaría cayéndose. Ahora bien, los adeptos de 
la abominable mentalidad de «comparaciones» pululan, tienen 
un único deseo: cortar, de un machetazo, la cabeza que sobre-
salga del cañaveral… Última secuela de la esclavitud, el sistema 
de «divide y vencerás» tiene un brillante futuro por delante: 
oponer los oscuros a los claros, los más claros a los más oscuros, 
los chabin41 (capirros) a los chapés,42 con todo ese viejo olor a 

41 Chabin/chabine designa cientí昀椀camente el cruce entre carnero y cabra. Su 
transposición a la especie humana muestra el carácter «contra natura» y 
anuncia desprecio hacia la población mulata. La de昀椀nición generalmente 
dada es «tipo humano de rasgos negroides, tono de piel claro y pelo muy 
rizado, rubio o pelirrojo», pero en realidad es usado en las Antillas francó-
fonas como un personaje agresivo o incluso malvado, siempre inquietante, 
«marcado», dotado de poderes a veces bené昀椀cos, pero más a menudo 
malé昀椀cos. La chabine es particularmente apreciada en el plano sexual, pero 
también considerada inquietante. Seres ni blancos ni negros, no mestizados, 
sino con rasgos yuxtapuestos. Supuestamente, su sensibilidad enfermiza los 
predispone a las angustias y las acciones incontroladas. Se les atribuye en 
general el rol de «malos». No 昀椀gura en ningún diccionario francés.

42 Chapé designa un chabin «escapado» de la condición social del negro gracias 
a su piel clara.
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moho de las abyectas clasi昀椀caciones racistas a lo Moreau de 
Saint-Méry…43 No hace falta ya ni mencionarlo, es tan obvio, la 
jerarquía es tácita. El mal está hecho y perdura, atávico, se trans-
mite de generación en generación, tan así es que, en el siglo xxi, 
todavía, la esclavitud sigue siendo tabú: «Es mejor no hablar de 
eso, no es algo de lo que podamos enorgullecernos», dice la 
gente aún hoy día. Por más que se repita que la vergüenza recae 
sobre el esclavista y no sobre el esclavo, eso no impide que haya 
todavía quienes pre昀椀eren exhibir su ancestro béké en lugar de 
su antepasado esclavo, incluso teniendo para ello que atribuir a 
ese ascendiente el horrible epíteto de «bastardo» de tal o más 
cual gran béké, gargarizándose con el apellido. Los hay incluso 
que viven en la negación. Algunos no quieren saber nada de 
África, no tienen, supuestamente, nada que ver con ella, aunque 
sean más negros que la noche, ni con los «kouli mange chien»,44 
según pretenden, la mirada encendida, sin embargo, de todo el 
fuego de India.

Otra gran 昀椀gura de mujer martiniquesa fue determinante en 
mi proceso de escritura, no una 昀椀gura des昀椀gurada, sino puesta 
demasiado poco de relieve, otra Suzanne, que había escrito una 
pieza sobre el tema del feminismo –precursora– y de la libertad: 
Suzanne, la amada de Césaire.

Femenina siempre, feminista a veces, lo que no resultaba 
molesto a Césaire, en mi calidad de a昀椀cionada al doble cimarro-
naje –como martiniquesa que escribe y como mujer que escri-
be (una obra de un colectivo de universitarios dirigido por la 
profesora Yolande Helm publicada por L’Harmattan, se intitula 
muy a propósito Métissages et marronnages dans l’œuvre de 
Suzanne Dracius)–, puse en práctica la exhortación de Césaire: 

43 Médéric Moreau de Saint-Méry (Martinica, 1750-París, 1819), historiador 
célebre por su contribución a la historia de Haití. Abogado, creol, erudito 
y propietario de esclavos, implicado tanto en el proceso revolucionario 
antiabsolutista de 1789 en París como en la reacción colonial esclavista y 
segregacionista. Expone en su obra Descripción topográfica, física, civil, 
política e histórica de la parte francesa de la Isla de Santo-Domingo, una 
teoría aritmética de la epidermis en las colonias, que jerarquiza las 128 
combinaciones posibles del mestizaje negro y blanco en nueve categorías. 

44 Se traduce como «culíes come perros», expresión despectiva de la población 
para hablar de los culíes.
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«¡Cimarronear, hay que cimarronear!»,45 que una vez le escribió 
a René Depestre para estimularlo a no dejarse entorpecer por las 
restricciones de la métrica estricta de Aragón. Con el cantor de la 
negritud, que desde mi primera novela, L’autre qui danse, había 
a昀椀rmado apreciar mi escritura, me permití una impertinencia 
no exenta de pertinencia: le reproché el no haber editado nunca lo 
que su mujer escribió, aunque fuera en Presencia Africana, en la 
que él tenía entradas más que sobradas, puesto que era casi el 
cofundador. Existe, en efecto, una pieza de Suzanne Césaire de la 
que nos queda solo el título: Youma, aurore de la liberté. El gran 
hombre en realidad no lo recordaba para nada. Le hice franca-
mente la pregunta: ¿dónde ha ido a parar el texto de esa pieza? 
¿Por qué no ha sido publicada? Con una vocecita muy tenue, 
el gran hombre me respondió que en aquella época era difícil 
para una mujer ser editada. Por más que le hablé de Beauvoir, 
quien lo había logrado exactamente en la misma época, en esta 
Francia de principios del siglo xx, con la ayuda de Sartre, claro, 
más difícil y tardíamente que Sartre, pero así y todo, con éxito… 
Es evidente, lo que era bueno para Simone no era bueno para 
Suzanne. Todas las parejas no son iguales, todas las parejas no 
hacen los mismos pactos. Todas las parejas no están al abrigo de 
las «contingencias». Todas las mujeres son del «segundo sexo», 
pero no todas escriben El segundo sexo. Y, lo que es más, las 
di昀椀cultades para una martiniquesa, una mujer «de color», una 
«hija de las islas», eran sin duda superiores. La pieza fue represen-
tada en Martinica, pero no llegó nunca a ser publicada. Cuando 
evoco ese hecho, Césaire remueve trabajosamente puntillosos 
recuerdos. Evoca no ya a Suzanne Césaire sino a Lafcadio Hearn, 
puesto que la pieza de Suzanne, su mujer, era una adaptación 
teatral de la novela de Lafcadio, Youma (1890), la historia de una 
esclava negra que se sacri昀椀ca, arriesgando su vida, para salvar 
de un incendio a una niñita blanca de quien era niñera, durante 
la rebelión de los esclavos de 1848. Doméstica encargada de los 
niños más pequeños, «la Da46 era amada y respetada como una 

45 Marronner, il faut marronner. Césaire crea el verbo marronner en el poema 
a René Depestre en 1955.

46 Nodriza negra que criaba a los niños de familias blancas creoles o familias 
mulatas acomodadas. Aunque en otras zonas caribeñas (Haití, por ejemplo) 
hay niños que llaman así a sus propias abuelas.
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madre: era a la vez madre adoptiva y niñera. Porque el niño creol 
tenía dos madres: la aristocrática mamá blanca que le daba la 
vida y la oscura madre esclava que le daba todos los cuidados», 
leemos en Youma. ¿Cómo hizo Suzanne para recontextualizar 
ese tema de la relación dueño/esclava y en este caso el lazo 
particular que une a la nodriza negra con la niña blanca? ¿Qué 
nuevos aportes hizo? Si nos 昀椀amos del título, la pieza de Suzanne 
Césaire, al añadir «aurora de la libertad» al simple título epónimo, 
anuncia que insistirá más bien en la incipiente emancipación de 
los esclavos que en la dedicación servil de la «Da» que salva del 
fuego a una pequeña béké. Eso es lo que me urge saber. Césaire 
no se acuerda. Césaire ya no oye bien. Hay que hablar a gritos 
para que entienda, inclinarse hasta quedar pegado a su oreja. 
Está impaciente por cambiar de tema. No por hablar con otra 
persona sino por hablar de otra cosa. No le molesta que hablemos 
de Suzanne, su mujer, pero no de Suzanne la escritora. No de 
esta otra Suzanne, la escritora. No de esta pieza desaparecida ni 
de su contenido ni de su mensaje. Como él me había dicho que 
le había gustado mi fabulodrama Lumina Sophie dite Surprise, 
estoica, aprovecho para explicarle que había sido José Alpha –en 
la puesta en escena de mi pieza en el año 2000, en la Prefectura, 
con motivo de la Marcha Mundial por la Mujer– quien me hizo 
este triste cuento real: no hace tanto vivía en Martinica uno de 
los intérpretes de la mítica pieza de Suzanne Césaire que aún 
podía recitar algunos fragmentos del rol que había representa-
do como actor a昀椀cionado en su juventud, más de medio siglo 
antes. Pero ese venerable anciano, Émile Capgras, expresidente 
del Consejo Regional de Martinica –porque se consagró más 
adelante a otra forma de comedia, la de la política– ya no era 
capaz de recitar in extenso el contenido (se acordaba solo de su 
rol y eso ¡a duras penas! –he visto actores muy aplicados que se 
saben toda la pieza, que repiten no solo sus propios textos, por 
ejemplo, la talentosa Maddy-Nina Pamphile, que conoce Lumina 
de memoria, pero desgraciadamente, aquí, este no era el caso)–. 
Así que ese texto se perdió. ¡Esperemos que no pase igual con 
otros escritos de mujeres! Llevé a Césaire a formular conmigo 
ese voto piadoso, a 昀椀n de conjurar esa especie de maldición. 
Es ese tipo de ocultación –más o menos voluntaria, más o menos 
falócrata o machista, y hasta deliberadamente misógina– de los 
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escritos femeninos antillanos, lo que mis libros tratan de subsanar, 
para la mayor satisfacción del gran hombre. Es al menos lo que 
a昀椀rma el «negro fundamental» manipulando mis volúmenes 
que anota y manosea, los cuales reinan en su escritorio o lo 
desordenan, de tal manera que el único reproche que tuve la 
pertinente insolencia de hacerle a Aimé Césaire queda subsanado 
ante el inmenso estímulo que «el gran poeta negro», celebrado 
por Breton, supo prodigarme al escribir esta dedicatoria a mi 
madre. «A Elmire Dracius, a quien Martinica agradece, entre otras 
cosas, el haber dado a la luz la Poesía, la verdadera: Suzanne». 
Firmado: Aimé Césaire. ¿Qué cumplido más prodigioso habría 
yo podido imaginar?

Por otra parte, tenemos aún que llegar a sentirnos en con昀椀anza 
con esa África que llevamos dentro, que cultivar la negritud, no 
la morbitud ni la acritud, seguro que no. ¿Hasta dónde puede 
ir a alojarse, insidiosamente, la misoginia? En ese sentido, la in-
ventora desconocida del concepto de negritud, conocida como 
Paulette Nardal, se llamaba en realidad Félix Jeanne Paule Nardal: 
un nombre enteramente masculino, Félix, y dos otros, Jeanne y 
Paule, que no son típicamente femeninos, que son solo la femi-
nización de nombres masculinos.

Hay una plaza Paulette Nardal en Fort-de-France: Aimé Césaire, 
convertido en alcalde, le rindió pleitesía, pero tardíamente, a título 
póstumo, al bautizar con su nombre la plaza de la Capilla Cristo 
Rey. Incluso tal vez sea a ella a la que debemos el concepto de 
negritud, al que, sin embargo, su nombre ha sido solo tardía-
mente asociado. Ella escribió: «¡Césaire y Senghor retomaron las 
ideas que nosotras habíamos enarbolado y las expresaron con 
mucho más brillo, nosotras éramos solamente mujeres! Nosotras 
abalizamos la vía para los hombres». Resignación femenina tími-
damente feminista… Otros escritores tomaron después, con más 
lustre, la antorcha de la corriente literaria de la negritud, pero 
parece que ella a昀椀rmaba incansablemente a sus amigos y a sus 
alumnos su orgullo de ser negra, proclamando a los cuatro vientos 
la fórmula Black is beautiful. Era muy valiente de su parte, pues 
en Martinica, el hecho de reivindicar sus raíces negras africanas 
exhaló, hasta mediados del siglo xx, un perfume de escándalo. 
Y aún hoy día, hay quien ello le pone los pelos de punta. «En 
las Antillas, se desprecia de tono de piel en tono de piel, en esta 
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época los negros no podían esperar obtener lo que alcanzaban 
quienes tenían la piel clara». Esto que deploraba Paulette Nardal 
en sus Mémoires puede, desdichadamente, transponerse a la 
actualidad. ¿Último impacto de la esclavitud y del racismo inhe-
rente a esta felonía? En nuestra época en la que asola aún el ali- 
samiento del cabello y el blanqueamiento de la piel, prácticas 
altamente peligrosas y hasta mortales, su discurso se mantiene 
desdichadamente candente de actualidad.

Todo ese torrente de violencias diversas irriga mi obra.
En cuanto a la violencia sexual y doméstica, lamentablemente, 

estas han perdurado desde la época de la explotación azucarera 
hasta hoy. Y la legítima voluntad de ir más allá de la imagen de 
la mujer potomitan47 no debe obviar la cuestión tan especí昀椀ca 
de la matrifocalidad. Tiene las espaldas anchas el famoso mito del 
poteau mitan, el pilar central sin el cual el hogar se derrumbaría: 
consagrar poteau mitan a la mujer es muy conveniente para el 
hombre, que queda así más libre para ocuparse de sus asuntos 
de faldas.

Invitada dos veces a enseñar mis propias obras en universi-
dades americanas, me llegó muy profundo, en la Universidad 
de Georgia, oír a una estudiante contarme hasta qué punto su 
abuela, descendiente de sudistas, o sea, de esclavistas, estaba 
emocionada y encantada de saber que su nieta estudiaba, admi-
raba y amaba los libros de una escritora «de color», como si de 
una forma de reparación de la esclavitud se tratara.

En la Universidad de Ohio, lo que me maravilló fue cómo los es- 
tudiantes habían captado el carácter casi universal de mis escritos, 
el «lirismo» de mi discurso, en sentido literal y de mi trayecto-
ria, de mi escritura, acto solitario pero solidario, que les ofrecía 
muchas posibilidades de identi昀椀carse y creaba lazos de empatía, 
particularmente con los estudiantes quebequenses, en su relación 
con la lengua francesa, en muchos aspectos similar a la mía, en 
el seno de la famosa «francofonía».

47 Es una expresión creol que designa el pilar central del templo vudú. También 
nombra así al «sostén familiar», generalmente la madre. Indica la persona 
que está en el centro del hogar, alrededor de quien todo se organiza y se 
apoya. Esa madre coraje sostiene, como un pilar, los fundamentos del uni-
verso familiar.
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Invitada a participar en el primer Parlamento de Escritoras 
Francófonas, en Orléans, en 2018, me hizo feliz ver cómo se 
mestizan y se tejen los lazos transversales de la francofonía, desde 
el punto de vista femenino por lo menos.

3. ¿Podría argumentar sobre el concepto de anamnesis que 
usted ha esgrimido? ¿Guarda alguna relación con su propia 
«teología del cimarronaje»?

Concibo la anamnesis, el trabajo sobre la memoria, del griego 
ἀνάμνησις, anámnēsis «acción de traer de nuevo a la memoria», del 
verbo anamimnêiskein «acordarse», bajo la forma de anamnesis 
propiciatoria, la legítima desobediencia al mandato de olvidar. 
Considero el proceso de anamnesis como propiciatorio, para 
iluminar el porvenir. ¿Quién no recuerda lo que es la amnesia 
que sobreviene después de un aterrorizador traumatismo? La 
anamnesis es el rechazo a la amnesia colectiva, por ejemplo, al 
salir del gigantesco trauma que es la esclavitud, la colosal he-
rida física y sicológica de la que aún hoy día se puede deplorar 
el impacto. Asimismo sucede con la condición femenina ante la 
dominación masculina, el patriarcado inmemorial, etc., a través 
de los siglos. La anamnesis es una postura dinámica, di昀椀cultosa 
y dolorosa. Es muy difícil hacerle frente y muy difícil hablar de 
ella, pero, para mí, es menos complicado escribir sobre ella y es 
salvador. Reminiscencias, rememoración, recordación, remem-
branza, todo eso rima con intenso sufrimiento, sin embargo, yo 
no escribo un lamento, sino un memento, metamorfoseando 
lo atroz, siempre para crear un «bello horror» como Zola, para 
transformar lo negativo en positivo, preconizar la anamnesis 
propiciatoria a 昀椀n de curar el pasado, practicar la anamnesis pro- 
piciatoria para manejar mejor el presente y abogar por la anamne-
sis propiciatoria para consolar el porvenir, consolidar el futuro, 
no solo verter lágrimas sino sobre todo forjarse armas para estar 
de pie mañana, «cabellos al viento», según la mágica fórmula de 
Césaire.

La Suzanne actual deplora, solitaria, pero solidaria que, para 
la Suzanne del pasado, Suzanne Césaire, no fuera abolida «la 
in昀椀nita servidumbre de la mujer» –necesitando un doble cimarro-
naje– ese del que habla Rimbaud en la carta llamada del vidente, 
precisamente, y ese del que la liberó el visionario Aragón con su 
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fórmula profética «La mujer es el porvenir del hombre». Aragón, 
ese mismo poeta lejos del cual Césaire aconseja antaño a Depestre 
«cimarronear» a 昀椀n de escapar al yugo de la versi昀椀cación clásica. 
Doble cimarronaje, sí: el primero, como ser humano descendiente 
de un pueblo al que las leyes de la esclavitud prohibían el acceso 
a la escritura, el segundo, por estar sometida a la condición fe-
menina, calazaza, llevando en mí mis famosos cuatro continentes 
y medio, en el corazón del Caribe, que es a escala humana, y 
nuestro pequeño mundo creol, que es un mundo en miniatura en 
el que se erigen prominentes 昀椀guras femeninas, tutelares, poteau 
mitan en el buen sentido, en verticalidad, fanm doubout. ¡Ah, 
ese mito del poteau mitan! ¡Ah, esta fórmula falócrata: «¡Entren 
a sus gallinas que saco mi gallo!»...

Des昀椀gurar las 昀椀guras de las mujeres, minimizar el rol, el mérito 
y la importancia de la mujer, el fenómeno es mundial: Marie Curie 
fue obligaba a recibir el Premio Nobel con su marido como si 
no fuera su昀椀ciente que llevara, según la costumbre, el apellido de él, 
Curie, y no el suyo propio, polaco. Y cuando se habló de darle 
el Nobel por segunda vez, como por casualidad hicieron estallar 
un escándalo: era viuda y se había buscado un amante y, lo que 
es más, un hombre casado. ¡Su昀椀ciente para lapidar su casa, a 
falta de poder lapidarla a ella! Nacida en Fort-de-France, salida 
de Martinica a los cuatro años, para vivir en Sceaux, la pequeña 
kalazaza que yo era se halló colocada bajo el signo de esta gran 
昀椀gura femenina que era Marie Curie, cuando entré en sexto en el 
Liceo Marie Curie. Dos grandes 昀椀guras tutelares dominaron 
mi infancia en Sceaux: Marie Curie y Colbert. Si este último me 
decepcionó cuando supe que era el redactor del Código Negro, de 
siniestra memoria –cuando él había simbolizado para mí la 
libertad procurada por los libros, siendo la 昀椀gura epónima de 
la biblioteca Colbert, que tanto quería–, Marie Curie, en cambio, 
nunca me decepcionó e incluso me maravilló más aún cuando, 
a la imagen edulcorada que me daban mis profesores –todas 
mujeres en el liceo para niñas y no mixto, que era Marie Curie en 
aquella época– se superpuso la imagen de la gran Marie Curie 
encarnando maravillosamente el ideal de la feminitud, en las 
narices mismas de oscurantistas de toda calaña: la joven polaca 
Maria Skłodowska, llegada de su Varsovia natal a estudiar en 
París, sufrió allí una implacable discriminación sexista. A pesar de 
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su naturalización francesa por su matrimonio, Marie Skłodowska 
Curie usaba sus dos apellidos y nunca perdió el sentimiento de 
su identidad polaca, igual que yo, francesa por entero, pero 
enteramente aparte, como martiniquesa, jamás me separo de 
mi parte creol. En mí, francés y creol son un dúo, no un duelo.

4. Usted es profesora de Letras Clásicas. ¿Cómo se comparte 
Suzanne Dracius entre esas lenguas clásicas y el creol?

En un múltiple cimarronaje –como descendiente de esclavos y 
como mujer sufriendo las discriminaciones ligadas a la condición 
femenina– yo me siento libre de escribir en la lengua de mi elec-
ción, sin embargo, es vital dominar la lengua en la que se escribe 
para no ofender los ojos, igual que todo músico, autodidacta o 
no, debe velar por no ofender los oídos con sonidos discordantes. 
A partir de ahí se puede ser original, se puede inventar un estilo, 
e incluso es muy recomendado. Se puede crear un lenguaje. Pero 
inventar una lengua no es cosa fácil. Por mi parte, yo escribo en 
francés y no tengo problemas al interior de la lengua francesa, 
pero añado mis pequeños detalles, en mi condición de marti-
niquesa kalazaza. Entro en el francés como en una habitación 
abierta, una habitación acogedora; empleo intencionalmente la 
palabra habitación que remite a la plantación en el sistema es-
clavista, porque es una habitación en la que no soy esclava, al no 
ser del buen gusto, de la estética y del respeto de la sintaxis. La 
lengua francesa es una habitación en la que puedo cimarronear 
a mis anchas, con la mayor libertad, una habitación de la que no 
soy propietaria, pero de la que puedo disfrutar y a la que invito 
a quien yo quiera: hago entrar al creol, pero también convido al 
latín y al griego, esta cultura grecolatina de profesora de Letras 
Clásicas que reforzó mi complicidad con Césaire. Esas lenguas –y 
no es anodino– irrigan, inervan mi escritura en una relación entre 
pasado y modernidad, orientada hacia un neohumanismo. ¡Se 
puede jugar con la propia insularidad geográ昀椀ca o fantasmática! 
Cada quien tiene la suya. Cada quien tiene sus propios mestizajes 
y sus propios cimarronajes reales o virtuales.

5. Usted ha declarado que prefiere escribir en «femenino 
plural» y habla de la feminitud como estatus asumido. ¿Por qué 
decidió crear ese neologismo? ¿Cuál es el origen y el significado 
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del mismo? ¿Qué valor cree usted que pueda tener para el pre-
sente y el futuro de nuestras naciones caribeñas?

¡Me gusta jugar con las palabras y no detesto los neologis-
mos, como la palabra feminitud: por analogía con la noción de 
negritud; Simone de Beauvoir la había ya planteado, pero desig-
nando de alguna manera un conjunto de cualidades adquiridas 
en la opresión, como una forma de domesticar el feminismo tan 
desestimado, en un mismo proceso universal que el concepto de 
negritud, el cual permite sentirse cómodo en su piel de negro, 
para sentirse cómoda en su piel de mujer, lo que hace bien a 
los hombres también, igual que la negritud, al permitir sentirse 
cómodo en su piel de negro, hace bien a la humanidad entera!

He optado por la palabra feminitud, moldeada con la in昀氀uen-
cia del latín, por analogía con la palabra negritud, para indicar 
no solo el sentimiento de pertenencia al sexo femenino, sino 
la actitud, la postura reivindicada por las mujeres, el conjunto 
de valores propios a las mujeres, un conjunto de cualidades 
adquiridas en la opresión, diferente de la feminidad, estado 
intrínseco de la mujer, preguntándome, al igual que Beauvoir 
interrogando a Sartre en L’Arc (Situations X) si, «culturalmente, 
el estatuto de opresión de la mujer no ha desarrollado en ella 
algunos defectos, pero también ciertas cualidades, que di昀椀eren 
de las de los hombres», mi feminismo se sitúa entonces, en 
paralelo con el anticolonialismo, como una reivindicación y una 
toma en cuenta de la alteridad, sin por lo tanto dejarse encerrar 
en una esencia femenina que representaría una nueva forma 
de enclaustramiento. Así fue que proclamé, en voluptuosa exal-
tación de la feminitud, que no dejen que nadie les haga lamentar 
el ser mujer. Para mí la feminitud, a semejanza de la negritud, 
es algo que debe ser constantemente superado y hasta tras-
cendido. «El remedio del hombre es el hombre», este proverbio 
wólof que a menudo citaba Senghor, es mi «neohumanismo», 
lo transformaría de buena gana en «El remedio de la humanidad 
es la mujer» y quisiera que así fuese.

Cien por ciento mestiza, soy de esta isla Martinica, que es un 
universo cerrado, pero no me siento encerrada: mi insularidad 
está abierta al mundo, esta isla es un microcosmos en el que 
circulan una multitud de culturas, en el que tenemos acceso 
al mundo entero. Soy una insular positiva. Eso le ha conferido 
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a mi escritura un mosaico de colores, un patrimonio lingüísti- 
co múltiple, un imaginario singular y plural a la vez, y lo que 
es más, soy mujer: sí, escribo en femenino plural, en feminitud 
plena, que no es solamente una actitud femenina y va más allá 
del feminismo, etapa obligada, pero transitoria. La feminitud, en 
suma, aboga por la plenitud y la certidumbre de que no se puede 
dejar que nadie nos estropee el placer de ser mujer.

Durante siglos, las 昀椀guras femeninas y las mujeres de todos 
los colores en casi todos los rincones de la Tierra han sido, muy a 
menudo, des昀椀guradas –y no solo físicamente–. Entre las violencias 
soportadas por las mujeres hay una que es taimada, insidiosa, 
frecuentemente admitida y practicada por las mujeres mismas, 
es el cultivo del sentimiento de inferioridad, de la negación de su 
propio rol en la Historia, en la literatura, etc., el rechazo a toda 
forma de grandeza, a todo heroísmo, a toda genialidad que fuera 
obra de una mujer. Por cada Juana de Arco aquí o allá, ¿cuántas 
heroínas anónimas? Es lo mismo en el mundo entero, es el caso 
en Francia, es el caso en mi querido Caribe natal.

Escribo sobre las violencias multiformes y perniciosas, pero de 
manera que la lengua trascienda el horror, de manera que ello se 
transforme en un «bello horror», como el oxímoron de Zola, a 昀椀n 
de transformar los horrores en belleza, para exorcizar el mal con 
la palabra… «Soy de la raza de los oprimidos», Césaire dixit. Por 
mi parte, yo soy del sexo oprimido, pero combato, como mujer 
en pie, erguida alto, como las orgullosas Amazonas de Daho-
mey, semejante a una fogosa Pentesilea caribeña, en amazona 
contemporánea, siguiendo el ejemplo de las portadoras marti-
niquesas del pasado lejano, que recorrían la isla de norte a sur 
llevando sobre sus erguidas cabezas, protegidas por una simple 
«antorcha»,48 una carga equivalente al peso de sus propios cuer-
pos; yo llevo sobre mi cabeza y dentro de mi cabeza la múltiple 
carga de aquellas que están sometidas al yugo de la condición 
femenina.

Mi ideal: portar alto y lejos las cargas, como antillana de un 
tipo nuevo en los albores de este siglo que comienza. Portar alto 

48 Se re昀椀ere a la antorcha común, empleada para iluminar, y que también los 
esclavos esgrimían como arma, para temor de sus amos.
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y fuerte sus proyectos como modernas matadoras maniatando 
el machismo y las maquinaciones. Sursum corda: ¡levantemos 
los corazones! Levantemos la cabeza de mujeres en pie como 
las carboneras del puerto de Fort-de-France que otrora tuvieron 
el coraje de erguirse.

Crear, producir, cimarroneando fuera de las reglas arcaicas, 
fuera de las ideas sexistas recibidas, fuera de los a priori o de 
los prejuicios estériles, fuera de los complejos que nos frenan. 
Emprender, desa昀椀ando el peligro, báculo levantado, mecha 
encendida, bajo la égida de una Lumina Sophie dite Surprise, o 
de una «mulâtresse Solitude/mulata Soledad», ¡no en solitarias 
sino en solidarias! Tomar la iniciativa, dar, transmitir, ayudar al 
desarrollo, como potomitan, sí, pero poteau mitan no estáticos, 
poteau mitan en movimiento, en feminitud, cimarronaje y mes-
tizaje asumidos, como mujeres evolucionadas evolucionando en 
el mundo plural de hoy día. No se nace mujer en pie, sino que se 
llega a serlo, clamaría yo, parafraseando a la iniciadora Beauvoir. 
¡Alentadora visión!

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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MICHELINE DUSSECK: «Mi sueño 
es desprender las palabras 
negro y negritud de toda 
connotación negativa»

1. Usted nació en Puerto Príncipe, donde hizo sus primeros es-
tudios, publicó poemas y una obra de teatro. A finales de los años 
sesenta partió hacia Bruselas y luego cursó estudios universita-
rios en Cádiz, donde reside en la actualidad. ¿Qué significaron 
aquellos primeros años en Europa? ¿Cómo ha sido, desde en-
tonces, su experiencia diaspórica y su relación con el Caribe? En 
su opinión, ¿cuál podría ser el aporte de la inmigración caribeña 
a las sociedades de acogida?

Esos primeros años de residir en Europa fueron sobre todo 
para lograr mi objetivo; cursar la carrera de Medicina que fue 
la razón primera de abandonar mi patria. Solo ahora me doy 
cuenta de cuán difícil fue para mí, estudiar, trabajar y tener una 
familia que cuidar. Entonces, solo me concentraba en conseguir 
terminar mis estudios y empezar a trabajar. Eso no signi昀椀caba 
que me escapara de lo que pasaba a mi alrededor. Palpé de muy 
cerca lo que era ser negra entre blancos; algo que puede ser 
humillante cuando tu misma an昀椀triona belga te obliga a andar 
dos pasos detrás de ella para que no la relacionen contigo, 
cuando solo te dicen «negra» cuando pretenden insultarte y tus 
mismos amigos pre昀椀eren decirte «mulata» o «morena», como si 
el hecho de ser negra fuera algo malo o denigrante. No puedo 
negar que, en mi propio país, existe una tendencia a clasi昀椀car 
a la gente según los matices de colores de su piel pero, al mis-
mo tiempo, el haitiano que sabe mínimamente su historia no 
se avergüenza de ser negro. La discriminación fue introducida 
en mi país por el gran vecino norteamericano, que siempre ha 
in昀氀uido en la política, más aún cuando ocupó Haití y quiso 
establecer una oligarquía mulata. Fue cuando reaccionaron los 
intelectuales y artistas del país rea昀椀rmando la herencia africana 
y la verdadera cultura haitiana, que no es ni norteamericana, 
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ni francesa, ni africana; es haitiana. Yo estoy tremendamente 
orgullosa de ser haitiana, de ser negra, de ser del tercer mundo, 
de mi herencia africana y también de mi pertenencia al Caribe. 
Tener que vivir en el extranjero no hace más que fortalecer mis 
raíces y mi pertenencia a un pequeño país que añoro mucho. En 
Europa, la palabra Caribe invita a soñar y pensar en vacaciones 
de lujo. También gusta la cultura con sabor caribeño, véanse las 
novelas y poesía hispanoamericana, la música de antes y de ahora, 
el baile y, gracias a esos artistas, están de moda las fusiones de 
ritmos. El problema es con el color de la piel de algunos caribeños. 
Todas esas circunstancias no hacen más que mantener viva mi 
añoranza por los horizontes que me vieron nacer y crecer.

2. Mientras estudiaba en España, usted iba a trabajar, durante 
los veranos, a Nueva York, en pleno auge del movimiento por los 
derechos civiles afroamericanos. ¿Cómo vivió esos acontecimien-
tos? ¿Se involucró en esa lucha? ¿Tuvo alguna toma de conciencia 
en lo referente a la opresión de la mujer negra?

Nunca olvidaré la primera vez que aterricé en Nueva York. Fue 
una sensación de regresar con los míos el ver tantos negros a 
mi alrededor, en el aeropuerto, en las calles, por todas partes 
y, gloria bendita, algunos se expresaban en mi creol materno. 
Fue una época de mucha convulsión; el Mayo francés, el Black 
Power. Yo, que fui entonces para trabajar, no pude resistir llevar 
a cabo una cierta actividad, aunque en la retaguardia, pues 
en compañía de un primo asistía a algunas concentraciones en 
Harlem que presidían Stokely Carmichael y Miriam Makeba. Era 
imposible no hermanarse con la población afroamericana que 
estaba en pleno proceso de desembarazarse de sus complejos y 
asumir su verdadera identidad. En ese aspecto, me pareció que 
llevaban casi dos siglos de retraso en comparación con mi pueblo 
independiente, la primera nación de negros libres. Tuve una par-
ticipación más activa junto a algunos antiguos condiscípulos con 
quienes me reunía en «la maison de France». Nuestro objetivo era 
abrir los ojos a nuestras compatriotas, pues éramos conscientes 
de que muchas eran apenas alfabetizadas y vivían bajo la do-
minación de sus maridos o compañeros sentimentales, pues el 
machismo en Haití es como una prolongación de los hábitos de 
los tiempos coloniales y persiste entre unos cuantos emigrantes. 
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Mis antiguas compañeras de clase del liceo femenino donde cursé 
los estudios secundarios sabían de mi interés por la escritura. 
Por eso me encargaron la sección de redacción. Recuerdo que 
actualizaba la letra de algunas canciones tradicionales de nuestro 
país que nos parecían machistas porque glori昀椀caban demasiado 
el rol de la mujer en casa. Una de esas canciones decía: «niña, 
si no sabes lavar y planchar, quédate en casa de tu madre». Se 
llama «Angelina» y hay una versión que canta una de nuestras 
cantantes famosas: Martha Jean-Claude. Nosotras la cambiamos y 
exhortábamos a nuestras compatriotas a despertar y ser valientes, 
pues eran tiempos para cambios. Por supuesto, había personas en 
contra y algunos hombres llamaban a las emisoras de radio para 
pedir que dejáramos a las mujeres en paz. Eso no impedía que 
saliésemos los domingos por la mañana para distribuir pasquines 
en la puerta de las iglesias.

3. Usted podría considerarse un caso atípico dentro de la lite-
ratura caribeña. No solo porque siendo haitiana escribe desde 
España, sino también porque no lo hace en francés o creol sino 
en una tercera lengua, el español. De esta manera, sus lectores 
inmediatos están esencialmente en Europa. Su obra aparece 
publicada en español y luego traducida a idiomas tales como 
el polaco, el alemán y el rumano. ¿Qué le interesa dar a conocer 
desde su propia experiencia transcultural?

Es cierto que soy una excepción en la literatura caribeña y en la 
española también. Cuando decidí regresar a la escritura aquí, lo 
hice en español porque mi objetivo era visibilizar a mi país en el 
viejo mundo. En España, las nuevas generaciones saben poco de 
aquellas tierras que fueron colonizadas por sus héroes y aportaron 
muchas riquezas a Europa. También era para indicar que el Caribe 
no existe solo para veraneantes; detrás del escaparate que ven 
los turistas hay un pueblo que sufre y trata vanamente de vencer 
la miseria. Últimamente he vuelto a escribir en francés; poemas, 
novelas y traducción de alguna obra que redacté en español. En 
creol escribo mucho menos, apenas unos poemas, pues no tuve 
la oportunidad de aprender su ortografía y gramática. También 
he dado en estos últimos veinticinco años conferencias que me 
permiten ilustrar a mis oyentes sobre los usos y costumbres en el 
Caribe. ¿Por qué? Se suele temer lo que se desconoce. Además, 
me he dado cuenta de que la palabra negro tiene muy pocas 
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aceptaciones positivas en el lenguaje europeo, lo que fomenta la 
discriminación racial, que, a su vez, promueve que algunos negros 
se sigan considerando inferiores a los blancos y se empeñen en 
parecerse a la raza dominante. El hombre blanco teme al negro 
(consecuencias de equiparar lo negro con la maldad, el crimen, lo 
sucio), y me pregunto, ¿no tendría que ser al revés?, y por muchos 
motivos: la explotación, la esclavitud, la expoliación de sus tierras, 
el fomento de guerras fratricidas, etc. Mi sueño es desprender las 
palabras negro y negritud de toda connotación negativa.

4. Su novela Ecos del Caribe, traducida a muchas lenguas, narra 
la saga familiar haitiana de varias mujeres campesinas, pobres, 
carentes de espacios de enunciación. ¿Hay en este volumen una 
intención de restituir la significación de la mujer campesina hai-
tiana, en el relato caribeño de nuestras naciones?

La clase campesina haitiana no goza de la apreciación de sus 
compatriotas, lo cual es un gran problema para el país. Considero 
que la agricultura es la base que permite a un país progresar y los 
más prósperos la cuidan tanto o más que otras fuentes de rique-
zas. En Haití no hay voluntad de ayudar a mantener la agricultura, 
tanto por parte de los gobernantes como de quienes sustentan 
el capital del país. Total; los que sufren son los que nada poseen, 
ni siquiera la tierra que cultivan; razón por la que asesinaron a 
nuestro libertador, el emperador Jean-Jacques Dessalines.

Admiro mucho a la campesina haitiana, que considero el pilar 
que sostiene el país y me gustaría que fuera algo más que la ins-
piración de muchos cuadros de los pintores haitianos, aunque 
lo sea para mí también. Creo que si se le diera la importancia 
que merece, la clase campesina no tendría que emigrar hacia la 
capital –cuando no, más allá de la frontera– para ser maltratada, 
explotada, denigrada. La pérdida de la mano de obra en las zonas 
agrarias tiene como consecuencia el empobrecimiento del país, 
la huida de cerebros y de funcionarios. El país tiene que importar 
lo más elemental; así queda supeditado a la ayuda internacional, 
a la caridad de los países ricos, con las nefastas consecuencias 
que derivan de eso. Tuve ocasión de visitar hace poco la isla de 
Malta. Me quedé impresionada cuando me enteré de que esa 
pequeña isla tiene una agricultura que la hace autosu昀椀ciente. A 
partir de allí, su sistema funciona adecuadamente.
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5. En Ecos del Caribe aparecen varias escenas de violencia de 
género y de abuso sexual. En una misma familia, en distintos mo-
mentos del relato, tres mujeres –Simone (la abuela), Lamercie (la 
madre) y Erzulie (la nieta)– son violadas por diferentes agresores. 
En otras de sus novelas muchos personajes femeninos están a 
merced de situaciones violentas, traumas y/o circunstancias muy 
azarosas. ¿Por qué le interesan las jerarquías de clase, raza y gé-
nero y las estrategias femeninas ante esas dinámicas de poder?

No pude evitar que mis personajes femeninos en mi ópera 
prima [Ecos del Caribe] sufran, sean maltratadas y prostituidas. 
Es algo que ocurre en Haití, que ocurre aquí en España y en 
muchos otros países del mundo. Hay días como anteayer en 
que, en la geografía española, cuatro mujeres fueron asesinadas 
por sus exparejas. Para 昀椀nales de noviembre está prevista una 
huelga de mujeres, probablemente para protestar e instar a las 
autoridades a poner más medios para proteger a las posibles 
víctimas de esa lacra. Participo activamente en varias tertulias 
para que la presencia femenina en la vida cultural de mi ciudad 
sea un poco más notoria. A la mujer le queda aún mucho que 
hacer para ser respetada por los hombres que comparten nuestro 
espacio. Sin duda, es necesario educar al hombre: juez, policía, 
político, para que apoye a una mujer que se siente amenazada, 
explotada por su compañero o es violada. Demasiadas veces, la 
víctima de malos tratos y abusos sexuales se siente culpable y es 
culpabilizada. En cuanto a las jerarquías, creo ante todo en el 
poder de la educación y en el acceso a las oportunidades para 
todos, independientemente de la clase social, sexo y raza a los 
que pertenecen. Esa creencia es un ingrediente que aparece en 
casi todas mis novelas, ya sea Dolores y compañía, ambientada 
en la provincia de Cádiz y con personajes gaditanos; El encantador 
de moscas, una novela de intriga con vocación internacional; Las 
flores silvestres, una novela erótica que se desarrolla en Puerto 
Príncipe; La sombra del gobernador, que cuenta la epopeya de 
Toussaint Louverture, o en Los avatares de mi niñez, que replantea 
el destino de los restavec49 o niños del servicio doméstico. En 

49 Restavec o restavek, transcripción del creol haitiano, designa a los infantes 
de familias pobres colocados por sus padres en casas de parientes, u otros 
particulares, en calidad de ayudantes en el servicio doméstico o agrícola. El 
término proviene del francés reste avec, «quedarse con». (N. de la C.).
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Ecos del Caribe, los personajes –Simone, Lamercie, Erzulie, y las 
otras mujeres de su familia– son campesinas sin estudios que 
viven a la sombra de sus maridos, aunque en ausencia de estos 
tienen que tomar el mando de sus existencias para sobrevivir con 
los suyos, una situación de debilidad que fomenta el abuso de 
parte de quien ostenta el poder económico-social. En Dolores y 
compañía, la protagonista (Dolores) es una gaditana que vive la 
época de la transición en la política de España, época en la que 
se notaban los primeros titubeos del feminismo. Mi personaje es, 
como muchas niñas que conocí, sin formación académica que 
le permitiera alcanzar sus objetivos en la vida, lo que la obligaba 
a utilizar para ese 昀椀n a los hombres que frecuentaba, pues era 
ambiciosa y envidiaba a las chicas de familia más pudientes o de 
mente más abierta que iban a la universidad. En La sombra del 
gobernador, nadamos en plena época de esclavitud y revolución 
francesa y haitiana. En esa novela, encontramos a dos mujeres 
importantes: Nini –esclava y negra–, que es utilizada por el blanco 
que manda la tropa de esclavos de la plantación (y con quien tuvo 
a su hija Joséphine) y que, atraída por el ambiente de revueltas 
y para tener una parte activa, creyó que necesitaba estar a la 
sombra de un hombre importante. Tiene un papel destacado en 
la trama el personaje de Irma, la esclava más vieja, un personaje 
ambivalente pues a causa de vivencias traumáticas como ver 
vender a sus hijos, acabó siendo mala con negros y blancos. En 
El encantador de moscas, María es una joven de clase obrera que 
se casó con un hombre maltratador para huir de la casa paterna, 
donde sufría abusos sexuales y, cuando por 昀椀n encontró el amor, 
perdió a su hija, y el hombre con quien vivía feliz fue acusado 
del crimen. El personaje principal de Los avatares de mi niñez es 
un niño en la preadolescencia que nos cuenta los pocos años 
felices de su corta existencia, su vida como restavec en la capital 
y por qué tuvo que huir para vivir en la calle, y luego con su ma-
dre enferma, una existencia plagada de ratos amargos. Aunque 
Samuel, como cualquier niño, encontraba momentos para ju-
gar. Al 昀椀nal, supo conseguir que el viento soplara a su favor. 
Las flores silvestres considera varios aspectos de la sexualidad 
femenina en Haití. Desde la obsesión porque las niñas lleguen 
vírgenes al altar, la mujer que se atreve a dar el primer paso, la que 
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vive dominada por su marido, la que sufre desde la infancia to-
camientos que consentía por no saber que eran abusos, hasta 
la que se venga de los hombres humillando a quien considera 
inferior. Pero, ante todo, es la descripción de los prejuicios de las 
mujeres que, por falta de preparación para ser independientes 
económicamente, tienen que elegir un cónyuge que les procure 
una vida cómoda y a menudo acaban siendo víctimas de sus 
ambiciones. Actualmente, estoy trabajando en una novela que 
trata sobre los amores imposibles a causa de la diferencia de nivel 
cultural o socioeconómico de sus protagonistas y en el marco de 
los barrios humildes donde la gente se resiste a seguir malvivien-
do para escalar en la sociedad. No puedo evitar interesarme por 
las mujeres cuyas alas se encuentran cortadas por la sociedad 
y muchas veces por su propia familia, pues gracias a que pude 
estudiar, me ha sido posible expresarme a través de la escritura 
y la pintura. Lo que me hace sentirme libre, y serlo. Mi único 
problema es que vivo lejos de mi entorno natural; mi querida y 
añorada Puerto Príncipe. Espero que esas circunstancias sirvan 
para que sea positivamente canalizado mi apego a la tierra que 
me vio nacer y a la gente necesitada que me inspira. Sería mi 
mayor orgullo colaborar en la lucha de la raza negra por desem-
barazarse de estigmas y prejuicios. Mi sueño es que no haya en la 
raza humana divisiones por motivos absurdos como el sexo, 
la raza o la nacionalidad.
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LORNA GOODISON: «Pase lo que pase, 
siempre podré encontrar mi camino 
a través de la escritura»

1. Lorna Goodison ha tenido una fructífera carrera en la ense-
ñanza universitaria y en la literatura. Ha publicado muchos libros 
en diferentes géneros. Fue nombrada, en 2017, Poet Laureate 
of Jamaica, siendo la primera mujer en ostentar este galardón. 
Antes había obtenido, entre otros, la Musgrave Gold Medal y 
la Order of Distinction (Commander). El crítico y editor Kwame 
Dawes ha establecido una especie de trinidad literaria caribeña: 
Walcott, Brathwaite y Goodison. ¿Cómo ve hoy esta intelectual 
a aquella joven que alguna vez publicó textos anónimamente y 
que también escribió en secreto durante años? ¿Cómo ha sido 
el camino transcurrido?

Déjame comenzar diciendo que a veces miro hacia atrás y me 
maravillo de mi propia vida. Estoy profundamente agradecida de 
cómo han salido las cosas para mí como escritora, especialmente 
porque no tenía un plan de vida en particular cuando comencé. 
De alguna extraña forma, la carencia de un plan de vida resultó 
ser una gran bendición, porque parece que Dios, el destino, la 
vida, la oportunidad, o como quieras llamarlo, tenía un plan 
para mí que resultó ser mejor que cualquiera que yo pudiera 
haber trazado. Para empezar, nací en una familia numerosa, soy 
una de entre nueve hijos, y todos mis hermanos son personas 
muy vibrantes e interesantes de quienes aprendí mucho sobre 
música y deportes, política y asuntos mundiales. Me animaron 
a ver el mundo como un lugar de asombro, lágrimas y risas. Mi 
hermana mayor es una periodista talentosa, crecí en una casa 
donde alguien se ganaba la vida como escritora, por lo tanto, 
ese puesto ya estaba tomado, a pesar de que desde los siete u 
ocho años empecé a sentir la necesidad de escribir poesía. Tenía 
cierto talento para la pintura, y me preparé para ser pintora; pero 
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sin importar lo que hiciera, siempre seguía escribiendo poemas. 
Los rompía, los quemaba, pero siguieron viniendo a mí. Tuve 
suerte porque parece que de alguna manera la poesía me eligió, 
y eventualmente tuve el buen sentido de ceder a esa elección.

Todo lo que le pedía a la poesía era que me permitiera crecer 
y mejorar como escritora con el paso del tiempo. Instintivamen-
te sabía que mi voz no podía, no puede ser, delimitada por las 
formas convencionales porque yo quería escribir de una manera 
que no era la de ninguno de los poetas que me encantaba leer. 
Sabía que tenía que trabajar en ello para poder desarrollar la voz 
que tengo ahora.

A la conclusión a la que he llegado es que todo lo que he 
aprendido y experimentado alimenta mi trabajo. Por ejemplo, 
trabajé en variados empleos solo para ganar tiempo para escribir, 
y esos trabajos a menudo implicaban lo que llamaríamos trabajo 
de campo, lo que me ha permitido viajar por toda Jamaica y co-
nocer a jamaicanos de todas las edades y de todos los ámbitos 
de la vida. Trabajé con niños pequeños cuando era aprendiz de 
bibliotecaria. Trabajé como profesora de arte, como redactora 
publicitaria y como escritora de discursos, y realicé campañas de 
educación pública para el Gobierno, en una de las cuales trabajé 
con Louise Bennett, que es la madre de la poesía jamaicana. Todos 
esos trabajos me ayudaron a moldear mi voz y a alimentar mi 
escritura. Con la publicación de mis primeras colecciones, recibí 
invitaciones para dar lecturas y talleres, y es ahí donde entró mi 
experiencia como profesora de arte. Cuando años más tarde tuve 
que enseñar a atletas en la Universidad de Michigan, muchas de 
las cosas que había aprendido de mis seis hermanos, que todos 
practicaban deportes a nivel nacional, me fueron de gran ayuda. 
Pero dicho esto, también les debo mucho a las personas que me 
ayudaron a abrirme puertas, a veces en el momento preciso. 
Siempre estaré agradecida de la profesora Veronica Gregg por in-
vitarme a la Universidad de Michigan, donde 昀椀nalmente encontré 
un lugar para trabajar y enseñar durante más de veinte años. El 
incansable apoyo y el aliento que mi esposo Ted Chamberlin me 
dio a mí y a mi trabajo ha marcado la diferencia en mi imprede-
cible «viaje entre las dos orillas», al igual que el amor de amigos 
y familiares, especialmente mi hijo Miles, que ha enriquecido mi 
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vida más allá de toda medida. Además, trabajo muy duro para 
perfeccionar mi o昀椀cio. Hago innumerables borradores de mis 
poemas y cuentos. Escribir se vuelve más difícil para mí a medida 
que envejezco, me exijo cada vez más y espero que todo este 
esfuerzo sea visible en mi trabajo.

2. Usted estudió durante un tiempo en Nueva York y poste-
riormente conformó el claustro de universidades en los Estados 
Unidos y Canadá. Esto le hizo establecer una suerte de ruta viajera 
entre Norteamérica y Jamaica. ¿Cuál fue su experiencia, como 
afrocaribeña, en aquellas ciudades? ¿Esos ires y venires están 
reflejados en su obra? ¿Qué espacio y significación ha tenido 
Jamaica en esos desplazamientos?

Fui a Nueva York en 1968 para estudiar en la Escuela de Artes 
de la Liga Estudiantil y fue una experiencia que cambió mi vida. 
Por un lado, es en serio cuando digo que amo Nueva York, porque 
ahí fue donde realmente comencé a aceptar el hecho de que soy 
poeta. También fue donde pude ver que lo que quería era vivir 
la vida de un artista. Si alguna vez he tenido algo parecido a un 
plan de vida, sería lo que se me ocurrió entonces. Me imaginé 
que volvería a Jamaica, encontraría un lugar en Portland cerca 
del mar e intentaría ganarme la vida como pintora que escribiría 
poemas en su tiempo libre. Eso no sucedió. Pero para intentar 
responder a tu pregunta sobre mis estancias en lugares como 
Nueva York, Toronto, Ann Arbor y demás, también pasé un 
tiempo en Boston e incluso en Berlín. Tiendo a solo estar donde 
esté, donde sea que me encuentre. Los sitios como Nueva York 
y Toronto tienen grandes comunidades caribeñas, por lo que es 
fácil tener acceso a la cultura jamaicana. Pero, en realidad, tiendo 
a no pensar demasiado en el desplazamiento, en el espacio y su 
signi昀椀cado. Tal vez eso no sea bueno, pero siempre recuerdo que 
las tres hermanas de mi madre emigraron a Montreal, Canadá, 
en 1930. La mayor fue la primera, y no puedo imaginarme cuán 
sola y alienada debe haberse sentido al mudarse de una pequeña 
aldea jamaicana a Montreal. Lo hizo porque quería dar más 
amplitud a su vida y ayudar a su familia. No hay alienación ni 
desplazamiento que yo haya sufrido en ninguna parte, que pueda 
compararse con lo que mi(s) tía(s) deben haber experimentado. 
Entonces, a menos que haya un verdadero peligro y hostilidad 



126

en un lugar, solo trataré de estar donde estoy, de disfrutar de la 
cultura y de aprender de la experiencia, sabiendo que pase lo que 
pase, siempre podré encontrar mi camino a través de la escritura.

3. En su poema «The Domestic Science of Sunday Dinner» –por 
citar uno de sus varios textos que focalizan el tema– es posible 
apreciar un importante acercamiento a los rituales y tradiciones 
familiares, al rescate de la memoria. ¿Qué valor usted le confiere 
en general a esa transmisión que en muchos momentos se sus-
tenta en la oralidad?

Últimamente, he pensado mucho en la transmisión de tradicio-
nes y rituales, y eso es porque estoy haciendo talleres con jóvenes 
en Jamaica como parte de mis deberes como Poeta Laureado. 
Tengo el temor, tal vez infundado, de que algunas de las gentilezas 
de la vida jamaicana que me ayudaron a conformar mi propia cos-
movisión podrían estar desapareciendo, por lo que trato de hacer 
mi pequeña parte para mantener vivas algunas de ellas. Incorporo 
la sabiduría popular en mis cuentos y poemas, mientras que al 
mismo tiempo trato de poner en tela de juicio algunos de nues-
tros dichos y tradiciones sin los que estaríamos mejor. Por ejemplo, 
hay un dicho en Jamaica: «Lo que salió mal en la mañana, no 
puede ser bueno en la noche». Eso es una cosa terrible para decir 
y una mala manera de pensar porque no permite comenzar de 
nuevo, o corregirte a ti mismo si te has salido de la ruta. No es algo 
bueno para transmitir, especialmente a las personas más jóvenes. 
De昀椀nitivamente podemos prescindir de esta idea.

4. El léxico y la sintaxis en su obra literaria reúnen diferentes 
códigos caribeños y expresan las pluralidades lingüísticas de 
Jamaica. ¿Hay alguna relación entre esa característica de su 
obra y estos versos suyos: «Speaking for small / dreamers of this 
earth […]»50? Si la hubiera, ¿cuál es su intención? ¿Cómo se 
inserta en todo esto su poema «Turn Thanks to Miss Mirry»51?

50 «Hablando por los pequeños / soñadores de esta tierra […]». (N. de la C.).
51 El poema describe a Miss Mirry, una niñera que cuidó a la poeta en la infancia 

y que representa el puente entre la herencia africana y la cultura caribeña. 
Mantenía una rebelión creativa contra el idioma inglés: lo subvertía creando 
un inglés que diera espacio a la autonomía y a la cultura de las futuras ge-
neraciones y tenía el inmenso poder de curar con las plantas. (N. de la C.).
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Escribo lo que oigo en mi cabeza. Solo pienso en cuestiones de 
léxico y sintaxis cuando los críticos literarios me preguntan sobre 
las cosas. Casi todo lo que tengo que decir sobre Miss Mirry lo he 
dicho en mi poema. Ella era una mujer extraordinaria en muchos 
aspectos y sospecho que debe haber miles de Miss Mirrys en todos 
los lugares donde vivían esclavos africanos y sus descendientes.

5. Quisiera traer a esta conversación una reflexión: cada pri-
mero de agosto, Jamaica conmemora el fin de la esclavitud. 
También es esa su fecha de cumpleaños. ¿Hay alguna conexión 
entre su obra y esa importante fecha en la historia de su país? 
¿Se siente usted implicada con ese magno acontecimiento?

Estoy muy agradecida de haber nacido, por un feliz accidente, 
el primero de agosto. Esto comunica casi todo lo que trato de 
hacer en mi trabajo.

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).
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GEORGINA HERRERA: «Yo sé cuál 
es mi lugar y lo costoso que resulta»

1. Según usted ha referido, observar por vez primera una máscara 
africana, específicamente una cabeza de terracota de mil años, 
excavada en Ifé, le supuso la experiencia del doble y una toma de 
conciencia de su identidad racial. ¿Qué ha sucedido desde aquel 
instante? Según esa toma de conciencia, ¿cuál sería entonces su 
lugar en el universo?

Más que toma de conciencia de mi identidad, fue rea昀椀rmación. 
Me sentí complacida ante la evidencia. Ya llevaba mucho conven-
cida de que no era mejor ni peor por mi físico, sino que era distinta 
corporalmente, como lo son los asiáticos, los indios, los europeos.

¿Años pasados desde ese día? No tantos. Sí, como te digo, ya 
tenía el convencimiento interno de que nadie es mejor persona 
que otra por el color de su piel, la textura del pelo...

¿Quién me dio ese convencimiento y como entró en mí, a qué 
velocidad? No sé decirlo.

 Según la introducción que hace la profesora de Missouri, 
Juanamaría Cordones Cook, en mi libro Cimarroneando,52 mi en-
cuentro con la estatuilla me condujo a una «epifanía identitaria» 
y dice más cosas que me llenan de regocijo, por la solidez que 
encierran sus palabras.

Ese fue un gran momento, pero, repito, fue convicción. Más 
grande fue lo que sentí cuando leyendo Raíces, llegué al momento 
en que Kunta Kinte toma a su hija recién nacida, va hasta la colina, 
la alza y le dice: «Mira, mira bien lo único que hay más grande 
que tú sobre la tierra». Sentí que era a mí a quien se lo decía, 

52 Georgina Herrera: Cimarroneando/Always Rebellious, edición bilingüe, 
selección, introducción y notas de Juanamaría Cordones Cook, California 
State University, United States of America, Cubanabooks, 2014, pp. 40-42. 
(N. de la C.).
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que era conmigo con quien hablaba, que me sacudía y me daba 
libertad para decir todo lo que sintiera. Y eso hago.

Ahora bien, fueron dos momentos espaciados con iguales sen-
saciones. Todo lo que oí contar a los míos sobre la esclavitud, la 
visión de ellos que siempre sentía como la verdadera, la que cla-
maba justicia, me decía: «Anda, habla, oye, lee, analiza, después 
exige». Y me dije una vez más que tenía un mundo por delante, 
duro, injusto, malinterpretado. Fueron momentos fuertes, pero 
los sentí como el «peso de mi cruz». De la mía, ¡eh!, que si es de 
hierro será como de espuma, si es la que me imponen y a alguien 
que no es a mí le conviene, que la cargue, no podría con peso 
semejante, aunque fuera de plumas. Resumiendo, así de simple 
y verdadero. Yo sé cuál es mi lugar y lo costoso que resulta. Pero 
poner cada cosa en su sitio es caro.

2. Usted es una transmisora por excelencia. Ha sabido utilizar 
la palabra escrita para comunicar la cultura del pueblo des-
cendiente de África. En su poema «Oriki para las negras viejas de 
antes», usted dice que ellas «se abrían como libros fabulosos»; 
«contaban lo que antes había llegado a sus oídos». Pero luego 
el poema continúa: «Ahora en los velorios […] permanecemos 
silenciosas, parecemos tristes cotorras mudas». ¿Cree usted que 
esa transmisión quedó cortada? Hoy, que por su experiencia de 
vida puede tener una visión más global, un paisaje más general, 
¿logra usted reconciliar su labor a través de la palabra escrita 
con el mutismo de esas cotorras, calladas por elección personal 
o silenciadas por el contexto?

Tú sabes, o debes de imaginar, por mi manera de escribir y 
decir, que mi formación no es académica, que hay en mí, tal vez, 
una acumulación de conocimientos que reclaman una urgente 
difusión, llamando al pan, pan y al vino, vino, pero de una manera 
que llegue sin herir. Eso debe ser un «don». Desde chiquita, oía 
lo que se hablaba y me hacía preguntas que quedaban sin 
respuestas. Antes no se podía preguntar mucho, pero podían 
quedarse dentro las preguntas e ir elaborando conclusiones, 
entonces, creo que nací con ese don, o esa vocación de ser pre-
guntona y respondona interiormente. Claro que, después, me 
sentí atraída por la lectura, lo leía todo, y a su tiempo llegaron 
lecturas imprescindibles, necesarias para 昀椀jar esa vocación y lle-
varla por los caminos precisos.
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Oye esto que te cuento. Cuando yo tenía como nueve años. 
Qué memoria, ¿eh? Pues por ese tiempo, las viejas del pueblo 
me eligieron para que yo escribiera por ellas, o sea, que enviaban 
cartas a amigas y parientes y después les leía la respuesta. ¿Por qué 
a mí precisamente? Eso tuvo que ser por alguna razón lógica 
que no recuerdo, pero así me enteraba de historias que disimu-
laban con su modo de decir y otras cosas.

Pero regreso a la pregunta. A ver si me explico. No quedó pre-
cisamente trunca. Eso no. A mi entender, se fue diluyendo lenta-
mente por diferentes motivos. Los cambios violentos y radicales 
que, a simple vista, llegaban, se instalaban para quedarse. Enton-
ces hubo embullo, pensar que lo distinto presentaba credenciales 
de lo mejor, de lo perfecto Y, ¿qué ser humano se niega a la mano 
que se le tiende? Pero, te hablé de «embullo» y no por gusto. Eso 
no es sólido, no permanece si no se mantiene una actitud ante la 
vida consecuente con lo que pensamos. Teníamos, los de mi raza 
y mi clase, una educación que, por el camino –como sabemos 
pensar y analizar–, forti昀椀camos precisamente en esos «cursos de 
Filosofía», junto a la realidad diaria, y empezamos a recuperar 
lo que no estaba precisamente cortado, sino echado a un lado. 
Regresar al mundo y a las enseñanzas de las «negras viejas de 
antes», tomar ya con certeza todo lo que había a su lado, a sus 
espaldas, fue un acto de justicia, de mejoramiento humano, de 
revalorización. Hay conciliación. Creo que el regreso es a tiempo, 
y se logra cuando, sacudiendo como en una criba lo de antes y 
lo de ahora, se llega a conclusiones que deben mejorar el futuro 
en todo lo que sea obstrucción en el camino hacia la equidad.

3. Los contrabandistas del Caribe hispano imponían ciertos 
requisitos a los comerciantes, propietarios de barcos y traficantes 
de esclavos. Debían evitar, a saber: «Las caras feas, los senos lar-
gos como tripas, las pieles amarillentas, las manchas lívidas en la 
piel [...] las membranas en los ojos [...] los ombligos protube-
rantes [...]».53 Esta descripción forma parte de la construcción 

53 Markus Rediker: El barco de esclavos. Una historia humana, Ediciones Imagen 
Contemporánea, Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz, La Habana, 2014, 
p. 37. (N. de la C.).
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cultural que ha pretendido, durante siglos, afear el cuerpo de la 
mujer negra, o, en su defecto, volverlo exótico o pornográfico.

Usted, en cambio, en su poema «Primera vez ante un espejo», 
describe ese mismo cuerpo negro dando fe de: «ese mentón purí-
simo, la espaciosa boca, con mucho espacio, así que un solo beso 
de ella basta [...] los ojos tremendos... esa nariz que atrapa tierra 
y agua juntas, olor de vida inacabable [...]», que son signos de 
belleza que engrandecen y devuelven el cuerpo de la mujer negra 
a su legítimo lugar. ¿Cómo logró usted ser consciente de la belleza 
negra? ¿Cuál ha sido, a grandes rasgos, el camino andado en 
ese reconocimiento de la belleza del cuerpo femenino negro, 
en esa lucha contra las secuelas interiorizadas del prejuicio blanco 
y el canon de belleza occidental?

Por supuesto que eso pretendía, y, por supuesto, estando yo 
totalmente segura de quiénes somos y por qué, hago todo lo 
posible para que en mi poesía se explique tanta falta de los más 
elementales conocimientos cientí昀椀cos. Claro, como no tengo 
esos conocimientos que bien aprovechados darían sólidos resul-
tados y más rápido, me apoyo en la realidad de cada día, en lo 
que ven mis ojos, en lo que oigo... y en mi paciencia para no 
estallar «cogiendo el monte».

Además, he sido afortunada. Ríete si quieres, porque dirás: 
«mira qué coqueta me ha salido eta vieja y lo que recuerda». Pero 
yo tuve suerte, te repito. Pasé mucho tiempo oyendo piropos so-
bre mi cuerpo y mi piel, y todos eran de una delicadeza especial. 
No sé si los autores de esos piropos pensaban así en verdad, o 
intuían que podían salir apaleados o apedreados.

Considero discriminatorio el asunto del cuerpo, el modo gro-
tesco y a veces cruel con que se trató de justi昀椀carlo todo como 
algo burdo, pero tenían sobrados motivos para ello. ¿De qué 
otro modo hubiera podido mantenerse el desmesurado nivel de 
vida distinto que hasta hoy existe en el mundo y que existirá por 
mucho tiempo aún? Y, ¡cuidado!, no quiero parecer maliciosa 
ni malagradecida, pero en ocasiones todo esto del cuerpo y lo 
demás se mezcla, y cuando al parecer hay ayuda y defensa, me 
viene a la mente el dicho de los negros esclavos: «Cuando mi amo 
me trata bien, me tiene vendido o me quiere vender».
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4. Usted puede insertarse y reconocerse en la tradición de la 
estirpe de Ana de Sousa, Fermina Lucumí,54 y digna hija de su 
abuela rebelde, a quienes ha dedicado extraordinarios poemas. 
¿Qué significa para usted esa tradición de guerreras? ¿Cuáles y 
cómo han sido las batallas reales y cotidianas que ha debido librar 
la cimarrona Georgina Herrera?

No pretendo otra cosa, no quiero para mí y para las mujeres 
que estimo y reconozco, otro galardón, otro reinado que el de 
ellas. Reclamo, no pido de favor, la restitución de los derechos 
y libertades que nos arrancaron violentamente hace cientos de 
años. La lucha recién comienza, porque recién supieron los que 
saben cómo tienen que ser las cosas, para qué y por qué existe el 
10 de Octubre de 1868. Y esa tradición de guerrera, que nació 
conmigo, que va en mi sangre, la llevo como quien vuelve «de 
un baño de luz».

54 Ana de Sousa o Ngola Ana Nzinga Mbande, también llamada Reina Nzinga 
fue una reina de los reinos de Ndongo y de Matamba, en el sudoeste de 
África, en el siglo xVii. Fermina Lucumí fue una heroína de la rebelión de es- 
clavos del ingenio Triunvirato en Matanzas, Cuba, en 1843. (N. de la C.).
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DRISANA DEBORAH JACK: «Creo 
profundamente en la nutrición 
de la diáspora y en cómo puede actuar 
como un cordón umbilical»

1. Usted nació en Rotterdam, hija de padres caribeños, y de 
pequeña fue a vivir a San Martín. Realizó parte de sus estudios 
en los Estados Unidos. Ha hecho presentaciones de su trabajo en 
ese país y también en África, Europa y en diferentes regiones 
caribeñas. Ejerce como profesora en New Jersey City University 
a la par que también trabaja en San Martín. ¿Cómo siente usted 
ese in-between? ¿En qué medida se ha nutrido de ello su obra 
artística y literaria?

El espacio intermedio ha sido para mí un sitio constante para 
la creatividad, tanto en mi escritura como en mi trabajo visual. 
Hay una tensión que se produce cuando una persona no está 
en un lugar de descanso. Moverme entre locaciones culturales 
y geográ昀椀cas me hace consciente de esa tensión. Si se presta 
atención a los cambios en la luz, en el aire, en las diferentes 
formas que ocurren en los distintos espacios, entonces aparecen 
las imágenes y las palabras. El juego de lenguajes que viene de 
escuchar diferentes cadencias en fragmentos de conversaciones 
en ciudades culturalmente ricas como Nueva York o la isla de 
San Martín. La forma en que la gente se mueve entre varios 
idiomas en una oración. Estas son interrupciones en un espacio 
hegemónico. Es una forma de disonancia o malestar que creo 
un sitio rico para el proceso creativo.

2. En algún momento usted ha hablado de su primer período de 
formación (entendamos por ello la etapa anterior a sus primeros 
diez años de vida) como un momento esencial donde compren-
dió que la supremacía blanca es un mito. ¿Podría explicar cómo 
experimentó esto y cómo pudo vislumbrar todo el potencial, la 
fuerza y la energía afrodescendientes?
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Hubo dos incidentes en mi juventud en los que fue evidente 
para mí que la inteligencia no estaba ligada al color de la piel. 
Uno sucedió cuando tenía alrededor de ocho años y regresaba 
a casa desde la escuela. Caminaba por un pequeño recinto con 
algunas cabras, un auto se detuvo y una mujer saltó del auto 
gritando «¡¡Vaya, mira al reno!!». Recuerdo que me dije a mí 
misma que los renos no viven en el trópico y me sorprendió que 
un adulto no supiera eso. Recuerdo estar leyendo Jane Eyre, a 
los diez años, mientras trabajaba en el pequeño restaurante de 
mi padre que estaba en un punto con vistas panorámicas donde 
los turistas venían y tomaban fotos. Un auto de alquiler pasó por 
allí y aparcó en un camino más arriba. Una señora salió del auto, 
caminó hacia mí y me preguntó, en voz muy lenta, si hablaba 
inglés. Recuerdo que miré la cubierta del libro y luego a ella 
mientras decía lentamente que sí. Ella entonces procedió a hacer 
preguntas tontas acerca de si los locales vivían en cuevas. Todo 
esto sucedió en la década de los setenta. Lo más importante es 
el hecho de que mi familia, mis tíos y tías habían recibido edu-
cación universitaria. Crecí rodeada de profesionales, enfermeras, 
doctores, químicos, biólogos, maestros y abogados, por lo que 
ese nivel de éxito no era una anomalía para mí.

Mi abuelo, que no tenía más de tercer o cuarto grado de 
educación fue enviado a trabajar con su hermano a República 
Dominicana cuando era un niño. El dinero que ellos enviaban se 
utilizó para comprar tierras para la familia. Él hizo hincapié en 
la educación de sus hijos y los envió a la universidad. Crecí cons-
ciente de que éramos dueños de la tierra en la que vivíamos, y 
que la excelencia era esperada y era posible. La casa de mi abuelo 
estaba llena de libros y de ese conjunto de enciclopedias que es 
tan omnipresente en hogares caribeños. Todo esto fue un terreno 
fértil para mi imaginación y creatividad.

3. En el Caribe se observan tiranteces lingüísticas entre el idioma 
heredado de las antiguas metrópolis y los creoles particulares. 
San Martín vive una tensión lingüística adicional entre la herencia 
cultural francófona y la neerlandesa. ¿Cómo se manifiesta esa 
particularidad en la comunidad literaria de San Martín y en su 
obra en particular? Por otra parte, a causa de las necesidades 
de la industria turística, San Martín vive, desde hace un tiempo, 
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un aumento demográfico caracterizado por la presencia de hai-
tianos y dominicanos, entre otros inmigrantes. ¿Cómo transcurre 
la interrelación entre los nativos y dichos inmigrantes? ¿Hay 
un intercambio entre los diferentes imaginarios caribeños? ¿Es 
posible encontrar esta particularidad en los discursos literarios?

Creo que las relaciones en las comunidades de San Martín se 
basan en los lazos culturales y familiares. Estar en una masa de 
tierra tan pequeña hace que los factores creados por la metró-
polis sean irrelevantes para la vida diaria. Hay una frontera, y sin 
embargo compartimos en cada uno de los festivales, servicios 
de adoración, celebraciones, y compartimos también en la recu-
peración posterior a un desastre. Las experiencias de catástrofe 
compartidas, ya sean de origen humano como la esclavitud o el 
colonialismo, o de origen natural, como los huracanes o la sequía, 
también forjan vínculos.

En el campo de las publicaciones encontramos editoriales como 
House of Nehesi Publishers produciendo libros en varios idiomas. 
Hacer que el texto esté disponible en francés, español e inglés 
reconoce la multiplicidad de idiomas en la región.

Como poeta, me he sentido libre de utilizar todas las lenguas 
en mi escritura. El lenguaje hablado es 昀氀uido y, a veces, hay ciertas 
palabras en las frases que tienen mayor signi昀椀cado cuando son 
utilizadas en el idioma en el que las aprendí originalmente. Mi 
uso de los conos55 holandeses a partir de la experiencia de tener 
el holandés como lengua de instrucción durante toda la escuela 
secundaria. Así que hay una terminología que para mí no puede 
ser traducida de la misma manera. El juego de palabras de la 
poesía también hace espacio a todo esto.

4. En su texto «en memento mori», del poemario Skin, usted 
entrecruza la antigüedad clásica europea y la diáspora africana. 
Rinde homenaje a la madre África, a los antepasados esclaviza-
dos llegados al Caribe y a las deidades africanas que atravesaron 
el Atlántico en los barcos negreros, reconociendo todas estas 
presencias en la vida caribeña actual. ¿Cómo valora esta transmisión 

55 La prueba de penetración en cono es un método para determinar las propie-
dades de los suelos, desarrollada en la década de 1950 por los holandeses. 
Hoy día es uno de los procedimientos para la investigación de suelos más 
utilizados en el mundo. (N. de la T.).
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en el caso de San Martín? ¿Qué valor concede usted dentro de 
la diáspora a la memoria? ¿Cómo le interesaría a usted insertar 
su obra visual y literaria en esa memoria colectiva?

Veo esa memoria que desaparece como un acto de resistencia 
y de sanación. Cuando se considera al inicio la ruptura involun-
taria de la esclavitud y las subsiguientes formas de partidas, de 
dejar atrás, hay que tener en cuenta el valor de la memoria. La 
naturaleza de la memoria, el hecho de que necesite un desenca-
denante, evoca todo tipo de imágenes textuales y visuales. Debo 
decir aquí que veo mis poemas como una forma de arte visual 
también. Pienso en cómo se colocan esas palabras en la página 
y en cómo puedo usar la ortografía/pronunciación como una 
estrategia creativa. Veo la memoria como una energía que se 
mueve a través de los años y puede manifestarse en la mente pero 
también en el mundo natural. Es por eso que los símbolos del 
huracán y la 昀氀or del 昀氀amboyán son lo que considero formas 
de memoria estacional. ¿Cómo la naturaleza hace espacio para 
eventos históricos traumáticos? ¿De dónde proviene la energía 
de cientos de miles de cadáveres en el «pasaje medio»56? Como 
artista y poeta, este espacio es rico en imágenes y material para 
escribir y hacer arte. Hay historias ahí. Pienso en los gestos que 
las personas hacen cuando se expresan en el baile o en la con-
versación, y pienso en la memoria muscular que está allí. Me 
encanta poder ver similitudes en los gestos de la diáspora afri-
cana. También veo mi trabajo como una forma de arqueología 
en la que mi obra de arte y mi poesía son un intento de crear 
artefactos para llenar los vacíos en nuestra memoria colectiva, 
no solo del pasado, sino también del futuro, cuando el presente 
sea historia.

5. En su obra hay claros cuestionamientos a la imagen canónica 
de la maternidad. Usted trabaja con emociones e ideas sobre África 
como tierra madre y sobre las lenguas maternas, a la par que 
visibiliza a aquellas madres que han cortado lazos físicos con sus 
hijos, dejándoles al cuidado de otros, para marchar a diferentes 

56 Nombre que recibía la travesía de los barcos negreros en alta mar. 
(N. de la T.).



139

latitudes en busca de trabajo y mejores horizontes. ¿Cómo entrevé 
usted ese cambio en la concepción del rol materno? ¿Cree que 
estas madres «diaspóricas» necesitan ser incluidas en los relatos 
sociológicos y culturales de nuestras islas caribeñas?

Bueno, primero hay una vergüenza que debe eliminarse del 
estigma de «dejar a sus hijos atrás». Este es un sacri昀椀cio que las 
madres han hecho por generaciones, con miras hacia el futuro 
de sus familias. Esto es parte de la historia del Caribe, creo. En 
el poema «motherlines or breast-feeding the diaspora» [«líneas 
maternas, o amamantando la diáspora»], observo esta historia a 
través del lente de mi historia personal y la de mi hija, y veo que 
es un círculo y que también es personal para cada familia. Por eso 
digo que «it’s a cycle not understood by passers-by».57 También 
fue un homenaje a las madres desconocidas e infravaloradas que 
hicieron y continúan haciendo este tipo de sacri昀椀cio. Su trabajo 
ayudó a apoyar las economías de la región de muchas maneras 
no reconocidas. Son heroínas no reconocidas en la narrativa más 
amplia de la región.

Como alguien que fue criada por una madre trabajadora, la 
昀氀uidez del papel de la maternidad fue algo que viví. Ya fuera 
mi abuela, quien me cuidaba mientras manejaba su tienda de 
comestibles, o mis tías que me llevaban con ellas mientras hacían 
las diligencias, tías, que me llevaban de viaje y alimentaban mi 
curiosidad; había una noción cambiante de maternidad.

El poder de esa maternidad de la diáspora tomó para mí la 
forma de mi tía Aurelia, que me recibió casi todos los veranos 
desde los seis hasta los dieciocho años. Me llevó a museos de 
arte, museos de historia natural, zoológicos y librerías. Cuando 
visitaba San Martín, también me traía libros sabiendo la escasez 
de librerías en la isla (en los años setenta y ochenta). Así que creo 
profundamente en la nutrición de la diáspora y en cómo puede 
actuar como un cordón umbilical. Por un lado, es una conexión 
económica y, por otro lado, es una conexión cultural con ese 
concepto –difícil de alcanzar– de «hogar». Es importante para 
mí como artista y poeta examinar de la misma manera la menor 
narración que tenga lugar en la más pequeña isla de la región. 

57 «es un ciclo que quienes están solo de paso no entienden». (N. de la T.).
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Las pequeñas atrocidades y triunfos que se encuentran grabados 
en la tierra y que se pueden degustar en el rocío del mar. Soy 
una creyente del concepto de rememory,58 de Toni Morrison. Mi 
trabajo está hecho de una serie de estos recuerdos.

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Beatriz Montaña Ruíz (de las respuestas).

58 Concepto introducido por Toni Morrison en su novela Beloved, de 1987, 
para referirse al proceso de volver a recordar memorias ya rememoradas 
con anterioridad. (N. de la T.).
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FABIENNE KANOR: «El terror empieza 
en el momento en que tratamos 
de reemplazar “y” por “o”»

1. Su trabajo se erige sobre una «poética de la relación» cer-
cana a Glissant. ¿Esa postura se debe a un marcado interés en 
el «Tout-Monde» y la transversalidad? ¿Cuál es la posición de 
Fabienne Kanor ante las fronteras? ¿Cuál es su criterio sobre eso 
que llaman «centro» y «periferia» y sobre los encierros geográ-
ficos o identitarios?

Esta pregunta llega en un momento particular de mi vida, en 
un periodo en el que podría decirse que estoy «atascada» en los 
Estados Unidos. Estoy a la espera de una visa que me dará derecho 
a trabajar y a ir y venir entre el centro (América) y la periferia (el 
resto del mundo). Lo digo con cierta ironía, pero es cierto que 
este país en el que enseño actualmente y donde estoy considerada 
(por los servicios de inmigración) como una especie de «alien», 
trastorna mi manera de ver las fronteras y de atravesarlas. Nunca 
antes me había sentido tan vulnerable, tan extranjera en un lugar, 
a pesar de que en él pago el alquiler, de que recibo un salario 
por mi trabajo y de que vivo aquí en realidad desde 2014. Es una 
posición compleja, esa de estar afuera-adentro.

Esta situación que me condena temporariamente a ser un 
«alien» me recuerda (en menor grado, claro) la posición de los 
hombres y mujeres con los que me crucé cuando hacía búsquedas 
para mis estudios sobre los migrantes. Aquellos que, a pesar de 
estar enraizados en un país de acogida, quedaban al margen, 
puestos de lado. El mundo no les parecía entonces como un «tout-
monde», un mundo para todos, un mundo que cuenta con todos, 
sino un espacio parcelado, en el que pasar de un país a otro era 
siempre un riesgo, una «aventura». Releer a Glissant teniendo en 
mente los con昀氀ictos que sacuden el mundo actual es un desafío. 
¿Dónde está la Relación? La que supone «relacionar» y «enlazar». 
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En este mundo repleto de cercas de púas, de campamentos 
y de fronteras bien protegidas, es muy difícil apoyarse en la 
poética glisantiana e ignorar «poéticamente» las fronteras. Veo 
nuestro mundo como un terreno dividido en lotes, con sus perros 
guardianes, sus patrullas de control y sus políticas de dislocación 
(dislocación familiar principalmente) reforzadas y vivaces.

2. En Madrid usted encontró emigrantes de Senegal. En Roma, 
emigrantes etíopes. En Tenerife trabajó también en granjas agríco-
las junto a otros emigrantes… ¿Estos eventos ocurrieron como 
un proceso de investigación y aprendizaje para escribir su novela 
Faire l’aventure o hay una búsqueda de la identidad migrante, 
una manera de tratar de entenderla? ¿Puede compartir lo que 
ha descubierto? ¿Se siente de alguna manera aludida?

Desplegar los descubrimientos, como un vendedor lo haría con 
su mercancía de baratijas, es sencillamente imposible. Lo propio 
de esos viajes, efectuados entre África(s) y Europa, es lo incierto 
y lo sensible. Andando al encuentro de los que andan, aprendí 
que nada podía darse por sentado, que nada podía declamarse, 
decidirse y de昀椀nirse. Yo sentí sobre todo el malestar del voyeur, 
ese que mira sin intervenir en realidad. Ese que cuenta una histo-
ria sin dejar nunca su puesto cómodo de observación. No tengo 
lecciones que recibir ni que dar. Esta experiencia no es un objeto 
intelectual, es como una traza en mis novelas y en mis películas, 
que el lector y el otro voyeur (el telespectador) rastrea o no quiere 
hacer el esfuerzo de rastrear por sí mismo. Sentir que nos atañe 
o meditar sobre la cuestión no basta. Podemos organizar todos 
los coloquios que queramos, escribir todos los artículos que po-
damos, siempre nos quedaremos solamente en la super昀椀cie de 
las situaciones. Y es esta impotencia misma lo que escandaliza y 
da náuseas. Es comprender que el mundo está de昀椀nitivamente 
partido en dos (dos partes por lo menos): los que sobreviven y 
los que viven, los que sufren y los que catalogan los males, los 
que son aplastados y los que son espectadores. En este mundo 
hecho de catástrofes, de fallas y caos, somos solo 昀椀gurantes de 
lujo. Los que «juegan» de verdad no tienen el tiempo ni el poder 
de dar testimonio.
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3. Para concebir su novela Humus usted se inspiró en un hecho 
real. ¿Qué importancia le concede a la resemantización de esa 
historia? Esta novela relata historias de catorce mujeres que se 
arrojaron al mar para evitar los horrores de la esclavitud en una 
escritura que escapa de tópicos como la victimización. ¿Cómo 
ve esa articulación entre pasado y presente? ¿Estima que es el 
momento de reconstruir una memoria caribeña desvictimizadora?

La historia real no existe. No creo en ella, sin duda porque la 
historia que me enseñaron en la escuela, la historia que decían 
entonces «verdadera» y «o昀椀cial», era falsa. Recuerdo, por cier-
to, haber aprendido que Cristóbal Colón había «descubierto» 
América, que Francia no había tenido jamás esclavos en su terri-
torio, que la colonización francesa había tenido efectos positivos 
en las sociedades africanas, que África se escribía en singular, que 
las Antillas eran Francia, etc. Fue muchísimo más tarde que me 
di cuenta de que todo eso era falso y falseado. Humus es una 
tentativa de escribir contra la historia o昀椀cial de la trata negrera. 
Propongo que escuchemos las voces de las cautivas baoulé, wólof, 
peul, etc. Invito al lector a separarse de los archivos legalizados 
(el repertorio de Jean Mettas59) para entrar en los detalles, en lo 
vivo y en lo particular. En mi introducción, anuncio además a los 
lectores que la decena de historias íntimas que voy a contarles 
son historias al desnudo (despojadas de toda leyenda y de toda 
ideología), historias de mujeres víctimas de la brutalidad de los 
hombres, de la codicia de Europa y de ciertos imperios africanos.

Esta memoria no podrá construirse sin la colaboración de 
todos: los antiguos dueños y las antiguas víctimas. Sin embargo, 
ella no podría abolir la memoria de la trata y de la colonización, 
memoria real, memoria antigua, memoria útil, diría yo: acordarse 
permite construirse y construir a partir de un hecho (en este caso, 
colectivo, en este caso «enorme») que sabemos que existió y que 
queremos superar. Pero entonces hay que ensanchar el campo 
para que la memoria caribeña se solidi昀椀que. Esta memoria 

59 Jean Mettas (1941-1975), historiador, profesor universitario francés, especia-
lista en la trata negrera. A él se debe el Répertoire des expéditions négrières 
françaises au xviiie siècle, publicado en París (1978-1984). Dicho repertorio 
reúne miles de anotaciones referentes a la trata negrera llevada a cabo por 
Francia y es considerado por los investigadores como un valioso banco de 
datos sobre el tema. (N. de la T.).
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necesita tiempo y espacio para enraizarse e irradiar. Nosotros los 
afrocaribeños necesitamos poder integrar en nuestra re昀氀exión, en 
nuestras acciones, las Áfricas de donde, en mayor parte, venimos, 
pero también ser capaces de establecer más pasarelas dentro del 
gran Caribe. Creo en la necesidad de multiplicar los intercambios 
económicos y culturales –como lo hace usted ahora en este libro 
donde dialogan autoras de orígenes diversos–.

4. En Humus, los personajes femeninos toman la palabra, 
narran sus vidas y así los lectores vamos conociendo sus historias 
como en una gran conversación que atraviesa siglos y transmite 
un «humus», desde la esclavitud hasta nuestros días. ¿Qué im-
portancia usted le concede a la tradición y la huella de esa ora-
lidad afrodescendiente y a las mujeres caribeñas como eficaces 
interlocutoras históricas?

Escuchar historias constituye una parte importante de mi tra-
bajo de escritora. Es una etapa previa a toda narración escrita. 
Sin oídos para escuchar, sin ojos para escrutar, sin pies para tras-
ladarme, me sería difícil empezar un relato. Tendría la impresión 
de ir sin tema y de actuar al azar. Conversar con los migrantes 
fue lo que me permitió sumergirme en la realidad migratoria y 
comprender situaciones sobre las cuales yo nunca antes había 
re昀氀exionado. Yo tenía la impresión, por ejemplo, que la mayoría 
de los «viajes» estaban motivados por lo económico. Conversando 
con ellas y ellos, me di cuenta de que había todo tipo de razones 
para partir: ver mundo era una de ellas. La manera en la que mis 
interlocutores (gente real) se expresaban era igualmente una 
fuente de inspiración muy grande. Tomaba nota de sus silencios, 
de su acento, de sus muletillas, que jamás utilizo directamente 
(mis novelas no son documentales), pero que inyecto en la lengua 
misma de mis novelas. Mi próximo texto, que tiene lugar en Baton 
Rouge y en Nueva Orleans, es profundamente «luisiano». Al releer 
algunas de sus frases, resuenan en mi oído palabras que he oído 
en la calle, en los bares, en las procesiones funerarias. Como si la 
novela fuera un eco, una reminiscencia de esa estancia que fue 
primero «sonora». No creo que ser afrocaribeña me predispone 
a ser una «interlocutora e昀椀caz». Tampoco creo ser «e昀椀caz». Creo, 
por el contrario, en la virtud del «desperdicio» en literatura, todo 
ese «off», condenado a no ser nunca utilizado, pero que nutre 
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el deseo de escribir y de llegar hasta el 昀椀n de una historia. Es el 
hecho de ser una escritora y, por ende, una auditora, lo que me 
lleva a la tradición de la oralidad.

5. Fabienne Kanor nació en Francia, hija de inmigrantes cari-
beños. Ha vivido en Senegal, Martinica, Londres… Ha visitado 
y/o hecho estancias en Benín, Mali, Cuba, Haití, Nueva Orleans, 
Guadalupe… ¿De dónde es Fabienne Kanor? ¿Dónde está su 
casa? ¿Pertenece a algún lugar o acaso siente que la define una 
identidad plural?

Oyendo esta mañana el lancinante e irritante ruido del trá昀椀co 
de los autos (vivo en Pensilvania, al borde de una carretera des-
dichadamente muy concurrida), soñaba con el canto solitario del 
muecín en Saint-Louis, Senegal, con el balanceo de campanas 
de la iglesia de Santa Teresa, en Fort-de-France, el jazz libre, tan 
libre, de los pájaros de Yaundé, el silencio del alba cuando Nueva 
Orleans duerme aún, las mañanas laboriosas de un suburbio 
inglés, los berridos penetrantes de los bueyes negros y púrpuras 
de Basse-Terre en Guadalupe, pensaba en esta vida que es la mía, 
hecha de pasajes, de andares, de saltos, de tentativas de enraiza-
miento, de idas, de llegadas, de casas diferentes, de vecinos dife-
rentes, de lenguas diversas, de nuevas experiencias, pensaba en 
su pregunta y antes de responderla, descubrí una entrevista radio-
fónica de Salman Rushdie. Cuando salió su novela, el autor, que 
lleva dentro de sí al menos tres países (India, Inglaterra, Estados 
Unidos) volvía sobre uno de los temas principales de su obra: la 
identidad. Nos exhortaba a no identi昀椀carnos nunca con un solo 
y único segmento. Somos esto y aquello al mismo tiempo, nos 
recordaba en sustancia. Rushdie tiene razón; el terror empieza 
en el momento en que tratamos de reemplazar «y» por «o».

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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JAMAICA KINCAID: «¿Por qué 
la abrumadora inteligencia 
de las personas esclavizadas 
que fueron traídas de África al Caribe 
es una novedad para nosotros?»

1. Muy joven usted fue enviada sola desde Antigua hacia los 
Estados Unidos a trabajar como au pair.60 ¿Qué significó para esa 
joven, en los intensos años sesenta y sin muchos recursos econó-
micos, dejar atrás la realidad social caribeña y tratar de insertarse 
en la de los Estados Unidos? ¿Influyó en su decisión de escribir?

¿Qué signi昀椀có, qué signi昀椀có? Es una pregunta fácil ya que mi 
vida ahora se puede ver en el espejo retrovisor. No creo que haya 
sido consciente del signi昀椀cado, del análisis, ni de la re昀氀exión. Pero sí 
me recuerdo un día levantando la vista y reconociendo que lo 
que estaba sintiendo en ese momento era añoranza por mi casa. 
Había un término para eso y había leído sobre este sentimiento 
en un libro, Jane Eyre, creo que era. Y eso me hizo sentir mejor de 
inmediato. Yo era como alguien de un libro que me había encan-
tado. Por supuesto, existía el racismo estadounidense, pero no lo 
entendí. El racismo al que estaba acostumbrada era el inglés: 
los ingleses eran personas reales y yo no era inglesa. Los blancos 
estadounidenses me parecieron mal educados entonces; por 
supuesto, nunca se dirigieron a mí correctamente: no sabía que 
era el racismo lo que hacía que no me trataran bien. En realidad, 
esto nunca me afectó, porque estaba absorta en mí misma, y a 
la vez tan impregnada de otro ser que en realidad yo no estaba 
allí. Yo era un ser que se estaba fragmentando lentamente, como 
las piezas de un rompecabezas. Gracias a Dios, eso no sucedió, y 
encontré los recursos para recomponerme, para volver a armarme. 

60 Au pair es una expresión francesa usada para denominar a la persona aco-
gida temporalmente por una familia a cambio de un trabajo, como cuidar 
a los niños, etc.; suele convivir con la familia receptora como un miembro 
más y recibe una pequeña remuneración, así como comida y alojamiento 
gratuitos; en la mayoría de los casos son estudiantes quienes se acogen a 
esta modalidad. (N. de la C.). 
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Dejé de enviar todo mi salario de sirvienta a mi familia; en lugar 
de eso, poco después de llegar a los Estados Unidos, compré un 
viaje turístico a California y me fui sola. Yo era la única persona 
soltera en el viaje y también era la única adolescente. Todos los 
demás eran viejos y todos eran blancos, ahora que lo pienso, 
y deben haber sido agradables conmigo porque en todas las 
fotos que tengo de ese momento, me veo bastante contenta. 
Pero, ¿cómo me volví semejante persona que apenas dos años 
antes vivía en una casa sin agua corriente, para ser alguien que 
llevaba un vestido de Mary Quant61? Porque en las fotos llevo un 
vestido blanco muy corto, con un cuello marinero, con ribetes 
azules alrededor del borde.

2. ¿Cómo usted vivió esa «reinvención de sí», al pasar de ser 
Elaine Potter Richardson a convertirse en Jamaica Kincaid? ¿Por 
qué eligió reconstruir su identidad justamente a partir del nombre 
de una isla caribeña?

¿Navegar por la reinvención del yo? ¡Ojalá tuviera un sentido 
tan altamente desarrollado de la manipulación! «Elaine Cynthia 
Potter Richardson» fue hija única hasta que tuvo nueve años de 
edad. Como mi madre tenía todo tipo de ideas sobre cómo de-
bía comportarme cuando era niña, qué tipo de cosas ella quería 
para in昀氀uir en mi carácter (en otras palabras, era increíblemente 
controladora), ella supervisaba todos los aspectos de mi vida: mira 
mi cuento «Girl». Mi madre me enseñó a leer y, cuando tenía tres 
años y medio, ya podía leer cualquier cosa. Elaine Cynthia Potter 
Richardson es una creación permanente que ningún cambio de 
nombre puede borrar realmente, es una creación de mi madre, la 
extraordinaria mujer que fue Annie Victoria Richardson Drew. Yo 
sabía, de manera inconsciente, sin saberlo realmente, que Elaine 
Cynthia Potter Richardson nunca podría convertirse en escritora e 
ir más allá, nunca podría convertirse en algo que le trajera satis-
facción o algo parecido. Y, por lo tanto, cuando decidí que quería 
escribir, sin saber nada en absoluto del asunto de la escritura, 
solo teniendo ese deseo, sabía que debía convertirme en una 
persona de mi propia elección, un mito creado por mí misma. Tal 

61 Diseñadora de moda británica que adquirió renombre durante la década 
de 1960 con la creación de la minifalda. (N. de la C.).
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vez debería decir aquí que a los diez años aproximadamente me 
dieron el libro Jane Eyre para leer y durante mucho tiempo 昀椀ngí, 
aunque solo para mí misma, que yo era su autora. En cuanto a 
la elección de mi nombre, el hecho de que el de Jamaica está 
asociado con una isla caribeña, debo decir que no conocía tal 
complejidad de pensamiento, tal análisis y asociación. Y cuando 
lo elegí, cuando me transformé en Jamaica Kincaid, no tenía idea 
de que algún día me pedirían una explicación sobre ello.

3. Los cuerpos de las negras esclavizadas eran mostrados como 
mercancías y puestos a disposición del amo blanco que las apa-
reaba con el negro elegido como mejor semental o las sometía 
a un sinnúmero de vejaciones y violaciones. La mujer negra fue 
posteriormente asociada a la imagen de mujer salvaje. Estos 
estereotipos femeninos han llegado hasta nuestros días. Hoy, 
en no pocas ocasiones, aún se quiere anular la posibilidad real 
de gozo femenino marcando una supresión de lo erótico, como 
bien expresó Audre Lorde. Sin embargo, Xuela, la protagonista 
de su Autobiografía de mi madre, se construye a sí misma desde 
el reconocimiento de su propio cuerpo. Se huele en secreto, se 
procura placer tanto en solitario como en sus relaciones sexua-
les y se somete a varios abortos con conciencia plena de lo que 
hace. ¿Qué relación usted ve entre la historia de la mujer negra 
caribeña y esta manera suya de contar la historia del cuerpo de 
su protagonista? ¿Su escritura del cuerpo de Xuela lleva implícita  
alguna lucha contra ese discurso que ha intentado cancelar el 
poder de decisión, la intimidad y el erotismo de los cuerpos fe-
meninos negros?

Santo Dios, haces las preguntas más asombrosas: el cuerpo 
de la mujer negra esclava se muestra como mercancía, los es-
tereotipos femeninos negros, etc., etc., no creo que haya nada 
más que yo pueda agregar al corpus de pensamiento creado por 
tantas mujeres negras y otras mujeres de color sobre las formas 
en que nuestros cuerpos han sido mercantilizados y objetivados 
y todos los muchos «ados» del mundo. En todo este diagnóstico y 
comentario –que ha sido más que necesario– ha sido importante 
entendernos a nosotras mismas para así dar voz y sentido a las 
palabras que salen de nuestras bocas y a las que están escritas 
en las páginas en las que tan brillantemente nos proyectamos. 
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Veo que hemos tratado de alcanzar cierto mundo ideal, cierto 
sentido de perfecta justicia y belleza (solo conozco este concepto 
a través de Elaine Scarry, autora, entre muchas otras grandes 
obras, de The Body in Pain [El cuerpo adolorido]. Me parece 
que la protagonista, como tú la llamas, en Autobiografía de mi 
madre, está en busca de tal cosa: la justicia y, a la vez, la belleza, 
una perfección en la cual el mundo en el que ella se encuentra 
se transforma en Paraíso, pero un Paraíso que está impregnado 
de conocimiento, no de inocencia, y es este conocimiento el que 
conduce a lo justo, a la justicia. En cuanto a las relaciones íntimas 
de Xuela con su cuerpo, pareciera ser que, ciertamente, a pesar del 
intento europeo de apartar a las mujeres de las fragancias norma-
les producidas por el funcionamiento natural y los ciclos de sus 
cuerpos, es algo que Xuela intuye, y su intuición es verdadera. 
No puedo pretender tener un amplio conocimiento acerca de 
la intimidad y el erotismo existente sobre la imagen o la presencia 
real de nosotras las mujeres en el Caribe, por lo que admiro sus 
decisiones o conclusiones, por tener el valor de perseverar.

4. Los esclavos en el Caribe tenían pequeños jardines secretos. 
En ese «jardín creol» cultivaban árboles de diferentes especies. Se 
cuenta que era un cultivo tan ordenado que cada planta protegía 
a la otra y que en muchos casos ese jardín era lo que les permitía 
sobrevivir. ¿Cuándo y cómo comenzó su sueño de cultivar su pro-
pio jardín? ¿Para usted escribir y cultivar tienen el mismo sentido 
de apego a la tierra, cuidado de las raíces y ordenamiento, de 
manera tal que un oficio proteja al otro y viceversa?

Por supuesto, los esclavos tenían jardines y serían pequeños 
porque todo lo que tenían era poco o casi nada y, en el caso de 
la libertad, no tenían ninguna. Cada quien, cualquiera, en cual-
quier lugar puede tener un jardín y, como es ahora reconocido 
en todas partes, los esclavos en el Caribe eran muchos. Pero es 
el secreto lo que es problemático: porque los esclavos tenían que 
ser reservados con cualquier cosa sobre la que pudieran tener 
dominio. Un jardinero tiene poder: pregúntale a Dios sobre el 
espectacular jardín que hizo y que llamó Edén. En cuanto a las 
plantas y a los árboles sembrados cerca unos de otros para que 
se protegieran entre sí, los esclavos adoptaron la asociación de 
cultivos. Esta técnica es bien conocida por las personas que culti-
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van plantas, ya sea para el sustento o por su belleza: un ejemplo, 
siempre es mejor plantar caléndulas o 昀氀or de muerto con otras de 
la familia del Solanum, como los tomates y las papas; la familia 
Allium (de las cebollas) ofrece una buena protección a las rosas 
contra insectos perjudiciales y otras enfermedades. ¿Por qué la 
abrumadora inteligencia de las personas esclavizadas que fueron 
traídas de África al Caribe es una novedad para nosotros? Los 
europeos no se tomaron todas esas molestias solo para robar 
un montón de dólares.

En cuanto a mi propio jardín, y a mi participación en el mundo 
de la jardinería, esto comenzó, al igual que todo en mi vida, con 
mi propia madre. Ella era una gran jardinera. Si comía una fruta 
o un vegetal y su sabor la complacía, inmediatamente buscaba 
la semilla y la plantaba, y naturalmente se convertía en la más 
satisfactoria de su tipo. A veces los especímenes crecieron con 
tal vigor que ella se enojaba con ellos y los destruía. Esto es muy 
cierto. También es cierto que de niña mis asignaturas favoritas 
eran la botánica, la geografía y la historia. Para mí el jardín junta 
estos tres intereses.

5. Xuela, en Autobiografía de mi madre, hace de su cuerpo y 
de sus decisiones un lugar «propio». En «Girl», a esta chica se le 
dicta un «deber ser» que sabemos de antemano que no habrá de 
cumplir. A Small Place es una especie de guía turística contra el 
turismo, una deconstrucción de las representaciones coloniales. 
Usted, al transformarse en Jamaica Kincaid y llevar a cabo una 
importante carrera literaria, es probable que se haya converti-
do en alguien con una vida diferente a la que otros pensaron 
para usted. ¿Son estos ejemplos fragmentos de una identidad 
afrodescendiente consciente de su ruptura de la norma? ¿Una 
provocación contra el afán colonial?

Esta última pregunta contiene en sí sus propias respuestas, y 
solo un académico conocería la pregunta y la respuesta a la vez. 
No soy académica, aunque me encanta leer interpretaciones 
académicas de lo que un académico llama texto. Y es correcto 
llamarlos textos porque para nosotros, los escritores, especial-
mente para aquellos de nosotros del Caribe, estos textos están 
haciendo algo sagrado.
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No debemos permitirnos estar aún en un estado de aburrimiento; 
de desesperación, sí, pero no de aburrimiento. Todos estos libros 
que estamos escribiendo son para llenar todos esos espacios va-
cíos que pueden encontrarse en The West Indies and the Spanish 
Main [Las Indias Occidentales y el continente español] de Anthony 
Trollope, un libro que escribió sobre su época como director de 
Correos de los dominios británicos en las Indias Occidentales. 
No fue sino hasta la abolición de la esclavitud en los dominios 
británicos que alguien que se pareciera a mí, una persona de raza 
negra, fue considerado antillano.

¿Hay algo en esta tierra que no esté fragmentado? La misma 
tierra en sí, la tierra sobre la que caminamos cada día está frag-
mentada, una parte de esto, una parte de aquello; Sudamérica se 
está moviendo lentamente hacia el extremo sur de África. No hay 
ninguna norma de la que debamos desarraigarnos o a la que de-
bamos regresar. El mundo gira, la única pregunta es: ¿por qué 
debe girar continuamente en mi contra (me estoy plagiando aquí)?

Una última cosa: Elaine Cynthia Potter Richardson no podría 
haber escrito las cosas que Jamaica Kincaid escribió, ni siquiera 
podría haberse convertido en la persona que soy y, sin embargo, 
son una y la misma persona a la vez. ¿Es posible que esté loca? 
O mejor aún: ¡Que sea una escritora!

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).
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YANICK LAHENS: «En nuestras cabezas 
aún resuena el chirrido 
de ciertas cadenas»

1. Usted partió de Puerto Príncipe siendo muy joven para hacer 
estudios secundarios y luego continuar los universitarios en La 
Sorbona. Regresó después a Haití pero nuevamente estuvo fuera 
de su país durante los años setenta. ¿Cómo vivió su experiencia de 
estudiante haitiana en Francia? ¿Vivió alguna manifestación ra-
cista durante aquellos años? ¿Los años lejos de Haití le hicieron 
comprender mejor el fenómeno de la diáspora caribeña?

Paradójicamente, ese período me permitió comprender mejor 
muchos aspectos de Haití que no conocía, ya que había crecido 
en una familia de la burguesía media haitiana. Aspectos culturales 
y sociales como el vudú, del que ignoraba todo hasta entonces, y 
aspectos políticos, porque tenía muchos amigos haitianos es-
tudiantes, que eran exiliados políticos. Así pues, ese período 
fue esencial en la construcción de la persona en la que me he 
convertido, incluso sabiendo que la sola verdadera patria es la 
infancia y que a partir de mi regreso he aprendido mucho tam-
bién. Había que regresar para saber lo que quería decir ser una 
mujer escritora que escribe en francés en Haití.

Yo descubrí el racismo que en aquella época no era tan in-
mediatamente perceptible como hoy, ya que la problemática 
de la llegada de una gran cantidad de migrantes aún no había 
emergido. Pero es estructural y está en los cimientos mismos de 
estas sociedades, así pues, comprendí lo que podía signi昀椀car ser 
una mujer negra en un mundo masculino y blanco.

2. Su formación inicial debió estar llena de la riqueza de la 
lengua creol. Sin embargo, posteriormente usted se relacionó 
estrechamente con la lengua francesa. ¿Sintió el francés como 
una lengua «extranjera»? ¿Cómo conviven en su obra ambos 
idiomas?
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No se puede hablar de lengua extranjera en lo que me con-
cierne, sino de segunda lengua. Yo no hablo esas dos lenguas 
en las mismas circunstancias de la vida cotidiana. En mi obra, 
la lengua creol irriga ciertas partes inevitablemente. Pero este 
año voy a lanzarme a traducir uno de mis cuentos al creol. No 
porque se hable una lengua se puede escribir literatura en ella. 
La lengua literaria tiene sus códigos y hay que empeñarse en 
ella hasta adquirir cierta destreza. Yo lidié, en la escuela, con la 
lengua literaria francesa, pero no con la lengua literaria creol. 
Eso vino después.

3. Su profunda implicación en la vida social haitiana y su mi-
litancia civil la ha conducido a colaborar con varias asociaciones 
que incentivan, por ejemplo, la producción de cortometrajes y la 
construcción de bibliotecas. También está comprometida con 
la ayuda a la infancia y a la juventud, así como con la sensibili-
zación con personas que sufren problemas de salud mental. ¿Es 
que concibe usted la vida del intelectual caribeño estrechamente 
ligada a su espacio cotidiano, una vida comprometida no solo 
con los personajes que se crean sino también con los seres de 
carne y hueso que les han dado origen?

No, no me re昀椀ero a ningún modelo en particular. Pero estoy 
convencida de que es necesario interrogarse sobre el sentido de 
la propia presencia en el mundo. Saber qué lugar se quiere ocu-
par en él. No pocos jóvenes en Haití están en busca de belleza a 
través de los libros, el teatro y las artes plásticas, a pesar de las 
condiciones materiales difíciles. ¿Cómo podría no acompañarlos 
cuando me es posible hacerlo? Es el relevo y por el momento 
es bello, a pesar de sus tanteos. La vitalidad de la creación está 
ahí y es el oxígeno nuestro. Hay otras causas con las que me 
he comprometido, como la de la salud mental porque somos 
varios concernidos por amigos cercanos o familiares que lo sufren 
en carne propia. Además, mi presencia en el mundo es mi fuente 
de inspiración, en buena parte.

4. Usted dirigió durante unos años el proyecto «Route de 
l’esclavage» [«La ruta de la esclavitud»]. ¿Por qué cree en la 
necesidad y el deber de recordar ese duro período de nuestra 
historia caribeña?
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Porque mentalmente no se ha superado la esclavitud, a pesar 
de esos dos siglos. En nuestras cabezas aún resuena el chirrido de 
ciertas cadenas. Y en Haití, a causa de la gran epopeya de la 
independencia, tenemos tendencia a olvidar este periodo y a 
enfatizar en las hazañas culminantes de la guerra de indepen-
dencia, como si todo hubiera sido barrido por una varita mágica. 
Además, muchos archivos no han sido explorados. Hay, pues, 
mucho por descubrir.

5. Audre Lorde, refiriéndose al cuerpo de la mujer negra ex-
presó: «Durante siglos existió una supresión de lo erótico como 
fuente de poder y conocimiento de nuestras vidas [...] se nos ha 
enseñado a desconfiar de este recurso, que ha sido envilecido y 
devaluado en la sociedad occidental [...] Pero lo erótico ofrece 
un pozo de fuerza para la mujer que no teme su revelación». ¿La 
manera en que Yanick Lahens ha tratado el erotismo femenino 
en sus obras es una forma de lucha contra el discurso colonial?

Yo diría que hay diferentes maneras de habitar ese cuerpo según 
las clases en Haití. El cuerpo de la mujer negra es un cuerpo aún 
portador de la memoria de la esclavitud. Las capas muy expuestas 
a las culturas occidentales lo habitan a través de ese fantasma. 
No hay más que ver el entusiasmo de algunas mujeres por deco-
lorarse la piel o ponerse extensiones capilares. Esas mujeres, si no 
están apresadas en las redes de las iglesias evangelistas, tienen 
una relación bastante libre con su cuerpo, pero ellas no escriben. 
Son mujeres de las clases populares urbanas. Pero en las capas 
superiores urbanas el complejo de inferioridad se traducirá, por 
ejemplo, en la búsqueda de un marido blanco.

El cuerpo que sufre y lucha es el de la mujer rural pobre y el de la 
mujer urbana luchadora. Las mujeres que escriben se encuentran 
en las capas intermediarias y ellas se atreven a narrar el erotis-
mo. Sobre todo, después de Marie Chauvet. Pero el cuerpo de 
la mujer negra es un cuerpo hipererotizado por la mirada blanca 
contenida en la literatura que las mujeres escritoras leían. Hasta 
ese momento era difícil percibirlo solo como un cuerpo, con las 
mismas necesidades de todo cuerpo. Raras son las expresiones de 
entrega de ese cuerpo a la simple felicidad de existir o de gozo 
erótico en la escritura de mujeres antes de Marie Chauvet o de 
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otras mujeres negras de otras partes. A nosotras mismas nos era 
difícil presentarlo solo de esa manera.

6. Su extraordinaria novela Bain de lune es una saga familiar 
que implica al campesino haitiano durante tres generaciones del 
siglo xx. En esta obra se plasman dolores, encuentros y desen-
cuentros de los Mésidor y los Lafleur, el abismo entre el campo y 
la ciudad... Las realidades políticas y sociales son presentadas a 
través de las personas y no solo de las ideas. Hay un «nosotros» 
narrador que construye o revela realidades históricas insoslaya-
bles. Bain de lune es –para bien y magistralmente– lo opuesto a 
la propaganda. ¿Es esta su manera de reunir lo urbano y lo rural 
en una mirada que contribuya a una auténtica unión de su país? 
¿Una intención de reintegrar al campesino su importante papel 
en la historia del Caribe?

Empecé escribiendo un cuento quince años antes de eso y 
me tomó todo ese tiempo comprender este «país de adentro» 
que durante todo el siglo xix había construido una civilización 
en oposición a la cultura de plantación y darme cuenta, en par-
te (seguramente no lo entendí todo y transmití mi mirada de 
escritora), de cómo la condición humana se declina en ese país 
de adentro. Quise también invertir el punto de vista y hacer que 
fueran los campesinos quienes se expresaran y contaran desde 
una perspectiva poscolonial. Eso explica la elección formal del 
«nosotros» que es la voz coral, colectiva, del grupo, y la del «yo», 
que es la voz de la joven ahogada y la de la generación que nos 
es contemporánea.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).



157

ANN-MARGARET LIM: «Si hubiera 
vivido en la Jamaica de entonces, 
habría sido una esclava»

1. ¿La experiencia migratoria que ha marcado la historia caribeña 
ha influido también en su vida y su creación? ¿Cómo ha sido esa 
manera de acercarse a la historia y al imaginario del otro?

Sí, la experiencia migratoria parece haber marcado y de昀椀nido 
mi vida, aunque yo no haya emigrado. Mi abuelo paterno vino 
de China y su familia era originaria de Singapur. Yo crecí con mi 
padre, su esposa y la familia de esta. La madre de mi madrastra, 
la abuela con quien me crie dentro de esa familia enorme, era 
también originaria de China y se había ido de allí justo cuando 
el país se estaba volviendo comunista. Por lo tanto, crecí en un 
hogar chino, aunque yo no lo parezca. Mi madre biológica dejó 
Jamaica cuando yo tenía tres años para buscar una vida mejor en 
Venezuela. Emigró. Cuando mi padre cuenta la historia, siempre 
aclara que ella quería llevarme, pero que él no la dejó, que me 
quería en Jamaica, a su lado.

Así es que imagine a alguien que aparenta ser la típica jamaicana, 
en su mayoría de ascendencia africana, que come diariamente 
comida china, que no sabe bailar reggae hasta que lo aprende de 
manera autodidacta cuando está a punto de entrar a la escuela 
secundaria y que hace lo mismo con la cultura jamaicana sin que 
en la casa haya estado expuesta a ella. Sin embargo, lo interesante 
es que el lenguaje parece superar todas las barreras culturales ya 
que, aunque la familia comía chino y hacía otras cosas al estilo 
chino, hablábamos patois como todos los demás.

Entonces, sí, soy una historia de migración, sin mencionar la 
migración forzada que mis ancestros predominantes soportaron 
en los barcos de esclavos y en las plantaciones de Jamaica. En 
ese sentido, los poemas de mis libros examinan la experiencia 
migratoria.
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Respecto a su pregunta sobre cómo imaginar al otro y acercarse 
a su historia en este contexto, soy alguien que cree 昀椀rmemente 
en la memoria pasada, la que pervive en el ADN, en los «ecos de 
los huesos». En mi segundo libro, Kingston Buttercup, hay un 
poema llamado «Tunnels and Echoes» [«Túneles y ecos»]. Ese texto 
se remonta a mi claustrofobia, a la memoria ancestral del viaje 
cuando vine en un barco de esclavos, uno en donde nos trasla-
daban como si estuviéramos en tumbas. En la primera estrofa 
de ese poema hablo sobre el miedo que me invadió cuando nos 
acercamos a un túnel en Venezuela; un miedo que me habitó 
una vez que estuve dentro de él.

Jamaica era una colonia de Inglaterra. Mi país, a través de la 
esclavitud, enriqueció a su metrópolis. Durante ese tiempo, las 
plantaciones de caña de azúcar estaban en todas partes y tenían 
lo que se llamaba la Casa Vivienda, que era enorme y se encon-
traba en el sitio más alto de la plantación. Muchas de esas Casas 
Vivienda existen todavía. Muchas de las plantaciones ahora son 
escuelas, ya sean secundarias o preuniversitarias, incluso una de 
ellas es la Universidad de las Indias Occidentales (UWI). Como 
puede ver, atravesamos la historia todos los días.

2. La visibilidad del patois es importante en su obra. ¿Cuál es 
su posición con respecto a esta lengua que remite a la huella de 
la esclavitud? ¿Qué importancia usted le concede a la tradición 
y la oralidad afrocaribeña?

Sí, el patois es un vínculo directo con nuestro pasado. Repre-
senta el diálogo continuo que tenemos con él en Jamaica, donde 
todavía existen sitios históricos y paisajes que recuerdan los días 
de esclavitud. El patois, que es una mezcla de las lenguas africanas 
con la francesa, la española y la inglesa, no solo fue hablado por los 
esclavos, sino que también lo entendieron y hablaron los amos. Por 
lo tanto, también es un agente de unión, nivelación o igualación.

Creo que escribir en un idioma nacional es algo que siempre se 
debe abordar con igual o incluso con más disciplina que cuando 
se escribe en inglés estándar. Uno nunca debería creer que, como 
es patois, u otra variante de lengua criolla, se debería tener menos 
disciplina y meticulosidad en el trabajo. En Jamaica, a menudo 
cambiamos de inglés estándar a patois. Y asimismo lo hacemos 
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al hablar, es por eso que algunos de mis poemas pueden estar 
en ambos idiomas.62

3. Usted escribió un poema/carta titulado «Dear César Vallejo». 
También se ha detenido en otras figuras y hechos latinoameri-
canos a la par que ha visitado Colombia y Venezuela. ¿Cómo 
ve usted esa articulación regional? ¿Cree en la necesidad de un 
diálogo histórico y cultural transversal y pancaribeño?

Parece ser que la voz regional todavía está mayoritariamente 
segmentada, ya que tiene elementos del Caribe francófono, del 
Caribe anglófono y del Caribe hispano. Yo, por mi parte, añado 
el hecho de no ser bilingüe. No parece que crucemos, ni que 
compartamos tanto como deberíamos, las fronteras lingüísticas, 
y esto podría deberse a la falta de traducción intrarregional.

Sí, debería haber más diálogo y admisión de que somos más 
similares que diferentes. En Colombia, por ejemplo, conocí la 
cumbia, que me recordó mucho a la kumina que tenemos en 
Jamaica, la cual ha sido descrita como una herencia de nuestros 
antepasados esclavos. Me pareció sorprendente que la cumbia 
colombiana, con sus similares acompañamientos musicales 
de tambor y pífano, es descrita como legado de los indígenas de 
Colombia. Creo que si ahora mismo hubiera más intercambio 
de nuestra historia, algunas de estas zonas grises se aclararían.

Compartimos un pasado histórico de esclavitud y de migra-
ciones africanas al Caribe y a América Latina; lo cual ha dejado 
también muchas similitudes en la alimentación. Mientras estuve 
en Colombia, encontré «alimentos típicos» muy parecidos a 
los nuestros. Por ejemplo, aquellos que se hacen con los residuos 
del coco. Tenían la misma apariencia y el mismo sabor. El regue-
tón es también otra razón para que tengamos más diálogos 
interlingüísticos. La verdad es que los tambores son parte de 
nuestra historia compartida.

62 Ann-Margaret Lim, para ilustrar sus respuestas sobre la emigración y la 
presencia del patois en su obra, ofreció gentilmente algunos de sus textos 
más representativos. Para no romper la estructura de la entrevista aparecen 
anexados al 昀椀nal de esta. Se presentan en su versión original por considerar 
que las alteraciones léxicas que hay en ellos apuntan a cuestiones raciales 
y de clase que no encontrarían equivalente en nuestra lengua debido a las 
variaciones de marginalidad e historia. (N. de la C.).
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Me encanta la poesía de Pablo Neruda y me atrae su biografía. 
También adoro el trabajo de César Vallejo. Loretta Collins Klobah 
es una poeta puertorriqueña a quien considero increíble. Asimis-
mo, conocí poetas interesantes mientras estuve en Colombia y 
Venezuela y me encanta cómo aprecian la poesía; la cual creo que 
es más visible allí que en el Caribe. En general, me atrevo a decir 
que en América Latina tanto la poesía como los poetas son más 
amados, respetados y apreciados que en las islas caribeñas. Desde 
entonces y hasta ahora me atraen los poetas latinoamericanos 
porque me interesa su uso 昀氀uido de las metáforas y las imágenes. 
De hecho, como región, vemos las cosas de manera similar y tene-
mos formas vibrantes, coloridas y muy parecidas de expresarnos. 
También creo que sentimos una profunda gratitud por nuestro 
entorno natural que se hace evidente en nuestro trabajo.

4. ¿Cuál fue su intención al poner de relieve el recuerdo de 
Phibbah y de Suzannah, preguntándose qué mujer usted hubiera 
sido de haber aparecido en el diario de Thistlewood63? ¿Podría 
leerse en ello una intención de arrojar luz sobre esas mujeres 
«invisibles»?

Esa pregunta tiene mucho que ver con la continuidad que veo 
entre el ahora y aquel entonces. Aparte de la continuidad del 
paisaje, realmente veo a Jamaica como una gran sociedad de 
plantaciones azucareras y a los habitantes de hoy día –aunque 
ya no sean esclavos– como víctimas de las mismas injusticias 
sociales que marcaron la esclavitud y la vida colonial. Me hago 
esa pregunta porque si hubiera vivido en la Jamaica de entonces, 
habría sido una esclava, pero la interrogante real es: ¿hubiera 

63 Thomas Thistlewood (1721-1786) fue un ciudadano británico que emigró 
a Jamaica donde se convirtió en propietario de esclavos en una plantación. 
Escribió un diario durante 37 años. En él plasmó concretamente los tipos 
de contactos entre dueño y esclavos; particularmente sobre el abuso sexual 
sistemático de las niñas y mujeres esclavas. Anota en ese diario que tuvo 3852 
relaciones sexuales con 138 mujeres, casi todas negras esclavas. Mantuvo 
una relación durante 33 años con una esclava, Phibbah, que había compra- 
do («liberado») a Mr. Cope, otro dueño de plantación donde trabajó cuando 
llegó a Jamaica y que llamaba su «mujer» (como aparece en su testamento), 
con la que tuvo un hijo que murió. Ella pudo comprar propiedades, tierras, 
ganado y esclavos. En el diario menciona también a una esclava llamada 
Suzannah (Susanna) que rechazó las insinuaciones sexuales de Mr. Cope y 
que este mandó a azotar por «negativa» (haberse negado). (N. de la C.).
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sido Phibbah o Susanna? ¿Hubiera estado tan traumatizada por 
la violación como Susanna o hubiera sido una gran estratega, 
una gran conspiradora con capacidad para soportar aquellos 
abusos? La verdad, creo que sí me sé la respuesta a esa pregunta.

Al sacar a la luz tanto a Phibbah como a Susanna, quise in-
mortalizarlas, especialmente a Susanna. Quería que el mundo 
viera y supiera qué es la violación institucionalizada y qué supone 
para la víctima. Quería que las dos hablaran desde la tumba, 
especialmente Susanna.

Al contestar la última parte de su pregunta, diría que sí, que el 
tratamiento del Caribe y otras colonias es análogo al tratamiento 
de los africanos, tanto hombres como mujeres. Recuerde que los 
hombres también fueron sexualmente humillados con la inten-
ción de «romperlos». Esta práctica era conocida como el «buck 
busting».64 Al decir esto, estoy incluyendo a todas las colonias y 
no estrictamente a las del Caribe, porque Walter Rodney tenía 
razón: Europa subdesarrolló a África, tal y como lo hizo con el 
Caribe y de paso dejó su legado clasista colonial (expresado en 
las divisiones de clase) que engendra corrupción. Todo ello se 
expresa en el hecho de que aquellos que tienen cierto poder y 
educación parecen estar dispuestos a hacer cualquier cosa para 
ascender en la escala social y ganar más poder aún.

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Mabel Cuesta (de las respuestas).

64 Concepto para el cual resulta extremadamente difícil encontrar una traducción 
equivalente en español. Básicamente la voz buck re昀椀ere al macho, en este con-
texto «negro esclavo macho» a quien un «hombre blanco» –bien el amo, bien 
el mayoral del ingenio– violaba sexualmente con la intención de quebrarle su 
sentido de la hombría y, de esa manera, una vez «roto» moralmente, hacerlos 
más dóciles y arrancarles una mayor productividad. (N. de la T.). 
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Selección poética ofrecida por Ann-Margaret 
Lim para ilustrar sus reflexiones

The darkening
(de The Festival of Wild Orchid, 2012)

It will eat off my jaw,
this thing that keeps creeping in.
It sprung from him – the brown boy
who hated a mother
and a father
who put him on a ship to China.

«They sent me away to be a slave
–a brown boy in a yellow country».

They say Bruce Lee’s line is cursed;
a dragon followed him from Mainland
and ate his son.
My father’s heritage is a darkening that grips the skin,
seeping the black night in.

But there’s one last hope for light –
this tending of the verse that springs
from my father who strummed banjo strings,
blew into his harmonica
and sang Chinese opera.

Di dram
(de Kingston Buttercup, 2016)

Yu was infront de mirror, 昀椀xing up
wid two men in de room.
Ah doan’ waan say it was a dressing room
an dem yu goons, ’cause, though
yu have eyes dat would mesmerize de worl’
ah doan want dat for yu.
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Is like de siren always die early,
de pearl always slip t’rough de hands
back to de scatterbrain sea
when de whole worl’ want one woman.

Yu looked 18 or 19, de age when
a girl is a clear glass of water.
Yu was talking to dem, like yu know
how to handle men.
Was like glimpsing de future
’cause ah look straight in yu eyes
an’ yu never see mi.

But dat was den, an’ ah hope since ah eat
an’ drink some’ting, an’ talk it, it woan’ happen.
’Cause, ah doan waan yu wake from yu sleep, crying
in de sheet for yu modda.
Ah doan waan yu walk roun’ in mystery an’ a-wonda.

Marginal
(de Kingston Buttercup, 2016)

I

Likkle help go a long way sometime,
like di Red Stripe, 昀椀rs’ ting Saturday
昀椀 mek yu buckle up, an’ buckle down
to wipe de boutique shop display window clean;
feed di plants dem wata; vacuum di rug
ready up di place 昀椀 de boss
an’ di woman dem, wid boutique store money.

II

Cassandra D had a typewriter inna de tenement
to teach she neighbours how to read an’ write,
an’ shed some light, in di election year.
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One night, dem mash it up
go een pon ’ar, an t’reaten:
If yu kip one more meeting we come back fi yu. Hear?

An’ dere were witnesses on de bed
in de one-room-tenement:
de son from ar uncle, de girl she adop’.

Cassandra D doan live inna de tenement no more.
’Ar fadda, once los’, den found, now dead,
buy a house to ease de pain.

III

De night before de nine night
mi bawl in de lane
wail for ’im soul.

An’ at de wake
mi aim de gun to de sky
an’ 昀椀re.

On reading Thistlewood’s diary

Before I be a slave, I’ll skip over my grave
and go home to my Fadder and be free.

ClanCy ECClEs

I

Livestock hamstrung, lamed, missing,
back broken, thrown off a cliff;
Massa’s transport slashed in the belly, gut hanging;
potato slips planted wrong;
machetes with their own minds
mutilating human cattle;
the spit-seasoned soup, coffee, tea;
black men and women walking into drownings;



165

repeatedly running,
refusing to spread the legs,
braving the bilboes, a lashing,
the dungeon, a branding;
killing the whiteman, braving a hanging
–resistance in miserable slavery.

II

Susanna, dat’s ma name.
Don’t confuse it wid de open-air African savannah.
If yu look me up In Miserable Slavery
you’ll si mi listed under children,
wid Congo in bracket, page 29.

Ah was part o’ de pickney gang in 1751
when him 昀椀rs’ tek mi
in de curing house.

Ah wet him bed him tek mi in.
Each time ah wet de bed,
but him neva stop.

An’ yu, who 昀椀n’ him diary an’ call me favourite,
tell de worl’ how dem whip mi an Mazerine
for refusing backra an’ him fren;
tell di worl’ how T’istlewood
an’ slavery ruin mi.

III

Dear Phibbah,
Your name half-rhymes with Syvah
the dance move that’s in.
So when I think of you, I say,
Syvah, syvah, syvah, like in the song,
and you know, Phibbah, it’s not a bad comparison,
for when women syvah, they squat for takeoff,
spread wings and 昀氀y.
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When they syvah, Phibbah,
their feet remember
the wheels and tuns you did
at fellow slaves’ wakes,
singing, When I die hallelujah bye, bye
I’ll fly away.

And the takeoff,
when the body comes fully into play,
is the throwing off of shackles,
and I sing: Syvah, syvah, syvah,
and think of you, Phibbah,
in miserable slavery.

How you suffered through each infection
Thistlewood gave you
as he cummed every skirt it crossed his mind to fuck;
how you must have wailed when his son –
your mulatto child died.
This wasn’t in the diary. He kept it ‘digni昀椀ed’.
And as the women release in
syvah, syvah, syvah,
their hands like albatross’ wings,
I think: Phibbah, in what moment
did you hatch your freedom plan
on this confounded man?

IV

Descending Red Hills in the morning
I think: this is not so different
from what Thistlewood saw –
the same green from the trees;
the air blanketed with lingering sleep;
caterpillars of smoke crawling up the sky.

Walking the streets, Jamaica, 2015,
I encounter Lincoln –downtrodden, but 昀椀ghting–
on every crossing;
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I see Phibbah
in women who 昀椀nd freedom in men;
Susannah in the Ananda Alerts
of missing boys and girls;
I see the surviving chattels of the Egypt plantation
in the black-or-white-suited mourners
of the recently gunned-down area youth,

And I wonder
Who in Thistlewood’s diary would I have been?
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CANISIA LUBRIN: «Me agota bastante 
que me pidan que me defina 
continuamente como el “otro”»

1. Usted nació en Santa Lucía pero estudió, trabaja y vive en 
Ontario, Canadá. ¿Cómo ha vivido la experiencia caribeña en este 
espacio donde para algunos quizás usted haya sido «lo otro»? 
¿Cuál lugar cree usted que merita ocupar ese «otro» caribeño 
en el mundo?

Esta delimitación de la otredad como condición dominante de 
la diáspora no es algo que me interese legitimar. De la diferencia 
podría decir mucho, pero probablemente lo hayas escuchado 
antes. Debo admitir que me agota bastante que me pidan que 
me de昀椀na continuamente como el «otro». ¿Quién decidió esto 
y por qué sigue sucediendo? La diferencia es algo que nos debe 
enriquecer. Y lo hace. Entonces, el mero hecho de que los más 
poderosos estén dispuestos a construir la diferencia como algo 
que abarque a grupos enteros de personas en diferentes niveles 
de desechos, a partir de ciertas lógicas destructivas, no supera 
la necesidad de una alianza radical en este planeta. Las lógicas 
de la colonialidad, el nacionalismo, la intolerancia, la xenofobia, 
etc., no excluyen la importancia de un trabajo de este tipo de 
trascendencia.

¿Hay algo particularmente caribeño que pueda abrirnos a 
este, nuestro momento actual? Tal vez se puedan aprovechar las 
extraordinarias hazañas de las revoluciones, de los movimientos 
y del arte que han dado forma y continúan dando forma a la 
región, más allá de las simples de昀椀niciones coloniales e imperiales. 
Mi pregunta es: ¿qué necesitamos en este momento de barbaries 
cada vez más legalizadas en todo el mundo? Lo que se debe a 
mi caribeñismo, no lo pienso en términos de otredad.

2. Su libro primer libro de poesía Voodoo Hypothesis fue consi-
derado en 2017 uno de los mejores libros de poesía canadiense, 
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por CBC Books, y también uno de los diez más leídos, por la 
League of Canadian Poets. Algunos críticos se refieren a usted 
como «escritora canadiense negra». ¿Eso implica un reconoci-
miento como poeta afrodescendiente «canadiense» o un reco-
nocimiento a su identidad caribeña? En este sentido, ¿cómo 
preferiría que fuera recepcionada su obra?

Supongo que este signi昀椀cante de «negra canadiense» en el 
contexto que mencionas tenga algún signi昀椀cado para sus crea-
dores. Aparte de cumplir con los criterios ortográ昀椀cos de ser 
una persona negra de la diáspora en Canadá, soy una ciudadana 
canadiense con raíces caribeñas. He vivido aquí exactamente la 
misma cantidad de tiempo que viví en Santa Lucía. Claramente, 
no me suscribo a las lógicas de la creación de un estado-nación. 
El mundo no necesita más de estas lógicas en este momento. Sé 
quién soy y el mosaico que me ha creado se re昀氀eja en mi trabajo. 
Soy caribeña, por supuesto, y canadiense, y soy de la Tierra. 
Esto no quiere decir que no busque la experiencia del Caribe en 
Canadá, per se, solo que estoy consciente de que la diáspora es 
la condición más verdadera del mundo y de mi vida. Y si tal cosa 
es real, como debe ser, la cuestión de cómo las personas deben 
habitar legítimamente el mundo existiría como una respuesta 
global al futuro (aquí, ahora mismo, nuestro pasado concebible, 
que nos permite proyectar nuestra supervivencia en contra de los 
olvidados y los genocidios y las extinciones de generaciones, mu-
cho más allá de la nuestra). Los problemas más apremiantes de 
nuestro tiempo nos obligan a trascender esas limitaciones que 
se han diseñado super昀椀cialmente para evitar que nos demos 
cuenta de la dignidad y la humanidad de los demás. Espero que 
mi trabajo sea evidente.

3. En Voodoo Hypothesis, usted ubica la experiencia afrodes-
cendiente en un contexto que atraviesa siglos hasta llegar a 
nuestros días. No la resume como un hecho relacionado solo con 
la historia de África, la esclavitud, sus descendientes y su diás-
pora, sino que la inserta en una contemporaneidad signada por 
la ciencia, las religiones y los mitos, la historia y el imaginario. 
¿Busca, de esa manera, ensanchar las narrativas históricas afro-
descendientes hacia todos los contextos posibles? ¿Una especie 
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de poética que trabaje con la memoria, el pasado, el dolor… sin 
convertirlo en una identidad inamovible?

La historia africana es la más antigua de la tierra. No hay nada 
que pueda hacer en mi calidad de escritora para ampliar eso. La 
cuestión es: la historia africana ha sido oscurecida en la moder-
nidad. Se reduce a la patología, a la degradación, a lo borrado 
porque la vida del negro/de las personas ha sido objeto de un ciclo 
horrible y repetitivo de amnesia colectiva diseñada por quienes 
idearon y ejecutaron el comercio transatlántico de esclavos. Incluso 
así, esta historia, esta única historia, no es todo lo que somos. 
Eso es lo esencial. La verdad de la historia africana y la verdad de 
lo negro y del negro es mucho más compleja, mucho más hermo-
sa y desarticulada y de alcance mundial que lo que se ha hecho 
visible a través del colonialismo. Y en mi opinión, los amplios 
trazos de signi昀椀cado que continúan alimentando la ignorancia de 
la gente sobre África, y de los pueblos descendientes de África, 
deben ser sacudidos. Fred Moten65 llama a esto fugitividad. Creo 
que en mi Voodoo Hypothesis resuena lo que Moten a昀椀rmara en 
una entrevista con David Wallace para The New Yorker: que la 
escritura es una interrupción constante de los medios de produc-
ción semánticos, todo el tiempo, y que él trata de acentuar tales 
interrupciones en interés de la precisión. Siempre estoy buscando 
la liminalidad, sintiendo y huyendo todo el tiempo de la dirección 
densa del obstáculo hacia una mayor claridad y precisión.

4. Sus lectores «naturales o inmediatos» –por llamarles de al-
guna manera– están en Norteamérica, sin embargo, sus textos 
son una especie de tejido de varias capas donde también asoman 
el creol y el patois. ¿Qué importancia le concede a visibilizar esa 
huella de la oralidad afrocaribeña?

Mis lectores naturales. Hmm… No he concebido claramente a 
los norteamericanos como los lectores naturales de mi trabajo. 
Escribo para mi gente; escribo para aquellas personas que, espero, 
necesitan leer las cosas que escribo. También escribo porque 

65 Fred Moten (1962), poeta, académico estadounidense, profesor de la Uni-
versidad de Nueva York que ha hecho una considerable contribución a los 
estudios negros, a la poesía, a la teoría crítica de la raza y a la literatura 
contemporánea. (N. de la C.).
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debo hacerlo. Espero por el lector ideal, aquel que encontrará 
más valioso mi trabajo. Nunca he visto la escritura como una 
actividad local. Heredé las arquitecturas orales del arte como 
alguien que fue educada en ellas, en cierto sentido, a través de 
la repetición oral por parte de mi abuela. Ella era una narradora 
magistral, una maravillosa cantante de folk, y aprendí mucho de 
ella. Como he dicho antes, soy caribeña y canadiense. El Caribe 
es parte de mí, Santa Lucía, especí昀椀camente. Y obviamente no 
puedo señalar nada como afrocaribeña sin que ello no haya sido 
extraído de las experiencias que me han de昀椀nido.

5. Hay dos versos suyos que me gustaría traer a esta conversa-
ción para preguntarle si cree usted que podrían, de algún modo, 
representar la literatura y el trabajo actual de Canisia Lubrin y ¿por 
qué? Los versos son: «All memory now» y «Black isn’t always a 
void».66

El trabajo de la memoria es parte del trabajo de la libertad; 
recordar es insistir en hacerlo mejor. Como especie, evoluciona-
mos para recordar, de modo que evitemos los peligros que han 
vivido nuestros antepasados.

No puedo decir que esas líneas en sí mismas digan algo de昀椀ni-
tivo sobre la literatura que escribo... Estas son apenas las primeras 
horas de vida de mi escritura visible.

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).

66 «Todo está en mi memoria ahora» y «Lo negro no siempre es un vacío». 
(N. de la C.).
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KETTLY MARS: «Hay que romper 
los silencios»

1. La irrupción de Kettly Mars en la escritura estuvo precedida por 
una profunda crisis existencial. El vacío que usted experimentó en 
ese momento encontró una valiosa herramienta de supervivencia 
en la conexión con sus ancestros. ¿De qué ancestros estamos ha-
blando? ¿Cuál es la tradición de la que usted se siente deudora?

Al principio de la treintena, cuando tenía un hogar sin dramas, 
un esposo cariñoso, hijos luminosos y un trabajo relativamente 
seguro, o sea, una vida sin problemas, me enfrenté a una crisis 
que cayó como un trueno en mi cielo completamente despejado. 
Es posible que fuera la crisis de la mediana edad que llegaba, me 
parece, un poco precozmente. Se manifestaba en un progresivo 
desapego a todo lo que había representado lo esencial para mí 
hasta entonces; como si la existencia, poco a poco, fuera quedán-
dose sin sal. Esos son momentos de gran soledad que es difícil 
compartir con quienes nos rodean porque uno se repliega sobre 
sí mismo y, sobre todo, porque tiene la impresión de ir perdien-
do lentamente la razón. Pero también con ese estado aparecen 
nuevas ansias. Una de ellas fue la sed de espiritualidad. No sabría 
decir por qué ni cómo, pero sentí la necesidad de conectar mi 
ser a algo in昀椀nito, inde昀椀nido, como una fuente en la que podría 
apagar mi sed. Un pariente siquiatra me recomendó llevar un 
diario, un cuaderno para contarme a mí misma todas esas sen-
saciones, esas emociones, esas angustias y sobre todo los sueños 
que había empezado a tener y que tenían una in昀氀uencia directa 
sobre mi estado de vigilia. Esta travesía del desierto duró cerca 
de tres años. La escritura fue parte de mi salvación.

Un complejo concurso de circunstancias me llevó a dirigirme 
hacia la espiritualidad vudú, la de mis ancestros, la de mis abuelos, 
la de gente que yo no había conocido, pero con la que estaba 
en comunión espiritual. Hice entonces una búsqueda que me 
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permitiera volver a los orígenes, reconectarme con mis raíces, 
comprender un poco esta parte de mí que había quedado en la 
sombra durante mucho tiempo.

2. ¿En qué dimensión esta espiritualidad vudú que la conectó 
con sus ancestros se extendió hacia su obra literaria?

Yo no soy una persona religiosa por naturaleza. Fui criada en la 
religión católica, aunque siendo bastante joven dejé de practicar 
sus rituales. Pero en la época de mi crisis existencial me quedó 
claro que era a través del acercamiento a la espiritualidad vudú 
que podría recuperar, en aquel momento, la armonía interior que 
estaba perdiendo. Y así fue. Salí de ese viaje transformada: la 
misma mujer, pero con otra mirada sobre sí y sobre los demás. 
Perdí muchos de mis prejuicios y de mis complejos y gané en 
apertura de espíritu, en madurez y en libertad. No soy ni vuduista 
ni católica pero llevo en mí esas dos herencias que me completan, 
me equilibran y me dan una apertura ante la vida.

El vudú es una religión, una espiritualidad y también una cul- 
tura. Una manera de ser en armonía consigo mismo y con la natu-
raleza. Es también un culto exigente con sus adeptos. En Haití, la 
cuestión religiosa es con昀氀ictiva por razones históricas e identitarias. 
Aprendimos a vernos a través del prisma del blanco, es decir, del 
no africano, y a identi昀椀carnos con la cultura occidental, a la par 
que rechazábamos esta parte de África tan presente en nosotros. 
La evangelización a ultranza, y sobre todo la instrumentalización 
encubierta del vudú para 昀椀nes políticos, mantienen a los adeptos 
de las dos religiones del país en una rivalidad y tensión latentes 
que producen a veces desbordamientos extremos.

Como se vio después del sismo de 2010, cuando algunos 
houngans y mambos, sacerdotes y sacerdotisas del vudú, fue-
ron asesinados, al haber sido culpados de la epidemia de cólera 
que surgió en la región de Artibonito y que se extendió a todo 
el país. Más tarde se tuvo la prueba de que la epidemia venía 
de un contingente de Cascos Azules nepaleses instalados en la 
ribera del río Artibonito.

Sin embargo, la cultura vudú impregna nuestras vidas. Está en 
nuestros proverbios, en nuestras supersticiones, nuestras tradi-
ciones, nuestras 昀椀estas campesinas, nuestra manera de curarnos, 
sobre todo en el interior del país. Para los artistas e intelectuales 
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declararse creyentes del vudú es una forma de a昀椀rmación identi-
taria, un gesto de desafío. Desde el 昀椀n de la dictadura, en 1986, 
nuestra literatura, nuestra música, nuestros bailes están más 
abiertamente impregnados de esta cultura. Ya no es solo folclor 
para turistas, sino la reivindicación de una actitud, una herencia 
y una identidad.

En mi primera novela, Kasalé, me inspiré en mi propia búsqueda 
espiritual para relatar en forma de cuento el acercamiento de una 
joven a la espiritualidad vudú. También describí la ambivalencia y 
la ambigüedad espiritual de buena parte de la población haitiana 
que es vuduista dentro de sí, en secreto, y cristiana públicamente. 
Sin siquiera proponérselo –y creo que hablo por muchos escritores 
haitianos–, la espiritualidad vudú a昀氀ora naturalmente en nuestros 
escritos, en 昀椀ligrana o subrayada, en alusiones o en a昀椀rmaciones, 
ya sea para denigrarla, rechazarla o aceptarla. Es sencillamente 
nuestra manera de ser, somos un pueblo surgido de una mezcla, 
de múltiples herencias.

3. ¿Podría decirse, pensando en algunos de sus personajes, 
por ejemplo en Anaise/Frida, protagonista de Fado; en la madre 
de Rico, en L’heure hybride; en las prostitutas de Canaán, en Aux 
frontières de la soif; o en Nirvah, en Saisons sauvages, que hay 
una intención de mostrar estos cuerpos femeninos ya no solo 
como cuerpos sacrificables sino restituyendo la sexualidad a su 
justo lugar? ¿Hay un propósito de hacer hablar estos cuerpos 
literarios para que cuenten la historia del Caribe?

En el momento de escribir, en particular cuando construyo mis 
personajes femeninos, cuando toman forma en mi imaginación, 
no parto de un punto de vista identitario ni histórico. Imagino 
vidas reales, mujeres ancladas en la contemporaneidad, ya sean 
muchachitas, mujeres jóvenes, ancianas, etc. Es el hoy lo que me 
interesa. Busco ante todo la universalidad del ser en cada persona 
que construyo. En Fado, Anaise/Frida es una mujer que pierde al 
hombre que creía suyo. Su refugio se desploma. Se convierte en 
un alma sola, una isla a la deriva. Nuestra relación con la insu-
laridad. Su personalidad se desdobla y acaba siendo puta en un 
lupanar de los bajos fondos de la ciudad. Nuestros fantasmas de 
emancipación llevados al extremo. Ella somete cuerpo y alma al 
control de Bony, su chulo. Nuestra búsqueda del padre, a la vez 
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aplastante y liberador. En el lupanar, Anaise/Frida palpa la reali-
dad de las jóvenes con las que, en otras circunstancias, nunca se 
habría codeado. La apertura al otro, la solidaridad con las muje-
res de condición evidentemente más baja, que la llevan a otras 
riberas de la vida, le revelan franjas de historia, maneras de existir 
donde residen los dolores ancestrales. Termina envenenando a 
su proxeneta que pre昀椀ere a una más joven, de la misma manera 
que su marido la había abandonado por una mujer también 
más joven. La crisis de los cuarenta sacude los cimientos de 
Anaise/Frida. Bajo todos los cielos se ama y se odia con la misma 
intensidad. Y es este ser universal, en realidad, el que va a reac-
cionar, sentir, evolucionar, sufrir, amar y odiar en función de su 
historia, de su entorno, de las particularidades familiares, sociales, 
históricas, religiosas que le rodean e in昀氀uencian. ¿Qué signi昀椀ca 
ser un hombre, una mujer, que vive hoy día en Haití, un país cuyo 
destino ha marcado la historia de la humanidad, un país que se 
debate en sus propios con昀氀ictos y contradicciones, que parece 
extraviarse en una alarmante deriva humana?

Eso no quiere decir que yo no esté consciente de la historia 
que nos ha forjado a nosotras, las mujeres del Caribe. Venimos 
de lejos y aunque sufrimos mucho por nuestra condición social, 
aunque nuestras jóvenes y nuestras mujeres son explotadas y 
abusadas a causa de su condición económica desfavorecida, 
la diferencia hoy día es que estamos conscientes de esas ano-
malías, que no las aceptamos como un hecho normal debido 
a una inferioridad inherente a nuestra condición femenina. Las 
denunciamos. En Saisons sauvages, Nirvah acepta los más viles 
acuerdos para salvar a su familia, para salvar a su esposo de las 
prisiones de la dictadura. Se odia por haber tenido que hacerlo. 
Odia a ese hombre que la subyugó, que la humilló, a la par que 
lo adora. Más tarde, Nirvah se sorprende a sí misma al descubrir 
la magnitud insospechada del placer que siente con él. Pero ella 
jamás se hizo ilusiones. Siempre mantuvo su lucidez hasta el 昀椀nal 
de su descenso al in昀椀erno. Como usted dice, esos cuerpos son 
ante todo literarios e introducen nuestra africanidad, nuestra 
caribeñidad, nuestra condición de mujeres, y no a la inversa.

4. Su novela Saisons sauvages se inscribe en la nómina de 
textos escritos sobre la dictadura duvalierista y adquiere una re-
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levancia adicional al adentrarse en la intimidad de esa dictadura. 
La manera muy particular en que Nirvah, la protagonista, vive 
una gran ambigüedad de sentimientos hacia su amante Raoul, 
secretario de Estado duvalierista, mientras su esposo permanece 
preso por sus ideas políticas, la convierte en personaje generador 
de debate, quizás hasta polémico. ¿Esta caracterización traza 
una nueva manera de valorar la complejidad a nivel íntimo de 
las dictaduras y los procesos sociales? ¿Hay en esta obra una 
voluntad de defender lo no maniqueo, los valores transversales?

Saisons sauvages está inspirada en hechos reales. Entrecrucé 
historias de varias familias conocidas de la clase burguesa e hice 
esa versión casi clásica. La dictadura de Duvalier se ensañó con 
la burguesía y con la clase media intelectual portadora de luces 
y conocimientos, o sea, de resistencia. El resultado fue una fuga 
masiva de cerebros que nuestra sociedad sigue padeciendo en 
la actualidad. Sí, en esa novela hay de mi parte una voluntad de 
romper con el maniqueísmo y con los juicios intempestivos. En 
general, las dictaduras han funcionado y funcionan en América y 
en cualquier parte del mundo gracias a los mismos mecanismos. 
La subyugación de las mentes. Y el sexo es un arma favorita y 
potente de esta subyugación. Un arma de guerra, de todas las 
guerras. Incluso hoy, en los países de cultura religiosa radicalizada, 
las mujeres son víctimas en su propia carne de la gran hipocresía 
de hombres que quieren asentar su dominación bajo el manto de 
los principios religiosos. Al escribir Saisons sauvages, mi discurso 
subliminal consistía en decir que hay que perdonar, sin olvidar. Al 
describir esta íntima toma por asalto de una familia, quise que se 
pudiera sentir la tensión paroxística que algunas personas pue-
den llegar a experimentar, sin ruido, en medio de una silenciosa 
desesperación. Son pruebas de entereza que atraviesan y a las 
que a veces es difícil resistir. Comprender, sin olvidar. Cuando 
cayó la dictadura vivimos lo que es tristemente recordado con el 
nombre de «déchouquage». Déchouquer quiere decir arrancar la 
raíz, aniquilar, suprimir. Fue una terrible cacería de brujas de los 
esbirros y simpatizantes del régimen; a los que atrapaban eran 
con frecuencia quemados vivos.

Aunque la rabia de venganza que motivaba esos actos pueda 
comprenderse, es posible preguntarse: ¿qué ganó con ello la 
sociedad haitiana de hoy? ¿Cuáles fueron los efectos en los niños 
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de las escenas de horrible violencia que presenciaban casi a diario 
en aquella época? ¿Por qué esa justicia debió ser de la misma 
magnitud que la barbarie de la dictadura? ¿Cómo volver a reiniciar 
un programa de sociedad, una forma de vida en común en tal 
contexto? Ruanda logró esa hazaña después del genocidio. Ellos 
escogieron perdonar para no naufragar. Colaboradores notorios 
del nazismo como Drieu la Rochelle y Céline, a pesar de toda la 
controversia que crean aún hoy en Francia, continúan siendo 
escritores reconocidos. A otro nivel, claro, Saisons sauvages trata 
de entender por qué algunos colaboraron con el régimen de los 
Duvalier. ¿Lo hicieron por oportunismo? ¿O por miedo, pura y 
simplemente? Haití no supera aún su pasado ni sus odios ni su 
colorismo oportunista ni la mentalidad de sálvese quien pueda de 
sus dirigentes, ni su repliegue identitario. Comprender, perdonar, 
sin olvidar nunca, para no volver a caer en los mismos errores. 
Saisons sauvages es un deber de memoria hacia los jóvenes del 
país ya que ahora se quiere banalizar ese pasado, hacer creer que 
todo era mejor en aquellos tiempos. Hay en la sociedad haitiana 
actual una corriente neoduvalierista que practica la desinforma-
ción y el negacionismo cínico.

5. Kettly Mars en su literatura ha hablado de la homosexualidad, 
de la relación ambigua que puede existir entre «víctima» y «ver-
dugo», de la enfermedad mental, de la prostitución, entre otros 
temas. Usted se ha convertido en portavoz de aquello que no se 
dice o solo se expresa en voz muy baja. ¿Cree que ya es hora de 
romper tantos silencios y tabúes de nuestra región? ¿Estima que 
es el momento de sostener un diálogo real que reconstruya una 
memoria caribeña desvictimizadora?

Me ha llevado cierto tiempo entender que la literatura es un 
o昀椀cio y un sacerdocio. La escritura es un recorrido muy largo, 
un aprendizaje que exige paciencia, perseverancia y mucha hu-
mildad. La escritura es un arte completo y complejo. En primer 
lugar, está su valor estético, porque para que un escritor sea leído, 
para construirse un lectorado, tiene que agradar, su escritura debe 
apoderarse del lector, transportarlo, hacerlo viajar. Seguidamente 
está el arte de la construcción romanesca, la manera de hacer 
malabarismos con los elementos de una historia, la creación de 
los personajes, su credibilidad, el sostenimiento del suspenso y 
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del interés. Pero el valor estético y la habilidad en la construcción 
romanesca pueden volverse rápidamente aburridos si no sirven 
de vehículo a las ideas, a un mensaje, a verdades profundas que 
convocan e incitan a re昀氀exionar.

En mis comienzos, creí de verdad que escribir sería para mí un 
pasatiempo, una manera de ocupar mis horas libres, de con昀椀arle 
a una hoja de papel mis sueños y fantasmas. Pero la realidad se 
encargó rápidamente de sacarme de mi error. No se escribe en 
Haití solo por el placer de hacerlo. La condición humana que 
nos rodea y que tenemos ante los ojos a diario nos pide que la 
cuestionemos.

Como mujer, me topé con los tabúes que entorpecen la evo-
lución de las mujeres en Haití, con la precariedad económica 
que las obliga a vivir a menudo en condiciones indignantes. La 
homosexualidad, la droga, la corrupción política, la dependen-
cia de la ayuda internacional fueron sujetos que se precipitaron 
sobre mis dedos mientras ellos tecleaban. La literatura se me 
impuso con fuerza. Me enseñaba la libertad de expresión y la 
necesidad de compartirla. Hay que cuestionar sin cesar. Sí, hay 
que romper los silencios. Suscitar la re昀氀exión, los acuerdos o los 
desacuerdos. Despertar las conciencias dormidas. Recuperar la 
memoria común de nuestro país, de nuestra región, el orgullo de 
nuestros orígenes, lejos de los clichés, de las fórmulas vacías ma-
chacadas por generaciones de políticos y de dirigentes corruptos 
e incompetentes. Me di cuenta de que yo formaba parte de esa 
corriente de la literatura capaz de ayudar al cambio de mentalida-
des, de suscitar en mis lectores el sentido de la ayuda mutua, de 
la comunidad humana, de la solidaridad, de la belleza salvadora. 
Me di cuenta de que ninguno de esos cambios sería posible si el 
ser humano no recupera su dignidad.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).

.
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FÁTIMA PATTERSON: «Yo estoy 
consciente de mi responsabilidad 
hace mucho tiempo»

1. Macubá, el grupo/laboratorio teatral que usted fundó y dirige, 
toma su nombre de Madre Cuba. ¿Por qué decidió crear este co-
lectivo teatral? ¿Cuáles serían esas esencias maternas y nacionales 
que usted reivindica?

En principio, la línea ideoestética del grupo Cabildo Teatral 
Santiago se estaba desdibujando y no se correspondía con lo que 
un grupo de actores veníamos haciendo, que era un teatro vuelto 
a la historia e investigando las esencias culturales de la nación, 
y en especial de lo más local, o sea, Santiago de Cuba con todo 
el mosaico cultural que nos proponía, sobre todo las culturas 
populares tradicionales: debemos recordar que ya se había hecho 
realidad el Festival del Caribe y la Casa del Caribe, en los cuales el 
grupo antes mencionado tuvo el protagonismo y nosotros, con 
un grupo de creadores, fuimos fundadores. Macubá, que quiere 
decir «Madre Cuba», tiene que ver con el carácter de nuestras 
guerreras; yo soy admiradora total de Mariana Grajales, Madre 
de la Patria, y de los Maceo, podríamos decir los Maceos, hijos de 
MARIANA. Macubá trabaja esencialmente los problemas que 
tienen que ver con la mujer, también los que tienen que ver con 
la racialidad y todo tipo de exclusión.

2. Su labor como actriz, directora teatral y dramaturga se ha 
nutrido de la religiosidad popular, la tradición conga, los patakíes 
yoruba, el panteón vudú y la poesía antillana, entre otros códigos. 
¿Qué valor confiere usted a esa memoria afrocaribeña? ¿Por qué 
le interesa la interacción con el imaginario popular?

Todo esto tiene que ver con la unidad que nos proporcionará 
la fortaleza para enfrentar los retos y las amenazas globalizadoras 
de estos tiempos. Es necesario conocer, saber nuestras diferencias 
y coincidencias. Somos iguales y diversos, y debemos respetar 
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esas diferencias para lograr la unidad caribeña y latinoamericana, 
todavía tenemos mucho que aprender en ese sentido. África es 
nuestra raíz y a veces queremos desconocerla. El griot africano 
es un legado del cual el teatro tiene que tomar bastante. No a 
muchos creadores les interesan los modos y las formas de ese 
teatro que tanto tiene que ver con nosotros. Las culturas popu-
lares y sus portadores me dan las herramientas para trabajar y los 
temas, los que devuelvo para su disfrute e identi昀椀cación.

3. En el pensamiento y la obra de Fátima Patterson son centrales 
la temática de la mujer y los cuestionamientos de género. Mafifa, 
campanera de la Conga de Los Hoyos, es uno de sus personajes 
teatrales más recordados y aplaudidos. ¿Cree usted que esto se 
deba, entre otras razones, a la singularidad de Gladys Linares, 
inspiradora del personaje, como mujer que en la vida real rom-
pió tabúes y desafió reglas sociales? ¿En ese sentido, qué valor 
aportarían su propia bisabuela esclava –como figura viva de la 
resistencia contra la violencia del mayoral– y su madre, decidida 
a no sucumbir y también inspiradora de otro de sus personajes 
centrales en Ropa de plancha?

Sin duda alguna, Gladys Linares era una mujer guerrera como 
mi bisabuela y mi madre. Una mujer, sin duda, singular pero 
INVISIBILIZADA, pues los tabúes que rompió Gladys Linares (Ma昀椀-
fa) la hacían un ser al que un segmento no pequeño de la sociedad 
condenaba y marginaba, a pesar de ser una mujer trabajadora, 
ejemplo de laboriosidad en su área especí昀椀ca. Mi bisabuela es la 
memoria que me hace recordar siempre la actitud ante cualquier 
acto de violencia que me sea cercano, algo de lo cual fui tomando 
conciencia de a poco y, sobre todo, contemplando las vicisitudes 
y la permanente lucha de mi madre por sobrevivir y defender su 
dignidad y su familia con uñas y dientes.

4. En sus representaciones, cada espectador siente que Macubá 
le interpela directamente. Cantos, danzas, proverbios, adivinan-
zas, como vehículos expresivos, consiguen dialogar muy eficaz-
mente con los espectadores. ¿Qué importancia usted le concede 
a la oralidad, como transmisión de lo trascendente?

Te hablé del griot africano y creo que ahí está todo lo que ellos 
me dan y lo que necesito buscar, y las herramientas para lograr 
una forma articular de expresión teatral.
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5. ¿Por qué le interesa trabajar la marginalidad como tema y 
por qué se ha propuesto trabajar desde, para y en la calle? ¿Cuál 
es su opinión sobre la posible incidencia social del teatro? ¿Qué 
cree usted que podría aportar a esa ecuación Fátima Patterson, la 
Premio Nacional de Teatro nacida en el humilde barrio Los Hoyos?

El arte es una responsabilidad social, el teatro es una respon-
sabilidad social, y los artistas, por ende, tienen una responsabili- 
dad social. El teatro es, de las artes, el que mayor incidencia tiene en 
la sociedad, ese público que me ve en la calle es un público que estoy 
ganándome para las salas teatrales, el cual debe saber que exis-
te otra forma de consumir el teatro, el arte todo; es una tarea 
educativa y formativa. Yo estoy consciente de mi responsabilidad 
hace mucho tiempo. El Premio Nacional me alegra mucho, a mí y 
a la gente de mi barrio, de mi Santiago, les dice que no importa 
el lugar donde estés; y me ha dado el alegrón más grande que 
es el saber que mi ciudad me quiere y darme cuenta de que más 
allá de Santiago también, pues las muestras de cariño y respe-
to, y, sobre todo, la aprobación de mi discurso social, han sido 
sorprendentes en otras provincias. Debo decirte que en muchas 
de las provincias que visito las mujeres que me reconocen me lo 
hacen saber en sus diálogos. Entonces, mis obras y mi discurso 
teatral tienen que ser consecuentes con todo lo dicho anterior-
mente, no puede ser de otra manera.
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GISÈLE PINEAU: «La escritura 
se convirtió en mi país»

1. Usted se ha definido como una escritora guadalupeña nacida 
en París. ¿Qué ha representado para usted no haber crecido en 
Guadalupe, no haber conocido, por ejemplo, los juegos infantiles 
caribeños, el creol y, por otra parte, qué significa haber nacido 
y crecido en la Francia metropolitana, lejos del país natal de sus 
antepasados y de la cultura que usted reivindica?

En efecto, yo me presento a menudo como una escritora 
guadalupeña. Nací en París en 1956 y crecí en un suburbio de 
Val-de-Marne. En aquellos años sesenta, en aquel barrio erizado 
de altos edi昀椀cios de apartamentos grises en el que habitábamos, 
éramos la única familia negra. Éramos singulares por nuestro 
color de piel y asimismo detestables a los ojos de nuestros vecinos 
blancos. Seis hermanos y hermanas, un padre, una madre y una 
abuela –Julia– que no hablaba francés. Desentonábamos.

Recuerdo… En el patio de la escuela si veía algún niño negro 
sabía inmediatamente que era uno de mis hermanos o herma-
nas. Estaba confrontada cada día al racismo común y corriente 
que, en aquella época, no estaba censurado como ahora. Tenía que 
arreglármelas con él. No tenía alternativa. Yo era diferente y objeto 
de burlas por parte de los alumnos y de los maestros.

Mis padres estaban muy orgullosos de vivir en Francia, lejos 
de su país natal. Eran lo que se llama unos asimilados, íntima-
mente convencidos de la superioridad de la civilización francesa, 
y convencidos de haber ascendido algunos escaños en la escala 
social debido a ello. Pensaban que habían tenido suerte de ha-
ber cruzado el océano para librarse de la miseria de la colonia. 
Se sentían dichosos del lugar que ocupaban en esta Francia, tan 
poco acogedora, que ellos consideraban como su madre patria. 
Reprimían su idioma creol, que consideraban un dialecto sin valor, 
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una lengua bastarda que no juzgaban útil transmitir a sus hijos y 
que, según ellos, se extinguiría sola al cabo de los años.

Si el mundo exterior era hostil, tampoco estaba al abrigo de lo 
peor en el círculo familiar. Había allí peligro para mis hermanas 
y para mí. Éramos presas fáciles y objeto de posesión de nuestro 
padre que reinaba como dueño y señor bajo su techo. Mi madre 
no tenía armas para defenderse y defendernos ante ese militar 
intransigente –seguidor ferviente de De Gaulle– que, como un 
tirano, en su uniforme del Ejército Francés, se servía de su poder 
en todo momento.

Sin amigos, porque era rechazada por los niños de mi barrio, 
inquieta, siempre alerta en el medio familiar, veía pasar el tiempo 
con la esperanza de días mejores, esperando llegara algún acon-
tecimiento milagroso que cambiara mi vida. En esta travesía de 
la infancia, mi abuela Julia fue un gran apoyo. Me dio la ilusión 
de otra existencia, lejos de Francia, en Guadalupe, en el país de 
mis ancestros, allí donde (a mi juicio) debí haber nacido y cre-
cido. Cada noche me arrodillaba a su lado, al pie de su cama. 
Rezábamos por regresar a Guadalupe. Yo vivía, junto a ella, un 
exilio por procuración. Imaginaba que mi nacimiento en Francia 
había sido un golpe del destino, un error. Pensaba que si hubiera 
nacido en Guadalupe no habría tenido que soportar el racismo 
en la vida diaria. Nunca me habrían dicho que regresara a África. 
Habría estado entre los míos. Habría tenido amigos y me habría 
sabido los juegos de los niños de mi edad. Habría hablado creol 
corrientemente. Habría sido una negra entre los negros. Habría 
pasado desapercibida…

La escritura fue una necesidad. Hui, lejos de toda esa desola-
ción, gracias a la escritura. Inventándome historias… Consolán-
dome con ellas… La escritura se convirtió en mi país…

2. El exilio según Julia da fe del racismo imperante en Francia 
en los años sesenta del siglo xx. Concordando en que esta novela 
tiene carácter autobiográfico, ¿podría decirse que manifestacio-
nes racistas como esas llevaron a Gisèle Pineau al descubrimiento 
y toma de conciencia de su identidad racial? ¿O esa toma de 
conciencia llegó por otros caminos?

Más allá de la identidad racial hay una cultura densa, la Historia 
grande y los relatos de la historia pequeña, que me arropan y 
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me nutren. Claro, desde muy temprano tomé conciencia de mi 
diferencia. El color de la piel en la mirada ajena, la del blanco. 
Mirada mordaz, a menudo condescendiente, que se detiene en el 
color, desacreditando y juzgando en el acto, que ve en este color 
los viejos tiempos de descubridores de mundos, la gloria de los 
conquistadores, los siglos de las luces esclavistas, la trata negrera, 
el avasallamiento, la colonización, las banderas sangrantes plan-
tadas en las islas y los continentes conquistados, ondeando con 
ostentación.

Si El exilio según Julia es un relato autobiográ昀椀co, también 
cuenta el destino de un pueblo alienado, desorientado, en busca 
de sentido. A través de la historia familiar se per昀椀la en 昀椀ligrana el 
contorno del inextricable con昀氀icto que vivieron los colonizados, 
visceralmente desgarrados entre su tierra natal y la gran metró-
polis, entre amor, odio y desencanto.

Mientras Julia a昀椀rma la identidad creol, enraizada dentro de 
ella, con sus palabras, sus cuentos y leyendas, sus gestos y su 
modo de ser… Mientras transmite sus valiosos conocimientos a 
sus nietos (como las huellas de la esclavitud que habitan en su 
memoria o el universo de los espíritus que pueblan sus días), mis 
padres le declaran a cada instante su amor a Francia. Le están 
agradecidos sin que yo entienda bien el porqué de ese apego a 
esta Francia que no es una madre cariñosa, sino más bien una 
madrastra agriada e ingrata.

Aquí habría que regresar a los comienzos de la historia. Como 
muchos otros muchachos de las colonias francesas, mi padre res-
pondió al llamado del general De Gaulle, en 1943, al principio de 
la Segunda Guerra Mundial. Tenía dieciocho años. Escogió unirse 
a la resistencia contra el régimen del mariscal Pétain y abordó una 
barca pesquera para la isla inglesa Dominica, donde los navíos 
americanos esperaban a los jóvenes reclutas de las islas. Después 
de un rápido entrenamiento militar en los Estados Unidos, los 
soldados antillanos emprendían el viaje hacia las costas francesas 
para ir a combatir al ejército nazi.

Al 昀椀nal de la guerra mi padre decidió hacerse militar de carrera. 
Estuvo primero en las colonias de África Subsahariana. Después, 
en 1950, volvió a Guadalupe y se casó con mi madre a la que 
enseguida se llevó con él a Francia. Ella tenía apenas diecinueve 
años y soñaba con viajes maravillosos. Sus hijos nacieron unos 
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detrás de otros, mientras él iba a combatir por Francia en Indo-
china, en Argelia…

Mis padres se sentían integrados, aceptados por los france-
ses. Se sentían franceses por derecho propio. Lo que me parecía 
incomprensible, dado que la xenofobia que yo sufría daba fe 
de lo contrario. Yo era considerada como una extranjera. Y me 
sentía realmente un cuerpo extranjero, estigmatizada, rechazada, 
despreciada. Me sentía absolutamente igual a todos los extran-
jeros, todos aquellos que le dicen adiós a su tierra natal, al país 
conocido, todos aquellos que atraviesan los mares a riesgo de sus 
vidas para reconstruirse bajo otros cielos… Todos aquellos que 
hablan otro idioma en el país que los recibe… Todos aquellos 
que tienen un acento… Todos aquellos que cocinan los platos 
de su terruño y que viven según otros ritos y costumbres en el 
nuevo país…

3. ¿Cuánto de Julia hay en la escritora que es usted? ¿Hay 
una relación entre ella y la voluntad de transmitir y resistir que 
caracterizan los libros de Gisèle Pineau?

Si bien El exilio según Julia exhala la negación de sí mismo, la 
alienación, la memoria difractada, tachada, estrangulada, también 
nos muestra otra vía, la de la resistencia que escapa de la parte 
oscura y hasta vergonzosa, clavada en el fondo de esas vidas. 
Julia se yergue como un modelo de resistencia ante sus nietos. 
Se encarga de la transmisión a las jóvenes generaciones. Encarna 
la esperanza. Salva a sus nietos de la ignorancia, relacionándolos 
con su historia, con el universo creol, con sus ancestros… Ella es 
el puente que los une a su país natal. De manera casi clandestina 
les da una identidad, rompiendo así la sólida cadena de la asi-
milación. Ella declara: «Ustedes son mucho más que un color de 
piel. Ustedes son dignos de respeto. El color de la piel no los 
de昀椀ne. Ustedes vienen de alguna parte. Tienen un País. Y ese País 
es rico en Historia. No tienen por qué diluirse en otro, fundirse en él 
hasta desaparecer sin dejar rastro. Ustedes tienen algo que aportar 
a la humanidad como cada pueblo en esta tierra. No se preo- 
cupen por sus insultos. Son la estupidez y la ignorancia las que 
les ensucian las bocazas».

Creo que Julia me enseñó el camino de la resistencia. A ver más 
allá de lo que perciben los ojos. A no considerarme superior ni 
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inferior a nadie. A conservar y a hacer prosperar el patrimonio de 
mi isla. A aprender con cada nuevo día. A huir de la complacen-
cia. A esforzarme hasta el límite. A insertar mis sueños en la 
realidad. A recibir cada día como un regalo y transformarlo en 
algo bello y útil. A tener fe en la vida, en el ser humano…

Tengo sesenta años. Julia ha dejado una huella indeleble den-
tro de mí. Ella aparece en tres de mis novelas y relatos: en Un 
papillon dans la cité, en Mes quatre femmes y, por supuesto, 
en El exilio según Julia. Al hacer su retrato tenía la intención 
de darla a conocer, de compartirla con mis lectores. Ella siempre 
será para mí una gran dama que me dio mis cimientos, que fue 
determinante en mi desarrollo.

Espero que mis escritos tengan un sentido para mis lectores. 
Evoco en mis novelas hombres y mujeres enfrentados a sus 
demonios interiores, seres a merced de elementos violentos, 
quebrados por la existencia, seres que buscan un sitio donde 
depositar sus vidas… A través de mis personajes quiero mostrar 
a los seres combatiendo, siendo derrotados, pero sobre todo 
saliendo victoriosos de la adversidad.

4. El cuerpo de la mujer negra que usted ha narrado pasa por 
el cuerpo quemado de Rosalie y el cuerpo sensual y ardiente de 
Mina en Chair piment; el cuerpo de Angéla violado por su padre 
en L’espérance-macadam y el cuerpo de Julia, golpeado por su 
esposo en El exilio según Julia, por citar algunos ejemplos. ¿Hay 
una intención en su narrativa de visibilizar ese dolor de la carne 
y la piel? ¿Qué relación usted ve entre esta manera suya de contar 
la historia de esos cuerpos y la historia del Caribe?

El cuerpo femenino… Sí, necesito hablar del cuerpo, de la 
carne, de la piel. Necesito darles vida a mis personajes. Casi tengo 
que creer que son reales. Como autora, tengo que convencerme 
de su existencia… Los veo… Siento su aliento, el olor de su sudor. 
Los oigo hablar, gritar, gemir… Sondeo sus pensamientos y ob-
servo sus gestos. Los personajes femeninos se imponen en primer 
lugar. Hay hombres alrededor, en segundo plano, junto a las 
mujeres… Las escenas de amor surgen ante mí como imágenes 
impactantes, suaves, violentas, improbables, forzadas, feroces… 
Hay que describir el acto sexual, no por voyerismo sino más bien 
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para encarnar a los personajes. Contemplar la unidad, de pronto, 
entre dos cuerpos, dos seres, dos mundos. Hago palabras el acto 
sexual sin autocensurarme. Lo describo en todas sus posturas, su 
gozo, su barbarie, sus desarreglos, su misterio, su insigni昀椀cancia. 
El poder del uno sobre el otro me fascina, así como los cantos 
y el lenguaje de los cuerpos, las palabras de amor…

En Chair piment, la mujer procura el gozo sexual porque 
está en busca de sentido. Continuamente insatisfecha, pasa 
de hombre en hombre, hasta que el secreto de su familia le es 
revelado. Así sucede también en La grande drive des esprits, en 
la que Sosthène, el hombre, va de mujer en mujer porque no 
logra dar sentido a su vida y las pequeñas satisfacciones sexuales 
que acumula lo consuelan, al menos un instante, de una pena que 
 no puede nombrar.

Estoy muy apegada a la imagen del cuerpo de la mujer en la 
maternidad, no cesa de obsesionarme. ¿Qué poder es ese de 
dar la vida? ¿Qué hacemos con ese inmenso poder? ¿Con toda 
esa potencia creadora? En la época de la esclavitud los vientres 
de las mujeres aportaban riqueza a los dueños, brazos gratis para 
las plantaciones, un aumento del hato de esclavos. El cuerpo 
de las mujeres reducidas a la esclavitud era, a veces, objeto de 
posesión para los dueños. Los niños que de ello nacían eran una 
promesa de emancipación, la esperanza de una vida mejor para 
la progenitura mulata. ¿Dar o no la vida? ¿Qué vida? ¿El látigo 
en los cañaverales? ¿Una vida animal sin horizontes? Tantas mu-
jeres decidieron abortar antes que dar un destino de esclavos a 
sus hijos. Hoy día en Guadalupe, algunas mujeres de condición 
modesta se bene昀椀cian de subsidios para «mujeres solas». Muchas 
de ellas sobreviven gracias a esos subsidios. Pero el sistema está 
actualmente pervertido. La célula familiar entra en un callejón 
sin salida. Para recibir esos subsidios, las madres tienen que 
someterse a ciertos controles. Si estos revelan la presencia de un 
padre en el hogar, les quitan a ellas los subsidios. Así pues, los 
hombres visitan a sus mujeres a escondidas, en la noche, al abrigo 
de miradas indiscretas. Quedan expulsados de sus hogares y no 
participan en absoluto de la educación de sus hijos. Los fracasos 
escolares, la delincuencia, la violencia son plagas en aumento en 
Guadalupe. Les recomiendo mi novela Cent vies et des poussières, 
que trata de ese sujeto.
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5. El huracán como alegoría y metáfora social abarca no pocas 
páginas de la literatura caribeña. En su caso, el tema va más allá. 
¿Es que existe para usted una trilogía ciclones-mujeres-resistencia?

Cuando estaba escribiendo L’espérance-macadam, veía el 
ciclón como un violador echado sobre una jovencita indefensa. 
La violación y el incesto son centrales en esa novela. Un violador 
no se retiene, no retiene su pulsión sexual. Saquea todo a su 
paso, penetra en lugares prohibidos, asesina la inocencia. Al día 
siguiente del paso del ciclón Hugo por Guadalupe, viendo a mi 
isla herida por las violentas ráfagas de viento, pensé: «¡Es como 
una violación, como si Guadalupe hubiera sido violada!».

Mi isla, como las islas del Caribe, conoce bien esas calamida-
des. La tierra y los árboles más viejos recuerdan la llegada de los 
descubridores, conquistadores sedientos de oro, de todos los co-
lonizadores convencidos de traer la «verdadera» civilización a los 
salvajes, con la espada, el cañón y la cruz. Nuestras islas llevan en 
la memoria el genocidio de los pueblos antiguos y la esclavización 
de los africanos. Ellas saben de la sangre derramada, las grandes 
matanzas, las violaciones, el látigo, la in昀椀nita desesperación…

Nuestras islas se reconstruyen lo mejor que pueden. Terminan 
reconstruyéndose, reinventándose sin cesar, curando sus llagas 
pútridas, con incansable fe en un porvenir mejor.

Cantamos y bailamos, a sabiendas de que habrá otros ciclo-
nes, otros terremotos, otros rases de marea, otras erupciones 
volcánicas, otras calamidades, una y otra vez… Cantamos y 
bailamos para embriagarnos de música, para distraernos de las 
angustias… Para olvidar de dónde venimos… Para no oír más 
el dolor punzante, la violación, la desolación. Sabemos volver a 
levantarnos del desastre.

Mis personajes femeninos son semejantes a nuestras islas. 
Atraviesan terribles pruebas pero terminan reconstruyéndose. 
No olvidan sus desdichas pero se vuelven más fuertes y ganan 
siempre en humanidad. Aprenden de las adversidades, de los 
fracasos, de sus desilusiones. Se adaptan a todas las situaciones 
como antes que ellas se adaptaron las africanas que desembar-
caron de los barcos negreros.

Provengo de esta historia, de la esclavitud. Soy, como muchos 
caribeños, la heredera y la depositaria de esta historia. Escribo 
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para aprender de esta historia, que no fue escrita en los libros por 
mis ancestros sino por los dueños de esclavos. Escribo para seguir 
su rastro sinuoso dentro de mí. Escribo para sanarme de ese pa-
sado que sangra en mí y que no puedo cambiar. Escribo para dar 
un sentido a lo que me rodea, se me asemeja y me ahoga. Cada 
personaje de mis novelas es un fragmento del país desmoronado 
que trata de levantarse de sus ruinas.

En los mundos caribeños, las secuelas y los traumatismos son 
persistentes. Las heridas no salen a la luz. Supuran por dentro. 
Tenemos fama de 昀椀esteros, carnavaleros. Hemos inventado tantos 
ritmos nacidos de nuestro infortunio.

Bailamos y cantamos…
Hacemos bailar y cantar al mundo.
El camino de la reconstrucción es largo, azaroso. Los antiguos 

dueños y colonizadores tienen nuevos rostros pero siguen te-
niendo siempre el mismo apetito y, bajo otro aspecto, llevan las 
riendas de nuestros pequeños países con leyes europeas cada 
vez más opresivas. Nosotros resistimos, con el idioma creol, los 
tambores, los secretos de nuestra identidad profunda.

Bailamos y cantamos para mañana.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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VELMA POLLARD: «Muchas personas 
daban por sentado 
que yo era de África»

1. A los siete años de edad usted recibió su primer premio de 
poesía. ¿Cómo ve esta Velma Pollard de hoy, publicada, estu-
diada, con una larga carrera en la literatura y en la enseñanza 
universitaria, a aquella niña precozmente premiada?

En realidad, pienso que ella lo recibió sencillamente como 
parte de la atmósfera en la que crecí, donde había aceptación y 
aprecio por las artes. Esto quería decir que la escritura creativa 
era algo posible para mí.

2. Usted nació en Jamaica, fue educada en una comunidad 
rural y posteriormente realizó estudios universitarios en Montreal 
y Nueva York. Por otra parte, usted ha enseñado en Guyana, 
Jamaica y Trinidad. ¿Cómo vivió allí la experiencia, como afro-
caribeña? ¿Esos desplazamientos están reflejados en su obra? 
¿Su permanencia en su país natal, sus viajes intracaribeños y sus 
«pequeñas migraciones con retorno» se nutren entre sí?

Creo que trabajar en estos diferentes países me dio una mejor 
comprensión de las diferencias y similitudes entre las diferentes 
culturas. Esto ha sido muy valioso para mí y quizás ha fortalecido 
mi sentido de mi propia identidad como mujer jamaicana y como 
mujer negra. Sé que al venir a Montreal desde Trinidad adquirí 
conciencia de mi identidad africana en oposición a la caribeña, 
ya que muchas personas daban por sentado que yo era de África.

Cuando viví y enseñé en Nueva York tuve una comprensión 
mucho más profunda de mi condición como minoría. Gracias 
a mi experiencia en Montreal y en Nueva York volví a Jamaica 
muy consciente de las realidades de los miembros de grupos mi-
noritarios en mi propio país. También llegué a apreciar en qué 
medida la naturaleza multicultural de mi sociedad los protege 
de condiciones extremas.
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No estoy segura de cómo todo esto se re昀氀eja en mi escritura. Se 
podría decir que hay un impulso «comparativo» en alguna parte 
de mí; deseo comparar lo que experimento en el extranjero con 
lo que tengo en casa, y comparar un lugar con otro. Por ejemplo, 
no creo que San Marco, Venecia, tenga mucho en común con 
una plaza en el Viejo San Juan, Puerto Rico, pero en uno de mis 
poemas digo: «the same fake brands / the same importunate 
hands»67 en esos dos lugares. Tal vez los viajes también me han 
hecho más analítica de lo que hubiera podido ser.

3. Muchos textos de la literatura caribeña hablan de matrifoca-
lidad, al examinar el papel tradicionalmente desempeñado en los 
hogares antillanos por las madres en el cuidado y educación de 
los hijos. Otras obras han mostrado progenitoras caribeñas con-
vertidas en madres de «héroes». En ambos casos se ha intentado, 
en cierto modo, erigir estos caracteres femeninos en metáforas de 
nuestras islas. Sin embargo, en su muy destacable «My Mother», 
publicado por vez primera en 1975, se expresa: «Every year we 
expected my mother home vacation […] But she always sent, as 
if to represent her, a large round box […] full of clothes».68 ¿Cree 
usted que hay una historia de las madres antillanas diaspóricas 
que necesita ser incluida en los relatos sociológicos y culturales 
de nuestras naciones?

Esta historia en particular se ha contado tanto en la 昀椀cción 
como en la no 昀椀cción. Su existencia y las terribles formas en que 
se ha desarrollado han sido tema de ensayos, poemas, novelas y 
obras de teatro. Ha habido intentos para hacer que los políticos 
se ocupen de las causas fundamentales de esto, por lo menos en 
Jamaica. Si buscas en Google «niños barriles»,69 desenterrarás un 

67 «Las mismas marcas falsas / las mismas manos importunas». (N. de la T.). 
En «Trento III», And Caret Bay Again (Y la Bahía Caret, de nuevo), Imprenta 
Peepal Tree, Leeds, 2013, p. 124. Referencia bibliográ昀椀ca proporcionada 
por la autora.

68 «Todos los años esperábamos que mi madre volviera a casa […] Pero siem-
pre enviaba, como para representarla, una gran caja redonda […] llena de 
ropa». (N. de la C.).

69 Se ha dado en llamar «niños barriles» a aquellos que los padres dejaban 
en Jamaica para ir en busca de una vida mejor en el extranjero. Mientras 
esperaban poder reunirse con ellos en el nuevo país, les enviaban «barriles» 
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mundo de información sobre este tema. Es posible que quieras 
ver la compilación Caribbean Mothering.70 Mi artículo en esa 
colección termina con un extracto de «My Mother».

4. En su narrativa, entre otros sujetos literarios, es posible 
encontrar referencias a una joven sirvienta violada; una madre 
que regala a su hijo a consecuencia de la pobreza; la relación de 
varias mujeres con sus diferentes cages [jaulas]. ¿Qué relación 
usted ve entre las historias de esos cuerpos literarios y la historia 
del Caribe?

Creo que aquí me estoy re昀椀riendo más a la condición universal 
de la mujer que a la historia de las esclavas, aunque eso puede 
haber in昀氀uido en alguna de las formas que adquirió.

5. Sus textos son especialmente ricos en lo que al acervo 
lingüístico se refiere. En ellos está presente el inglés jamaicano, 
el creol jamaicano y el dread talk.71 ¿Cómo se relaciona esta 
presencia en sus obras con las investigaciones llevadas a cabo 
también por usted en lo concerniente a las lenguas creoles del 
Caribe anglófono?

Mi trabajo literario se ha bene昀椀ciado sin duda alguna de mi 
investigación lingüística. No puedo decir que hubo en ello un 
propósito deliberado. El hecho es que mis personajes hablan en 
cualquiera de los idiomas o códigos jamaicanos que creo que 
usarían normalmente. El habla jamaicana es verdaderamente 
multilingüe. Lo que puede confundir al visitante foráneo es el 
hecho de que todos los idiomas están relacionados léxicamente 

de bienes de consumo: ropa, comida... (de dichos barriles de cartón que se 
usaban para mandar artículos a la familia deriva el nombre). El término es 
empleado en todo el Caribe anglófono. (N. de la C.).

70 Dorsia Smith-Silva y Simone A. James Alexander (eds.): Feminist and Critical 
Perspectives on Caribbean Mothering, Africa World Press, United States, 
2013. Referencia bibliográ昀椀ca proporcionada por la autora.

71 Se re昀椀ere al lyaric, término aplicado por el lenguaje rastafariano. Está for-
mado por la combinación de lya (superior) y Amharic, el lenguaje hablado 
por Haile Selassie I. Hablado principalmente por los rastafarianos jamaicanos 
es, principalmente, un conjunto de palabras que re昀氀ejan las creencias rastas 
eliminando los términos negativos como muerte y odio y reemplazándolos 
con palabras positivas como vida y amor. (N. de la C.).
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con el inglés. Las palabras son similares. Es en sus sonidos y 
funciones en lo que di昀椀eren mucho. Para ver un excelente ejemplo 
de cómo estas variantes del habla pueden interactuar en un solo 
lugar, puedes leer el poema «Ocho Ríos II», de Lorna Goodison.72

Traducción: Margaret Randall (del cuestionario).
Damaris Puñales Alpízar (de las respuestas).

72 Poemas escogidos de Lorna Goodison (Lorna Goodison Collected Poems), 
Carcanet, Manchester, 2017, pp. 31 y 32. Referencia bibliográ昀椀ca propor-
cionada por la autora.
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EMMELIE PROPHÈTE: «Todos somos 
migrantes de alguna manera»

1. ¿Cómo ve la novelista y poeta, ganadora del Gran Premio 
Literario de la Asociación de Escritores de Lengua Francesa, por 
Le testament des solitudes, a la niña Emmelie Prophète que leía 
los libros de Derecho Civil y Derecho Penal que encontraba en 
su casa? ¿Cómo ha sido el camino recorrido por esa niña –que 
vigilaba los periódicos viejos donde se envolvían diferentes pro-
ductos y que ella capturaba en la cocina para leerlos– hasta llegar 
a ser la primera responsable de la Dirección Nacional del Libro y 
también la directora general de la Biblioteca Nacional de Haití?

Tengo un poco de nostalgia de esa niñita. Sin duda, envejezco 
con di昀椀cultad en un país decadente, en un mundo cada vez más 
ilegible, más cerrado. A pesar de ello no lamento nada. Tuve 
suerte de haber hallado esos libros, de que se hayan apoderado 
de mí tan pronto esas ansias de devorar todo lo escrito. Los li-
bros de Derecho me fueron muy útiles, estudié Derecho, es una 
pasión secundaria, pero me gusta mucho también ese mundo 
tan serio, tan duro, y con昀椀eso que la literatura que escribo se 
nutre bastante de él.

Una mirada retrospectiva me hizo darme cuenta de que tam-
bién he tenido mucha suerte. Cuando miro a mi alrededor, lo 
que veo me hace comprender que escapé de un peligro que no 
sabría nombrar. Es un peligro que acecha en Haití a cada uno de 
nosotros, pero cuando se está consciente de su proximidad, uno 
se esfuerza en mantenerse alejado de ello y la literatura permite 
cultivar esa distancia.

Los libros me abrieron todas las puertas. Me permitieron 
comprender a los demás, escuchar sus silencios, interpretar el 
mundo, así como hacerle lugar a esos otros. Una de las virtudes 
de los libros es la de pavimentar caminos a la generosidad en el 
sentido más amplio de la palabra. La literatura nos hace avanzar 
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y cada libro que leí, hasta aquellos que no terminé por razones 
diversas y variadas –esos también contribuyeron a construirme–, 
me abrió los ojos, me dio la agudeza necesaria para asumir los 
tipos de responsabilidades que he tenido en estos últimos años.

2. En una entrevista, usted declaró respecto a Le testament des 
solitudes: «Era la historia de mi familia pero también la historia 
de mucha gente en ese país». ¿Cuál es la importancia que usted 
concede a las historias personales dentro de la historia del Caribe?

Le testament des solitudes sigue siendo hasta el día de hoy el 
mayor riesgo que he tomado en la escritura. Era en sí el libro de 
la transición. Pasaba de la poesía a la narración y es la poesía, 
para repetir con Nathalie Sarraute, la que hace surgir lo invisible. 
Es un libro que puedo difícilmente releer por las tantas voces que 
de él surgen, tantas sombras y algunas cosas que quisiera olvidar.

Los autores tienen tendencia a hacer auto昀椀cción en sus pri-
meros libros, lo que no es necesariamente malo; todos tenemos 
«una cuenta que saldar con nosotros mismos», algo con lo que 
tenemos que romper para poder avanzar, es un poco mi historia 
con Le testament des solitudes. Me di cuenta de que ciertas si-
tuaciones que yo había considerado como normales, no lo eran. 
Había gente a mi alrededor que sufría, que moría, sin que yo me 
diera cuenta. Yo era muy joven.

Poco importan las elecciones de escritura que haga un autor o 
la opción que se le imponga, siempre interrogará a su memoria. 
Mucho. No nacemos con un repertorio de昀椀nitivo, nos nutrimos de 
lo que vemos, tocamos, oímos, olemos, gustamos. Lo que damos 
es lo que hemos tomado de nosotros mismos y de los demás; 
esos demás son, en primer lugar, nuestros allegados, a quienes 
tenemos la oportunidad de ver vivir. El riesgo, en realidad, es no 
saber interpretar bien, y entonces no ver la naturaleza humana, 
ni la verdad, y que el libro no sea sincero, para no decir que no 
sea bueno.

Puesto que usted ha evocado el Caribe en su pregunta, puedo, 
para apoyar mi respuesta, convocar al trinitario Earl Lovelace y a 
la guadalupeña Maryse Condé.

3. Habiendo usted estudiado en los Estados Unidos, habién-
dose desempeñado como agregada cultural de Haití en Ginebra 
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y habiendo tenido siempre un «retorno al país natal», ¿qué valor 
concede a los relatos de emigración caribeña?, ¿cómo se ha in-
sertado usted misma en esa dinámica social y literaria?

Me interesa mucho la cuestión del desplazamiento, de la salida, 
del regreso, pero más bien desde una perspectiva haitiana. Haití 
es un país de tránsito en el que cada persona sueña con irse, para 
retomar el título de mi última novela: cada quien tiene un afuera 
propio,73 tal vez sea por la insularidad o porque, colectivamente, 
nunca hemos sanado de la deportación y de la trata. Aún hoy 
día cuando un haitiano fallece, en algunos medios se dice que 
su alma regresa a Guinea, no es anodina esta falta de aceptación 
de la situación después de siglos.

En otros países del Caribe e incluso de América Latina la ne-
cesidad de partir, porque se cree que la realización está afuera, 
existe, pero la historia de Haití es particular, a veces no es porque 
uno no está bien que uno quiera irse, sino porque la llamada del 
afuera es irresistible.

Yo me fui y regresé. Yo creo que es necesario irse para de-
sarrollar una forma de radicalidad, para entender que, a pesar 
de las apariencias, se puede encontrar aquí lo que no existe en 
ninguna otra parte. La materia prima para el trabajo que hago, 
que es más bien una búsqueda, está en Haití; pero no pretendo 
tener razón quedándome. La gente vive diferentemente las cosas, 
reacciona de manera distinta a lo que sucede a su alrededor. Yo 
tengo la suerte de poder salir con frecuencia, me invitan a muchas 
tertulias, ferias del libro y festivales. Tengo a menudo la oportuni-
dad de tomar distancia, pero ese no es el caso de todo el mundo.

Esta dinámica social y literaria es, con certeza, buena para la 
literatura. Hay una irrigación mutua entre lo que se escribe desde 
el interior y lo que se escribe en el exterior, y es afortunado y 
bene昀椀cioso para todos nosotros que Hadriana dans tous mes 
rêves, de René Depestre, haya sido escrito en Francia; Le briseur 
de rosée, de Edwidge Danticat, en los Estados Unidos, y L’énigme 
du retour, de Dany Laferrière, entre Haití, Canadá y no sé qué otro 
rincón del mundo. La memoria sigue ahí, vive dentro del escritor 
que la transmite, y eso es una suerte. Todos somos migrantes de 
alguna manera, atormentados e inseguros con respecto al sitio 

73 El título original de la novela es Un ailleurs à soi. (N. de la T.). 
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en el que vivimos, y al 昀椀nal todos terminamos interrogándonos 
sobre «ese lugar que llamamos casa».

4. ¿Considera usted que las familias caribeñas divididas en bus-
ca de un futuro mejor, los silencios familiares donde hay temas 
que no se hablan, los cambios en las relaciones, por ejemplo, 
entre madres e hijas o entre hermanos, etc., teniendo todo como 
base la emigración, han contribuido a interrumpir la transmisión 
de una oralidad, de un pensamiento, de una tradición? ¿Cómo 
se refleja esto en la historia y la literatura haitiana?

El mundo cambia y tenemos que aceptarlo. Hay cosas que mue-
ren y otras que emergen. La gente de Haití y de todo el Caribe ha 
ido a construir comunidades en Canadá, en los Estados Unidos y 
más recientemente en Brasil y en Chile. Dentro de una generación 
o dos, sus descendientes solamente tendrán lazos tenues con sus 
países de origen, pero no olvidemos que, mientras tanto, habrán 
aportado mucho de su cultura a los países de acogida, es por 
ello que los países que los reciben tienen mucha suerte. Hay que 
admitir que los territorios que dejan están menos favorecidos en 
todos los sentidos del término, que la gente se lleva una riqueza 
inmaterial inconmensurable, que esas rupturas empobrecen nues-
tros países, ya de por sí pobres, pero esa es también la historia 
de la región. No podemos a昀椀rmar que era mejor antes, porque 
eso no es verdad, pero tenemos el deber de consignarlo, hay que 
luchar contra el olvido, por las generaciones futuras, por los que se 
quedan. Los hay que parten, pero hay muchos que se quedan, 
aunque sea porque no tienen más remedio.

Son las nuevas tecnologías de comunicación las que afectan a la 
oralidad, pero la integración de todos es también necesaria, en 
la medida en que corresponde a una aspiración. Antes yo oía a 
los mayores quejarse de la televisión que había acabado con los 
cuentos, los juegos tradicionales; hoy día son las redes sociales 
y una multitud de otras cosas.

La literatura haitiana evoluciona con su tiempo. Actualmente 
habla tanto de inmigración, de barrios populares, como habla 
de injusticia. Re昀氀eja lo que somos hoy, un pueblo en mayor o 
menor grado sin puntos de referencia.
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5. ¿Cómo valora usted la intersección de opresiones tales como 
pobreza y cuerpo femenino negro en Haití, primera república en 
Occidente gracias a una gran insurrección de esclavos?

Hay muchos combates por ganar. Demasiados tal vez. Sería 
más exacto hablar de miseria que de pobreza. La situación no 
ha sido nunca tan alarmante en Haití y las mujeres padecen 
más con esta degradación. Haití es la primera República negra 
del mundo, pero en ella persiste cierto número de malenten-
didos que nunca han sido aclarados. La nación jamás ha estado 
unida. Doscientos quince años después de la independencia 
hay familias que siguen sin aceptar que son negras y el Esta- 
do ha tolerado sistemáticamente los prejuicios en este país. Aún 
identi昀椀camos los matices de piel: claro, carmelita, castaño, etc. 
Hay una categoría de personas que está menos integrada, y para 
las mujeres es peor.

6. Hay dos frases casi lapidarias escritas por usted: «Tres mucha-
chas nacidas aquí cuando no había que nacer aquí, ni mujer», y 
«[…] hasta muy adentrada mi adolescencia, creí que valía más ser 
un hombre. Como lo creyeron o lo creen aún mi madre y, hasta 
su muerte, sus hermanas». ¿Podría ahondar en su contenido? 
¿Cree que mantiene vigencia en la sociedad haitiana actual?

Hablo en ese texto –Le testament des solitudes– de tres mucha-
chas nacidas en la mayor pobreza, en un medio rural, después 
de la segunda guerra llamada mundial. Habiendo nacido hem-
bras, no podían trabajar tanto en los campos que si hubieran 
sido hombres. Y lo que era peor es que habían sido criadas para 
«llegar a ser mujeres», como lo explica Simone de Beauvoir, o 
sea, para estar a merced de aquellos hombres de los que tenían 
que ocuparse, además de estar condenadas a concebir hijos. Para 
empeorar las cosas, la educación que recibieron era extremada-
mente sumaria, no más allá del diploma de secundaria y, para 
colmo, un diploma para salir del paso. A no ser por un milagro, 
la pobreza era lo que les esperaba por el resto de sus vidas.

Los hombres de esos medios también son pobres, pero son 
más favorecidos.

Yo creí, hasta ya muy adentrada mi adolescencia, que valía 
más ser varón, porque a mí me prohibían ciertos juegos y ciertas 
salidas con el pretexto de que era una muchacha. Pero esa época 
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de encierro en la casa me dio felizmente la oportunidad de leer, lo 
que esas tres muchachas nacidas después de la guerra no podían 
hacer. Por una parte, ellas no tenían libros, y por otra, tenían los 
deberes domésticos.

Pensar en mi infancia y también en mi adolescencia, es lo que 
me hace decir que evité de cerca muchos peligros. Desdicha-
damente, hay aún demasiadas mujeres y muchachas aplastadas 
por las tradiciones, confrontadas a incomprensiones, y que sufren 
las angustias de la pobreza y sus corolarios.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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GLORIA ROLANDO: «La historia 
tiene dos caras»74

1. El Caribe es un tema central en la obra audiovisual de Gloria 
Rolando. ¿Cuáles hechos han acompañado la elección de esta 
temática?

Yo nunca fui a la escuela de cine. Mi formación fue primero 
como músico y después estudié Historia del Arte. Cine fue una 
asignatura más, pero tuve la suerte de que mi inserción en el 
Servicio Social fue en el ICAIC [Instituto Cubano de Artes e In-
dustrias Cinematográ昀椀cas], en la época en que allí se necesitaban 
estudiantes graduados de letras y otras carreras de humanidades. 
El primer trabajo que hice fue con Santiago Villafuerte75 y fue 
nada más y nada menos que la historia de la tumba francesa.76 
Entonces, me di cuenta de que había estudiado cinco años y que 
no conocía muchas cosas de mi país ni de esa historia fabulosa 
que fue la Revolución de Haití, que nos une al Caribe. Tuve que 
hacer un estudio, entrevistarme con muchos historiadores, con 

74 Esta entrevista, a diferencia de las otras que aparecen en el presente volu-
men, no fue realizada a través de intercambios de correos electrónicos, sino 
昀椀lmada en el apartamento de Gloria Rolando, rodeada de sus apuntes para 
guiones y sus archivos de memoria fílmica. Es una entrevista mucho más 
amplia, que abarca diferentes temas. Para su inclusión en este proyecto, ha 
sido editada y solo aparecen aquí re昀氀exiones relacionadas con los aspectos 
que esta compilación intenta poner de relieve, el resto permanece inédito. 
En el caso de esta entrevista, todas las notas corresponden a la compiladora. 
(N. de la E.)

75 Santiago Villafuerte, guionista y director de cine cubano. Fundador del ICAIC. 
Debutó como director en 1962. 

76 La tumba francesa es una tradición de bailes y cantos traídos al oriente de 
Cuba en el siglo xViii por esclavos haitianos que emigraron junto a sus dueños, 
colonos franceses, a raíz de la Revolución de Haití. La tumba francesa fue 
proclamada por la Unesco, en 2003, Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad.
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Argeliers León, con Isaac Barreal, con María Teresa Linares,77 para 
enterarme de qué era ese fenómeno de la tumba francesa y qué 
era ese fenómeno de la Revolución de Haití y todo ese mundo 
de los cafetales. Fue un proyecto que me dejó fascinada. Primera 
vez que viajaba a Santiago de Cuba, fui al cafetal que en ese 
momento estaba abierto, que era La Isabelica.78 Ese del que me 
decían: «Mira, tú ves allá, allá cuando los días son claros se ven 
las luces de Haití». Un proyecto que me abrió una perspectiva 
tremenda. Lo que pasó fue que Santiago Villafuerte siempre me 
dijo que, como asistente de dirección, «a veces es una de cal y 
otra de arena». Y después de eso me tocó trabajar en un pro-
yecto, con Villafuerte mismo, que se llamó Desarrollo pecuario. 
Y ahí, del Caribe no había nada que ver. Había que ir a visitar 
cuanta granja de pollo, patos, combinados lácteos hubiese. Lo 
que quiero decir es que no era una línea de trabajo. Tampoco 
fue una prioridad para mí hacer curso de posgrado, ni máster 
ni doctorado ni nada de eso, pero, simplemente, en el ICAIC 
había muchos directores –y había toda una intelectualidad– y 
una relación con la Casa de las Américas. Asistir a las entregas 
de un Premio Casa era algo muy importante, ir a conferencias…, 
ver llegar gente, intelectuales… Y ese fue el mundo al que yo 
me empecé a adscribir. Así fue que empecé ese famoso curso de 
posgrado –siempre lo menciono– que me abrió las puertas para 
ir estudiando cine, haciéndolo, asistiendo a los directores. Pude 
asistir a ese curso con profesoras que abrieron mi pensamiento 
y mis conocimientos… El tema que yo escojo para hacer mi 
trabajo 昀椀nal es La emigración, un tema del Caribe. Entonces es 
cuando empiezo a leerme a Jacques Roumain y su Gobernadores 

77 Argeliers León (1918-1991), musicólogo, compositor, etnólogo y pedagogo 
cubano. Como compositor creó un amplio catálogo de obras. Fundó el 
Instituto de Etnología y Folklore de la Academia de Ciencias de Cuba. Una 
representativa cantidad de textos sobre pedagogía, musicología y arte afri-
cano son de su autoría. Isaac Barreal (1918-1994), etnólogo cubano. Es 
autor de signi昀椀cativos estudios sobre el sincretismo de los cultos populares 
en Cuba. María Teresa Linares (1920), musicóloga e investigadora cubana. 
A ella se debe la primera Antología de música afrocubana.

78 Es el más conocido –y uno de los principales– cafetal del sureste del país, 
localizado en Santiago de Cuba, creado por emigrantes franceses proce-
dentes de Haití. Fue declarado en 2000 Patrimonio Mundial de la Unesco. 
Hoy es un museo.
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del rocío; El compadre general Sol, de Jacques Stephen Alexis; 
Carpentier y su ¡Ecué-Yamba-Ó! Y en ese mundo, de pronto, me 
quedé atrapada. De ahí sale, con el mismo Santiago Villafuerte, 
Haití en la memoria [1987], que es un documental que sí se 昀椀l-
mó con el ICAIC, del cual también fui guionista, o sea primero 
Tumba francesa [1979] y después este. Porque a ese director, al 
cual yo hasta le hago misas en la iglesia, le agradezco mucho el 
haberme introducido en el mundo del cine. Yo fui una muchacha 
muy tímida, que llegué a los veintitrés años al ICAIC, con todos 
aquellos directores formados, todos muy jóvenes, muy enérgicos, 
y yo venía de estudiar música, de estudiar arte, era muy tímida, 
y Santiago Villafuerte me acogió y me dio con昀椀anza en que la 
investigación, y lo que se iba generando en mi cabecita, podía 
ser posible. Porque no es como ahora. Ahora si tienes el dinero 
y puedes rentar la cámara, lánzate y ya. No, no, aquello era una 
estructura que te aplastaba y no sabías si ibas a poder llegar 
a dirigir. Era un camino tan largo, pero tan largo… Así es que 
Haití en la memoria me permitió hacer ese guion y empezar a 
enfrentarme a los protagonistas de esa historia que había leído 
en la literatura caribeña. Eso para mí fue algo muy importante.

2. Variados estudios se han acercado a la emigración antillana 
hacia antiguas metrópolis o hacia naciones más desarrolladas, 
sin embargo, hay una historia del Caribe intrainsular que está en 
la base histórica de nuestros pueblos y necesita ser más investi-
gada. ¿Cómo ha trabajado usted en su documentalística dichas 
migraciones?

He trabajado esas migraciones de los afroantillanos en el con-
tacto directo, en la localización directa de esas comunidades y 
de esas voces, porque lo interesante no era tanto entrevistar a 
algún historiador como encontrarse con los protagonistas de ese 
ejército de emigrantes.

Nunca olvidaré en especial a un matrimonio que entrevisté, en 
los años ochenta, para el documental Haití en la memoria. Los 
haitianos son muy cariñosos, tenía que entrevistarlos con mucho 
respeto y decirle papá o mami o mamá. Y yo recuerdo que Anita 
y su esposo me decían: «¿Mami, por qué tú quieres preguntarme 
tanto, es que tú me vas a mandar pa’ Haití, mami?». Eran personas 
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muy mayores que tenían miedo: «¿por qué a estas alturas me 
vienen a preguntar?... si el Gobierno me ha admitido, he vivido 
aquí, he tenido mi descendencia, y de pronto tú me estás pre-
guntando...». Eso a mí me llegó mucho.

Es muy interesante también conocer, por ejemplo, de los per-
sonajes de Cumbite,79 el caso de Manuel que regresa de Cuba 
con todo un ideal de unidad y es quien logra que la comunidad 
encuentre el agua. De pronto ver lo que pudo haber sido ese 
Manuel aquí en Cuba, eso para mí fue fascinante. Yo no tenía 
conocimiento, por ejemplo –porque creo que no era una obra 
muy divulgada– de que Cumbite la había hecho Tomás Gutiérrez 
Alea, con Sara Gómez80 en el equipo de producción. Quedaron 
Memorias del subdesarrollo y las otras, pero Cumbite creo que 
fue menos divulgada. La belleza y la autenticidad de Cumbite son 
impresionantes y es un capítulo muy importante; sin embargo, ni 
él ni los historiadores del cine cubano colocan esa película en un 
primerísimo plano. Es una película muy olvidada y yo no la tuve 
en cuenta, no la tenía, porque prácticamente no existía. No era 
como ahora que puedes conseguir una copia en DVD, todo eso 
estaba en celuloide, entonces era muy difícil verlas. Pero bueno, 
esa experiencia de Haití en la memoria me encantó. Filmamos en 
Camagüey, en Ciego de Ávila, vimos todas las costumbres, la 
explotación... Manuel Octavio Gómez81 había hecho La tierra y el 
cielo [1976], donde se ve el reembarque,82 un capítulo tremendo. 
La tierra y el cielo es una película de 昀椀cción, donde el personaje 

79 Filme realizado y dirigido por Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996), inspirado 
en la novela Gobernadores del rocío, del escritor haitiano Jacques Roumain, 
y estrenado en 1964.

80 Sara Gómez (1942-1974), cineasta, guionista, y periodista. Primera mujer 
cubana y afrodescendiente que dirigió un largometraje de 昀椀cción: De cierta 
manera (1974).

81 Manuel Octavio Gómez (1934-1988), director de cine, crítico y periodista.
82 Bajo el slogan de «Cuba para los cubanos» y el pretexto de salvaguardar la 

economía cubana contratando solo el 50 % de toda la mano de obra extran-
jera, esgrimidos por el Gobierno de Prío Socarrás, a partir de 1933 –siendo 
1937 el año de mayor crudeza– fueron obligados a regresar a Haití muchos 
de quienes antes habían emigrado a Cuba. Esa repatriación humillan- 
te hizo que las familias quedaran divididas. Quienes permanecieron en la 
zona oriental de Cuba nunca pudieron regresar a su país natal y perdieron 
casi todo contacto con sus familiares devueltos a Haití por la fuerza.
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principal se debate entre la tierra y el cielo porque están las creen-
cias y está también el camino de la Revolución, de la integración 
a la nueva sociedad. Todo eso se fue combinando, no se borró 
nunca, pero hubo una época de tendencia en que eso quedaba 
relegado porque no era importante. El hombre nuevo se esta- 
ba construyendo, y la espiritualidad y las raíces se abandonaban, 
y ni se hablaba de eso.83 Pero él sí ilustró una cosa muy impor-
tante en ese capítulo del reembarque. Y fíjate cómo esas cosas 
van quedando… Se habla del capítulo y se utilizan unas escenas 
de cuando se llevan a los haitianos, pero a mí se me quedó eso 
y mucho tiempo después hago Reembarque [2014], mi película 
dedicada a los haitianos.

Se hace Haití en la memoria –en esa época eran documentales 
de 27 minutos aproximadamente que se intercalaban dentro de 
una programación–, pero en esa visita a Ciego de Ávila y Cama-
güey, que fue donde 昀椀lmamos, encontré que estaban los otros. 
Y yo me decía: «¿y estos quiénes son?». Y me respondían: «estos 
son los ingleses».

En el tiempo de mi escuela al campo en los años sesenta y 
pico, había visto haitianos o jamaicanos. Mi primera escuela en 
el campo fue en Camagüey, a donde fuimos a sembrar caña. 
Yo tenía catorce años y había visto algo de eso, pero aquello 
no formaba parte de mi historia, de mi entorno, ni de nada y lo 
olvidé. Entonces, estando en la 昀椀lmación de Haití en la memoria 
encuentro a estos ingleses. Planteo el tema al ICAIC, empujo a 
Villafuerte y le digo: «Vamos a trabajar con los ingleses», y la res-
puesta que me dieron en aquel momento fue que «era la misma 
historia». Y por eso no se hizo. Ese tema lo guardé y seguí mi 
carrera como asistente de dirección. Es importante tener todo 
esto en cuenta porque yo no llegué al tema así, de pronto, ni 
directamente. Yo tuve que seguir trabajando con otros directores 
y en muchos temas, pero en mayo de 1979, se hizo el Carifesta84 

83 En el 昀椀lme, el protagonista, descendiente de haitianos emigrados a Cuba, 
sumado a la guerrilla en la Sierra Maestra, debe decidir entre el mundo real 
de contingencia guerrillera y sus creencias mágicas.

84 CARIFESTA (Caribbean Festival of Arts) o Festival de Artes del Caribe es un 
evento multicultural realizado periódicamente por los países miembros de 
CARICOM (Comunidad del Caribe), que engloba desde los años setenta a un 
grupo signi昀椀cativo de países de la región. Carifesta reúne escritores, artistas, 
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aquí y a mí me tocó trabajar en uno de los equipos, con Bernabé 
Hernández,85 y eso para mí fue la continuidad de aquel curso 
de posgrado, porque en ese Carifesta se hizo un documental 
que se llama Algo más que el mar de los piratas [1979] y yo 
pude quedarme hasta que se editó, hasta que se armó, y por 
lo tanto disfrutar de todo el fabuloso evento teórico que se hizo 
en la Casa de las Américas donde estuvieron Carpentier, Manuel 
Galich, Georges Lamming, Rex Nettleford, José Luciano Franco… 
y yo estaba en la edición, llenándome de todo aquello. Ese fue 
para mí uno de los eventos más reveladores y me unió mucho 
más a la Casa de las Américas.

Aquello de que «era lo mismo, que no había que hacer nada», 
me marcó mucho porque yo sabía que no era lo mismo. Y a partir 
de ahí empezó a crecer ese bichito –estamos hablando de los años 
ochenta– ese bichito de inconformidad con lo que yo quiero hacer 
y, además, dándome cuenta de la ignorancia que había hacia esos 
temas. O sea, a mí no me empujó nadie a todo esto; yo misma 
me fui dando cuenta, la vida me fue conduciendo a esta re昀氀exión, 
y muy sola, muy sola por ser mujer, por ser negra, por tener esas 
inquietudes, inquietudes que no sabía cómo canalizar.

En el año 1989 ya tenía amistad con Pedro Betancourt, que 
era jefe de escena del Conjunto Folklórico Nacional, y fue él 
quien me propuso realizar un documental sobre Lázaro Ross.86 
Ya tenía la inquietud de que no eran muchas las personas vistas, 
especí昀椀camente la gente negra, con esa dignidad con que yo 
veía a las santeras, a la gente que estaba iniciada –pero no con 
la comercialización que hay ahora–, con aquella dignidad, con 
aquel respeto, con aquel orgullo, con aquella solemnidad… Y 
qué mejor exponente que el maestro Lázaro Ross, por quien yo 
sentía fascinación. Empecé a visitarlo en su casa de Alamar, no 

músicos y visibiliza las diferentes manifestaciones tradicionales y culturales 
de la región. En 1979, su sede fue Cuba.

85 Bernabé Hernández (1938-2011), prolífero documentalista cubano. Inicial-
mente fungió como asistente de dirección y productor.

86 Lázaro Ross (1925-2005), cantante de música afrocubana, conocido como 
el Apkwon mayor, cuya carrera como intérprete y como investigador musical 
se centró en los cantos de origen yoruba. Miembro del Conjunto Folklórico 
Nacional. Recibió varias nominaciones al Premio Grammy Latino por algunos 
de sus álbumes.
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en Guanabacoa. Y, ¿qué descubro ahí?: ¡un griot africano!, una 
gente que contaba historias… Y así fue como él me dice: «yo hace 
mucho tiempo que vengo, no solamente cantando, sino recopi-
lando muchos pataquíes, y los pataquíes te cuentan la historia 
de los dioses yorubas, historias de amor, de luchas internas, de 
fábulas. Te voy a contar un pataquí…». Yo, ya estaba fascinada 
y pensaba: «¡ay, dios mío!, ¡pero este hombre es un griot!». 
Porque él no solamente es un cantante, es el hombre que te va 
contando las leyendas de Ochún, de Oggún, de Changó… pero 
con una maestría y un sentido, por ejemplo, de valores que de 
pronto se me descubrían universales. Yo que venía de estudiar 
la antigüedad que se estudia en la carrera... Y, por lo menos, mi 
curso recibió un poco con Lázara Menéndez.87 Ya hoy día, en la 
carrera de Historia del Arte se estudian muchas más cosas, se 
estudia el Caribe, los cultos afro, y hay otra aproximación, pero 
en aquella época era diferente, era una carrera muy eurocéntrica. 
Y entonces, de pronto descubro todo ese universo con Lázaro 
Ross y se me une con todo lo del Caribe, y con una especie de 
fascinación estética que yo tengo por la naturaleza. Es ahí cuando 
empieza mi lucha… Entre el año 1989 y 1990 fui a la Casa de 
las Américas a una entrega de los Premios Casa y estaba Eliseo 
Altunaga88 allí, quien estaba relacionado con una empresa de 
video que se llamaba Video América –ya estaba empezando la 
tecnología del video–, y me propone que lleve mi guion de Oggún. 
Forever present / Oggún. Un eterno presente [1991] –le puse 
así, Oggún, con subtítulo Un eterno presente, porque a pesar de 
los prejuicios, de las malinterpretaciones, de las caricaturas, de los 
estereotipos, era algo que estaba presente–. Yo me asombraba 
de cómo era posible haber mantenido durante todos esos años 

87 Lázara Menéndez (1946), investigadora y profesora. Doctora en Ciencias 
del Arte. Especialista en el estudio de las culturas negras en Cuba y en el 
Caribe. Autora, entre otros textos, de la monografía Estudios Afrocubanos. 
Su obra más reciente sobre esta temática es Para amanecer mañana hay que 
dormir esta noche. Universos religiosos cubanos de antecedente africano: 
procesos, situaciones problemáticas, expresiones artísticas.

88 Eliseo Altunaga (1941), narrador, guionista cinematográ昀椀co y profesor 
universitario. Su narrativa, casi única en Cuba en lo que a nivel temático se 
re昀椀ere, ha estado e昀椀cazmente asentada en una importante revisión de la 
condición del negro en la historia del Caribe y de Cuba especí昀椀camente.
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todo aquello, y eso se me engarzaba mucho con la cultura de 
resistencia que hay en el Caribe. Ya venía de hacer estudios de 
ese tipo, entonces me dije: «¡claro, estos son los elementos!». 
Lo que pasa es que hasta para darse cuenta uno de que esas son 
claves del Caribe que están en Cuba tiene que pasar un tiempo, 
para poder madurar todo lo aprendido. Mi guion eran tres pagini- 
tas, porque todo lo que yo tenía que decir en el guion lo iba a 
decir Lázaro Ross en aquella entrevista, que no era una entrevista, 
era una «confesión» al pie de una ceiba, no con libros detrás… 
sino al pie de una ceiba…

Cuando empezamos a preguntarnos quién iba a hacer Oggún, 
dije que no podía ser un bailarín, tenía que ser alguien robusto… 
Cuando empezamos la pre昀椀lmación íbamos en un carro y de 
pronto veo un moreno y dije: «¡Ese es Oggún!». Porque yo soy 
así, los personajes los veo en la calle, donde tengan que aparecer. 
Fue una experiencia tremenda, tremenda, no solamente los seis 
días que estuvimos 昀椀lmando en el bosque de La Habana el patakí 
de Ochún y Oggún, de cómo Ochún saca a Oggún del monte a 
través de la miel, sino todo lo demás, incluido el baño en el río, 
que se hizo en otro lugar. Todo ese mundo se construyó a partir 
de la relación de Ross con la naturaleza, por eso su entrevista 
principal fue al pie de una inmensa ceiba, donde también se hizo 
el habitáculo de Oggún con los calderos de Oggún en tamaño 
natural. El caldero se sacó de la Casa de África, de las antiguas 
pailas de ingenio, y también las herramientas, los cuchillos, las 
espadas, los machetes…, todas las herramientas. Se 昀椀lmó en An-
tillana de Acero,89 la fundición, porque Oggún es del mundo del 
metal. El famoso tambor a Oggún hubo que hacerlo en el patio 
de la casona del Fondo de Bienes Culturales –no como se hacen de 
manera habitual los tambores en las casas– debido al trabajo 
con dos cámaras, las luces, el calor de las luces…, además era 
un tambor para Oggún por Lázaro Ross, toda La Habana quería 
estar. Asistió mucha gente espontáneamente, santeros, los inte-
grantes del Conjunto Folklórico Nacional. Con el tiempo uno ve 
ese documental y ve que no es un homenaje solamente a Lázaro 
Ross, sino a aquel Conjunto Folklórico Nacional, con una gran 

89 Planta de Fundición y Laminación de Acero, fundada en 1958. Es la mayor 
empresa siderúrgica de Cuba.
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cantidad de personas que ya no están porque ya no bailan en el 
Conjunto, y otros que han fallecido. Esa fue la primera 昀椀lmación 
que hicimos para el documental con dos cámaras; mi estreno 
en ese sentido, con mucha gente implicada, era un reto, y era 
un reto también desde el punto de vista de lo que podía decir la 
gente porque todavía no estaba estipulado –después sí– que se 
podía pertenecer al PCC [Partido Comunista de Cuba] y profesar 
alguna religión. Yo creo que Video América tomó aquello un 
poco como la apertura que se hizo del turismo al folclor, porque 
después lo que vino fue mucho… y por eso no seguí. La idea era 
hacer un ciclo y me alegro de no haberlo hecho porque lo que se 
hizo después fue un producto para exportar. Oggún… apareció 
en el aeropuerto, en las tiendas de turismo, aquí y allá, creo que 
poca gente le dio el valor cultural que tenía.

El estreno del documental se realizó en la Casa de África. Miguel 
Barnet90 fue quien hizo la presentación. En la Casa de las Américas 
se hizo también una presentación muy linda. Por primera vez los 
santeros visitaron la Casa de las Américas. Todos mis documenta-
les se han exhibido en la Casa, con estrenos impactantes; es un 
lugar muy querido para mí, porque los distintos departamentos 
me abrieron los brazos y yo me he ido insertando ahí hasta hoy.

Filmé Oggún… en el año 1990, se termina en 1991. Empeza-
mos a vivir el Período Especial y, vamos a ser justos, estábamos 
viviendo una etapa difícil. Y es entonces que pienso en aquel tema 
de los jamaicanos, de los anglófonos, que lo había propuesto 
también a otro director –Villafuerte ya no podía hacer nada–, 
quien tampoco me hizo caso. Nunca olvidaré el puñetazo que di 
en la cocina de mi casa, en la meseta de mármol, y le dije a mi 
mamá: «Más nunca le voy a dar un tema mío a nadie, los voy a 
hacer yo». Y comencé una carrera fuera del ICAIC…

Con una cámara Hi-8, que era lo que había en ese momento, se 
hizo My Footsteeps in Baragua / Los hijos de Baraguá [1996]. Ahí sí 
me di banquete porque ya no estaba limitada a una estructura de 
27 minutos. En medio del período especial me fui para Baraguá.
Había hecho contacto a través de la gente de Casas de Cultura, 
que siempre mantienen los grupos que llaman portadores y me 

90 Miguel Barnet (1940), escritor, etnólogo y poeta. Dentro de su extensa obra 
destaca el testimonio Biografía de un cimarrón.
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fui a vivir a la comunidad de Baraguá. Allí, en una casa de madera 
viví veinte días, creo que fue por el mes de mayo. Ya había esta-
do en Jamaica, y con ciento cincuenta dólares que traje de allá, 
más otros poquitos de los viajecitos y lo que había conseguido 
ahorrar alquilé una guagua y me llevé al maestro Raúl Rodríguez, 
al maestro Pepe Riera, al maestro Juan Demóstenes y a Toni,91 y 
nos fuimos en esa guagua para Baraguá. Ya antes había estado 
aquellos veinte días. Iba a la iglesia bautista, a la adventista…, 
buscando, buscando… Fascinada con aquella gente sobre la que 
yo había leído en The Castle of my Skin, de George Lamming; 
aquella gente que había nacido en el canal de Panamá y que 
hablaba de la dispersión de su familia. ¡Te imaginas lo que era 
encontrarse a alguien con el carné, con el pasaporte del canal de 
Panamá, gente que había vivido allí...! Yo estaba absolutamente 
fascinada. A mí qué coño me importaba el Período Especial y la 
comida que no había, si yo lo que estaba viviendo era otra cosa... 
Yo estaba fascinada con ver, escuchar todas aquellas historias de 
gente que había trabajado en el canal de Panamá y que después 
vino para acá y se estableció con su familia, como en el caso de 
la Baraguá Sugar Company, que tuvo su primera cosecha en 
1917. Imagínate qué cantidad de gente venía… Pero me dicen 
que la fecha importante allí es el First of August,92 el Primero 
de Agosto, que es cuando se celebra la Emancipation Party, la 
昀椀esta que trajeron ellos. Eso fue su昀椀ciente y cuando regresé a La 
Habana me preguntaba cómo llevaba a mi gente para 昀椀nales de 
julio, para la 昀椀esta del First of August. Tenía ya la lista de toda 
la gente que quería entrevistar pero siempre muy abierta a lo 
que pudiera pasar. Todavía en aquella época estaban vivas Miss 
Jones, la abuela barbadense y Miss Hunt, la abuela de Jamaica. 
El parade que se hacía era ir llevando una especie de conga al 
ritmo aquel hasta la casa de los originarios, porque era allí donde 
estaban los más viejos. Para nosotros, lo importante era seguir 
aquel ritual e ir descubriendo, poco a poco, en las memorias de 
ellos, lo que podían recordar de allá y de la inserción en el suelo 

91 Raúl Rodríguez y José M. –Pepe– Riera (directores de fotografía), Juan 
Demóstenes (director de sonido) y Antonio –Toni– Romero (asistente de 
dirección).

92 Día de conmemoración de la Independencia de Jamaica. Se celebra con 
parades (des昀椀les) y galas signi昀椀cativas.
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cubano. Ahí fue donde me di cuenta, por ejemplo, de que ahí 
en esa comunidad, en Baraguá, estaba plantado el bread fruit/
el fruto del pan y el ackee tree;93 conocí cómo antes ellos hacían 
el ackee with salt fish, ackee con bacalao, el sorrel,94 que es la 
bebida que se hace a partir de una 昀氀or, y todas esas cosas que 
son parte ya de la cultura cubana y que fueron traídas por estas 
personas cuyos nietos y bisnietos se insertaron, y todavía can-
tan y mantienen ese grupo de danza que es el Grupo Folklórico 
Jamaicano. Era el único grupo que cantaba Matilda y Sly mon-
goose y todos esos cantos que vinieron con esos emigrantes, y 
bailaban el maypole.95 Yo había visto bailar el palo de mayo por 
la gente de Blue昀椀eld. Porque estuve también en Blue昀椀eld con 
Rogelio París.96 Me sorprendía cómo esta gente seguía bailando 
esas danzas de una originalidad tremenda, que no tenían nada 
que ver con nuestra cultura, pero que estaban insertadas en 
suelo cubano gracias a esos emigrantes. Y como siempre me 
interesó, desde Oggún…, insertar la música como parte de la 
narración, eso me venía como anillo al dedo. Así fui insertando 
música-danza-historia y me di cuenta de que eso formaba parte 
de una estética de narrar del Caribe donde la música, la poesía, 
la tradición oral se unen a la manera de contar la historia, no se 
pueden separar, se van enraizando... Pero ahora que entrecruzo 
así las manos… hay una historia en My Footsteeps in Baragua, 
que es acerca de dos ceibas que crecen juntas. Margarita –cuya 
madre había llegado de Guadalupe y se había insertado en esa 
comunidad– de pronto en su entrevista, mientras estamos cami-
nando, me dice: «Mira, esta historia de nosotros es como esas dos 

93 El ackee tree es el fruto nacional de Jamaica e ingrediente de muchos platos 
de la cocina jamaicana.

94 Palabra jamaicana para denominar también a la rosa de Jamaica y, por 
extensión, a la infusión hecha a partir de esta 昀氀or (Hibiscus sabdariffa). Se 
trata de una tisana que se toma tanto fría como caliente en muchos lugares 
del mundo.

95 Maypole o Palo de mayo es un tipo de danza que forma parte de la cultura 
de varias regiones del Caribe y también es bailado en otros países de Euro-
pa y Norteamérica. Esta festividad tiene su origen en Gran Bretaña. Es una 
especie de ritual con música y danza que se efectúa haciendo un círculo 
cuyo eje central es un tronco de árbol erecto.

96 Rogelio París (1936-2016), director cubano de 昀椀lmes, documentales y te-
levisión.
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ceibas. Esas dos ceibas eran pequeñas, yo me acuerdo cuando yo 
venía a jugar aquí y esas dos ceibas fueron creciendo, creciendo, 
creciendo, y es como toda la gente del Caribe que viene y al 昀椀nal 
se funde, y eso pasa en suelo cubano». Eso para mí fue de un 
nivel de poesía tan grande que hice la entrevista a Margarita y 
después enfaticé en 昀椀lmar las ceibas, esas dos ceibas juntas en 
muchos momentos, en diferentes momentos, con diferente luz 
–hasta donde podía llegar, pues yo no tenía tanta tecnología, 
tenía una sola cámara–, y eso lo utilicé después como leitmotiv 
en la película cuando fui a hacer la edición. Esa experiencia de 
Baraguá para mí fue impresionante.

El documental tuvo una gran aceptación en los Estados Unidos, 
donde lo presenté, en todas aquellas comunidades que tenían 
raíces allá, la gente lloraba. Pero el gran premio de Los hijos de 
Baraguá fue otro. Cuando estoy 昀椀lmando, el día que íbamos a 
昀椀lmar a Miss Jones, llegamos en el jeep que nos habían prestado 
en el central97 y Miss Jones estaba con la hija regando el jardin-
cito, le dije al chofer: «espera, espera, vamos a bajarnos con la 
cámara y vamos a 昀椀lmarla a ella regando el jardín», y le hago 
señas a la hija de que converse con ella, de cualquier cosa, para 
que siguiera regando y la hija se pone a entrevistarla: «In what 
year did you come from Barbados? –In 1920–. Look at that! 
What do you use to eat in Barbados, fried 昀椀sh? Would you like 
to go back to Barbados to see your family? –Right now!– I would 
like to go with you and know your family!».98 Cuando el primer 
ministro de Barbados vio eso allá…, que no sé cómo le llegó 
la película… Pues, bueno, un día me llaman a mí de Baraguá: 
«Gloria, Miss Jones is in Barbados». A Miss Jones la invitaron y le 
iban a mandar una ambulancia, pero Miss Jones llegó solita por 
sus propios pies. La gente del ICAIC y muchos otros no tuvieron 
la amabilidad de decirme nada y por eso no se pudo 昀椀lmar, pero 
dicen que los periódicos y un libro de una señora que vive allá 
han recogido ese capítulo. Pero yo no me enteré, fue la gente de 

97 Se re昀椀ere al central azucarero y al pueblo que se construye a su alrededor 
y cuya vida transcurre junto a este y a las cosechas de la caña de azúcar.

98 «¿En qué año viniste de Barbados? –En 1920–. ¡Mira tú! ¿Qué acostumbra-
bas a comer allá en Barbados, pescado frito? ¿Te gustaría volver a Barbados? 
–¡Ahora mismo!– ¡Me gustaría ir contigo y conocer a tu familia!».
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Baraguá quien me avisó y bueno, ¡qué mayor premio para esa 
película: «Miss Jones is in Barbados»!

Los hijos de Baraguá fue el inicio de esta aventura que se 
llamó Grupo de Video Independiente Imagen del Caribe. Inscrito 
en el movimiento nacional de videos de Cuba. La apertura de 
ese movimiento nacional de videos fue una cobertura que tuve, 
y pude inscribir mi grupo allí. Nunca olvidaré las palabras de 
aquel hombre del central que me había dicho: «Mire, yo tengo 
tantos problemas… porque yo no sé con qué los hombres van a 
hacer la zafra este año para cortar la caña, pero a usted yo la 
admiro porque nadie se acuerda de esta historia. Lo que yo tenga 
aquí –que eran unos albergues en malas condiciones– esto que 
yo tengo yo se los doy y la comida, pero el petróleo, el carro lo 
tienen que buscar ustedes. Eso es lo que yo les puedo dar. Esa 
es mi ayuda». Por eso es que nosotros pudimos movernos, la 
comida era horrible, pero estábamos ahí y mis compañeros tu-
vieron el valor de acompañarme en esa aventura cerca de quince 
días, 昀椀lmando todas las entrevistas, 昀椀lmando en la iglesia epis-
copal porque había que tener en cuenta todo. Filmamos toda la 
división: estaba el barrio americano, el barrio latino –digamos, 
intermedio–, y después de las líneas del tren, en la zona a donde 
iba a parar toda la basura y las cenizas del central, y que tenía por 
debajo canales, era donde estaba la «tierra prometida» para esos 
emigrantes. Todavía hoy día se mantiene esa estructura. Claro, 
las casas se usan indistintamente para otras cosas, pero cómo 
es posible que me hayan dicho a mí que aquel tema era igual… 
Aquello me martillaba y me daba fuerzas para ir descubriendo 
ese Caribe. Ya después cuando Graciela Chailloux99 empezó una 
investigación mucho más grande sobre todo el Caribe, me dijo: 
«Pero, Gloria, es que a ti no se te escapó ningún aspecto: la co-
mida, la religiosidad, la historia, el canal de Panamá, a lo que se 
dedicaban las mujeres, la música, tantas cosas…». Y es que yo 
estaba haciendo un producto muy libre, el estilo no era comercial 
y era desde el corazón y respetando los testimonios.

Había un testimonio muy importante de Stanley, que había 
nacido en la isla de Montserrat –no era muy fácil encontrar 
a alguien de la isla de Montserrat–, su familia había estado 

99 Graciela Chailloux (1949), profesora e investigadora cubana, doctora en 
Ciencias Históricas.
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trabajando en el canal de Panamá y cuando se terminan las 
obras del Canal, en vez de regresar a Montserrat vinieron para 
acá. Mira tú, todo el triángulo caribeño que nos une. Por eso el 
gran tema es la emigración. Cuando estaba editando, me dan 
la noticia del fallecimiento de Stanley, un capítulo tremendo se 
cerró ahí. A tiempo pude entrevistarlo y construir ese material… 
Ya casi todos han fallecido. Jones, la de Barbados; Hunt, la de 
Jamaica; Alonso, el dueño de la casa donde viví, que era de familia 
de origen barbadense, y otros. A veces nos preguntamos: ¿qué 
somos?, ¿qué somos? Un ajiaco, bueno, pero al ajiaco hay que 
ir sacándole los elementos para saber de dónde vienen.

Reembarque fue un larguísimo camino. En el caso de Reem-
barque pude 昀椀lmar en Cuba y en Haití. Esa es la gran diferencia. La 
primera vez que se presentó Reembarque100 no había condiciones 
idóneas... ¿Sabes cuándo fue que realmente sentí la exhibición de 
esa película? Fue aquí [en La Habana], ante un grupo de haitianos 
que viven en Nueva York. Me dijeron que nadie había hecho un 
análisis de lo que había pasado con los haitianos, no solamente en 
Cuba, sino con los que están viviendo fuera de Haití. La situación que 
se está dando hoy, gente que lleva más de cuarenta o sesenta años 
o ha nacido en los Estados Unidos y que Trump la está regresando 
para Haití. Después asistí a un encuentro de una Asociación del 
Caribe y estuvo bien, pero ese es un mundo académico, a mí me 
gusta que lo vea la gente de la calle. Aquellos otros eran haitianos, 
algunos eran abogados, sintieron mucho más. Y el presidente de 
ese grupo dijo: «si usted tiene ahora mismo copias, lo que usted 
pida por ellas se lo damos». Pero yo no tenía copias porque uno 
no está en esa comercialización, otra gente lleva los discos y los 
vende de inmediato, pero eso no me parecía bien. La reacción fue 
tremenda porque Reembarque es un documental fuerte. No sé 
si sabes que ese documental por poco nos cuesta la vida. Hubo 
un accidente en la carretera al regresar de la 昀椀lmación. Saliendo 
de Jatibonico, en la famosa «curva de la muerte», el carro se fue de 
lado y fue terrible. Estamos vivos de milagro, todo el equipo. A 
mí fue a la última que sacaron, me forzaron tanto para sacarme 
–porque no se sabía si el carro iba a explotar– que desde enton-

100 La presentación a la que se hace referencia ocurrió en la Feria Internacional 
del Libro de Haití de 2014, donde Cuba fue País Invitado de Honor. Gloria 
Rolando formó parte de la delegación cubana invitada.
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ces tengo serios problemas en las cervicales. Y cuando lograron 
sacarme yo gritaba: «¡la película, la película!». Porque el material 
estaba dentro del auto, pero todo se salvó. El día antes nosotros 
habíamos recibido la bendición de los del vudú y también de un 
pastor que nos abrazó a todos, fue algo muy lindo lo que hizo 
con nosotros. Él aparece entrevistado, ya falleció. Reembarque 
no fue proyectado en el Festival de Cine Latinoamericano de ese 
año, como parte de las muestras principales, sino que fue ubicado 
en una muestra colateral, o sea, no compitió. El jurado nunca 
tuvo acceso a ese documental. Fue premio de la Uneac [Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba], también de la CTC [Central de 
Trabajadores de Cuba] y tuvo artículos muy buenos en el periódico 
Granma, muy interesantes.

Haití ha sido el país más trabajado por la cinematografía cu-
bana: Cumbite, los documentales de Rigoberto López,101 los viajes 
de Martha Jean-Claude,102 Simparelé,103 que es para mí lo más 
grande. Ese es mi estilo: Simparelé, esa mezcla. Ahí Solás104 se 
quedó vacío, con esa mezcla del canto y la historia, la historia y 
el canto, y contando también con una 昀椀gura como Martha Jean-
Claude. Él fue muy innovador y valiente, ese no era el estilo del cine 
cubano. No hay ningún documental del cine cubano de esa época 
hecho de esa manera, así no. También mi trabajo con Rigoberto 
López me llevó hacia todo eso. Las claves del Caribe uno tenía que 
ir cogiéndolas por aquí y por allá. Después de eso vinieron otras 
cosas, el documental que hice sobre Assata Shakur,105 por ejemplo; 

101 Rigoberto López (1947-2019), guionista y director de cine cubano, entre 
sus obras destacan Roble de olor (2004) y Yo soy, del son a la salsa (1996). 
Se desempeñó como presidente de la Muestra Itinerante de Cine del Caribe.

102 Martha Jean-Claude (Puerto Príncipe, 1919- La Habana, 2001), emblemática 
cantante y actriz haitiana que residió en Cuba la mayor parte de su vida.

103 Documental de Humberto Solás, estrenado en 1974. Narra las luchas del 
pueblo haitiano desde 昀椀nales del siglo xViii. En su elenco destaca Martha 
Jean-Claude.

104 Humberto Solás (1941-2008), director de cine, productor y guionista 
cubano. Su película Lucía (1968) ha sido considerada por muchos críticos 
como uno de los 昀椀lmes más importantes de América Latina.

105 Se re昀椀ere a su documental Eyes of the Rainbow/Ojos del arcoiris, de 1997, 
centrado en la 昀椀gura y testimonio de Assata Shakur, quien perteneciera al 
Partido Pantera Negra y posteriormente al Ejército por la Liberación Negra 
y, tras años de lucha, obtuvo refugio político en Cuba.
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también Raíces de mi corazón [2001]. Empecé a meterme en ese 
mundo de la ausencia de historia y de imagen.

3. En su imprescindible trilogía 1912. Voces para un silencio la 
investigación histórica, sustentada en entrevistas y documentos, 
es muy sólida y por ello destapa un cúmulo de interrogantes y 
polémicas que recorren buena parte de la historia de Cuba. La 
banda sonora del documental se apoya en ocasiones en el trabajo 
contemporáneo de los dúos Obsesión y Anónimo Consejo.106 ¿Es 
esta una de sus maneras de vincular pasado y futuro? ¿Significa 
esta fusión que esas contradicciones, tensiones y silencios aún 
permean nuestro presente como nación?

Lo primero que hice de 1912. Voces para un silencio fue la 
historia de Mercedes, una intelectual negra. En realidad, casi 
siempre los cineastas hacen primero un documental y después la 
昀椀cción, yo lo hice al revés, al principio hice Raíces de mi corazón. 
En la historia, en casa de Mercedes hay una foto de la que na-
die habla, sin embargo, la bisabuela le tiene siempre puesto un 
tabaco y una velita encendida. Nadie habla de ese bisabuelo. 
Mercedes, entre la realidad y el ensueño, descubre que ese 
bisabuelo no abandonó a la bisabuela, sino que muere en la 
masacre de los Independientes de Color en 1912. Mercedes 
sueña con los bisabuelos a través de dos símbolos y esa es tam-
bién mi teoría: que la historia tiene dos caras. La cara que se ha 
querido ver y la cara que realmente es. Porque en toda la historia 
del Caribe ha existido la historia o昀椀cial y la que realmente es, la 
verdadera. Raíces de mi corazón tomó seis años en los cuales el 
ICAIC hizo silencio. Y eso que esto era una historia familiar, pero 
ya se estaban dando algunos elementos históricos. Pasaron seis 
años hasta que un día lo exhibieron en la televisión cubana.

No solamente pongo a Obsesión y Anónimo Consejo como 
parte de la banda sonora en 1912… sino que, por ejemplo, 
también entrevisto a Sekou,107 que es el autor del rap de la se-
cuencia de los créditos principales. Me interesa también dar voz 

106 Obsesión y Anónimo Consejo son dos de los más notables representantes 
cubanos del movimiento de hip hop y rap.

107 Se re昀椀ere al rapero Sekou Messiah Umoja, nombre adoptado por Yosmel 
Sarrias, quien fuera integrante de Anónimo Consejo.
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a los jóvenes, darles participación, no solamente entrevistar a los 
historiadores consagrados, también es importante expresar las 
dudas de los jóvenes, sus anhelos, porque a veces encasillamos 
a un Caribe metido para allá, en el siglo xix. Y este es un Caribe 
contemporáneo, actual, de inquietudes, y entonces hay que darle 
voces a los jóvenes. Y, claro, la música se combina con todo esto.

4. En 1912. Voces para un silencio, centrado en la polémica 
sobre el Partido de los Independientes de Color y la masacre que 
acabó con miles de sus miembros, asoman además las voces de 
Pastora Mena y Carmen Piedra. También claman voces femeninas 
en Raíces de mi corazón, Eyes of the Rainbow y Diálogo con mi 
abuela, entre otros. ¿Responde esa presencia a su necesidad 
personal de rescate de la memoria de la mujer afrodescendiente? 
¿Es su manera de insertar algunos de los traumas históricos de 
la mujer negra en nuestra historia colectiva?

Mi postura es darle voz a la mujer afrodescendiente en primer lu-
gar, por eso te hablaba de Raíces de mi corazón. Es una familia y es 
Mercedes quien está preguntando. Además, todo esto comienza 
con una secuencia que escribió Georgina.108 Mercedes se reúne con 
su jefa y hay un encontronazo porque la jefa le dice que ese tema 
«no nos conviene por ahora». Que es lo que se dijo y lo que se 
sigue diciendo: «ese tema no nos conviene por ahora». Y las cosas 
siguen pasando. El personaje de Mercedes es lo que me ha pasado 
a mí porque lo que yo puse en Raíces de mi corazón es lo mismo 
que le ha pasado a mucha gente. Es impresionante porque la 
gente se me ha acercado, hombres y mujeres, y me han dicho: 
«yo he querido tratar el tema, pero no ha pasado nada, o yo lo he 
hecho pero no pasa nada». Es a través de una mujer, a través de 
esa conversación íntima con la madre, a través de ese diálogo ínti-
mo con la madre que da aliento, que da fuerzas y que también te 
transmite conocimientos y que, si no los tiene, por lo menos te da 
fuerzas, y a través de la bisabuela, que Mercedes se da cuenta de 
la injusticia relacionada con el Partido de los Independientes de 
Color, y que no fue que el bisabuelo desapareció. Después he 
seguido esa línea con la misma Assata Shakur, en el documental 

108 Georgina Herrera (1936), poeta, dramaturga y guionista. También aparece 
entrevistada en este volumen.
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que hice con ella; que es un documental muy fuerte porque el 
día en que se iba a 昀椀lmar la entrevista en un túnel que parece 
una cárcel, y que te da una sensación opresiva, esa misma noche, 
ella recibió la noticia de la muerte de su madre en los Estados 
Unidos. Por eso es que ella, cuando llega el momento de 昀椀lmar, 
me dijo: «yo voy a hablar sobre mi mamá, tú lo usas, o no, si 
tú no quieres». En el guion estaba precisamente el tema de la 
separación y las ausencias, y ella lo mezcla todo. Ese es un tema: 
la separación, la ruptura de familias: Panamá, la emigración, los 
asesinatos también, la falta de recursos. Ruptura de las familias 
en el Caribe. Desde la época de la esclavitud ese es un rasgo que 
está presente, y ella hace su análisis con las lágrimas contenidas, 
a partir de la noticia de la muerte de la madre, y lo que signi昀椀ca 
la separación y une toda la historia de las mujeres y de lo que ha 
sufrido la gente de la diáspora. Yo pude hacer ese documental, 
no solamente por mi amistad con ella, sino porque ella contó 
un sueño que había tenido con su abuela donde la abuela la 
estaba vistiendo. Y para mí el mundo de los sueños y el de la 
realidad están muy mezclados. Yo llego a verdades históricas a 
través de todo eso y a través de la espiritualidad, no solamente 
porque soy creyente, sino porque también lo siento así, se me 
van uniendo esas cosas… Y como la historia del Caribe no está 
toda escrita, estos códigos son válidos también para acercarse e 
interpretar todo aquello que ha podido transmitir el Caribe que 
no está escrito.

Pastora Mena y Carmen Piedra formaron parte del Partido de 
los Independientes de Color; me pregunté cómo podría darle voz 
y participación a esas voces femeninas y decidí poner lo que ellas 
dijeron en Previsión, el periódico o昀椀cial del Partido de los Inde-
pendientes de Color. Ellas tuvieron una presencia importantísima. 
Escribieron con una energía tremenda. Estaban las secciones 
famosas dedicadas a las mujeres, pero también ellas escribieron 
y dijeron cosas muy importantes.

La página del Partido de los Independientes de Color es muy 
complicada porque hay muchos enjuiciamientos, muy terribles, 
incluso por parte de los propios negros de aquella época. Pero una 
cosa es verlo con esta visión de ahora y otra haber vivido todas las 
injusticias de aquella época. Después de haber dedicado tu vida 
a la independencia, haber visto morir a tantos familiares, haber 
sacri昀椀cado tanto y que te digan «no puedes caminar por aquí», 



221

«no puedes entrar por allá», eso tiene que haber sido muy duro. 
Como siempre, en todas las épocas hay una gente que es más 
radical que otra, y otros que bajan la cabeza y dicen, «bueno, es 
mejor así, actuar así»… pero 1912… para mí fue desgarrador. 
El primer capítulo de 1912… se proyectó en la Mesa redonda,109 
porque me llamaron para que lo pusiera, pero el segundo y el 
tercero no. Pero en la Casa de las Américas hice unas exhibiciones, 
sobre todo del tercer capítulo presentado por Eduardo Torres-
Cuevas,110 y aquella sala se vino abajo cuando salió la noticia de 
que el hijo de José Martí había formado parte del Estado Mayor 
del ejército responsable de la masacre de los Independientes de 
Color. Eso lo sabía desde 2003, cuando encontré por primera vez 
la foto del Estado Mayor en el periódico, allá en Santiago, e hice 
un pacto de silencio con todo mi equipo, y dije «de esto no puede 
salir nada porque nosotros no podemos desprestigiar la 昀椀gura de 
Martí». Pero su hijo fue otra cosa. Te digo más, en ese momento 
quien 昀椀lmó eso fue el que era mi esposo, que luego se fue para 
los Estados Unidos, pero respetó el pacto de silencio como todo 
el mundo hasta que salió el segundo capítulo, donde ya desde la 
introducción se va diciendo, y en el tercero se siente la voz, que es 
como un lamento, del propio historiador santiaguero, que desde 
un dolor muy profundo, cuenta lo del hijo de Martí. Porque una 
cosa fue el mambisado y otra fueron aquellos hombres de la Re-
pública. Todos traicionaron, Machado, José Miguel Gómez, todos 
traicionaron. Pero es verdad que las 昀椀guras femeninas quedan 
siempre un poco ocultas, entonces había que sacarlas. La foto 
donde se ve que están presas con sus niños aparece en la prensa, 
las mujeres presas, perseguidas.

En Nosotros y el Jazz [2004], también ahí están las 昀椀guras fe-
meninas, aquellas mujeres que pertenecían a otra historia y a otra 
generación. Ese documental lo disfruté muchísimo. Después volví 

109 Mesa redonda es un programa de la televisión cubana, creado en 1999, 
que se transmite de lunes a viernes de 7:00 a 8:00 pm, con el objetivo de 
informar y dar cobertura a acontecimientos sociales y políticos nacionales 
e internacionales.

110 Eduardo Torres-Cuevas (1942), doctor en Ciencias Históricas, investigador 
y profesor universitario cubano, con numerosos textos publicados. Forma 
parte del grupo autoral de la Historia de Cuba y dirige la obra Pensamiento 
Cubano del Instituto de Historia de Cuba.
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al tema de la emigración, pero antes de eso están los dos docu-
mentales de los carnavales: El Alacrán111 [2000] y Los Marqueses 
de Atarés112 [2003]. El Alacrán es un homenaje a las dos últimas 
bailadoras del Alacrán del año 1937, ya están fallecidas.

5. ¿La obra etnográfica de Gloria Rolando, como mujer negra 
realizadora de audiovisuales, se siente amparada por una tra-
dición? ¿Existe esa tradición en nuestra región? ¿En la obra de 
quiénes usted se reconoce?

Euzhan Palcy,113 la realizadora de Rue Cases-Nègres, es muy 
importante en el Caribe y tiene también una película, que se ha 
proyectado en Cuba, sobre el apartheid [A Dry White Season, 
1989], en la que trabajó Marlon Brando. En otro estilo también, 
Julie Dash,114 la afroamericana, que incluso la gente en los Estados 
Unidos comparaba mucho mi estilo con el de ella.

No conocí a Sara Gómez personalmente. Yo llego al ICAIC 
en 1976 y ella murió en 1974. Quise hacer ese documental so-
bre ella –mi documental se llamaba «Sarita, con su imagen en 
la memoria»–, entrevisté a muchísima gente y el ICAIC no me 
apoyó, sin embargo, vino alguien de Suiza y le dieron todos los 
derechos para que tuviera todos los fragmentos de las pelícu-
las de Sara. Con el tiempo me di cuenta de que mucha gente 
quiso a Sarita y la guardaron tanto, tanto, que no la podían 
sacar, querían que se quedara ahí, dentro de su corazón. Pero 

111 El Alacrán es una emblemática comparsa cubana de carnaval fundada en 
1908, se desintegró en los años de la Primera Guerra Mundial y se reintegró 
en 1937.

112 Los Marqueses de Atarés es una reconocida comparsa cubana de carnaval 
cultivadora de las expresiones culturales afrocubanas.

113 Euzhan Palcy (1958), directora de cine, escritora y productora martinique-
sa. Primera mujer afrodescendiente directora de un 昀椀lme producido en 
Hollywood: A Dry White Season, 1989. Primera directora negra en haber 
obtenido el Premio César (el más alto galardón de la cinematografía fran-
cesa) y el Premio León de Plata del Festival de cine de Venecia, ambos por 
su 昀椀lme Rue Cases-Nègres (versión cinematográ昀椀ca de la novela homónima 
de Joseph Zobel).

114 Julie Dash (1952), directora de cine, escritora y productora afroamericana. 
Ha recibido importantes reconocimientos. Su 昀椀lmografía comprende: The 
Rosa Parks Story; Daughters of the Dust y Diary of an African Nun, entre 
otras obras.
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eso me permitió conocer a la generación de Sara y entonces, a 
partir de esa investigación, me sentí menos sola. Eso fue lo que 
ella me pasó como legado. Raíces de mi corazón está dedicado 
a Sara Gómez y a su documental Crónicas de mi familia, que 
hoy día sigue teniendo una gran in昀氀uencia en mí porque allí 
se entrevista ella misma entrevistando a la madrina y pregun-
tándole lo que quiere saber. Y yo pensaba, «esto es lo mismo 
que yo estoy sintiendo, que me está pasando a mí. Entonces 
no soy yo sola». Entre eso y las visitas a los Estados Unidos, en-
contrándome con el concepto de diáspora africana y lo que quiere 
decir eso; aquí le tienen mucho prejuicio a ese término, pero es 
que hay que entenderlo en su contexto histórico, decimos que 
si afrocubano o afroamericano, pero hay que entender por qué 
hay algo que nos va hilvanando, comunidad de allá y comunidad 
de allí y comunidad de otros lugares, con las características de 
cada una. Por ejemplo, los afroamericanos no entienden por qué 
nosotros nos sentimos cubanos, seamos del color que seamos. 
Hay una historia común que compartimos, pero ellos no. Hay 
otros factores de la historia que condicionan su manera de pensar, 
pero yo planto bandera enseguida porque cuando estoy delante 
de alguno de ellos, yo soy cubana. Es difícil que me entiendan, 
pero me tienen que respetar.

Transcripción: Guadalupe Vento y Laura Ruiz.
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ZULEICA ROMAY: «No soy “blanca 
por dentro”»

1. ¿Recuerda Zuleica Romay cuál fue el momento en que por 
primera vez tuvo conciencia de su identidad racial? ¿Qué hecho 
marcó esa toma de conciencia?

Los niños no tienen color. Crecen, por supuesto, percibiendo las 
diferencias fenotípicas con sus familiares, vecinos y compañeros 
de clase, pero solo derivan signi昀椀caciones de tales característi-
cas como resultado de un entrenamiento. Los niños pueden ser 
ejercitados para la jerarquización racial sin muchas explicaciones. 
Ellos analizan con qué tipo de niños se les permite o no jugar, a 
qué familia sus padres le autorizan visitar, qué juicios de valor se 
hacen sobre el comportamiento de otros niños y sus respectivas 
familias. Es una información que los ojos y el cerebro procesan 
y que muchas veces computan las aceptaciones y los rechazos 
asociados a determinados fenotipos. Es lo que explica que en 
una guardería niños muy pequeños evadan sentarse junto a otros 
con determinadas 昀椀sonomías, o se nieguen a jugar con ellos. 
Pero los niños, durante sus primeros siete años de vida, actúan 
sin razonar y sin explicaciones de los adultos, quienes evitan ser 
puestos en evidencia por sus propios hijos.

Tampoco yo, que nací dos meses antes del triunfo de la Re-
volución cubana y crecí en una sociedad ejemplarmente demo-
crática y con relaciones sociales de una acusada horizontalidad, 
constaté durante mi infancia que mi color fuera importante. Mi 
primer recuerdo se remonta quizás a mis once o doce años. Vivía 
entonces en Luyanó, una barriada popular en la zona centro-sur 
de La Habana, con mi abuela paterna y estudiaba en una escuela 
donde la inmensa mayoría de los chicos proveníamos de familias 
obreras. Allí noté que las muchachas más populares de la escuela 
eran blancas y los varones considerados más atractivos tenían 
también la tez muy clara. Como cualquier adolescente, yo trataba 
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de sumar a mi apariencia todo lo que pudiera bene昀椀ciarme. Pero 
tenía que desrizarme el pelo y llevar rolos en la cabeza durante 
horas para crearle algunas ondas a mi cabello grueso. Por mucho 
que me esmerara, no había manera de mejorar el resultado hasta 
el punto de acercarme a las chicas reconocidas por su apariencia; 
y si bien nunca llegué a sentirme inferior, sí estaba convencida de 
que era menos bella que muchas de mis condiscípulas, debido 
a mi color y mi pelo.

2. ¿Por qué durante sus años de estudio sus compañeros le 
llamaban «la altea»? Ahora, en este momento de su vida, con 
mayor madurez, habiendo dedicado estudios y desvelos al tema 
de la racialidad, ¿cómo ve aquel apelativo?

Varias personas me confesaron, después de leer mi libro, 
Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad, que parecía 
una travesura mía relegar la explicación sobre el título hasta la 
página 151, pero resultaba importante, antes de llegar a eso, 
explicar el carácter histórico del racismo, la naturaleza desestruc-
turada de los prejuicios raciales y los mecanismos socioculturales 
y psicológicos que conducen a determinadas personas a aceptar 
su inferioridad. Allí explico que la altea era una con昀椀tura de cho-
colate y crema, bastante barata y muy popular entre los niños 
y adolescentes cubanos, en los años setenta del siglo pasado. 
Recuerdo que en la secundaria las comprábamos y siempre se re-
servaba alguna para hacer apuestas, cuyo premio era la con昀椀tura 
misma porque había que adivinar de qué sabor era el relleno. 
Podía ser vainilla, mantecado, fresa, siempre una crema de sabor 
muy dulce y color mucho más claro que el del chocolate.

Cursé la enseñanza secundaria en un internado de elite, la 
Escuela Vocacional Lenin, de elite intelectual, por supuesto, 
porque se accedía a ese centro de estudios según los resultados 
escolares obtenidos. Las muchachas y los muchachos que estu-
diábamos allí distinguíamos por nuestras buenas cali昀椀caciones y 
nuestro interés en adquirir conocimientos nuevos, tanto cientí-
昀椀cos como humanísticos. Yo siempre andaba con un libro en la 
mano y podía conversar no solo sobre la trama de una película, 
sino mencionar al director, los actores principales y comentar 
sobre algún premio que el 昀椀lme en cuestión hubiese ganado. 
También estaba al tanto de las novedades teatrales, los hits de 
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la Nueva Trova y los estrenos del ballet. De modo que, para elo-
giarme, mis condiscípulos me llamaban altea porque, según ellos, 
yo era negra por fuera y blanca por dentro. Ya he dicho muchas 
veces que en los primeros tiempos el alias me gustó pues hizo 
considerarme una «negra especial».

Pasaron algunos años antes de que pudiera comprender el 
racismo implícito en el supuesto elogio y el efecto adormecedor 
de la excepcionalidad. El poder dominante necesita seleccionar 
y exaltar sujetos «excepcionales» entre aquellos que integran 
los estratos subalternos. Al decir esto, no me re昀椀ero solo a un 
Estado o un Gobierno; el poder dominante es en realidad el de 
la ideología y la cultura porque estas sobreviven a los gobiernos. 
¡Cuántos intentaron, en el siglo xx, construir el socialismo en la 
distribución, la propaganda y el discurso, sin subvertir realmente 
las relaciones sociales, la ideología y la cultura del capitalismo!

Aquellos integrantes de las mayorías –porque los oprimidos 
siempre son la mayoría– que se convencen de su excepcionalidad, 
son cooptados, reclutados, sirven de vitrina para exponer los 
logros sociales y políticos del sistema, pero también constituyen 
una esperanza para los que no van a poder llegar, que son la 
mayoría de la mayoría, o sea, casi todos. Entonces, esos pocos se 
convencen de que son especiales y se trepan en su nube rosada, 
a disfrutar sus pequeños, medianos o grandes privilegios. Una 
vez allí, ese puñado de gente «excepcional» se vuelve elitista, ra-
cista, homofóbica y no se arriesga por ninguna causa, por justa 
que sea. Pero todo eso lo comprendí más tarde, tendría unos 
dieciocho años. En esa época ya no me desrizaba el pelo, que 
llevo de forma natural desde 1977, había leído a Fanon y sabía 
de memoria párrafos enteros de las autobiografías de Angela 
Davis y Malcolm X.

3. Teniendo en cuenta que, según sus propias declaraciones 
avaladas por estudios científicos, usted tiene un 84 % de genes 
africanos, de los cuales 77 % provienen del África Subsahariana, 
¿cómo lleva Zuleica Romay Guerra esa larga tradición? ¿Qué 
implica para usted esa herencia? ¿Cree en el papel de esa trans-
misión de vida?

Mi primera reacción, cuando conocí la composición de mi mapa 
genético, fue de alegría pues rati昀椀qué que no soy «blanca por 
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dentro». Si los genes, como la piel, tuvieran algún color, resultaría 
que soy bien negra por dentro, y eso me alegró. Sin embargo, la 
biología y la geogenética no de昀椀nen nuestras esencias porque 
los seres humanos estamos condicionados por la cultura. Hace 
unos pocos meses, cumplí un viejo sueño cuando realicé mi pri-
mer viaje a África y permanecí ocho días en Accra, invitada a un 
evento académico organizado por la Cátedra Kwame Nkrumah, 
de la Universidad de Ghana. Descubrí allí al África ignorada por 
las noticias catastro昀椀stas de la televisión, al África que estudia, 
construye, emerge del abismo colonial y avanza, a pesar de todo. 
Disfruté de una visualidad insólita en el lado del mundo donde 
vivo: salas de espera de aeropuertos y so昀椀sticados establecimien-
tos comerciales colmados de personas negras y vallas publicitarias 
donde predominan los rostros oscuros. Pero, sobre todo, apren-
dí mucho. Si tuviera que resumir la lección más importante de 
ese viaje, diría que fue saber que mi vínculo afectivo y mi sed 
de conocimientos sobre África han de vencer los contrapesos 
que siempre ejercerá mi cultura «occidental». No hubo un día, 
durante mi corta estancia en Ghana, que no me burlara, a solas, 
de mis occidentalizadas respuestas culturales; pero cada uno de 
esos ejercicios de autocrítica reblandeció mis reticencias mentales 
para aprehender las culturas africanas. Conocer mi estructura 
genética no produjo en mí cambio alguno. Conocer África y tratar 
de entenderla desde esa estructura genética, sí.

4. Hemos apre(h)endido sobre la belleza de la mujer negra a 
través de textos iluminadores, entre ellos el imprescindible «Ali-
sando nuestro pelo», de bell hooks.115 En algún momento usted 
vivió su odisea recorriendo salones de belleza en Caracas. En su 
libro Cepos de la memoria usted escribió: «[…] es en el cuerpo 
–caribeño, criollo, mestizo– donde la confrontación de referentes 
culturales heredados se devela en toda su complejidad». ¿Podría 
contar su experiencia? Aun sabiendo que la racialidad no se define 

115 Gloria Jean Watkins (1952, Hopkinsville, Kentucky, Estados Unidos), co-
nocida como bell hooks (escrito por ella misma en minúsculas)  es una 
importante escritora, feminista y activista social. El nombre «bell hooks» 
deriva del de su bisabuela materna, Bell Blair Hooks. (N. de la C.).
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o expresa solo por la manera de llevar el pelo, ¿podría decir qué 
significado tuvo/tiene para usted esa experiencia?

La decisión de no desrizarme el pelo –muy temprana, como 
ya expliqué– fue una toma de posición ante un medio social 
donde las personas negras éramos minoría. Re昀氀exionando sobre 
tu pregunta, repasé los lugares donde he estudiado y trabajado 
y, salvo en un caso –cuando me desempeñé como secretaria 
del Partido Comunista de Cuba en el municipio Arroyo Naran-
jo, uno de los más humildes y atrasados de la capital cubana–, 
siempre he sido parte de la oscura y por ello notable minoría 
de una colectividad profesional. Si se trata, como en mi caso, de 
colectivos de alto nivel cultural y estilo de vida pequeño burgués, 
entonces tienes que estar preparada para demostrar, cada uno de 
los días de tu vida, qué sabes y cuán diestra o competente eres 
para el cumplimiento de tus funciones. Si eres, además, mujer, 
siempre serás subestimada, pero eso no podrá ser apreciado 
super昀椀cialmente. Como tu género y color son importantes para 
el equilibrio humano, tu representatividad te ayudará a 昀椀gurar, 
ascender e integrarte a diferentes estructuras de poder: político, 
cultural y simbólico (económico, casi nunca). Al principio, tú 
creerás que estás allí porque te has esforzado lo su昀椀ciente, has 
trabajado bien y obtenido resultados que avalan el ascenso, la 
progresión, la presencia. Pero varios de los que te acompañan, los 
que se llaman y tú llamas tus compañeros, creerán que tú estás 
allí porque eres mujer y negra, que estás allí para representar a 
una minoría políticamente relevante y nunca te considerarán una 
igual; eso no ocurrirá ni siquiera cuando la práctica evidencie que 
tus indicadores profesionales son superiores o que tus resultados 
de trabajo son mejores.

Entonces, la apariencia se torna importante para recalcar de 
dónde vienes y enorgullecerte de tus orígenes. Incontables fueron 
las ocasiones, durante mi juventud, en que hube de escuchar 
consejos sobre mi pelo: «Con esas facciones “tan 昀椀nas” que 
tienes, ¿por qué no “te arreglas” ese pelo?». «Serías una negra 
más bonita si “te arreglaras” el pelo de otra manera», y así por 
el estilo. Nuestro rizado cabello necesita «arreglos» y de las ca-
racterísticas de esa mejora depende nuestra belleza. Sobrecoge 
comprobar que la obsesión occidental por la belleza –la blanca 
y lacia belleza que nuestros colonizadores entronizaron como 



230

canon– incluye también la piel. Y nos han convencido a un grado 
tal que una de cada tres mujeres adultas en Sudáfrica y más 
de 70 % de las de Senegal y Nigeria usan blanqueadores de 
piel, a pesar de las alertas de la Organización Mundial de la 
Salud sobre los peligros que implica usar cremas blanqueadoras 
que contienen mercurio, ácido kójico y ciertas concentraciones 
de hidroquinona. En mi caso, lo del pelo es también un asunto de 
comodidad. Si llevo mi pelo natural y corto, puedo lavarme la 
cabeza diariamente y no tengo que andar retocando mi peinado 
varias veces al día. Hoy, más de cuarenta años después, llevo 
el pelo sin desrizar para recalcar y enorgullecerme de mi origen, 
pero también porque me resulta cómodo.

5. La memoria afrocaribeña juega un rol trascendental en el 
proceso de resistencia, (re)construcción de identidades y traspaso 
de valores en nuestra región, pero esa misma memoria también 
lleva en sí humillaciones, invisibilidades, prejuicios del afrocari-
beño sobre sí mismo, visión de la superioridad del blanco –y de lo 
blanco– sobre el negro y lo negro: cuerpo, pelo, manera de ser, 
carácter, etc., y estas subjetividades pasan de generación en 
generación.

¿Cómo valora usted esa otra cara de la memoria que arrastra 
secuelas interiorizadas de la esclavitud que solapadamente –o 
no tanto– aún perviven? ¿Sería preciso entonces hablar también 
de una lucha contra esa misma memoria que puede (re)construir 
pero también destruir al sujeto afrocaribeño?

Más que borrar esa memoria, hay que desmontarla pieza a 
pieza, como se hace con una vieja maquinaria. El sistema de 
dominación que el régimen esclavista entronizó –en Cuba y 
el resto de los territorios de Afroamérica– tiene 500 años de 
ejercicio del poder y ha construido poderosos mecanismos 
de sujeción que operan en los ámbitos de la cultura, la ideología y 
la psicología social. Hay que entender cómo se han construido 
esas herramientas de opresión y dominación, y cómo se han 
«naturalizado» e incorporado a prácticas sociales cotidianas, 
aparentemente inocuas.

El discurso antirracista predominante durante el siglo xx fue 
muy combativo, desa昀椀ante y acusador, pero esas cualidades no 
resultan su昀椀cientes porque, además de denunciar, se necesita 
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explicar, desarrollar en la gente potencialidades para ser sujetos 
de su emancipación mental y espiritual. Es muy malo lo que 
el racismo hace contigo –estigmatizarte, oprimirte, excluirte–, 
pero es mucho peor lo que hace de ti: te convierte en cómplice 
de esas relaciones de dominio al persuadirte de tu inferiori- 
dad y convencerte de que la mejor estrategia para reducir el su-
frimiento es «darte tu lugar». Eso signi昀椀ca resignarte a que «las 
cosas siempre han sido así» o, en el mejor de los casos, buscar 
mejoras y ascensos individuales, sin cuestionar el modo en que 
funcionan las cosas.

La esclavización y sus secuelas: el racismo antinegro y la dis-
criminación, son resultado de un proceso histórico y hay que 
analizar sus mecanismos de reproducción y sus efectos de larga 
duración. Con cierta frecuencia, he sido testigo del debate entre 
dos posiciones extremas: los conservadores, los ortodoxos (a la 
larga, los insensibles), que atribuyen a la trata trasatlántica y 
la esclavitud la persistencia, en una sociedad no capitalista como la 
cubana, de estereotipos, ideologías y prácticas sociales racistas. 
Del otro lado, personas muchas veces comprometidas con el an-
tirracismo radical dicen: «No hablemos más de la esclavitud, eso 
pasó hace mucho tiempo y los problemas de hoy son diferentes». 
Yo creo que, como casi siempre, la explicación no está en uno u 
otro polo, sino a medio camino entre los dos.

En Cepos de la memoria…, intento identi昀椀car los lastres que 
la sociedad cubana debe a su pasado esclavista, la manera en 
que se construyeron las representaciones estereotipadas sobre 
las personas negras, las coartadas para el ejercicio del racismo 
y los referentes estéticos europeizantes. Pero también analizo 
cómo todo eso fue mutando, actualizándose, según las trans-
formaciones de la sociedad, para garantizar la funcionalidad 
de relaciones sociales que nunca han dejado de ser asimétricas, 
aunque la refundación institucional y las políticas sociales lleva-
das a cabo por la Revolución Cubana hayan garantizado un nivel 
de justicia social inalcanzable para el resto de las sociedades de 
las Américas y el mundo donde los descendientes de africanos 
están presentes.

En las Américas, el racismo es un producto histórico, y la discri-
minación racial, una práctica histórica. Ambos han sido asimilados 
culturalmente e integrados a la cotidianidad de comunidades 
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nacionales en las cuales sigue siendo importante tener uno u otro 
color de piel, cabellos más o menos rizados, o cierto trazado de 
las facciones. Aunque no somos conscientes de ello, miramos al 
mundo y nos miramos a nosotras y nosotros mismos con lentes 
de color. Comprender por qué sucede así es el primer paso para 
generar un cambio.
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MAYRA SANTOS FEBRES: «Me gusta 
mucho ser una mujer negra 
que escribe en el siglo xxi»

1. En su obra es posible reconocer dos grandes temas directa-
mente ligados al Caribe: la historia y el cuerpo. En referencia a 
este último, ¿cree usted que podría escribirse una historia y una 
genealogía caribeñas a través del relato de los cuerpos negros 
que durante siglos han sufrido una ausencia de representación? 
Si lo cree, ¿cuál/cómo sería, sintéticamente esa historia, según 
Mayra Santos Febres?

Hace tiempo leí, no sé dónde, que la relación de los escrito-
res que provienen de sectores sociales marginados insiste en el 
cuerpo como estrategia de marginación. Es decir, que somos 
precisamente las mujeres (que hemos sido reducidas a cuerpo), 
los negros (que también) y los homosexuales y lesbianas (ídem) los 
que no podemos hacer otra cosa que partir del cuerpo para 
reescribir nuestra presencia social en la historia. Me parece que 
es un buen punto de partida, sobre todo para escribir también 
en contra o de espaldas a esa tradición tan occidental y canó-
nica de la «trascendencia», de la incorporeidad y la racionalidad 
suprema que el buen arte se supone que persiga. Como mujer 
y negra y afropuertorriqueña, mi cuerpo es tanto mi experiencia 
más cercana de opresión como la fuente más fecunda de temas 
y exploraciones literarias y vivenciales.

La historia de los cuerpos negros y femeninos en el Caribe y en 
las Américas comienza con una total animalización de la negri-
tud africana (a lo Heart of Darkness,116 esa novela que detesto), 
nuestra esclavización masiva y explotación sexual y obrera, la 
racialización de determinadas «marcas fenotípicas» (pelo, caderas, 

116 El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness), novela breve de Joseph 
Conrad, fue publicada inicialmente en 1899 en tres entregas periódicas y 
luego, en forma de libro, en 1902. (N. de la C.).
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miembros sexuales, caminares, etc.), que crea fronteras raciales 
que criminalizan, hipersexualizan, invisibilizan lo negro y luego 
vienen las luchas contra esta racialización. Para mí que estamos 
ganando en esta última etapa y que las conquistas desde me-
diados del siglo pasado (xx) hasta el presente han sido muchas 
y muy esperanzadoras.

2. ¿Detrás de la estrategia del disfraz observable en Sirena 
Selena vestida de pena, Nuestra señora de la noche y en Fe en 
disfraz, hay una intención descolonizadora y una práctica de 
resistencia y afirmación?

Creo que la intención descolonizadora vive en mí, que soy la 
autora de las tres novelas. Pero todas son muy diferentes entre sí. 
Sirena Selena es una novela que denuncia la hipersexualización 
del Caribe y el comercio sexual como único método de supervi-
vencia para jóvenes trans. En Fe en disfraz y en Nuestra señora 
de la noche, comienzo la trilogía que termina, quizás con La 
amante de Gardel. Estas tres novelas dan un viaje en la historia 
para narrar la vida de las mujeres negras en la modernidad. 
Quizás, algún día, pueda realmente escribir la novela a la que 
le vengo huyendo, esa que es más bien una pesadilla que me 
persigue y me ha perseguido por una década ya: Pecho seco, 
en la que pretendo 昀椀ccionalizar acerca de la vida de la primera 
mujer condenada a muerte en Puerto Rico, Luisa Nevarez Ortiz, 
una sirvienta negra. Me imagino entonces que, como el pro-
yecto novelístico que me dirige está ligado a la visibilización de 
la negritud y del género en mi región caribeña, esa resistencia 
sale en cada novela.

3. Isabel Luberza Oppenheimer, la protagonista de Nuestra 
señora de la noche, se nutre de un personaje histórico boricua. 
¿Por qué visibilizar a esta negra, poderosa y dueña de un prostí-
bulo? ¿Cómo es vista hoy en Puerto Rico esta mujer que desafió 
jerarquías de poder, pero cuya impronta es contradictoria en 
tanto también traficó con mujeres? ¿Cuál es la importancia que 
usted le concede?

Isabel Luberza Oppenheimer fue importantísima para la historia 
de Puerto Rico. Es una 昀椀gura casi mítica en la historia popular. Le 
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quise escribir el libro que se merecía. No me gustan los personajes 
limpios, poco contradictorios. Isabel tra昀椀có con mujeres como 
muchos hombres tra昀椀caban con sexo en un momento y un país 
en que casi la única cosa que podía hacer una mujer negra que 
quisiera ser próspera e independiente era tra昀椀car con sexo. Utilizó 
su riqueza para enviar a sus muchachas a estudiar, ayudar a fundar 
el primer orfanato de su pueblo de Ponce e impulsar la carrera 
musical de grandes de la música tales como Tito Rodríguez y Ruth 
Fernández. Lo que hizo no lo juzgo. Lo documento y lo exploro 
como una de las piezas angulares que lograron movilidad social 
marginal y poder tras bastidores para una de las más in昀氀uyentes 
mujeres negras en la historia del Caribe.

4. Sensualidad, deseo, santería, travestismo, transexualidad, 
prostitución… presentes en sus obras, conectan directamente 
con temas como raza, género, diversidad. ¿Es acaso Mayra Santos 
Febres una mujer, una escritora, de los márgenes? ¿Es uno de 
sus credos el rescate de las ocultas, silenciadas y/o borradas marcas 
de identidad de estos márgenes caribeños?

Todo escritor merece la oportunidad de explorar los silencios 
y los secretos de su cultura. No sé por qué mis ojos se van de-
recho hacia la marginalidad de mi país. Mis escritores tutelares 
han hecho lo mismo: Jean Genet, Laura Restrepo, Marguerite 
Yourcenar, el Mario Vargas Llosa de La casa verde, o el Alejo 
Carpentier de El reino de este mundo, Reinaldo Arenas, Virgilio 
Piñera (La carne de René), Margaret Atwood (Alias Grace); son 
tantos los escritores «de la marginalidad». Me gusta la literatura 
que explora los límites.

5. Comparto tres declaraciones suyas, en tres momentos dife-
rentes, que considero muy movilizadoras: «Ser negra es la razón 
primordial por la cual soy escritora»,117 en otro texto habla de 
tensiones entre los afrodescendientes y el espacio público y de 
cómo ser «negro o negra profesional» podría ser una trampa 
que remita únicamente a la experiencia de la «raza» (por llamarle 

117 En entrevista concedida a Lucía Asué Mbomío Rubio, aparecida en el blog 
Afroféminas. (N. de la C.).
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de alguna manera) y convierta al negro o negra en una especie de 
token,118 mientras que en una circunstancia muy específica, usted 
confesó: «Tuve miedo de ser una mujer negra que escribe». ¿En 
qué circunstancias y por qué dijo todo esto?

Digo muchas cosas en distintos momentos de mi vida acerca 
de lo que es ser negra y escritora. Mis ideas al respecto han ido 
evolucionando y expresando diferentes aspectos de la compleji-
dad que me supone escribir desde la raza. Las tres aseveraciones 
que mencionas son correctas. No de modo necesario armonio-
samente correctas, pero correctas.

Me gusta mucho ser una mujer negra que escribe en el siglo xxi. 
Estoy consciente de que casi no hay mujeres negras en América 
Latina que escriben desde la experiencia de la raza y en idio-
ma español. La literatura en lengua inglesa tiene a la gran Toni 
Morrison, premio Nobel de Literatura. La literatura francófona tiene 
a Maryse Condé, la giganta de las letras. Nosotros no tenemos a 
nadie de esa estatura todavía. Esto deja ver lo profundamente 
racista, retrasada, machista y eurocéntrica que es la literatura 
latinoamericana y caribeña y su proyecto de modernidad criolla.

Estoy plenamente consciente de esto y me da miedo ser una 
de las pocas voces internacionales en lengua española que tiene 
cierto reconocimiento: narradora, mujer y negra. Claro que tengo 
miedo. Tengo miedo de no llegar. Tengo miedo de que el proyecto 
criollo de literatura latinoamericana me aplaste y me invisibilice, 
tengo miedo de ser la token, y a la vez, de ser «la excepción» al 
silencio. Es entendible.

A la vez, acepto la responsabilidad que me toca con ánimo y 
alegría. Y sí, ser negra es una de las razones por las cuales sigo 
escribiendo.

–¿Cuál ha sido el camino andado por Mayra Santos Febres, la 
mujer y la escritora, para acercarse de estas maneras al tema de 
la identidad afrodescendiente?

No me gusta contestar esta pregunta. Creo que los críticos 
deben sopesar el camino recorrido. No yo. Yo todavía ando cami-

118 «¿Ser una negra pública?», Sobre piel y papel, Ediciones Callejón, San Juan, 
Puerto Rico, (2005). (N. de la C.).
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nando. Soy muy joven aún para detenerme a mirar lo recorrido. 
Queda mucho por recorrer.

–¿Cómo se podrían vincular las antes citadas declaraciones 
suyas referentes a ser una escritora negra con la realidad puer-
torriqueña?

La realidad puertorriqueña después del paso del huracán María 
es difícil de describir. Nos quedamos sin país y sin gobierno por 
muchos meses, casi un año. Recién nos levantamos. Nuestra 
realidad cambió y aún no sabemos cómo. Todavía nos quedan 
muertos por enterrar. No sé cómo se vincula ahora mi recorrido 
literario con la realidad puertorriqueña. Además, no viene al caso. 
Lo que tengo que hacer ahora es ayudar a reconstruir un país. 
En esas ando. Visito escuelas para animar a los estudiantes a que 
no dejen de estudiar. Después de María, la deserción escolar ha 
subido en un 40 %. Ayudo a establecer puntos seguros de lec-
tura en barriadas azotadas por el huracán. Trabajo adiestrando 
a gente en redacción, escritura creativa, gestorías comunitarias, 
etc., para que encuentren empleos y no se vayan de la isla. Ayudo 
y animo a mis estudiantes universitarios a que sigan estudian-
do maestrías, doctorados, ubicándolos en trabajos importantes. 
También publico libros y ayudo a otros a publicar. Nada me 
parece más urgente ni importante ahora que seguir creando, 
insistir en levantar una visión de futuro en conjunto con los más 
damni昀椀cados, apostar a la belleza.

Mi estatus como escritora no es importante, no ante esta reali-
dad. Ojalá logre convertirme en nombre referencia para el universo 
entero. Era mi sueño de niña. Que no fuera posible olvidarme, 
borrarme. Que otras niñas negras y pobres, como yo lo fui un día, 
sepan que se puede soñar. Ojalá logre esto. Pero ya no me interesa 
tanto como ayudar a los otros en estos momentos.
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SIMONE SCHWARZ-BART: «Si no creyera 
en la creolidad, no existiría, 
no escribiría como lo hago»

1. De pequeña, por diferentes motivos, usted adquirió y asumió 
una percepción positiva de la diferencia. Esta apertura a la vida, 
al imaginario y al diálogo del otro se encarnó posteriormen- 
te en la extraordinaria conexión que signó su relación con André 
Schwarz-Bart, su compañero de vida y de labor intelectual. ¿Qué 
ha representado para usted esta convicción positiva de la diferen-
cia? ¿Ha encontrado correspondencia entre esta y la realidad?

En general, siempre he ido al encuentro de lo «distinto», ya sea 
a través de los viajes, lo que cambia la manera de ver, al abrir los 
horizontes, ya sea descubriendo el arte (pintura, música, cine, lite-
ratura y civilizaciones sin escritura), que traduce de manera sutil las 
realidades humanas, que son expresadas diferentemente tal vez, 
pero que siempre conciernen al eterno misterio del hombre. Así 
descubrí la relación con lo invisible en el cine japonés, tan particu-
lar y, sin embargo, tan cercano a nuestra sensibilidad caribeña, lo 
que es sobrecogedor. Ahí es donde la irrealidad se vuelve real.

2. El «ciclo antillano» que usted y André concibieron se inició 
con la historia de la mulata Soledad,119 un personaje real de la 
historia de las Antillas. Posteriormente, en Un plat de porc aux 
bananes vertes, Mariotte dialoga con su abuela difunta. En Pluie et 
vent sur Télumée Miracle, Toussine, la abuela de la protagonista, 
entonaba cantos de esclavos mientras tejía las trenzas de su nieta 
Télumée. A partir de estos y otros ejemplos, es posible hablar de 
una transmisión de la memoria presente en sus obras. ¿Cómo 
valora usted el papel de esa transmisión en la historia del Caribe? 
¿Qué lugar le asignaría dentro del vínculo que se establece entre 
el pasado y el futuro de nuestras naciones?

119 En La mulâtresse Solitude, novela aparecida en 1972. (N. de la C.).
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No se puede impedir que los chotacabras revoloteen sobre 
nuestras cabezas, pero se puede impedir que hagan su nido 
en nuestros cabellos.

La historia de nuestros países se transmite por el paso sucesivo 
de las generaciones que son nuestros marcadores temporales. 
Al ocurrir una ruptura de esa captación, el individuo se queda 
fuera del tiempo, a la deriva. En lo que a mí respecta he dedicado 
todo mi empeño a reconstruir la memoria maltrecha, dolorida, a 
restituirla para cauterizar la llaga, a 昀椀n de que aparezca el color 
de nuestro destino. No obstante, la paleta de pintura de la que 
disponemos es rica y no nos faltan talentos.

3. En elocuente entrevista que le fue realizada para Île en Île, 
usted declaró: «Yo construyo mi lenguaje». ¿Qué significó ese 
afán con respecto a su decisión de «aller au creole» [«ir al creol»]?

Si no creyera en la creolidad, no existiría, no escribiría como 
lo hago. Es porque me re昀椀ero a mi propio lenguaje, a nuestros 
valores, a nuestro minúsculo espacio y a las grandes extensiones 
que nos rodean que soy como soy. Soy una mujer enraizada en 
un suelo determinado. Pero atenta al mundo alrededor y, ante 
todo, a todos los mundos que cohabitan más o menos pací昀椀ca-
mente dentro de mí misma. Se trata, pues, solamente de ser 昀椀el 
a las personas de las que hablo.

4. Un plat de porc aux bananes vertes se desarrolla en un asilo 
para ancianos, escenario también recurrente en Adieu Bogota. 
La protagonista de Pluie et vent sur Télumée Miracle expresa: 
«Dios me había puesto en esta tierra sin preguntarme si yo que-
ría ser mujer ni qué color yo prefería tener. No es culpa mía si 
él me dio una piel tan negra que parece azul, una cara que no 
resplandece de belleza. Y sin embargo, yo estaba muy contenta 
con eso y quizás si me dieran a elegir ahora, en este instante 
preciso, yo elegiría esta misma piel azulosa, esta misma cara sin 
belleza resplandeciente». Es sabido que los cuerpos viejos, sus 
olores, su decadencia, pérdidas y limitaciones han sido tabú en 
los discursos literarios. Por otra parte, la mujer negra durante la 
esclavitud fue maltratada y violada para después ser convertida en 
objeto exótico dentro del discurso colonial. La puesta en escena 
de estos cuerpos –ajenos al ideal de belleza occidental–, que es 
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posible encontrar en las obras concebidas por usted y por André, 
es un ejercicio contracanónico muy importante. ¿Qué mensaje 
quisieron transmitir a partir de la visibilización de estos cuerpos 
«descartables» o «no deseables»?

El viejo proverbio creol dice: «Para el mono su cría es la más 
bella del mundo». La apreciación de la belleza es una verdadera 
interrogante. Incluso puede depender, en un mismo país, de 
épocas diferentes. En su tiempo, algunos pintores occidentales 
celebraron a las voluptuosas. Durante mucho tiempo, el criterio 
de la belleza occidental ha hecho estragos y ha pervertido la 
mirada que tenemos sobre nosotros mismos. Nos toca a noso-
tros invertir la tendencia y enaltecer nuestros propios criterios. 
Supongo que, para un japonés, los ojos rasgados son los más 
profundos del mundo.

5. La identidad antillana, como proceso en construcción, com-
prende orígenes africanos y una sumatoria de reapropiaciones 
que incluyen oralidad, creencias y otras reconstrucciones del 
imaginario caribeño. En su opinión, ¿qué cree usted que tiene 
para aportar al mundo esta especificidad antillana? ¿Cómo puede 
dicha especificidad contribuir a «éclairer les nuits de l’autre» 
[«iluminar las noches del otro»]?

Para nosotros, descendientes de afrocaribeños, aquellos que ya 
no están presentes permanecen aquí a través de nuestros cantos 
y nuestras danzas sagradas que perpetúan la herencia africana 
que debíamos mantener en secreto, donde nadie sospechara, 
apta para iluminar nuestra noche y disipar la penumbra del 
mundo, al menos un instante.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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ÉVELYNE TROUILLOT: «No puedo 
escribir como si viviera en otro lado, 
como si fuera otra persona»

1. En su novela Rosalie l’infâme, la protagonista, Lisette –una 
esclava doméstica–, recibe de sus antepasadas el relato de la 
experiencia de haber sido capturadas, esclavizadas y de haber 
sufrido los horrores del barco negrero. En otra de sus novelas, 
L’oeil-totem, es posible reconstruir una historia familiar a partir de 
conversaciones de una abuela con su nieto. ¿Qué valor confiere 
usted a la transmisión familiar en la historia caribeña? ¿Qué sig-
nificado tienen la oralidad y el creol en dicho traspaso? ¿Cuál ha 
sido el rol de las mujeres en dicha transmisión? En este sentido, 
¿qué importancia concede a lo que usted misma definió magis-
tralmente como «la parole de femme» [«la palabra de la mujer»]?

Siempre me ha parecido esencial poner de mani昀椀esto «la 
palabra de la mujer» precisamente porque, con demasiada fre-
cuencia, la historia o昀椀cial ha banalizado esa voz. No solamente 
la contribución de la mujer a la historia, sino su contribución al 
mundo en general, a la ciencia, a la evolución del pensamiento 
humano. A pesar de los avances, esta ocultación persiste y me 
parece que es importante restablecer el equilibrio, ofrecerles a las 
niñas y a las jóvenes modelos a seguir, para que podamos llegar 
a ser sociedades que reconozcan el aporte de todos y de todas.

En Rosalie l’infâme, las antecesoras de Lisette le sirven de guía, 
de consejeras, la rodean de amor en los momentos difíciles. Ellas 
le cuentan la captura, la travesía y los horrores de los barracones 
y de La Rosalía. Con ellas es con quien Lisette aprende a cons-
truirse y a encontrar su propia voz/vía. Esta transmisión de una 
generación a otra me parece importante, e incluso esencial, para 
el desarrollo de una comunidad, de la humanidad. Desarrollarse, 
realizarse es partir de un punto, conocer lo que nos precedía, 
conservar o rechazar ciertos aspectos de ello, acorde a nuestras 
necesidades, hacer nuestras propias elecciones y seguir adelante. 
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Es lo que hace Lisette, escucha las historias, se impregna de coraje 
y de dignidad, hace suya la rabia y la cólera, se llena de ternura y 
de amor y se convierte en cimarrona.

En la sociedad caribeña todavía son las mujeres, en general, las 
que, por varias razones, sirven de correa de transmisión entre 
las generaciones. Naturalmente, las 昀椀guras masculinas juegan 
también un rol importante. La familia entera vela por el niño que 
va creciendo y toma parte en su educación. Todo un conjunto de 
prácticas contribuye a darle al niño los elementos culturales, la 
tradición y las costumbres para anclarlo en su comunidad.

Por desdicha, con los nuevos modos de vida, la intrusión de 
la tecnología y las in昀氀uencias extranjeras, dada la de昀椀ciencia del 
Estado para conservar nuestra herencia oral, nuestra literatura 
oral, que es muy rica, se encuentra amenazada. Los cuentos, las 
adivinanzas, los chistes, los mitos, las leyendas, los lodyans120 
que eran el entretenimiento de las tertulias familiares y de los 
velorios, se están perdiendo.

Todo patrimonio que no se preserva y valoriza, muere. Esta si-
tuación también se vive sin duda en otros países del Caribe, puesto 
que estamos hablando de la región. Sería interesante estudiar 
más sistemáticamente esas prácticas, no solo para preservarlas, 
sino también para infundirles dinamismo. Por otra parte, sería 
fructífero asociarlas a nuestra historia, por lo que ellas represen-
taban en términos de resistencia en el contexto de violencia y de 
opresión que dieron origen a nuestros países.

En L’oeil-totem, al que usted hace referencia, la abuela no sola-
mente repasa la historia familiar, sino que vuelve a los momentos 
dolorosos de su pasado. Regresa a su juventud, durante la ocu-
pación estadounidense de 1915, revive las agresiones sexuales 
soportadas, así como las torturas en el periodo de Duvalier. Su 
resistencia, la dignidad a la que ella se aferró durante toda su 
vida, parece ofrecérselas de regalo a su nieto para ayudarlo a 
hacer su elección, a situarse mejor con respecto a la historia de 
la familia y en relación al país que descubre.

120 Género literario desarrollado en Haití: especie de relato corto, cercano 
al cuento. De origen oral, alcanzó auge al pasar a la escritura a 昀椀nes del 
siglo xix. (N. de la T.).
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Es cierto que el idioma, en nuestro caso el creol como primera 
lengua, es fundamental para la transmisión de la historia fami-
liar o comunitaria. He notado que los compatriotas que viven 
fuera de Haití continúan, sobre todo a través del idioma y de 
la comida, transmitiendo elementos de la cultura haitiana a sus 
hijos. Ciertos platos tradicionales son primordiales en el universo 
gastronómico de esos jóvenes que a veces no conocen bien 
el país o ni siquiera han puesto nunca los pies en él. Asimismo, el 
creol continúa siendo un importante elemento de enlace, un 
signo identitario esencial, justamente porque es gracias al idioma 
que se transmiten las experiencias, las prácticas, las costumbres.

2. Muchos lectores creen que Rosalie l’infâme es una nove-
la histórica por su valiosa perspectiva y su reapropiación de la 
historia, expresada en una espléndida capacidad de llenar los 
espacios de silencios de la historia del Caribe. ¿Qué importancia 
concede usted a las narrativas de la vida cotidiana? ¿Cree usted 
que existe el riesgo de que la voz de los oprimidos, invisibles y 
silenciados quede encerrada en una gran «masa» abstracta? 
¿Cuáles serían, en su opinión, desde la literatura, las formas de 
combatir tales riesgos?

Sería falso, peligroso e injusto minimizar las acciones de las 
masas en la construcción de la historia. Por eso digo en la contra-
cubierta que no quise hacer una novela histórica, en la tradición 
novelesca de las grandes guerras y de los grandes momentos. 
Uno de los peligros es contar solamente la historia de los héroes 
–que, además, como por casualidad, siempre son hombres– y 
suscitar la esperanza de un liberador, de un mesías que tendría 
por sí solo la capacidad de resolverlo todo. ¡Ya hemos visto muy 
bien adonde puede conducirnos una actitud como esa! Además, 
la historia nos llega con sus silencios y la historia del Caribe está 
llena de ellos. En el plano de la historia de la Revolución haitiana, 
se ha ocultado el rol jugado por los cautivos venidos de África, 
así como el de las mujeres y los niños. Es una gran injusticia callar 
el aporte de los grupos que contribuyeron a la revolución y a la 
independencia de Haití en 1804. La literatura, el arte en general, 
tiene el poder de restituir la voz a esos seres que quedaron en el 
anonimato, sacándolos así de la invisibilidad. Al personalizar a 
las mujeres y hombres que fueron hechos esclavos, a los niños 
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nacidos en la esclavitud, la literatura logra hacer comprender 
el horror que constituía la esclavitud. Al crear el personaje de 
Gracieuse, la bonita que se hace sistemáticamente abortos para 
no traer al mundo niños esclavos, o el de Fontilus, que adora 
el baile y la vida, pero que se niega a sobrevivir así, espero, al 
menos un poco, haber permitido al lector ver la esclavitud con 
nuevos ojos. No solo como un sistema inhumano, en abstracto, 
que no le atañe directamente, sino como una indignidad que 
afecta al ser humano de todos los tiempos y todas las edades. Yo 
creo que la literatura nos ayuda a desarrollar un mayor sentido 
de lo humano.

De la misma manera, ver la miseria a partir de un personaje que 
convive con ella cotidianamente, contribuye a acercarla a quienes 
la conocen solo en teoría. Sacando a esos seres anónimos de la 
invisibilidad, la literatura a昀椀na la sensibilidad y favorece la toma 
de conciencia, lo que los documentales, las estadísticas y demás 
no siempre pueden lograr.

3. En sus textos hay acercamientos a la historia de la esclavi-
tud, al período de la intervención estadounidense en Haití y a la 
dictadura duvalierista, entre otros momentos históricos, que cons-
truyen puentes literarios, lingüísticos y espirituales entre pasado 
y presente. ¿Cómo llegó a desarrollarse en usted ese profundo 
interés en el lazo entre el ayer y el hoy? ¿Qué importancia cree 
usted que tenga la relación entre literatura y devenir histórico-
social para nuestros pueblos caribeños?

No tengo ningún otro mérito que el de haberme dejado im-
pregnar por la atmósfera familiar y tratar de ir más allá, siguiendo 
mi propio camino. Crecí en un entorno en el que la historia estaba 
a menudo presente y muy pronto me percaté de la relación entre 
el presente y la historia. Habiendo crecido rodeada de libros y de 
adultos amantes de la lectura y la escritura, creo que de manera 
muy natural me vino el deseo de escribir libros en los que la his-
toria tenía un rol. Conjugo, pues, con frecuencia, la 昀椀cción y la 
historia, y me agrada hacerlo.

Yo creo que, para la literatura caribeña francófona, creolófona, 
hispanófona o anglófona –y neerlandófona, ¡para no olvidar 
a Surinam!–, la historia constituye un terreno fértil fascinante, 
inagotable por la riqueza que ofrece y la posibilidad ilimitada de 
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sacar partido de su relación con el presente. Evidentemente, la 
exploración de la historia se hace de manera diversa, inesperada 
y original según los autores, según su punto de vista sobre los 
hechos, los personajes. Pensemos, por ejemplo, en las novelas 
sobre las guerras mundiales, sobre la exterminación de los ju-
díos, sobre la esclavitud, sobre el periodo de Duvalier, y veremos 
cómo la creatividad da vida a obras completamente diferen- 
tes, cómo el ángulo escogido, el personaje sobre el que se pone 
el acento, permite interpretaciones diferentes del mismo hecho 
o del mismo periodo histórico. Los escritores caribeños, y aquí 
incluyo a los poetas, están naturalmente predispuestos a hacer 
referencia a la historia, lo que permite además aprehender mejor 
nuestro presente.

4. ¿Podría compartir su experiencia acerca de la búsqueda 
y estudio de la palabra barracón en la lengua francesa? ¿Qué 
reflexión le merece el estatus de dicho vocablo?

No hallé la palabra barracón en el diccionario, pero lo que me 
molestó aún más fue que terminé encontrándola, muy bien es-
condida, en un diccionario de palabras obsoletas. Sin embargo, 
la situación a la que esa palabra hacía referencia era aún muy 
actual para mí. La palpaba en mis búsquedas, en esa inmersión 
en el mundo de la esclavitud que hacía, en el universo inhumano 
que descubría. En esa infamia infringida a hombres, mujeres y 
niños; en sus sufrimientos, su desesperación, sus luchas, su coraje 
y su dignidad. Creo que la elección de colocar ciertas palabras 
fuera del uso común forma parte de la operación de ocultación 
de ciertos momentos de la historia para enterrar los hechos y 
sepultar, por segunda vez, las víctimas de la historia. Se renueva 
la infamia y para los descendientes es la negación de su existencia 
y del impacto que esos hechos pudieron haber tenido en ellos y 
en su historia. En cambio, la utilización de algunas palabras, apa-
rentemente neutras o inocentes, puede entrenar cierta forma de 
pensar y alimentar una percepción. Es por ello que ya no utilizo 
más la palabra esclavos para designar a los hombres y mujeres 
que fueron capturados y esclavizados. La esclavitud es una con-
dición impuesta a los seres humanos y eso no debería de昀椀nirlos. 
El inglés tiene enslaved, el español esclavo/a y el francés escla-
ve. Ahora, en muchos trabajos de investigación redactados en 
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francés, la tendencia es decir más bien «cautivos», puestos 
en esclavitud; hasta se ha introducido la palabra esclavisé, que 
algunos encuentran complicada de pronunciar. ¡Pero no impor-
ta! Sin duda, el diccionario no la ha aceptado aún, pero estoy 
convencida de que tenemos que luchar con las palabras y escoger 
cuidadosamente aquellas que utilizamos. De la misma manera 
que tenemos que luchar contra el silencio, que es un arma e昀椀caz 
para alterar la historia, hacerla ver diferente, orientar la mirada 
y la sensibilidad.

Las experiencias que he tenido documentándome para Rosalie 
l’infâme me han ayudado mucho en mi vida personal y pro-
fesional. Creo que hay que aprehender la historia o昀椀cial con 
un espíritu crítico, sin temor a cuestionarla y a ir más allá de la 
primera lectura. Hay que profundizar, escarbar para extraer las 
verdades escondidas.

5. Usted tiene una implicación personal en la vida social y 
cultural haitiana manifestada en su labor en la educación pero 
también en la creación del Centro Cultural Anne-Marie Morisset. 
¿Podría explicar la génesis y el devenir de este proyecto? ¿Es que 
concibe usted la vida del intelectual caribeño estrechamente liga-
da a su espacio cotidiano? ¿Una vida comprometida no solo con 
los personajes literarios que se crean sino, más que todo, con los 
seres humanos que pueblan el país real? ¿Qué opina al respecto?

Al día siguiente del sismo de enero de 2010, mis hermanos, mi 
hermana y yo quisimos hacer algo durable, de acuerdo con nues-
tras convicciones y en función de nuestros recursos. Puesto que 
habíamos heredado un terreno de nuestra madre, Anne-Marie 
Morisset, enfermera que siempre demostró tener un espíritu 
solidario y de ayuda mutua con su comunidad, creamos la Fun-
dación Anne-Marie Morisset y el Centro Cultural que también 
lleva su nombre (CCAMM). Es un lugar abierto a todo el mundo, 
pero especialmente a los jóvenes del barrio de Delmas, en el que 
está situado. El Centro dispone de una biblioteca con un fondo 
actual de 6000 títulos y de un espacio para proyectar películas. 
También es el sitio que acoge los Viernes Literarios, donde es-
critores, poetas y público tienen la oportunidad de conocerse y 
de intercambiar, una iniciativa llevada a cabo por mi hermano 
Lyonel Trouillot desde hace más de veinticinco años. Después 
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del sismo, los Viernes Literarios tuvieron que cambiar de local y 
el CCAMM los acogió.

No es fácil hacer funcionar el Centro por razones materiales y 
昀椀nancieras, porque la cultura no es una prioridad en el mundo 
actual. Sin embargo, cuando uno se da cuenta del entusiasmo 
de los pequeños por los libros de imágenes que, para algunos de 
ellos constituyen sencillamente un lujo, cuando uno ve brillar los 
ojos de una niñita escuchando un cuento, uno se dice que eso 
vale todos los esfuerzos y las frustraciones. El CCAMM aspira a 
contribuir a una mejor repartición de los recursos culturales, 
a favorecer los encuentros entre niños provenientes de medios 
sociales diferentes. Hoy día, en Haití, la distancia económica 
y social hace extremadamente difícil, por no decir imposible, 
que los individuos y los grupos se codeen. Escuelas, iglesias, 
gimnasios, restaurantes, discotecas…, todo parece más bien 
acentuar la segregación. A una sociedad dividida de esa manera, 
le es muy difícil instaurar un sentimiento de ciudadanía o incluso 
de pertenencia en sus ciudadanos. Los espacios para reunirse 
e intercambiar como el CCAMM permiten, hasta cierto punto, 
eliminar esas barreras.

Yo no puedo hablar por los intelectuales caribeños, pero me 
pregunto si en Haití, un escritor o una escritora puede verda-
deramente escapar de la realidad que le rodea, si esta no logra 
in昀椀ltrarse de una manera u otra en su imaginario. En mi caso, 
mis proyectos de escritura se imbrican con mis frustraciones como 
ciudadana que ve su país empantanado en un callejón sin salida, 
que ve perdurar las desigualdades y las injusticias mientras que los 
grupos dominantes se aferran a sus privilegios. A mi alrededor, la 
miseria carcome la humanidad de los individuos; la indiferencia de 
los pudientes alimenta la cólera de los que nada tienen. No puedo 
escribir como si viviera en otro lado, como si fuera otra persona. 
¿Podría haber un divorcio entre la ciudadana comprometida en 
la acción social, que cuestiona lo político, y la escritora? Para mí 
son las dos facetas de un mismo compromiso. Lo que escribo 
se inscribe evidentemente en un proyecto estético de escritura, 
pero re昀氀eja también mi relación con el mundo y mi visión de un 
mundo más bello porque más justo y más humano.

Traducción: Guadalupe Vento Martínez 
(del cuestionario y de las respuestas).
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