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» Sobre la presente seleccién

Leer a Fanon, en el centenario de su natalicio es la reedicién
de la seleccion de textos, de y sobre Fanon, que en 2016 viera
la luz tras el cincuentenario de la muerte y publicacién de
Los condenados de la tierra. En aquella ocasién le pusimos
por titulo Leer a Fanon, medio siglo después. Esta vez hemos
decidido reeditar el volumen en ocasion del centenario de su
natalicio, para nuevamente poner en las manos de maestros
y estudiantes, de jévenes de Nuestra América, la obra de uno
de los militantes y pensadores mds importante del Caribe, de
Africa y de todo el Sur global de las décadas del cincuenta y
sesenta del siglo XX.

Frantz Fanon fue un joven inquieto, lleno de una desbor-
dante energia que supo poner en funcién de los mds necesita-
dos. No llegaba a los veinte afos cuando se vincul6 al Ejército
Libre Francés en la guerra contra el fascismo aleman. Se hizo
médico, psiquiatra y jamds cejo en estudiar para responder
cuales eran las causas de la enajenacion y la desestructuracion
individual y colectiva, infligida por el poder colonial capitalista
enlos hombres y mujeres del mundo colonial. El, martiniqueno,
negro de piel, vivié6 constantemente la crueldad del racismo
antinegro en una sociedad tan racista como la francesa de
su tiempo. Su pelotén fue segregado, no lo dejaron entrar a
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SOBRE LA PRESENTE SELECCION

Berlin; un dia un nifio le grité a su mama en un tren urbano:
“mam4d mira un negro”. “No doctor, prefiero no me reconozca”.
Ante la mirada blanca el negro de piel, el moro argelino, se
hace inocultable y como tal despreciable. La perspectiva dom-
inante ha creado un mecanismo que mantiene prisioneros a
unos y a otros, al blanco encerrado en su blancura y al negro
que quiere ser como el blanco. Se trata entonces de soltar y
liberar amarres, de encontrar las raices para emanciparnos
todos, para desatar las torceduras provocadas por un sistema
malsano. ;Cémo lograrlo?

Por eso, un fragmento de su primera obra Piel negra, mds-
caras blancas serd impulso para ir més alld en el conocimiento
de sus textos. Y con este, otros escritos criticos, expresion de
su compromiso politico, de su militancia y su involucramiento
con la causa del pueblo argelino en su lucha por romper la
dependencia colonial de Francia. Un fragmento de Los con-
denados de la tierra introduce al lector en la obra principal,
resumen de su perspectiva y de su sagacidad politica.

Su implicacién total con la causa independentista argelina
le hizo esclarecer muchas cosas: no es el pacifismo ni el rescate
de la ancestralidad africana, sino la violencia revolucionaria la
que permitira salvar y “matar” al colono y al colonizado que
conviven en esa relacion “dialéctica” entre el amo y el esclavo,
en la cual ambos se excluyen y presuponen hasta ser superada,
eliminada. Para él la obra de Aimé Césaire, poeta y mentor
martiniquefio, fue un referente constante. Destaca la pieza
teatral “Y los perros callaban”, donde el esclavo de confianza
asesina al amo y en el acto mueren los dos, el amo y el esclavo,
para hacer nacer a un sujeto renacido.

La violencia revolucionaria es una terapia de cura para el
colonizado, mediante ella el argelino se regenera y recupera
la identidad pisoteada por el colonizador. Con ella se superan
los regionalismos, el tribalismo, se desintoxica a los indigenas
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(los nativos), al mismo tiempo que la colonizacién ha sido
siempre un fendmeno violento. La cruenta guerra de Argelia,
ademds, daba muestras de que lucha armada era el camino
hacia la liberacién, tanto en lo colectivo como en lo individual.
Cuando el colonizado se implica, hace parte activa, nace en-
tonces otro sujeto, hijo de la fuerza ignea de la revolucién que
le libera de sus miedos y le ratifica su identidad.

Fanon ha sido criticado en multiples ocasiones por su
exaltacion de la violencia, topico que forma parte de esta se-
leccion. No obstante, fue siempre un hombre de paz. Simone
de Beauvoir, la reconocida intelectual feminista francesa,
comparnero de Jean Paul Sartre dijo que Fanon sentia horror
por la violencia; “sus rasgos se alteraban cuando recordaba las
mutilaciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los
portugueses a los angolanos —los labios agujereados y encade-
nados, los rostros aplanados a golpes...”1

Los condenados de la tierra, que podran encontrar en suce-
sivas reediciones a la realizada en 1963 y 1965 por el Fondo de
Cultura Econémica, FCE, y en el mismo afio en Cuba por Edi-
ciones Venceremos fue un libro escrito con urgencia cuando
supo que padecia de leucemia. Entonces no tenia tiempo que
perder y queria alertar sobre certidumbres y peligros en torno
a la revolucion, la ideologia, sobre la violencia revolucionaria
como cura necesaria y tnico camino de los oprimidos para
recuperar su humanidad. Se metié con las sus escasas fuerzas
fisicas que contaba a su redaccion para pensar, no a partir de
un caso individual, o de un suceso, sino de manera general,
revelando nexos estables y las regularidades, que desde su
visién de lince estaba seguro eran inminentes.

La presente reedicion conserva el ensayo introductorio que
lleva al lector por la vida y obra de Fanon e incita a la lectura

! Simone de Beauvoir. La fuerza de las cosas. EDHASA, 1980, p. 690.
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SOBRE LA PRESENTE SELECCION

de los textos que se incluyen, seguidos de una cronologia que
le ubica en las coordenadas histdricas y espaciales, de acciéon y
pensamiento del intelectual martiniqueno-argelino.

En la segunda parte, ademads de los fragmentos de sus dos
obras principales, se presentan fragmentos de Sociologia de
una revolucion o El avio V de la revolucion argelina y Por la
revolucion africana, texto pdstumo que reline ensayos suyos
publicados en el medio del FLN. Se incluyen otros textos no
frecuentes. Todos aqui reunidos evidencian el cambio, la trans-
formacion del colonizado que se suma a la accién y crea las
condiciones de un hombre y mujer nuevos —una idea que ocu-
para la atencion de la intelectualidad revolucionaria durante la
segunda mitad del siglo pasado, tal y como se encuentra en el
pensamiento de Ernesto Che Guevara—. Entre ellos “Argelia se
quita el velo” resalta el giro dado en la mujer argelina vinculada
a la emancipacion; mientras los otros evidencian la radicalidad
y fuerza de su pensamiento. Y aunque muy conocidas sus tesis
principales en Los condenados de la tierra, ellas se suman a
esta selecciéon para advertir la dimensién de su pensamiento,
no obstante se prescinde de fragmentos prominentes.

De gran provecho resultan las opiniones de sus contem-
pordneos: su mentor Aimé Césaire, en un homenaje descon-
ocido para el lector hispanohablante; las precisas palabras
del poeta y escritor guadalupefo Ernest Pépin; los recuerdos
de Simone de Beauvoir al narrar su encuentro con Jean Paul
Sartre y Fanon en el verano de 1961, en dias crispados para la
intelectualidad francesa de izquierda, marcada por la guerra
de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba de
1959. De El corno emplumado, una revista fundada en México
por la escritora norteamericana Margaret Randall se repro-
duce la entrevista realizada a mediados de los afios sesenta por
el realizador Dan Georgakas a un marxista italiano, titulada
“Los dltimos dias de Fanon”, texto meritorio que ha quedado
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oscuramente relegado al olvido. Estas memorias permiten una
aproximacién mas intima al pensador y activista Fanon, al
conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad.

Mencioén aparte merece la inclusiéon en esta edicién de un
ensayo del intelectual Roberto Ferndndez Retamar publicado
en 1965, titulado “Fanon y la América Latina”. Incluirlo es
saldar una deuda con el cubano que tal vez, junto al Che Gue-
vara, haya sido uno de los mayores admiradores de la obra del
martiniquefio. Con la humildad de los sabios, cuando vio la
edicion de la seleccion de 2016, elogioso de ver el proyecto, nos
pregunto si conociamos aquel texto suyo que jamas a perdido
valor. Esta vez, saldamos la deuda y ponemos a juicio de los
lectores el ensayo de Fernandez Retamar.

La ultima parte de la seleccién es un homenaje mayor y
reproduce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cu-
bana Marta Valdés y otra en Nation Language, de un rebelde
del Caribe, el poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson. Al
final se ofrece una bibliografia de Frantz Fanon, de sus obrasy
sobre ellas, asi como una relaciéon de materiales audiovisuales
disponibles que nos acercan al conocimiento de su legado para
hacer valer su vigencia en tiempos en los cuales —como afirma
Ernest Pépin— la colonizacién ha cambiado de rostro, y ya
no necesita camisa de fuerza, pues “el mercado omnipotente
basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito de Ernest Pépin, le
devolvemos a los jovenes, a los trabajadores, a los lectores his-
panohablantes, un hombre de “pensamiento incandescente,
fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de una “una
lucidez tragica que perfora con entusiasmo las minas de la
dominacién” y que patentiza “una lucidez halada” que aguarda
por el soplo de vientos de verdaderas libertades.

Los textos de Fanon recopilados aqui —al decir del escritor
guadalupefo— no son “clésicos inmutables”, sino expresion de
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una obra de pensamiento que apela al devenir y a la accién,
en este mundo desgarrado, en el cual vivificar a Fanon, in-
terpretarlo, conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es
ascender contra todos los engafios, contra todos los relevos
y todas “las ideas de la dominacién mundializada”. Nos toca
imaginar — como asevera Pépin— “el envés del desastre”.

FELIX VALDES GARCiA
La HABANA, 2025
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» De la enajenacion
por el color a la praxis
decolonizadora. Leer
a Fanon medio siglo
después’

FELIX VALDES GARCIA

Hace mas de medio siglo Los condenados de la tierra vio
la luz, justo antes del fallecimiento prematuro de su autor,
en un hospital de Maryland a la edad de 36 afios. Su im-
pacto se hizo notar de subito, alli donde se enfrentaba a la
dominacidén colonial-capitalista, con su inveterada injusticia
y racismo. La critica al moribundo proyecto moderno oc-
cidental quedaba al desnudo, moviéndose la atencion a las
periferias, a los colonizados o a “los condenados de la tierra”
—como se entonaba en la Gltima estrofa de La Internacional,
o como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema
“Negros sucios”—. Estos se descubrian tanto en el sur de los
Estados Unidos y en Québec, como en Irlanda, Sudafrica, o
en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo revolucionario
de 1959. El texto se convertia en la diseccién de un universal,
leido desde la experiencia argelina y africana, y result6 ser
esa especie de “Biblia de la descolonizacién”, como diria
luego el estudioso jamaicano Stuart Hall.

*  Este texto fue ganador del primer premio en el concurso de ensayos de la

Revista Caminos - 2013, del Centro Memorial Martin Luther King Jr. de La
Habana.
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DE LA ENAJENACION POR EL COLOR A LA PRAXIS...

Ernesto Che Guevara, al regresar de Africa, quiso dar
a conocer en Cuba la obra de Fanon. En 1965, Ediciones
Venceremos,' con permiso del Fondo de Cultura Econémica
de México que ya habia realizado su primera ediciéon en
espafol, imprimia la obra que cuatro anos atrds se habia
publicado en francés, mientras Ediciones Revolucionarias,
nacida al calor de las visitas de Fidel Castro a los profesores
del Departamento de Filosofia de la Universidad de La Ha-
bana —sobre todo de una memorable, dada el 7 de diciembre
de 1965, publica entre sus primeros titulos en 1966, Por la
revolucién africana; escritos politicos. El Instituto Cubano
del Libro, forjado por el mismo impulso de aquellos jévenes
profesores, publicé dos afios después Piel negra, mascaras
blancas, el primer libro que de Fanon apareciera en 1952,
para sumarle razones a la comprensién y la lucha contra
el racismo y la exclusién por el color en una isla caribefia,
y para ayudar a deshacer aquellas perspectivas legitimadas y
naturalizadas por el colonialismo y el capitalismo contem-
pordneos, que con el alborozo de las conquistas revolucio-
narias, la igualdad legal conquistada en tan breve tiempo,
podia oscurecer los mecanismos complejos que Fanon reve-
laba desde niveles sicolégicos, culturales y socioeconémicos.

1 Ediciones Venceremos fue uno de los sellos editoriales de Editora Politica,

casa editorial creada en Cuba por el Partido Unido de la Revolucion Socialista
(PURS) en 1963, que radicaba en los talleres de la antigua imprenta Omega,
donde se imprimian las revistas norteamericanas Seleccionesy Life en idioma
espanol. Segtin Rolando Lépez del Amo, en la decision de los planes editoria-
les participaban, entre otros, Fidel y Ratl Castro, Guevara, Osvaldo Dorticds,
Blas Roca y Emilio Aragonés. (Cfr: Rolando Lépez del Amo. “Ellibro cubano
en la etapa revolucionaria” Portal Cubarte <http://cubarte.cult.cu/periodico/
opinion/23717/23717 html> [20/11/12]). Por Ediciones Venceremos fueron
publicados ademads El Capital en tres tomos, de Carlos Marx y los primeros
textos de Louis Altusser dados a conocer en Cuba.

16



FELIX VALDES GARCIA

No obstante todo lo nuevo que surgia de las experiencias
revolucionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la critica
emanada de la accién, de los conceptos y los modos ensa-
yados para hacer justicia, para crear y fundar, para pensar
el socialismo fuera de su matriz europea; una década des-
pués, muchos de estos autores dejaron de ser leidos y Los
condenados... dejé de ser lectura de las clases de filosofia
en la Universidad de La Habana, asi como en otras islas del
Caribe o de Latinoamérica.

Fanon fue recuperado por las academias del norte en los
afnos ochenta, de mano de los estudios poscoloniales. Figu-
ras como Che, Amilcar Cabral o Ho Chi Minh recobraron
interés, cuando se hizo necesario repensar el socialismo y
el marxismo entrado en crisis en los afios noventa, justo en el
momento en que las nuevas libreas del colonialismo en
el mundo globalizado se hacian notorias y estallaban, y los
procesos de lucha anticapitalistas devolvian aquella mirada
critica, emprendida ya en Venezuela.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido
de su sobriedad y del peso de sus leyes, habia devaluado
cualquier remedio al socialismo. Las viejas nociones de
las izquierdas dominaron v, si la propia revolucién cubana
habia roto la norma o el edicto de un socialismo salido de
“condiciones objetivas y subjetivas”, dirigida por un partido
de vanguardia del proletariado, los idedlogos de apegos dog-
maticos hicieron valer sus verdades —un lustro después—,
dejando a ocultas a los pensadores revolucionarios de
la descolonizacion y la liberacién nacional en el Sur.

Somos de la generacién que iniciara el saludo matutino y
el compromiso pioneril bajo el lema “seremos como el Che”,
que creciera bajo el espectro y la fuerza de la foto clasica
de Korda, que como rétulo visible presidiera los sucesos de
1968, tanto en Tlatelolco como en Paris. No obstante,

17
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nuestros padres —protagonistas directos de la década del
sesenta—, percibieron mellar el filo agudo de lo nuevo por la
fuerza del dogma, perdieron el espacio ganado y vieron im-
poner perspectivas gastadas, dadas como infalibles. Fuimos
a universidades dominadas por la perspectiva tradicional
moderna, de raigambre liberal burguesa, con una légica y
una academia de curriculos ajenos, para estudiantes de un
mundo que pretendia ser otro, tanto en Cuba como en el Sur
soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en odres
viejos.

El recorrido lineal de la filosofia aprendida, santificado
por la academia occidental, sacé de sus planes de estudio
la obra de pensamiento critico y revolucionario del Tercer
Mundo, mientras conocimos a decembristas y eslavianofi-
los, a pensadores europeos que satisfacen el canon severo de
las filosofias y las ciencias, que llegaron infalibles de la mano
del Diamat e Histmat, los manuales y uno que otro esnobista
al tanto de las novedades filoséficas de occidente, pero que
desconocen la fuerza de lo subjetivo, los universales de otras
practicas, el discurso de otros mundos.

Por ello, al pasar el tiempo y volver la mirada atras, al leer
de nuevo los libros de Fanon,? advertimos el giro que provo-

2 Editoriales como Fondo de Cultura Econémica, Ediciones Era de México
y otras editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En Cuba,
tras las mencionadas publicaciones realizadas de Los condenados de la tier-
ra por Ediciones Venceremos, 1965 (Paris: Maspero, 1961), Por la revolucién
africana; escritos politicos por Ediciones Revolucionarias, 1966 (Paris: Mas-
pero, 1964 y 1969), y Piel negra, mdscaras blancas por el ICL, 1968 (Paris:
Seuil, 1952), no se habian vuelto a publicar sus textos principales. No fue has-
ta 2010 que la Editorial Caminos edit6 en formato tabloide Piel negra, mds-
caras blancas, reimpreso en formato libro un afio después; mientras en 2011,
el Fondo Editorial Casa de las Américas realizé una nueva ediciéon de Los con-
denados de la tierra. Sin embargo, El ario V de la revolucion argelina aun no
ha sido publicado en la isla.
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cara en los fundamentos mismos del saber, posicionados por
él a partir de entonces en el Sur, el cuestionamiento critico
a la préctica cientifica occidental, su interrogacion por todos
los registros del dominador y el oprimido para liberar a unos
y otros de la “afectacion del ser” provocada por el colonia-
lismo y el capitalismo moderno. También se hace visible el
nacimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que su-
pera al sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y de sus
miedos, de su pulsiéon por el mimetismo. Se observa cémo
Fanon, al mismo tiempo, enfrentaba los peligros del mundo
colonial, depositario de partidos, intelectuales, sentimientos
y cultura, impropias para el mundo dominado y, sobre todo,
cémo se adentra en la violencia revolucionaria.

No obstante, nuevamente estamos ante problemas seme-
jantes. Es actual la relacion entre socialismo e independencia,
entre liberacién y real superacién humana; se estd ante los
mismos sujetos resultantes de la dominacién, secuestrados
por un paquete de valores y conceptos ajenos, y son vigen-
tes las nociones morbidas del racismo y la discriminacidn,
del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le desearan ser,
siempre, un ser que interrogue. Hoy persisten los riesgos
y desafios que aquejaran sus dias para los movimientos y
practicas revolucionarias, asi como se mantiene la necesidad
de pensar formas de emancipacion de valores, de conceptos
y de presupuestos ajenos.

Releer a Fanon para “el hoy y el aqui” de América Latina,
del Sur que también esta en el Norte, es volver a rasgar el
eurocentrismo y el occidentalismo, afincados en la médula
de los huesos del colono y el colonizado, del sujeto social del
cambio, ese que se levanta en auténticos procesos emanci-
padores. Volver a leer a Fanon es reanimar y dar sentido, es
reencantar el presente desde ese pasado de liberacién y des-
colonizacién de los anos sesenta. Leer la apasionada y vivida

19



DE LA ENAJENACION POR EL COLOR A LA PRAXIS...

obra —medio siglo después—, es volver a él, a su tiempo y
al nuestro; es desplegar y soltar —de nuevo—, sus verdades
esenciales.

Fuentes de experiencia metafisica

Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensi-
ble; lo uno y lo otro van estrechamente unidos. Su forma de
pensar y de actuar estd intimamente asistida por una armo-
nia y una sensibilidad que hace de sus ideas un testimonio
de su tiempo. Tanto Fanon como Ernesto Che Guevara
fueron de similar sensibilidad y resolucién de vida, de en-
trega a grandes causas libertarias de la humanidad, como de
convencimiento de que un hombre nuevo “le esta naciendo
a América, en estos tiempos reales”,> como percibiera José
Marti en su ensayo Nuestra Ameérica. La casualidad los
puso en el mismo lapso temporal, a uno en América y al
otro en Africa, sin llegar a encontrarse fisicamente, aunque
si vivieron la intensidad de escasos afios que les hiciera dejar
un legado inextinguible, tedrico-practico, propio de un ser
revolucionario de su tiempo.

Frantz Omar nacié el 20 de julio de 1925 en Fort de Fran-
ce, en una familia alejada de apegos explicitos a cualquier
herencia africana, o de especial interés por el mundo insular
créole, sino, mdas bien, dominada por la influencia asimilada
de la cultura metropolitana francesa y de cierto acomodo
material. Su madre, Eleanora Médélice, de sangre mestiza,
blanca de Alsacia, unida a Félix Casimir Fanon, de evidente
progenie africana, le da por nombre al quinto hijo, Frantz,
en alusidn a su pasado franco-aleman.

3 José Marti. Nuestra América, en: El Partido Liberal, México, 30 de enero

de 1891. Obras Completas, t. 6, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales,
1975, pp. 15-23.
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Su infancia transcurrié en su isla natal, una colonia que
vivia el precario acontecer, econémico y social, marcado por
los valores de una cultura colonial, para la cual la saturacién
del color negro de la piel significaba ser “menos blanco”, y en
su caso —el mas negro entre sus ocho hermanos—, la situa-
cién se le tornaba peor. El color de su tez, y la de los suyos,
la de los negros de Martinica, antafio arrastrados a la isla
para trabajar como esclavos —asi como la de los africanos
vistos a menos en el mundo francés—, le llevé a ver y a hacer
palmarios los mecanismos impuestos durante siglos de
depredacion y explotaciéon de pueblos que se incorporaban a
la lucha contra la dominacién, lucha que él pretendia fuera
total.

En ocasiones se podria considerar como exagerado, desde
las referencias de un occidental blanqueado, ponerle tanto
énfasis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel
negra mascaras blancas. Sin embargo, los valores de una cultura
blanca colonial son tan aceptados y “naturalizados”, dados como
“normales”, que impiden a los propios pueblos diversos del sur
desacreditar los fundamentos inculcados durante mads de
quinientos anos y distinguir la fuerza enraizada de una
conviccion.

Desde inicios del siglo XX ya se habia dado comienzo a
una ejemplarizante puesta en solfa de estos valores enrai-
zados en el mundo occidental. Se iniciaba una critica a la
vigencia y al sutil dominio de las visiones excluyentes por
el color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en
las pequeiias islas del Caribe, el tema se habia convertido
en una voz de reclamo. Baste mencionar movimientos en
la politica y la literatura, en el arte y la critica, tales como la
repercusion vivida de la revolucion haitiana y su expresion
en la obra fustigadora de Antenor Firmin, Jean Price-Mars;
y de W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey y el renacimiento de
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Harlem en los Estados Unidos; el movimiento de la negritud
en Paris; los estudios de Fernando Ortiz o la poesia de Ni-
colds Guillén en Cuba, Luis Palés Matos en Puerto Rico, o
las obras de Jacques Roumain, C.L.R. James, Eric Williams;
asi como el esfuerzo de tantos antillanos por hacer valer la
autenticidad del tépico, en una cultura y una tradicién que
encubre un tema sensible, asi como a los legitimos mecanis-
mos de dominacién y de exclusion.

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto
de partida, y de él Fanon recibié su impulso primordial al
contar con el privilegio de tenerlo como maestro en el Liceo
Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra critica
posterior. De su maestro aprendié que “ser negro es bueno y
hermoso”, y que la capacidad de imitar los valores de la cul-
tura europea era un mecanismo que, si bien distorsionaba
la identidad del islefio, del sujeto colonizado, se convertia en
el modo de hacerse valer en una sociedad dominada por la
cultura metropolitana francesa blanca. Dos siglos de verdad
blanca parecian quitarle la verdad a su maestro. Se decia por
esa época que estaba un tanto loco, que aquello era delirio,
pues no era posible que estuviera en lo cierto.*

Muy joven aun, Frantz decidi6 alistarse en el ejército
francés e ir a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra
Mundial. Su maestro le advirtié que ésta no era “una
guerra nuestra” y su profesor de Filosofia, Joseph Henri, les
habia dicho que “el fuego quema, la guerra mata” y que “lo
que pasa actualmente en Europa, no es nuestro principal
problema”. Fanon respondié que siempre que la libertad
fuese cuestionada, a él le preocuparia, fuera blanco, negro

*  Asilorecuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Esprit (febre-

ro de 1955), su texto “Antillanos y africanos’, recogido en 1964 por F. Mas-
pero en Por la revolucion africana. Escritos politicos. (México: FCE, 1965,
pp- 26-37).
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o amarillo. Esta vez la libertad estaba bajo amenazas y no
importaba dénde; él se sumé a su defensa. Esta conviccion
le acompaiid siempre.

Unos dias antes de su temprana muerte, le escribi6 a su
amigo Roger Tayeb: “No somos nada sobre esta tierra a me-
nos que seamos, en primer lugar, esclavos de una causa, la
causa de los pueblos, la causa de la justicia y la libertad”, y le
reafirmaba que, aun cuando los médicos le habian desahu-
ciado y se sentia en un estado de tinieblas, agravado por la
leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos
del Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien.”

En una ocasion no soporté los abusos de marines fran-
ceses durante los “Tiempos de Robert™ a un coterraneo
suyo en una reyerta callejera, ni las violaciones sexuales de
sus coetdneas por insolentes racistas galos (traidores que
rendian su espada antes de empunarla y huian del fascismo
hitleriano para amontonarse en la isla), como tampoco, ya
siendo un soldado antillano, herido en la Batalla de Alsacia 'y
honrado con la medalla de la Croix de Guerre, se le haya im-
pedido entrar a Alemania y ser “blanqueado” su regimiento,
para junto a otros soldados no blancos, ser trasladados a
Toulon, en Provenza. Entonces reconocié con enojo que
habia luchado por una causa obsoleta. Decepcionado, le
escribi6 a sus padres que, si hubiese muerto, ello no hubiese
sido por una causa noble.

> Esta carta es referida por varios autores y bidgrafos. Francoise Fanon

la refiere en “Los dltimos dias de Frantz Fanon’, publicado en Nuevos Aires.
Buenos Aires, afio 1, nro. 3, dic. 1970-dic 1971.

¢ Asi se le conoci6 al tiempo en que el almirante francés Georges Robert,
partidario del gobierno pronazi de Vichy, se instalé con su flota, el V batallén
en Fort de France, asumiendo desde 1942 plenos poderes en Martinica. En-
tonces se exacerbd el racismo y el desprecio de los suyos por los residentes de
la isla, como de estos hacia los franceses colonizadores.
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De vuelta en Martinica, termind sus exdmenes en el
Liceo y en 1947 volvié a Francia con una beca, para estudiar
medicina. Estos tiempos le ponian frente al deplorable sen-
timiento de la asimilacion, al haberse ratificado la condicién
de franceses para los islefios, en los recién creados Departa-
mentos de Ultramar. No se quedé en Paris y fue a Lyon. Se
interesé por la psiquiatria. Public6 Tom-Tom, un periédico
de estudiantes negros, y se dedicé tanto al estudio de la filo-
sofia, a leer a Merleau Ponty, a Sartre, también a Nietzsche,
a Hegel y a Marx, como a conocer y cuestionar las teorias
en boga en la psiquiatria. Su primera experiencia metafisica en
su isla natal —la cual vivia cada dia en Francia—, le ofrecio el
tema de su controvertida tesis de grado, titulada Un ensayo
sobre la desenajenacién del negro, publicada por Editions
du Seuil, con el esfuerzo de uno de sus editores, Francois
Jeanson, quien le sugiriera al autor el titulo con que se le
conocio: Piel negra, mascaras blancas.”

La piel negra y las mascaras blancas

Leer su obra primera, provoca sin dudas el deleite de avanzar
entre juicios duros y verdades que se argumentan, un texto
que parece haber sido dicho a voz en pecho, como si su con-
ciencia le dictara velozmente una tesis tras otra, una critica
continua que le abre a quien lo lee un universo nuevo, con
una fuerza de denuncia y esa capacidad suya para expresar,
de modo ameno, entre personajes y experiencias personales,
lo que en sentido estricto cumpliera los designios de la aca-
demia, en una tesis de graduacion.

7 Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen de acuer-

do ala edicién cubana de Piel negra, mdscaras blancas (La Habana, Instituto
Cubano del Libro, 1968), que a su vez se encuentran en los fragmentos de la
presente seleccion.
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Fanon no realiza una exposicion lineal y se vale de la literatu-
ray de la poesia, de la obra de psicélogos, fildsofos y cientificos
de su tiempo, para dejar de un modo claro, algo que ha costado
ser visto en el mundo occidental: la liberacion de prejuicios, de
valores, de lo simbdlico blanco, que tiene su raiz en la perspec-
tiva colonial y que provoca una relacién malsana y maniquea.

Desde su introduccién asevera que “la explosién no ten-
dra lugar hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de
verdades decisivas, de verdades llenas de metafisica, filan-
tropia o poesia; sin embargo, prometia decir —no sabe si de-
masiado pronto o si ya tarde—, algunas cosas que le salian de
su propia experiencia de vida. Se trataba del problema del
hombre y la mujer negros y de la busqueda de su liberacién
en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un me-
canismo que é€l, sin ambages, lo identifica como el sistema
colonial. Fanon quiere desamarrar y soltar a ambos de su
prisién: al blanco de su prejuicio y al negro del color de si
mismo, para poblar ese espacio vacio, estéril, arido, esa
cuesta despoblada y borrar las aberraciones afectivas de uno
y otro, esas dos metafisicas que generan relaciones exclu-
yentes, unas radicales y otras piadosas o paternalistas.

El periodo de posguerra y de guerra fria, su “hoy y aqui”,
habia dejado instalada una duda escéptica, una desazén que
provocaba la pérdida de los limites del sentido y el sinsentido,
en una Europa que leia a los existencialistas franceses y que
venia alicaida de las promesas de la Modernidad; mientras,
en Paris, se volvia la atencién a Africa y su cultura. Ello hace
desde la lectura, desde la academia, uncido por la necesidad de
volverse a la practica suya y al compromiso emancipador.

Fanon pretende buscar las raices econdémicas y sociales,
también psicoldgicas, todos los registros de una relacién
enferma, de un universo moérbido: el blanco humanista, en-
cerrado en su blancura, y el negro que quiere ser blanco y se
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encierra en su negrura. Son dos realidades y la una pretende
sumergir a la otra. La una es “la realidad”, lo establecido, es
el ser hegeliano, es la cultura occidental, mientras la otra
estd oculta y busca reconocerse, perdida por la fuerza de
quien la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituia para
Fanon un reto y fue, a su vez, su mérito.

Hay que sacudir la caparazén de servidumbre construi-
da durante siglos, considera Fanon, donde la “civilizacién
blanca” y la cultura europea han impuesto una desviacion
existencial, para comenzar a desalienar la relacion fijada por
el colonialismo y la explotacion, los valores y las construc-
ciones culturales, humanas, que legan un mundo torcido y
que justamente inicia su asonada contra ello, proceso para el
cual, su voz es determinante, es azote y se hace jan pretérito,
herramienta aguda que permite deshacer aquellos desvenci-
jados valores y roidas instituciones coloniales.

Piel negra,mascaras blancas constituye un estudio socio-
psicoldgico, filosdfico, de uno de los problemas menos vistos
en las relaciones humanas, construidas aimagen y semejanza
de la dominacién europea. Los valores, las ideas, los gustos,
los simbolos y los afectos estan mediados por esta realidad
creada. El negro, el indigena, el “oriental”, contintan siendo
los mismos en la escala de las nociones fijadas por la cultura
dominante y dada como la de todos. Por ello, hacerlas ver,
sin odio, y si para desaprisionar a sus victimas, constituye
en su tiempo el mayor mérito filoséfico, ese que permite
conceptualizar, abstraerse y visibilizar esta relacion, hasta
entonces oculta ante los ojos de la filosofia occidental.

Para sobrevivir al mundo de valores impuesto y dominan-
te, para ser aceptados, el sujeto dominado tiene que plegarse
y adoptar las mdscaras blancas del colonizador, tiene que
hacer suyos los significados de esa realidad, de la blanquitud,
y hundir los suyos, los de esa otra realidad, que son los de la
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negritud. “El colonizado escapara tanto mas y mejor de su
selva cuanto mds y mejor haga suyos los valores culturales
de la metrépolis” —afirma Fanon.

Asi sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, pues-
tas en funcién de una sola légica, la del dominador, que
ha ganado imponiéndose a todas las demads, timando con
la apariencia de ciencias del hombre, a verdades absolutas,
ideales de belleza, como si en Occidente estuviesen las llaves
de la b6veda y de alli llegasen las ideas, el arte, la filosofia, las
ciencias, también las instituciones, y todo aquello que nos
salvara a todos.

La lengua es un asunto particular y Fanon le dedica su
primer capitulo, pues constituye una manera de pensar y de
garantizar dominio, de emplear una sintaxis, de poseer una
morfologia que significa asumir una cultura y soportar el
peso de una civilizacién. En la posesion del lenguaje hay un
modo de ejercitar el poder y esto queda al descubierto de la
lectura del pensador.

Fanon es critico con sus contempordneos, en particular
de Octave Mannone, quien trabajando como psiquiatra en
Madagascar y siendo testigo de la sangrienta masacre de
1947-1948, que provocara la muerte a unas cien mil per-
sonas en una sublevacion anti-colonial, publicara un texto
mefitico y justificador de la actitud francesa en una isla que
era posesion suya desde finales del siglo XIX.

En 1950, en Psicologia de la colonizacién —inspirado
en Prospero y Caliban, los personajes de La tempestad, de
William Shakespeare— Mannone se esfuerza en diferenciar
al malgache del colonizador europeo, revelando el caracter
dependiente del originario, quien padece del “complejo de
Préspero” que afecta mas a Caliban que a Préspero, en esa
pulsién suya al castigo y a la dependencia. En su libro, Man-
none elude la responsabilidad del colonizador y hace patente
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la inferioridad del colonizado, tomando recursos de la cien-
cia europea, de Alfred Adler y de las teorias psicolégicas del
momento, afines a sus propdsitos.

Aimé Césaire, tan pronto como Mannone publicé su
libro, reaccion6 con vehemencia en su Discurso sobre el
colonialismo, ese mismo afio de 1950, para desacreditarle
sus “juegos de mano” y sus demostraciones de complejo de
dependencia de los malgaches, su psicoandlisis y sus adornos
existencialistas, como su justificacion de la reacciéon sangui-
naria francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal su
barbarie” —dice el maestro. El colonizado, a los ojos de Man-
none, sigue siendo el nifilo que no abandona a su padre, y su
sublevacion fue una locura colectiva, un comportamiento
neurdtico. Fanon fue a la desmentida y cada tesis suya estu-
vo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomé con cautela las teorias psicologicas
vigentes, ensefiadas por sus profesores en la facultad de Lyon,
y no hay en él tanto apego como si desconfianza y puesta en
tela de juicio de la ciencia que subvaloraba el saber en otras
latitudes y que habia estado en funcién de la justificacion
de la barbarie, de aquella que habia hecho que el fascismo
alemdn no fuera una aberracién insolita, sino la manifesta-
cién intrinseca y repetitiva de la violencia colonial. Pero esta
vez esa barbarie se habia tornado contra el blanco y era una
“puesta en escena” de aquella experiencia dada en el mundo
antillano y colonial, como lo mostrara Césaire.

Levantar la vista ayer y hoy de las empedernidas lecturas
infalibles de las ciencias, de los rigores suyos, nos pone siem-
pre en sobre aviso de sus trampas. El prurito de la razon, de
la capacidad para ordenar, para reconstruir, crear, fantasear,
atribuir poder, y apartarnos, no puede medrar mas el valor
de las fuerzas de lo nuevo, de confianza en el sujeto revolu-
cionario, en las verdades ocultadas y enterradas en el Sur,
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cuando nuevas practicas, como las de las luchas a mediados
del siglo pasado, develaran nuevas teorias, nuevos empujes,
y nuevas verdades.

En sus textos, Fanon repetidamente se refiere al antillano,
al caribefo, a ese individuo resultante de una experiencia
colonial particular, a ese ser distinguido por la trata y la
esclavitud, la plantaciéon azucarera, la condicién humana
mas atroz conocida en Occidente y sobre la cual floreciera la
Europa y Norteamérica que aun hoy impone. Cuando habla
del antillano lo hace desde su experiencia particular en la
isla de Martinica, en el Caribe colonizado y bajo el poder
francés, caracterizado por un peculiar modo de dominacién
y patrén cultural. Sin embargo, todos los antillanos —cabria
extender— comparten el haber sufrido el colonialismo de
hechura hispana, angléfona, holandesa, portuguesa, y tan-
to él como el africano, o el asidtico —que en esos tiempos
desafian el dominio metropolitano—, viven culturalmente la
dominacién y la enajenacién cultural, lingiiistica, expresada
de modo insano en el color de la piel. Este continda siendo
un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que
Fanon se elevd a la situaciéon de todo colonizado, hombre
y mujer, victima de sus trampas, pues lo de antillano y su
pasado constituye lo particular de un universal, que es el
sujeto colonizado, el ser ninguneado y oprimido del sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon y
su critica a este fendmeno recorre todo su primer texto. Esta
es la capacidad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el
colonizado frente a su identidad, y ante la actitud dominante
que le enajena y provoca un comportamiento cargado de
complejos, que va descubriendo tanto en el sujeto antillano,
como en el compasivo y paternalista europeo, que teniéndo-
le a menos, le considera nifo, le trata con mimos y le hace
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carantofas, le habla en “negrito”, patentizando la vejacién y
su condicion de ser superior.

Aun en este mundo seguimos siendo, ante los ojos del eu-
ropeo y del sujeto del Norte, quien no acaba de crecer y aun
merece aprender, el nifo que va de la mano del Tio (Sam), como
lo mostrara la grafica cubana de inicios de siglo XX tras la ocu-
pacién norteamericana y los inicios de la republica neocolonial.
El Sur sera siempre imperfecto, no acabado, avido de asumir los
valores y nociones del Norte. Este comportamiento —nos ad-
vierte Fanon— constituye la expresién de un mundo fracturado
y enfermizo, con raices en la relacién histérica establecida por el
sistema colonial. En su libro p6stumo Por la revolucion africana.
Escritos politicos, afirmaba que el sistema colonial va desde la
preeminencia de la lengua del opresor y su perenne rechazo por
la “departamentalizacion”, hasta la uniéon aduanera que permi-
ten al antiguo colonizado mantenerse enredado en la cultura, la
moda y el imaginario colonialista.

Pocas veces se hace consciente la humillacién, la marca
de distancia y la puesta de la librea del blanco por el colo-
nizado, que hace de este sujeto, una victima eterna de una
imagen de inferioridad y carencia, que se esfuerza siempre
por llegar a ser, sobre todo, aceptado. El trastorno hace sentir
al antillano superior al africano, al martiniquefio mejor que
el guadalupenio, al cubano mejor que el puertorriqueno en la
Florida; mientras, todos se apuran en ser como el blanco, en
esa angustia identitaria. Un francés se asombra de que un
antillano foraneo hable bien “su lengua”, que sea marxista,
pues solo debe ser obediente y bueno como recompensa,
aunque de él se supone siempre lo malo.

No siempre, desde la 1égica establecida, que “naturaliza”
las diferencias por el color, la conducta yla capacidad intelectual,
se descubren posiciones de poder, de jerarquias infranquea-
bles, dadas en las relaciones personales, de pareja, de familia
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y colectivas. En ocasiones, seguidos de buena intencion, se
dan opiniones, como aquella de André Breton quien, en
el prélogo a la edicién del Cahier d” un retour au pays
natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de Cesaire,
afirmaba: “Es un negro que maneja la lengua francesa como
ningdn blanco contemporaneo”.

Ante tal aserto habria que preguntarse si la lengua se ha-
bla diferente en correspondencia con el color de la piel, o si es
exclusiva de algunos en detrimento de otros. Esto ocasioné
el asombro y una especial atenciéon en Fanon, quien preten-
de estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando
de liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de
los amarres y las adherencias a una imagen (falseada), a los
“prejuicios del color”, para utilizar una expresién de su con-
temporaneo Sartre, y redimir a la humanidad de su pasado
maniqueo: lo blanco es bueno, lo negro es malo; Europa es
civilizada, el sur es salvaje.

En su texto Fanon se refiere a Mayotte Capécia, quien
era de Martinica, amaba a un blanco y le aceptaba todo. El
tenia los ojos azules y era Sefior. Andrés era duefio de su
vida intima, la compartia con ella, mientras su vida puiblica
le era ajena y la disimulaba, le mortificaba y dolia. Mayotte
reconocia que la inferioridad es de naturaleza econémica
y tiene color. Ambos eran prisioneros de su negrura y de
su blancura. Ella sacaba de debajo de la tierra su pasado
y descubria como todo buen antillano a su abuela blanca,
para lactificarse y constatar la evidencia de su potencialidad
blanca, pues “blanquearse” es una necesidad en las Antillas,
todavia hoy. Era necesario salvar la raza y, Mayotte se mar-
ché y rompi6 con su pais. El color de la piel atent6 contra la
relacion de amor, se convirtié en un estorbo infranqueable
y la literatura daba cuenta de ello una y otra vez. Fanon jugé
con el personaje real de Mayotte y en él vio lo prototipico de
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una relaciéon quebrada, para nada perteneciente al pasado,
sino incrementada en nuestro mundo globalizado, que cada
dia vemos asomar en historias cotidianas y erréneamente
asumidas como superadas.

Siete afios de estudio le permitieron a Fanon afirmar
cémo el negro es esclavo de su inferioridad y el blanco
de su superioridad, comportandose ambos con marcada
orientaciéon neurética, en una tara que hay que expulsar.
Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mujer blanca
y reproducia el mismo sindrome que Mayotte. Vivié con
incertidumbres que estaban en el centro de su alma, tan en-
marafiadas como las de aquellos europeos que hacia suyos.
Se sentia blanco y no negro, no queria serlo, simplemente su
tez resultaba demasiado morena. Pero era negro y lo sabia,
se mortificaba por ello, estaba neurotizado y precisaba ser
liberado de sus fantasmas infantiles, igual que el mundo re-
quiere de su transformacion —destacaba el joven psiquiatra
de su coterraneo.

Asi, de casos y situaciones, avanzé en su primer libro,
para darse a juicios de mayor generalidad, adentrandose en
la filosofia, en la sicopatologia y en el desafio a todo lo es-
tablecido. Descubrir, hacer visibles mecanismos intimos de
una “civilizaciéon” que ha sido justificada, estudiada, santifi-
cada, y desmontar sus torceduras, era tarea ardua que servia
de herramienta para enfrentar las deformadas convicciones
que afectan a los ciudadanos del Sur, del Africa isldmica y
negra, a la América indigena, o al “Oriente” diverso y dese-
mejante, al judio y al negro.

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar a los
mecanismos que provienen de ese pequeno espacio fisico
que es Europa, con sus extensiones americanas. Esa fue
convicciéon para Fanon, siendo aun hoy una necesidad
vigente. Volver sobre ello es aun prefacio a la obra critica
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del presente que nos queda por conceptualizar para trans-
formar.

El autor de Piel negra... partié del problema del negro, de su
ontologia, de su “ser para otro”, que es “ser para el blanco” y sus
representaciones, su escala de valores, sus nociones cognosciti-
vas, su ciencia y todo su montaje ideoldgico, liberal-moderno,
que convierte al negro en simbolo de trabajo, de pecado, de
fealdad, de lo bioldgico, lo natural, lo genital, el instinto y la
culpabilidad, pues “quien dice violacién dice negro”.

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinénimo de
virtud, de belleza y refinamiento, mientras lo negro es todo
lo opuesto y hay un maniqueismo delirante. Fanon realiza
un inventario de lo real y va al inconsciente colectivo, que
para él, a diferencia del freudiano Carl Gustav Jung, es
cultural y no herencia cerebral. Se vale de las concepciones
de la psicologia en boga, para lucir un andlisis enraizado
en otras coordenadas y en funcién de la desalienacién; y
de conceptos filosoficos que se prefiguran, con la mayor
hondura, de la mano de sus contemporaneos como negri-
tud y blanquitud, dos opuestos, dos realidades encontradas,
fijadas por Occidente.

Para muchos pueblos del sur y del Caribe en particular,
su inconsciente colectivo es blanco, es europeo y racista y
doblan los prejuicios, los mitos y el folklore llegado de Euro-
pa; farfullan nociones ajenas como “progreso”, “civilizacién”,
“liberalismo”, provenientes de la sociedad burguesa escle-
rotizada que prohibe “toda marcha, todo progreso y todo
descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos y de su
estar al dia en los estudios de psiquiatria para desmenuzar y
poner en manos de la transformacidn, la realidad al sur de la
Europa racista y dominante.

Fanon continué a su maestro Césaire, quien desde 1939
habia reivindicado por primera vez la negrura en su Cuaderno
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de retorno a un pais natal en una isla tan afrancesada como
Martinica. Y, como é€l, pide no cruzarse de brazos en actitud
estéril de espectador “porque la vida no es un especticulo,
porque un mar de dolores no es un proscenio, porque un
hombre que grita no es un oso bailando”. Aquella expresién de
Césaire: “...es-hermoso-y-legitimo-ser-negro”, se hizo arquetipo
que le acompanara siempre, desde su formacion en el liceo hasta
sus ultimos escritos, y reencontrarlo en nuestro mundo es ver-
dad que se yergue sobre la perversa senda viviente del racismo.

Para Fanon, Césaire bajé y quiso ver lo que ocurria en el
fondo, para luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando
al negro en sus hombros e izandolo a las nubes. No quiere
ser ya mads victima de la trampa de un mundo negro, pues no
hay una misién negra, como tampoco quiere ser esclavo de
la esclavitud que deshumanizé a sus padres: la blanquitud.
No quiere que el instrumento domine al hombre y quiere
que cese para siempre la esclavizacién de “mi por otro”, del
hombre por el hombre. Quiere que le sea permitido descu-
brir y querer al semejante donde esté y, quiere ser siempre
un hombre que todo lo interrogue.

Argelia

Convencido de su denuncia y en total coherencia con su
modo de pensar, Fanon regresé a Martinica tras culminar
su carrera. Pero, insatisfecho con el ambiente de la isla,
volvié a Francia, le pidié a Leopold Sedar Senghor ir a Senegal;
quiso ir al mundo colonial y, finalmente, fue a Argelia, un pais
que hizo suyo, como a toda el Africa. Su formacién académica
francesa queria ponerse a prueba, y con ella su conviccién.

El 23 de noviembre de 1953 es designado Médico-Jefe de
servicio del hospital psiquidtrico de Blida-Joinville, a unos
50 kilémetros, al sureste de Argel. Al llegar, el asilo era un
sombrio hospital psiquiatrico, de aspecto medieval, con mas
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de dos mil pacientes y un escaso personal médico, donde se
practicaban tratamientos horrendos en los enfermos. Fanon
decidié transformarlo, suprimir métodos como el uso de
camisas de fuerza, amarres, separaciones entre nativos y
franceses, asi como sustituir las decoraciones que ambienta-
ban inadecuadamente los espacios con imagenes cristianas,
de la Virgen Maria y de la historia de Francia, en un sitio
basicamente para norafricanos musulmanes.

Ya habia aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre
1952 y 1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento
médico y sabia de la critica a los hospitales concebidos como
encarcelamiento con Francois Tousquelles, un psiquiatra
cataldn, emigrado antifranquista, radicado en Francia. Su
advertencia le hace reaccionar contra la institucion psiquia-
trica que deshumaniza al enfermo en la psiquiatria tradicio-
nal francesa, que se acentuaba contra el indigena argelino,
que sufre la enfermedad con el anadido de las injusticias
sociales y la exclusion.

En tres afos de trabajo, el hospicio dejé de ser una des-
piadada prision tradicional para convertirse en una “nueva
comunidad” que introdujo el deporte, la musica, el trabajo, y
donde organizé un periddico escrito por enfermos, a quienes
les incorporé por medio de procederes activos y habilitado-
res. Alli el joven graduado conocié de cerca los diferentes
modos en que se expresan el dolor y la enfermedad por un
paciente francés y por un argelino, ayudé a torturados y a
torturadores, asistié clinicamente a las primeras victimas de
la iniciada guerra de independencia contra el colonialismo
francés.

De este modo, Fanon transita sin echar de menos, de la
academia y de la denuncia en la palabra y el texto, al acto
comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaque-
za. Descubre y se reafirma para si —una vez mas—, que el
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negro, el blanco, son en la teoria una herramienta quebrada
en la realidad, donde hay negros y blancos individuales,
donde hay nacién y necesidad de independencia, de ruptura
violenta, porque ha habido y se ejercita la violencia. Se re-
afirma a si mismo que del lado del problema racial esta el
problema econémico y de las irreconciliables clases sociales.
Estos son tiempos en los que el concepto se aina al musculo,
y ambos se alistan para el acto, que le envuelven con una
rapidez agigantada.

Argelia se convierte en un laboratorio, en una puesta en
practica de sus convicciones, en la forja de su condicién militan-
te y revolucionaria, de idedlogo de los “condenados de la tierra”.
No habia llegado alli, como dice David Macey en su libro sobre
Fanon, como profeta apocaliptico del tercermundismo, sino que
fue con Argelia y su guerra que ello se distingue.®

Alli descubrié a profundidad, como pocos, la vida del
argelino, un conocimiento que habia comenzado en sus pro-
lijas referencias y estudios sobre el norafricano realizadas
en Lyon al graduarse, cuando reconociera que son hombres
y mujeres que tienen hambre, tienen frio y miedo, y son
criaturas con hambre de humanidad. Luego se adentré en
las profundidades de un pais que se hizo rebelde, habitado
por seres extranados en su propia tierra ante la presencia del
francés. El itinerario de su pensamiento se ve acotado por
una realidad pasmosa que le resta horas de suefio y mucho
tiempo entregado a lo que vendria a ser su causa.

Con sus pacientes en Blida comenzé su accion, su lucha
contra las politicas de abandono, de desprecio, de racismo

8 Me refiero a la biografia de David Macey, Frantz Fanon, a life (Granta
Books, Londres, 2000). Hay otros escritos biogréaficos como el de su com-
pafiera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (Seuil, Paris, 2000), y el
estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A critical study (Pantheon Books,
NY. 1973).
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institucionalizado, de terapias impias, de hospitales como
presidios. Se unieron la préctica clinica y la accién politica.
Aqui observa, anota, acumula historias sobre los padeci-
mientos de una relacién insana, propia de un sistema que se
agota. Los pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo
y de su alma, ese sindrome del colonizado que tiene amena-
zada su afectividad, su vida social, su vinculo con la ciudad y
vive una muerte en vida, una muerte cotidiana, en aquellos
dias, pero también hoy en toda Africa, Asia, América Latina
y el Sur que esta en los cordones de miseria de ciudades del
norte, oculta ante la lente y los ojos de muchos.

Si bien el trabajo era arduo, el compromiso tercié por la
causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos
en noviembre de 1954. Desde entonces comenzo a colaborar
con el Frente de Liberacién Nacional (FLN) de modo oculto.
La situacion se hizo irreversible para el dominio colonial en
el Magreb y arrancé la revolucién. Se vivieron espantosos
actos de crueldad y de sadismo de parte de las fuerzas fran-
cesas; sin embargo, habia que “cubrir de sonrisas a Argelia”
y con ella, toda Africa tenia que soltarse del colonialismo y
empezar a “bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asisti6 al Primer Congreso
de Escritores y Artistas Negros realizado en Paris. En la
Sorbona hablé —desde la gravedad de su experiencia—so-
bre racismo y cultura, sobre pueblos asaltados, directa y
brutalmente por esquemas culturales diferentes, con un
desarrollo técnico elevado que les autoriza a instalar una do-
minacién organizada. El racismo es el elemento mas visible
y cotidiano, y también el mads grosero de todos. El autéctono
racializado e inferiorizado, se enajena y “con la energia y la
tenacidad del ndufrago se arroja sobre la cultura impuesta”.
A ello se le denomina asimilaciéon —dice su ponente— con un
discurso que se sabia llevaba la profundidad de un luchador,
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de un conocedor que teorizaba para su practica. El racismo
obedece a una ldgica sin falla: a la légica del colonizador; sin
embargo, el pueblo que emprende una lucha de liberacién,
rara vez legitima el racismo.

De regreso a su hospital —y ante la sancién a miembros
del equipo médico y administrativo argelino por una huelga
en el mes de julio anterior—, Fanon renuncié a su mision, en-
viando una carta al Ministro Residente Gobernador General
de Argelia. “Si bien la practica psiquidtrica en este pais es
undesafioalasensatez” —emprendido poréldurantetresarios,
como le dice—, sin escatimar esfuerzos ni entusiasmo, estos
no son suficientes, pues él vive un entorno de mentiras, de
infamia y de menosprecio por el hombre. Hay indigencia del
corazon, esterilidad del espiritu y odio a los autéctonos —le
escribe iracundo al Gobernador.

El drabe es un enajenado permanente en su pafis, vive en
un estado de despersonalizacién absoluta y de deshumaniza-
cion sistematica. Es una apuesta absurda —considera— querer
hacer existir ciertos valores, cuando la falta de derechos, la
desigualdad y la muerte multicotidiana del hombre, se hacen
principios en este pais, en el cual los acontecimientos que los
ensangrientan no le escandalizan, pues “son la légica conse-
cuencia de tentativas abortadas de embrutecer a un pueblo”.
En estas condiciones, el silencio se convierte en mentira y
decide no asumir responsabilidad a cualquier costo. Renun-
cia a su misién y tiene que abandonar Argelia. Fanon se fue
a Francia y en 1957 se radica en Ttnez.

Tanez

La guerra argelina llevaba tres afos. Fanon no tiene entonces
que colaborar a ocultas. Esta convencido que la Revoluciéon
restituye los derechos de existencia nacional de una colonia
de poblamiento, un territorio metropolitano, al cual Francia se
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ha aferrado, a costa de los mas sanguinarios procedimien-
tos. Argelia se propone la liberacién, construir una sociedad
nueva y, a su vez, dar muerte al colonialismo, esa suerte de
“germen de gangrena” y esa “fuente de epidemia”.

Argelia, a las puertas de Francia, le muestra al mundo
occidental en detalles —y como si fuese en camara lenta-,
las contradicciones de la situacién colonial. Francia es
sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, con
espeluznante sadismo, herida en su orgullo en Indochina.
Ho Chi Minh diria con exactitud que Francia es un curioso
pais, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando
viaja no las lleva consigo.

Ante esta situacion, la izquierda metropolitana quedaba
desamparada, se ausentaba y, en ocasiones, respondia, in-
conscientemente, al mito de una Argelia francesa. Algunos
intelectuales de exigencia democratica se ven en el rol de
presagiar, advertir y aconsejar al FLN. (;Eso es tan frecuen-
te!) Ven a distancia y no comprenden, como le suele suceder
a los europeos de nobles intenciones. Fanon esta entre los
advertidos del peligro, tanto de la intelectualidad metropo-
litana como de la colonizada. El periédico El Moudjahid se
convierte en su medio; la practica médica, en su escenario.
Alli publica, unas veces bajo su nombre, otras a ocultas, y
cada dia es una escuela de forja.

La guerra hace aparecer fendmenos absolutamente nue-
vos en las luchas de liberacion nacional: en el proceso de
reivindicacién “el colonizado llega en una mutacién vertigi-
nosa, a una cualidad nueva, elaborada en y por el combate”;
el colonialismo es inexcusable, no serd legitimado por el
pueblo argelino y serd destituido. El FLN ha hecho explicito
que su objetivo es la independencia, lo que significa poner
fin a la ocupacidn francesa, dar las tierras a los argelinos,
hacer una politica de democracia social, con igualdades de
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derechos a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El
individuo liberado emprende la construccién de la ciudad.

Su vision ha fraguado en una perspectiva madura, como
idedlogo de un proceso en marcha, como filésofo politico
de una realidad, de una revolucién y una guerra, “la mas
alucinante que haya emprendido pueblo alguno para rom-
per el dominio colonial”. En su segundo libro, El afio V
de la revolucién argelina (1959),° prohibido por atentar con-
tra la seguridad nacional francesa, recoge con optimismo los
cambios ocurridos en la conciencia y la realidad del argelino,
en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialista,
al colonialismo, lo cual significa para Fanon dar muerte al
colonizado y al colonizador, y dar paso a un nuevo sujeto de
la historia, que ha empezado a forjarse en la asonada.

El proceso es de rehabilitaciéon y de construcciéon de
un mundo nuevo y recoge aqui algunos textos suyos que
glosan la nueva experiencia en el mundo cultural y social
del Magreb, en torno al velo, a “La Voz de Argelia” —una
emisora radial que da espacio sonoro al argelino—, o sobre
los cambios cotidianos producidos por la revolucion en la
familia, en la configuracién de una nueva sociedad.

Africa y Los condenados de la tierra

Su vinculo diario con la transformacién le hace notar que
la revolucién argelina convierte en ineludible la liberacién
del colonialismo, asi como se introducen nuevos estilos de
lucha que se extienden a toda Africa, para dar una estocada
de muerte al sistema colonial. Fanon avista mas all4, a toda

®  Ellibro fue publicado en noviembre de 1959 como El asio V de la revo-
lucion argelina, por Francois Maspero, sin poder contar con un prefacio so-
licitado a Ferhat Abbas, quien decliné, o de Aimé Césaire o Albert Memmi.
También es conocido como Sociologia de una revolucion. Al inglés se tradu-
jo como A Dying Colonialism.
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el Africa negra y al fin del sistema colonial, como filésofo
va a lo que trasciende, a lo general, se aleja de Argelia para
quedarse con la esencia de la superacion del mundo colonial
y distingue la dialéctica de la opresion/liberacion, se vale de
conceptos que, como breviario, sintetizan una experiencia,
que continda hoy acortando el camino de la aprehension, al
mundo al sur del Mediterrdneo y el “mar de los sargazos”.

Accra se hizo centro de debates y alli represent6 a la Ar-
gelia combatiente en diciembre de 1958, ante la Conferencia
de los Pueblos Africanos. Se perfila en estos dias la unidad
del continente como estrategia y se aclama por acelerar su
liberacién. Fanon desea un Africa reagrupada, un continen-
te creado. “Tomar el absurdo y el imposible a contrapelo y
lanzar un continente al asalto de los tltimos bastiones de la
potencia colonial” —ese era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado; habia riesgos y
pujanzas. Estaban abiertos los apetitos, como listos los
postores y el enemigo era tenaz. Fanon advirti6 de los pe-
ligros nacionalistas y de las traiciones, del espontaneismo.
Lumumba fue brutal y deliberadamente asesinado. Todo
se agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnosticé una
inexorable enfermedad: Frantz Fanon padece de leucemia.

Nunca antes habia previsto la muerte, aun viviéndola y, en
un sinfin de azares, esquivandola. Supo que debia apurarse
para “hacer y decir al madximo”. En la primavera escribi6 los
ensayos que aparecieron en otono, en visperas de su muerte,
con el titulo Les damnés de la Terre (Los Condenados de la
Tierra), su obra mas madura, y al mismo tiempo, el mayor
de los documentos tedricos de la revolucién de los pueblos
colonizados. Este era una sintesis de su perspectiva, aunque
apurada, decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril
le decia a Maspero, su editor, que le encargara el prefacio
a Sartre y a finales de julio ya le entregaba el manuscrito
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para su edicién. Viajé a Roma y se encontré con Sartre y con
Simone de Beauvoir. Les entregd el libro y Sartre le anadié
un prefacio, fechado en Paris en septiembre de este mismo
ano.

Tanto su obra, que conceptualiza al colonizado como
“condenado de la tierra”, como el prefacio del fil6sofo fran-
cés, han pasado a la historia por su reclamo fustigador de
la perspectiva eurocéntrica. Sartre conmina a afrontar un
espectaculo inesperado: el striptease del inveterado huma-
nismo europeo, que “quedaba desnudo y nada hermoso,
pues no era mas que una ideologia mentirosa; la exquisita
justificacion del pillaje...”. Los europeos estan siendo desco-
lonizados. Se les “estd extirpando en una sangrienta opera-
cion, al colono que vive en cada uno de nosotros”.!

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles: “Euro-
peos, abran este libro, penetren en él (...) Fanon explica a
sus hermanos como somos y les descubre el mecanismo de
nuestras enajenaciones (...) Nuestras victimas nos conocen
por sus heridas y por sus cadenas (...) Lean a Fanon (...)
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos
de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de
sangre (...) Europa hace agua por todas partes.”

Una vez mas, la principal preocupacion es la ruptura con
el mundo colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro
modo que por medio de la violencia, preocupacién suya
expuesta con pasién en la Conferencia por la Paz y la Segu-
ridad de Africa en abril de 1960 en Accra, que daba cuenta
de por qué se hace uso de ella y es necesaria. No lo elude

y asi comienza su reflexion apremiada diez meses después,
10 Cfr. E Fanon. Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul Sartre.
La Habana: Ediciones Venceremos, 1965. Esta y las siguientes referencias en-
trecomilladas provienen de esta obra y edicion, que a su vez se encuentran en
los fragmentos de la presente seleccién.
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incomodo con las acciones positivas en condiciones de paz
aupada por lideres africanos. Su preocupacion se convirtio
en el aspecto mas debatido de su legado tedrico, sin perder
hoy actualidad como haber ganado los mds enterados anali-
sis en este medio siglo.

La primera linea declara que “la descolonizacién es
siempre un fendmeno violento”, es la sustitucion de una “es-
pecie” de hombre por otra, en esa reivindicaciéon minima del
colonizado, es ese proceso histdrico, de desorden absoluto,
en que se encuentran las “dos fuerzas congénitamente an-
tagdnicas” bajo el signo de la violencia. Esta no es un fin en
si —afirma —, sino un momento inevitable de desalienacion,
de reencuentro del colonizado consigo mismo, un momento
historico: es un acto de liberacion.

La superacién total de ese mundo en compartimientos
que es el mundo colonial —cortado en dos, con una linea
divisoria, con fronteras, cuarteles y delegaciones de policias,
habitado por especies diferentes— no podria ser de otro
modo que no fuera por medio del propio recurso iniciado
por el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que
se ha establecido y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin
embargo, ésta es al mismo tiempo mediacidn, pues “el colo-
nizado se libera eny por la violencia” y ella no es una realidad
estable. La violencia ejercida, organizada, permite descifrar
la realidad social. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la
praxis —dice—, no hay “sino carnaval y estribillo”.

El mundo colonial es caracterizado por su defensor como
“un mundo de estatuas”. Mientras una zona es habitada por
los colonos y su ciudad “dura, toda de piedra y hierro; es
una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura
estan siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos,
ni siquiera sofiados; es una ciudad harta, perezosa, su vientre
estd lleno de cosas buenas permanentemente”; la ciudad del
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colonizado, “la ciudad indigena, la ciudad negra, la medi-
na o barrio arabe, es un lugar de mala fama, poblado por
hombres de mala fama, donde se nace en cualquier parte
y de cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de
cualquier cosa...” La ciudad del colonizado —dice Fanon-,
“es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne,
de zapatos, de carbén, de luz. La ciudad del colonizado es
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad
revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confron-
tacion racional de puntos de vista. Y no es de un discurso
sobre lo universal de lo que se requiere —en el sentido ena-
jenado de la teoria—, sino de la afirmacién desenfrenada de
una originalidad formulada como absoluta, de la lucha por
el valor mas esencial, por lo mas concreto, que en este caso,
es primordialmente la tierra: “la tierra que debe asegurar el
pany, por supuesto, la dignidad, pues el colonizado descubre
que su vida, su respiracion, los latidos de su corazén son los
mismos que los del colono”. Fanon se refiere a la vida del
campesino en estas partes del mundo, que en sus tiempos es
vista con desconfianza por los partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados... se hace compendio de un
tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teoria engran-
decida por la revolucién, por la agudeza y la sabiduria que da
el acto, en la precision a los conceptos y la teoria. Leer estas
paginas hoy es volver a observar los peligros que enfrentaron los
procesos africanos y de los cuales no se estd ajeno en los tiempos
que corren, en los paises del continente latinoamericano, donde
nuevamente acto y teoria deben venir juntos.

La situacion suya le hacia estar receloso, advertido del
intelectual colonizado, lanzado con avidez a la cultura
occidental, como de los intelectuales socialdemécratas, que
ocultan o disfrazan su identidad, como de aquellas perspec-
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tivas enraizadas en teorias que se han hecho reformistas y
que desmovilizan tras nobles enunciados y compromisos.
Eso lo enfrentaba Fanon en Africa, sucedia en Cuba y estd
hoy latente en el mundo intelectual contemporaneo. Las
advertencias de Fanon no han perdido su eficacia. Con la
revolucién se dinamizaba el mundo colonial y asi lo veia
suceder. Con ella moria “el narcisismo”, y desaparecia el
intelectual colonizado, atragantado de “sus esencias eternas,
las esencias occidentales”. Sin embargo, tanto en las revolu-
ciones hace cincuenta afos atras, como hoy, la existencia del
intelectual nuevo, nacido del proceso, y su convivencia con
el intelectual rancio, no es proceso que sucede en un lecho
de rosas. Asi fue y es en Africa como en Nuestra América.

Durante la lucha de liberacidn, el centinela ficticio “vi-
gilante encargado de defender el pedestal grecolatino” se
pulveriza. “Todos sus argumentos parecen ensambles de
palabras muertas”. El intelectual colonizado asiste, en una
especie de auto de fe, a la destruccion de todos sus idolos:
el egoismo, la recriminacién orgullosa, la imbecilidad in-
fantil del que siempre quiere decir la tltima palabra. Entonces
descubrird “la consistencia de las asambleas de las aldeas,
la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula”, donde
no se pretende “la verdad” pues el fellah, el desempleado, el
hambriento, no pretende “la verdad” en si, sino la tierra y
el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante
de su isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir
alguna vez como representante de Argelia, bullia en sus dias
una situacion parecida. El intelectual revolucionario, nacido
de la fragua de los primeros anos, comenzaba a construir
otros espacios de expresion, resultado de una nueva cultura
revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas y verdades
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consabidas, como a lo que ya se hacia decadente. Fidel Castro
acudia a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar
claridad y hegemonia en el mundo tedrico e ideoldgico a
mediados de los sesenta, junto a la nueva generacién com-
prometida que queria leer de otro modo los nuevos tiempos.

Fanon advirti6 en su legado sobre los dirigentes nacio-
nalistas, los peligros en el comportamiento del partido y
su forma de participar en el gobierno. Y es que los lideres
pueden desempeniarse acudiendo a discursos patrioteros,
mixtificando y embotando a las masas con las mas estrechas
promesas, deteniéndolas y desmovilizandolas, mientras po-
dia aparecer, como apunta, la desconfianza del pueblo.

Fanon siempre fue critico de las burguesias nacionales,
aquellas que desconocen la realidad de su pais y sirven a los
intereses del capitalismo metropolitano, sin poseer una es-
trategia econdmica y politica definida. Estas son imitadoras
y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan de sus
estrechos intereses. Siempre estan prestas a jugar su papel
como agentes de negocios de la burguesia occidental, como
gerentes de empresas occidentales con desempefio lucrativo,
como agentes ganancieros, con espiritu de disfrute y garan-
tia de placer para los burgueses del norte, haciendo de sus
paises —dice Fanon—, lupanares de occidente.

“La burguesia nacional, como piensa s6lo en sus intereses
inmediatos, como no ve mds alld de sus narices, se muestra
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de
edificar a la nacién sobre bases sélidas y fecundas.” Pero
desde las formas mds conspicuas hasta las mds obscuras,
la lectura hoy de estas expresiones del teérico-participante
del proceso de descolonizacion africana, se reactualizan
sobremanera.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido
y los modos para hacerse de su descentralizacion, pues este
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debe vivir abajo, no ser el gobierno, no ser el poder. “Para
el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a
través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como
pueblo”. Y senala: “Si el partido se confunde con el poder,
ser militante del partido equivale a tomar el camino mas
corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la
administracion, para subir de grado, cambiar de escalén,
hacer carrera”, cuestion para nada despreciable en las ex-
periencias de cambios revolucionarios y ante los cuales se
han experimentado tantos modos de expresion. Igualmente,
Fanon advierte sobre el papel del lider, pues “los pueblos no
son rebafios” y no tienen necesidad de ser conducidos. “Si el
lider me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo
lo conduzco”.

En su ultimo libro, redactado con prisas, muestra una
vez mas, el modo de ser critico de las “verdades absolutas”,
aquellas que se hacen palmarias en el proceso violento de
la descolonizacién y ante las cuales cualquier saber visto
como absoluto o dogma, viene en valor contrario, por muy
validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible
asumir lecturas foraneas para explicar la realidad colonial.
El campesino conceptualizado en Europa es otra fuerza
aqui —sefiala—, asi como no es el lumpen proletariat. No hay
proletariado ni clases en ese mundo, a semejanza de la Euro-
pa industrial, y aferrase a ello ha conducido, en los tiempos
de Fanon —como luego en el Caribe independizado de Gran
Bretafia, y en Cuba—, a lecturas adormecedoras, apegadas a
dogmas.

Para el lider martiniqueno, los partidos politicos, tal y
como se mostraban, eran secuela de la influencia metropoli-
tana, en ese lado del universo humano. La nocién de partido
es una nocion importada de la metrépolis, afirma, pues se
trasladan esquemas clasicos que se desquician en esta parte
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del mundo, los cuales habria que saber adecuar y pensar,
porque hay que leer con nuevos 0jos y nuevos presupuestos.

Si se asume el concepto de proletariado —sefnala Fanon—y
aunque este existe, su papel es diferente. En esta parte del
mundo, él es el mas mimado por el régimen colonial y se
hace privilegiado. En los paises coloniales tiene mucho que
perder y representa la buena marcha de la maquinaria co-
lonial. Son los conductores de tranvias, los estibadores, los
enfermeros, los que desempefian un puesto de alguna es-
tabilidad. A su vez se convierten en partidarios fieles de los
partidos nacionalistas, que desconfian de las masas rurales
como de los marginales de la periferia de la ciudad colonial,
de modo que hay que leerlos de nuevo y reconceptualizarlos.

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se
adecuan al suyo. Aqui el lumpen proletariat no es como en
Europa y en la teoria que se ha hecho dogma; es en Argelia,
en Africa, una cohorte de hambrientos destribalizados,
desclanizados y constituye la fuerza mads espontdnea y
radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado. Los
andlisis marxistas deben modificarse siempre que aborden
el sistema colonial y en ello estuvo siempre su ajuste entre
la realidad y el concepto del cual valerse. ;Cudnta novedad
no encerraban estas ideas suyas para los revolucionarios
cubanos, protagonistas iniciales del cambio que anunciaba
la revolucién?

Pero en Fanon hay una idea que se vislumbra en su
obra y que en Los condenados... sale a flote. Se trata de la
forja de un hombre nuevo, que “se libera de los miedos y
lo onirico”, de su estatus de indigencia y fractura, se libera
de ensuefios y se suma en ese proceso nacional, universal,
que es el acto mismo de la revolucién y la descolonizacién
violenta que le sittian en un lugar superior, de trascendencia
de la partida. La descolonizacion es un proceso que no pasa
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inadvertido, “afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y
le introduce un ritmo propio, “pues realmente es creacién de
hombres nuevos, que poseen un nuevo lenguaje, una nueva
humanidad, surgida del propio proceso por el cual se libera”.
Estos son para el autor de Los condenados de la tierra, los
hombres y mujeres nuevos que sirvieran de empefio al Che y
a la Revolucién Cubana.

A ello se refiere también cuando aclama por inventar al
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar.
“La humanidad espera algo mds de nosotros que esa imita-
cién caricaturesca y en general obscena”. En su linea final de
Los condenados..., Fanon exalta: “Por Europa, por nosotros
mismos y por la humanidad, compaiieros, hay que cambiar
de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear
un hombre nuevo”, lo cual significa un programa diferente,
un proyecto critico, la construccién de una filosofia, un
concepto nuevo, una perspectiva otra, frente a los ideales
liberales modernos, burgueses e ilustrados de la Europa que
considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, mds bien baja, con un
nervio que irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse
mucho rato, o de suponer que perdia el tiempo en conversa-
ciones inutiles. Era incansable, convincente y en ocasiones
impulsivo en el trato. En sus ultimos meses quiso aprove-
char cada minuto a plenitud, pues sabia de los peligros en
Argelia, en el Congo, en Ghana, en Senegal y en toda Africa.
En ellos se resumian los peligros de su tiempo.

A cuatro semanas de su muerte le decia a un amigo: “La
muerte siempre esta con nosotros, y no importa saber si uno
puede esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho propias
pueden alcanzar su punto maximo. Lo que me molesta aqui,
en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan con
la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir de leucemia
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en Washington, cuando habia de haber muerto hace tres
meses a la vista del enemigo, ya que sabia que tenia esta
enfermedad”.

Tres dias antes de su final, ya en cama y con el sopor de
la enfermedad, tuvo en sus manos la primera edicién de su
libro Los condenados de la tierra, impreso casi clandestina-
mente por Maspero. El 6 de diciembre de 1961 murié en un
hospital de Maryland, en los Estados Unidos, acompaiado
de su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y de su hijo Oliver.
Su cuerpo fue enviado a Tdnez donde recibiria funeral de
honor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de
los Martires (Chouhada) en Ain Kerma, en el este de Argelia.

En El Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se decia
de él:

Murié de leucemia en un hospital estadounidense y su
cuerpo fue enviado a Ttinez en un Lockheed Electra II para
ser sepultado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tar-
de del 12 de diciembre de 1961, una pequeiia columna cru-
z6 la frontera hacia Argelia. Por primera y tinica ocasién
durante la guerra de independencia que habian empren-
dido desde noviembre de 1954, el FLN y el ALN podian
sepultar a uno de los suyos con todos los honores: en la
frontera argelina. Dos pelotones del ALN presentan armas
mientras el ataud entra a territorio nacional. El ataad es co-
locado en una camilla hecha con ramas, levantado y carga-
do por la pendiente, por quince djounoud. Comienza una
impresionante marcha a través del bosque, mientras dos
columnas de soldados del ALN hacen guardia en la coli-
nay en el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El
bosque es majestuoso, el cielo deslumbrante; la columna
se desplaza en absoluto silencio y calma... Se pueden escu-
char disparos en el valle, mds alla por el norte. Muy alto en
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el cielo vuelan dos aviones. La guerra esta ahi, muy cerca, a
la mano, y al mismo tiempo todo esta en calma aqui. Una
procesiéon de hermanos ha venido a concederle a uno de los
suyos su ultimo deseo...

El tiempo vuelve sobre si, nos replantea andlogas inquietu-
des. Si mi generacién se formé sin leer a Fanon, a Ho Chi
Minh, a Amilcar Cabral, al Che Guevara, ni a Gramsci o
Mariategui, hoy llegan de nuevo semejantes reclamos, que
nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene de las en-
trafias de las montanas del sureste mexicano, del discurso
disruptivo y redentor del socialismo en el siglo XXI, que es
Venezuela y fue Hugo Chévez. También son los procesos
populares democréticos y liberadores de Bolivia y Ecuador,
como las verdades silenciadas, subyacentes en el mundo
andino amazdnico, en el mundo negro africano y de la sabi-
duria ancestral que se desentierra. Es volver sobre la historia
de Cuba en su tltimo medio siglo y asumir que el tiempo
presente aun demanda de ese saber vigente.

Volver a leer a Fanon en Nuestra América y Cuba es rea-
nudar la pasién que desatara entre los profesores de Filosofia
de la Universidad de La Habana de la década revolucionaria,
en intelectuales como Roberto Ferndndez Retamar; es vol-
ver a mirar a través de la lente de Sara Gomez, escuchar a
Marta Valdés con su “Cancién desde otro mundo” dedicada
a Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atrai-
dos por el impacto de Piel negra, mascaras blancas y Los
condenados de la tierra.

Leer a Fanon hoy no es repasar sus textos fundamentales
apegados a su biografia, es leerlo en relacién con su tiempo,
en ese modo suyo de hacer jugar el musculo y el concepto
para, con su ayuda, subvertir y leer de nuevo nuestro tiempo
que sigue siendo de puja por los sujetos del Sur y para el cual

51



DE LA ENAJENACION POR EL COLOR A LA PRAXIS...

cada tesis analizada de su critica viene como municién al
arma de comprension del mundo actual. Leer a Fanon en
Venezuela o en el Caribe de hoy es releer para “pensar con
cabeza propia” y para, como lo querian sus primeros lectores
cubanos, tratar de “incendiar el océano”.

Frantz Fanon y su equipo.
Foto: Fonds Frantz Fanon|IMEC.
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» Cronologia de la vida
y obra de Frantz Fanon

FELIX VALDES GARCIA

.

1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz
es el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle,
Joby, el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Marie Rose y
Willy), hijos de Casimir Fanon y Eléonore.

1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher, sitio donde ense-
nara el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire, uno de los
padres intelectuales del joven Frantz.

1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Robert,
quien asumiera plenos poderes en la isla. Estos afios se conocieron
como los “tiempo de Robert”, periodo en el cual suceden todo tipo
de abusos, conductas racistas, sucesos que afectaron notable-
mente a Fanon y provocaran su rechazo, como la busqueda de la
esencia de lo que significaba ser negro martiniqués, oculto bajo
una mdscara blanca y francesa.

1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar
que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su
corta edad, pero logra alistarse como voluntario en el Ejér-
cito Libre Francés. Es enviado para un corto entrenamiento
a Argelia, constituyendo su primer contacto con este pais.
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Forma parte del 5to batallén, compuesto por voluntarios
antillanos y africanos.
1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores
senegaleses por su desempefio en la Batalla de Alsacia. Ante
la derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Ale-
mania, exceptuando a los soldados no blancos, concentrados
en Toulon (Provenza). Fanon fue excluido a causa del color
de su piel.
1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice:
“Hoy, 12 de abril. Un afio hace que dejé Fort-de-France. ;Para
qué?. Para luchar por un ideal obsoleto. [..] Si no vuelvo, si
sabéis un dia de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero
no digdis nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid:
Dios le ha llamado; pues esta falta de ideologia, escudo de
laicos y de politicos imbéciles, no debe guiarnos nunca mas.
iMe he equivocado! Nada aqui, nada que justifique aquella
subita decisiéon de convertirme en defensor de los intereses
del granjero blanco cuando a ellos mismos nada les importa.
[...] Parto mafiana en una peligrosa mision, sé que moriré...”.
» Regresa a Martinica. Participa en la campaiia electoral de
Aimé Césaire, candidato comunista a la Asamblea de la
Cuarta Republica Francesa. En este breve tiempo termina su
Baccalauréat.
1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de
medicina de Lyon. Muere su papa.
1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la
Fundacién Frantz Fanon.
1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desali-
enacion del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a
reformularla. Desde cuarto afio dela carrerase reorientaala
psiquiatria y es interno del hospital de Grange-Blanche. De
su experiencia médica escribe “El “sindrome norafricano”,
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publicada en la revista Esprit, en febrero de 1952. Se gradu6
como médico.

1952, publica Piel negra mdscaras blancas (Peau noire,
masques blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Edi-
tions du Seuil.

1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el area de psiquiatria
del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca aper-
tura mental que encuentra en la isla. Se une al equipo de traba-
jo del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la supervisién
del médico cataldn Francois de Tosquelles, de quien aprendié
sobre la importancia de lo cultural en la psicopatologia. Se casa
con Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon.

1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del
hospital psiquiatrico de Blida-Joinville, en Argelia.

1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberacién ar-
gelina. Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de
Liberation Nationale). Impactado por las historias de tortura
de quienes acuden desesperados en busca de ayuda (tanto
torturadores franceses como argelinos victimas de estas),
advierte las dimensiones del régimen colonial y de cémo
tuerce la estructura psiquica humana.

1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relacién estable con
Josie Fanon.

1956, septiembre. Participé en el Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros que se celebr6 en la Sorbona, Paris.
Lee su presentacion titulada: “Racismo y cultura”. Tras su
regreso escribié su famosa Carta Publica de Renuncia al
Ministro Residente, Robert Lacoste, mdxima autoridad fran-
cesa en Argelia en un momento élgido de la guerra argelina.
En esa carta, Fanon rechazaba su pasado “asimilacionista”.
Fue expulsado de Argelia.

1957, enero, viajo en secreto a Tunez, tras una corta estancia
en Francia. En Ttnez ensen6 en la facultad de medicina y
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practicé la psiquiatria en el Hospital de la Manouba. Trabajé

con Charles Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde

abrié un servicio de hospital de dia.

» Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales del Frente
en el borde de Argelia y Ttnez. Forma parte del colectivo
editorial del peridédico del FLN EI Moudjahid. Algunos de sus
escritos aqui fueron coleccionados y publicados después de
su muerte bajo el titulo Por la Revoluciéon Africana. Fanon se
revela como uno de los estrategas del FLN.

1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creacién del

Gobierno Provisional de la Reptiblica Argelina.

» 5al 13 de diciembre, asiste en representacion del GPRA al Con-
greso Panafricano de Accra, en Ghana, con el seudénimo de Dr.
Omar. Se relaciona con intelectuales como Kwame Nkrumah
(Ghana), Tom Mboye (Kenya), Félix Moumi (Camertn), Patrice
Lumumba (Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola).

1959. Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Con-

greso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en el Capito-

lio de Roma, organizado por la Sociedad Africana de Cultura. Su
presentacion la incluyé en Los condenados de la tierra.

» Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehiculo sobre
una mina. Es llevado a Roma bajo falsos documentos. Fanon
presiente inseguridad en su cubiculo de hospital y solicita
cambio de cuarto. Efectivamente, durante la noche entraron al
hospital tres personas armadas para asesinarlo.

» Noviembre, public6 en Paris Lan V de la révolution algérienne,
con la edicién de Francois Maspero en la coleccién “Cahiers li-
bres”. Ferhat Abbas, Presidente del GPRA no accedi6 a escribir
su prefacio, como tampoco pudo contar con el de A. Cesaire o
Albert Memmi. Al espafiol fue traducido como El ario V de la
revolucién argelina, 6 Sociologia de la revolucion, mientras al
inglés se traduce como A Daying Colonialism. Fue prohibida su
circulacién en Francia por atentar contra la seguridad nacional.
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1960, viaja a Ghana tras haber sido nombrado embajador del
Gobierno Provisional de la Republica de Argelia en Accra.
Atiende numerosas conferencias en esta ciudad, en Conakry,
Adis Abeba, Leopoldville, El Cairo y Tripoli y coordina la
solidaridad y el apoyo a Argelia desde el sur fronterizo de este
pais con otros pueblos africanos.

»

»

»

marzo, se le asigna la misién de reforzar la frontera con Maliy
abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases de apoyo
y entrar armas y municiones a los wilayas, para reventar el
tiltimo bastién colonialista con el apoyo de los paises de Africa.
Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Seguridad en
Africay ofrece discurso “;Por qué empleamos la violencia?”.
Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide.

1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los
condenados de la tierra (Les damnés de la terre).

»

»

»

»

»

»

Viaja a Mosct en busca de tratamiento por tres-cuatro
semanas.

7 de abril, en carta a Francois Maspero, su editor, sugiere solici-
tarle al filgsofo J-P Sartre el prefacio a su libro Los condenados
dela tierra.

Julio, termina los manuscritos y se los envia a su editor

En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone de Beau-
voir, a quienes visita procedente de Ttnez.

Septiembre, Sartre termina el prefacio.

A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado.
Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibia tratamiento
médico en los Estados Unidos, ingresado bajo el nombre de
Ibrahim Fanon.

6 de diciembre de 1961: Muere en Bethesda, Maryland,
Estados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Ttnez recibiendo
funeral de honor. Fue sepultado en suelo argelino en el Ce-
menterio de los Martires (Chouhada) en Ain Kerma, al este
de Argelia.
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Cubierta de la primera edicion cubana de Piel negra, mdscaras blancas. La Habana, Instituto Cubano

del Libro

(ICL), 1968.



» Piel negra, mascaras
blancas
(Fragmento)*

Introduccion

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se
les ha inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el
temblar, la genuflexion, la desesperacion, el servilismo.
A. CESAIRE

Discours sur le colonialisme

La explosién no tendra lugar hoy. Es demasiado pronto... o
demasiado tarde.

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esta transida de resplandores esenciales.

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que seria bueno
decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas.

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiem-
po, bastante tiempo, que el grito sali6 de mi vida.

Realmente, queda muy lejos...

5

Tomado de: Introduccion; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La
mujer de color y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer blanca”;
Parte V, “La experiencia vivida del negro”; y de “A modo de conclusién” Estos
fragmentos se corresponden con la edicién realizada por el Instituto Cubano
del Libro, La Habana, 1968 (302 pags.).
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¢Por qué escribir esta obra? Nadie me lo habia pedido.

Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra
hay demasiados imbéciles. Claro que una afirmacién como
esta hay que probarla.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprension entre los hombres...

Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, hombre...

El prejuicio de la raza...

Comprender y amar...

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme de-
cenas y centenares de paginas. Sin embargo, una sola linea
bastaria. Una sola respuesta y el problema negro se despoja de
su aspecto serio.

;Qué quiere el hombre?

¢Qué quiere el hombre negro?

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis
hermanos de color, yo diria que el negro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una regién extraordinariamente
estéril y drida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo
término puede nacer un auténtico surgimiento. En la mayoria
de los casos, el negro no goza el beneficio de realizar este des-
censo a los verdaderos infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendi-
miento, no es solo negaciéon. La conciencia es actividad de
trascendencis; si esto es verdad, hemos de saber también que
esta trascendencia estd transida por el problema del amor y
la comprensién. El hombre es un SI que vibra con las armo-
nias coésmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, confundido,
condenado a contemplar la disolucién, una tras otra, de las
verdades por él elaboradas, el hombre dejara algin dia de
proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.
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El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una
serie de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de
un universo del que bueno sera hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa,
nada menos, que liberar al hombre de color de si mismo.
Caminaremos muy lentamente, porque hay dos campos: el
blanco y el negro.

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafisicas; ya
veremos que muchas veces son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores
ni con los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a
los negros estd tan “enfermo” como el que los execra.

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan
desgraciado como el que predica el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es mas digno de amor que el
checo, y en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar
al hombre.

Este libro deberia haberlo escrito hace tres anos... pero, en-
tonces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin
fiebre. No hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de
los hombres. Su intencién no es entusiasmar. Desconfiamos
del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anun-
ciaba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre.

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes,
de los que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente.
Nos gustaria calentar el caparazén del hombre y parir. Quizas
llegdsemos a este resultado: el hombre manteniendo este fuego
por autocombustion.

El hombre liberado del trampolin que es la resistencia del
otro y cavando en su carne para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinaran las dificul-
tades que hemos tenido para redactar esta obra.
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En un periodo en que la duda escéptica se ha instalado en
el mundo, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya
no es posible discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar
a un nivel en el que todavia no se han empleado las categorias
del sentido y el sinsentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamen-
te realizar una condicién de hombre.

En esta obra iremos viendo cdmo se elabora un ensayo de
comprension de la relacion negro-blanco.

El blanco esta encerrado en su blancura.

El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de este doble nar-
cisismo y las motivaciones a las que nos remite.

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos habia parecido
inoportuno explicitar las conclusiones que van a leerse.

El deseo de terminar con un circulo vicioso fue el tnico
guia de nuestros esfuerzos.

Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los
negros.

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blan-
cos, cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual
potencia de su espiritu.

;Cbémo salir de ese circulo?

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En
efecto, pensamos que solo una interpretacion psicoanalitica
del problema negro puede revelar las anormalidades afectivas
responsables del edificio de los complejos. Trabajamos por una
curacion total de este universo morbido. Estimamos que un
individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la
condiciéon humana. Al decir esto pensamos, indiferentemente,
en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capé-
cia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembarazarse de toda
una serie de taras y secuelas del periodo infantil.
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La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es haber sido
nifno. Sin embargo, dificilmente podriamos olvidar, como lo
da a entender Carlos Odier, que el destino del neurético sigue
estando en sus manos.

Por penosa que pueda sernos esta constatacion, estamos
obligados a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este
destino es blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas co-
sas. El andlisis que acometemos es psicoldgico. No obstante,
es evidente que para nosotros la verdadera desalienacion
del negro implica una toma de conciencia abrupta de las
realidades econdmicas y sociales. El complejo de inferiori-
dad se deriva de un doble proceso: econémico, en primer
lugar; por interiorizacién o, mejor, epidermizaciéon de esta
interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de
finales del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanalisis, pidi6 que
se tuviese en cuenta el factor individual. Freud sustituia la tesis
filogenética por la perspectiva ontogenética. Ya veremos mas
adelante que la alienacién del negro no es una cuestion indi-
vidual. Junto a la filogenia y la ontogenia estd la sociogenia. [...]

;Cudl es el pronéstico?

Perolasociedad, al contrario delo que ocurre enlos procesos
bioquimicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es
aquello por medio de lo cual la sociedad es. El prondstico
esta en manos de los que quieran sacudir sin miramientos las
carcomidas raices del edificio.

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta
de que, histéricamente, ambos se condicionan, toda liberacion
unilateral es imperfecta; el peor de los errores seria
creer en su dependencia mecanica. Ademas, los hechos
contradicen una semejante inclinacion sistematica. Ya lo
demostraremos.
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Por una vez, la realidad reclama una comprension total.
Tanto en el plano objetivo como en el subjetivo hay que en-
contrar una solucién.

No vale la pena venir aqui a proclamar que se trata de salvar
el alma con aires de compungida mea culpa.

Solo habra una desalienacion auténtica en la medida en que
las cosas recuperen su lugar, en el sentido mdas materialista.

En una obra de psicologia es de buen gusto expresar un
punto de vista metodolégico. Renunciamos a la costumbre.
Dejamos los métodos a los botdnicos y a los matematicos. Hay
un momento en que los métodos se reabsorben.

Nos gustaria colocarnos en él. Intentaremos descubrir las
diferentes posiciones que adopta el negro ante la civilizacion
blanca.

No nos referiremos aqui al “salvaje de la selva™. Y es que, para
él, algunos elementos todavia no tienen significado propio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y
negra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo
apuntamos a su destruccion.

Muchos negros no se descubriran a si mismos en las pagi-
nas que siguen.

Algo semejante les ocurrira a muchos blancos.

Pero el que yo me sienta extrafio respecto al mundo de la
esquizofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la
realidad de ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las
he comprobado un nimero incalculable de veces.

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pa-
sividad en los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de
Marsella.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en
ella habran avanzado un paso. Quiero verdaderamente que
mi hermano, negro o blanco, sacuda con la mayor energia el
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lamentable caparazéon de servidumbre construido durante
siglos de incomprension.

La arquitectura de este trabajo se sitiia en la temporalidad.
Todo problema humano reclama ser considerado a partir del
tiempo. Pues el ideal supone siempre que el presente sirve para
construir lo porvenir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi
siglo, mi pais, mi existencia. De ninguna manera me propon-
dré la preparacién del mundo que me sobrevivira. Pertenezco
irreductiblemente a mi época.

Yo viviré para ella. El futuro sera una construccion soste-
nida por el hombre existente. Esta edificacion se vincula con
el presente en la medida en que pongo este taltimo como algo
a rebasar.

Los tres primeros capitulos se refieren al negro moderno.
Tomo al negro actual e intento determinar sus actitudes en
el mundo blanco. Los dos ultimos estan consagrados a un
intento de explicaciéon psicopatoldgica y filoséfica del existir
del negro.

El andlisis es, sobre todo, regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitian en un plano esen-
cialmente diferente.

En el capitulo cuatro critico un trabajo' que, a mi juicio,
es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demds consciente
de su ambigiiedad. Quizds sea este uno de los méritos de
su testimonio. Mannoni ha intentado dar cuenta de una
situacion. Tenemos derecho a declararnos insatisfechos.
Tenemos el deber de mostrar al autor en qué nos aparta-
mos de él.

El capitulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida
del negro”, es importante por mas de un concepto. Muestra al

1

O. Mannoni: Psychologie de la colonization, Ed du Seuil, 1950.
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negro ante su propia raza. El lector podra apercibirse de que
no tiene nada que ver el negro de este capitulo con ese otro que
aspira a acostarse con la blanca. En este dltimo se descubria el
deseo de ser blanco. En cualquier caso, una sed de venganza.
Por el contrario, en esta obra notaremos los esfuerzos de un
negro que busca encarnizadamente descubrir el sentido de la
identidad negra. La civilizacién blanca y la cultura europea
han impuesto al negro una desviacion existencial. Ya mostra-
remos como lo que se llama el alma negra es una construccioén
del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario,
césmico, siente en un momento dado que su raza ya no le
comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta
incomprension, esta desarmonia, halla el sentido de su ver-
dadera humanidad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su
pueblo. Es la rabia de los labios, el vértigo en el corazén; se
clava en el gran agujero negro. Ya veremos como esta actitud,
tan absolutamente bella, rechaza la actualidad y lo porvenir en
nombre de un pasado mistico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo
valen para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al
negro en su tierra. Habria que hacer un estudio consagrado a
explicar las divergencias existentes entre antillanos y africa-
nos. Quizas lo haga algiin dia. Quizds, ya para ese momento,
sea inutil; entonces nos felicitaremos.
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Capitulo |
El negro y el lenguaje

Concedemos gran importancia al fenémeno del lenguaje. Por
esto estimo necesario este estudio, que habra de procurarnos
uno de los elementos de comprension de la dimensién para-
otro del hombre de color. Damos por supuesto, que hablar es
existir absolutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere,
otra con el blanco. Un mismo negro se comporta de modo
diferente con un blanco y con otro negro. Que esta gran dispa-
ridad sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo
pone en duda... Que alimente su vena principal del corazén de
las diferentes teorias que han querido ver en el negro el lento
desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a ponerlo
en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situaciéon, una vez compren-
dida, nos encontramos con que la tarea no estd terminada...
iCémo no escuchar de nuevo, desandando los peldaiios de la
historia, aquella voz: “Ya no se trata de conocer el mundo, sino
de transformarlo”!

En nuestra vida se trata absolutamente de esto.

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la
morfologia de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente,
es asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion.

Pero como la situacion no presenta un sentido tnico, la ex-
posicion lo habra de tener en cuenta. Quiera el lector consen-
tirnos algunos puntos que, por inaceptables que le parezcan al
principio, encontraran mas tarde en los hechos el criterio de
su exactitud.

El problema que tratamos en este capitulo es el siguiente:
el negro antillano sera tanto mas blanco, es decir, se parecera
tanto mas al verdadero hombre, cuanto mas y mejor haga
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suya la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las
actitudes del hombre ante el Ser. Un hombre que posee la
lengua, posee de rechazo, el mundo implicado y expresado por
esta lengua. Ya se ve adénde queremos llegar: en la posesion
del lenguaje hay un poder extraordinario. Bien lo sabia Paul
Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la carne
extraviado”.?

Nos proponemos estudiar este fenémeno en una obra ac-
tualmente en preparacion.?

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por
qué el negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que enca-
rarse con el lenguaje. Mds atin, ampliaremos el horizonte de
nuestra descripcion de manera que, a través, pero mas alla
de él, contemplemos a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado —todo pueblo en cuyo seno
haya nacido un complejo de inferioridad a consecuencia del
enterramiento de la originalidad cultural nacional local— se
sitiia siempre, se encara, en la relacién con la lengua de la nacién
civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El colonizado
escapard tanto mas y mejor de su selva cuanto mas y mejor haga
suyos los valores culturales de la metrépoli. Serd tanto mas
blanco cuanto més rechace su negrura, su selva. En el ejército
colonial, y concretamente en los regimientos de fusileros sene-
galeses, los oficiales indigenas son, ante todo, intérpretes. Sirven
para trasmitir a sus congéneres las drdenes del sefior, gracias alo
cual también ellos gozan de una cierta honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia.
Aparentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés
en Paris; alabard la calma de su ciudad, la belleza embriaga-
dora de los muelles del Rédano, el esplendor de los platanos

% Charmes, La Pythie.

3 Le Langage et lagressivité.
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y tantas otras cosas que cantan las personas que no tienen
nada que hacer. Si le encuentran a su vuelta de Paris, y sobre
todo si ustedes no conocen la capital, entonces no parara de
elogiarla: Paris-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer
Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero
en su isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la
imponente Fort-de-France. Después, y este es el momento
crucial, fuera de su isla. El negro que conoce la metrépoli es un
semidios. Recuerdo al respecto un hecho que ha afectado con-
siderablemente a mis compatriotas. Muchos antillanos, al cabo
de una estancia mas o menos larga en la metrépoli, vuelven
para consagrarse. Con ellos el indigena, el-que-no-ha-salido-
nunca-del agujero, el “bitaco”, adopta la forma mds elocuente
de la ambivalencia. El negro que ha vivido algin tiempo en
Francia vuelve radicalmente transformado. Digamos, en tér-
minos genéticos, que su fenotipo sufre una mudanza definitiva,
absoluta.* Ya antes de la partida se siente, en su modo de andar
casi aéreo, la quemazén de unas fuerzas nuevas. Cuando en-
cuentra un amigo o companero hay un amplio gesto humeral
que lo anuncia: discretamente, nuestro “futuro” se inclina. La
voz, ronca de costumbre, deja adivinar un movimiento interno
convertido en susurro, porque el negro sabe que alla abajo, en
Francia, hay una idea de él que le echara la garra en Le Havre
o en Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que vengo
a Francia”; sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino”
(léase criollo), es solo un término medio entre el “negrito” y
el francés. La burguesia de las Antillas no emplea el criollo,
salvo en sus relaciones con los domésticos. En la escuela el

*  Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos dan la

impresién de haber realizado un ciclo, de haberse afiadido algo que les falta-
ba. Vuelven literalmente llenos de si mismos.
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joven martiniqués aprende a despreciar el patois. Se habla de
criollismo. Algunas familias prohiben el uso del criollo y las
mamads llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo emplean.

Mi madre al querer un hijo memordndum

si no te sabes la leccion de historia

no irds a misa el domingo

con tus cositas de domingo

este nifio serd la vergiienza de nuestro nombre
este nifio serd nuestra blasfemia

cdllate te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés del francés

el francés francés.

Si, es conveniente que vigile mi elocucién, porque se me juz-
gard un poco por ella... Dirdn de mi, con gran desprecio: ni
siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien,
quien posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente
llamativo y chillén; hay que tener cuidado con él, es casi un
blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martini-
ca: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionara contra el mito
de martiniqués que-se-come-las-erres. La emprendera con
ellas, y en verdad que entrard en conflicto abierto con el mito.
No solo se aplicara a rular las erres, sino que las adornara os-
tentosamente. Espiando las menores reacciones de los demas,
escuchandose a si mismo, desconfiando de la lengua, 6rgano
desgraciadamente perezoso, se encerrara en su cuarto horas
enteras..., para conseguir una buena diccién.

5

Damas Le6n-G: Hoquet (Pigments)
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Hace poco me contaba un compafiero la siguiente historia.
Un martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con
una seguridad perfecta, lanza: “Garrrgon! Un ve de bie”. Esto
es una verdadera intoxicacion. Atento a no responder a la ima-
gen del negro-que-se-come-las-erres, habia hecho una buena
provision de estas pero sin saberlas repartir convenientemente.

Hay un fenémeno psicoldgico consistente en creer en una
apertura del mundo en la medida que las fronteras se quiebran.
El negro, prisionero en su isla, perdido en una atmésfera sin la
menor salida, mira esta llamada de Europa como un respirade-
ro. Porque, todo hay que decirlo, Césaire fue atin magnanimo
con su Cahier d”un retour au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-
France, es en realidad vulgar, estd malograda. Alld abajo, en los
pliegues de su sol, “[...] esta ciudad trivial, repantigada, dudosa
de su buen sentido, inerte, sofocada bajo el peso geométrico de
cruces que retornan una y otra vez, eternamente, indécil a su
suerte, muda, contrariada en todas formas, perpleja, escatima-
da, reducida, rota en su fauna y flora”.

La descripcion de Césaire no es en modo alguno poética.
Se comprende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a
Francia (como se dice de quien “viene al mundo”), muestre su
jubilo y decida cambiar. Por lo demads, no hay en ello tematiza-
cién alguna; él cambia de estructura independientemente de
todo paso reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro diri-
gido por Pearce Williamson, el centro de Packman. Los inves-
tigadores han probado que en las personas casadas se producia
un cambio bioquimico; segln parece, estos investigadores han
detectado la presencia de ciertas hormonas en el esposo de una
mujer embarazada. Seria igualmente interesante —ya habra
quien lo haga— investigar las transformaciones humorales
de los negros a su llegada a Francia. O, simplemente, estudiar
mediante test, las modificaciones de su psiquismo antes de su
partida y un mes después de su instalacion en Francia.
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Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar cien-
cias del hombre. ;Se debe postular una realidad humana tipo
y describir sus modalidades psiquicas, teniendo en cuenta solo
imperfecciones, o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo,
una comprension concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve afios el
hombre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los
cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos
que el suelo vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del
atasco a condicidn de plantear concretamente los problemas,
porque todos estos descubrimientos e investigaciones tienden
aun solo fin: obligar al hombre a admitir que él no es nada, ab-
solutamente nada, que tiene que terminar con ese narcisismo
segun el cual se imagina diferente a los demas “animales”.

En ello hay, ni mds ni menos, una capitulacién del hombre.

Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas 'y
abomino de la abyeccién de quienes quieren hacer del hombre
una mecanica. Es posible que el debate no se pueda abrir en
el plano filoséfico, en el de la exigencia fundamental de la
realidad humana; en este caso, consiento llevarlo al plano del
psicoanalisis, es decir, de “lo fallido”, en el sentido en que deci-
mos “el motor falla”.

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la
metropoli representa el Tabernaculo; cambia, no solamente
porque es de este pais de donde les llegaron, Montesquieu,
Rousseau y Voltaire, sino porque también de él llegan los mé-
dicos, los jefes de servicios, los innumerables pequefios poten-
tados, desde el sargento mayor con “quince afos de servicios”
hasta el gendarme originario de Panissieres. Hay una especie
de embrujamiento a distancia, y quien va a partir dentro de
una semana con destino a la metrépoli, crea a su alrededor un
halo magico en el que las palabras Paris, Marsella, La Sorbona,
Pigalle, representan las llaves de la béveda. El negro parte, y
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la amputacién de su ser desaparece a medida que se precisa
el perfil del paquebote. El negro que parte lee en los ojos de
quienes le acompaiian su poder, su mutacion... “Adieu madras,
adieu foulard...”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar;
ya lo encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al en-
cuentro de uno de los que vuelven. El “desembarcado”, desde
su primer contacto, se reafirma; solo responde en francés
y, muchas veces, ya no comprende el criollo. Al respecto, el
folklore nos proporciona una buena ilustracioén. Tras unos me-
ses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. Reparando un
instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo campesino,
a-quien-no-se-le-escapa-nada: “;Cémo se llama esa maquina?”.
Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y la amnesia
desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois,
habla de la 6pera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero ante
todo, adopta una actitud critica para con sus compatriotas.
Ante el menor acontecimiento, se comporta originalmente. Es
“el que sabe”. Se le conoce por su lenguaje. En la Savana, donde
se reunen los jovenes de Fort-de-France, el espectaculo es
revelador: inmediatamente, tiene la palabra el desembarcado.
A la salida del liceo y de las escuelas, se retinen en la Savana.
Parece como si hubiese algo poético en esa Savana. Imaginen-
se un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de
ancho, limitado en los lados por tamarindos carcomidos, en
lo alto por el inmenso monumento a los muertos —la patria
reconocida a sus hijos—, en la parte baja por el Central-Hotel;
un espacio torturado, adoquines desiguales, cantos que rue-
dan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo ello, paseando
arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mozos y mozas que
forman corrillos para hablar, que se ponen a hablar, pero que
no hablan jamas, y luego se separan.
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—;Qué tal?

— Bien. ;Y tu?

— Bien.

Y asi durante cincuenta afos. Si. Esta ciudad est4 lamenta-
blemente malograda. Esta vida también.

[...]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos cono-
ciendo, compafieros originarios de Dahomey o Congo que
se llaman antillanos; hemos conocido y todavia conocemos
antillanos que se sienten ofendidos si se les supone senegale-
ses. Y es que el antillano es mds “evolucionado” que el negro
de Africa (entiéndase bien, que estd mds cerca del blanco); esta
diferencia existe, no solamente en la calle y los paseos sino
también en la administracion y en el ejército. Todo antillano
que haya hecho su servicio militar en un regimiento de fusile-
ros conoce esta desazonadora situacién: de un lado, los euro-
peos de las viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros.
Atn me acuerdo a veces de un dia en que, en pleno combate,
se impuso la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora.
Se lanzé tres veces a los senegaleses, y tres veces fueron re-
chazados. Entonces, uno de ellos pregunté por qué no iban los
toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie sabe lo que es
uno, si toubab o indigena. Sin embargo, son muchos los anti-
llanos que no se desazonan ante esta situacion, sino que, por el
contrario, la consideran totalmente normal. ;Solo faltaria eso,
que nos asimilaran a los negros! Los originarios desprecian a
los fusileros; el antillano reina como sefior indiscutible entre
toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto, recuerdo un
hecho que no tiene nada de cémico a mi juicio: hace poco,
un martiniqués me hizo saber lleno de cdlera que algunos
guadalupenses se hacian pasar por nuestros. Pero, anadia, la
maiia se ve enseguida, porque son mds salvajes que nosotros;
léase otra vez: estin mas alejados del blanco. Se dice que el
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negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio “palabras”,
veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo llamadas
inexpresivas, roncas; ninos en pleno juego, en la medida que
pueda concebirse el juego como una iniciacién a la vida. El
negro ama las palabras y no es largo el camino que conduce
a esa nueva proposicion: el negro es solo un nino. Los psicoa-
nalistas tienen aqui materia sobrada; el término oralidad brota
inmediatamente.

[...]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla ofi-
cialmente es el francés; los maestros vigilan estrechamente que
los nifios no hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El pro-
blema, aparentemente, podria ser el siguiente: en las Antillas,
como en Bretafia, hay un dialecto y ademas, la lengua francesa.
Pero esto es falso, pues los bretones no se consideran inferiores
alos franceses. Los bretones no fueron civilizados por el blanco.

Negandonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo
de no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es impor-
tante decir al negro que la actitud de ruptura jamas ha salvado
a nadie. Es verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga,
pues es evidente que no me deja respirar; pero, atencion, sobre
una base fisioldgica. Sila dificultad de respiraciéon es mecanica
serfa malsano introducir un elemento psicolégico, es decir, la
imposibilidad de expansion.

;Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano
licenciado en filosofia decide no presentarse a oposiciones,
alegando su color, yo digo que la filosofia no ha salvado jamas a
nadie. Cuando cualquier otro pretende a toda costa probarme
que los negros son tan inteligentes como los blancos, yo
digo que tampoco la inteligencia ha salvado jamas a nadie; y
esto es verdad, porque si bien se proclama la igualdad entre los
hombres en nombre de la filosofia y de la inteligencia, también
en su nombre se decide su exterminio.
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Antes de continuar nos parece necesario decir algunas
cuestiones. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mix-
tificados) y, por otra, de blancos no menos alienados (mixtifi-
cadores y mixtificados). Un Sartre o un Verdier, el cardenal,
han dicho que el escandalo del problema negro ya dura dema-
siado; concluyamos diciendo que su actitud es perfectamente
normal. También podriamos multiplicar las referencias y las
citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de color” es
una idiotez, una iniquidad que hay que destruir.

Sartre comienza asi su Orfeo Negro: “sPues qué esperabais
cuando quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras?
;Qué entonasen vuestra alabanza? ;Pensabais leer adoracién
cuando se levantasen estas cabezas doblegadas hasta el suelo
por la fuerza?”.55 No sé, pero digo que quien busque en mis
0jos otra cosa que una interrogacion perpetua perdera la vista;
ni reconocimiento ni odio. Si yo lanzo un gran grito, no sera
en absoluto negro. No, en la perspectiva adoptada aqui, no hay
problema negro. Y si lo hay, los blancos se han interesado por
él por pura casualidad. Este es un asunto que se tramita en
la oscuridad; bueno sera que el sol que yo trashumo ilumine
hasta el tltimo rincén.

[...]

Si, como se ve, echando mano de la humanidad, del sen-
timiento de la dignidad, del amor y la claridad, facil nos seria
probar o de hacer admitir que el negro es igual al blanco. Pero
nuestra finalidad es otra: lo que nosotros queremos es ayudar
al negro a liberarse del arsenal de complejos que lo han domi-
nado y que germinaron en una situacion colonial. ...

...]

Me encuentro con un alemdn o un ruso que hablan mal el
francés. Intento darles, gesticulando, la informacién que me

¢ J. P. Sartre: Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et malgache.
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piden pero sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua,
un pais y que, quizas, sean abogados o ingenieros en su cultu-
ra. En todo caso, son extrafios a mi grupo, y sus normas son
seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni
civilizacién. Carece de ese “largo pasado histérico”.

Se comprende, quizas, de donde vienen esos esfuerzos que ha-
cen tantos negros contemporaneos: cueste lo que cueste, hay que
probar al mundo blanco la existencia de una civilizacién negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha
puesto el blanco. Miren las ilustraciones para nifios: los negros
tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a
ser extraordinario. La mayoria de los filmes norteamericanos
doblados en Francia reproducen negros del tipo: “jAl rico pla-
tano!”, con su correspondiente modulacion.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d”acier
(Tiburones de acero), un negro, miembro de la tripulacion del
submarino, habla la jerga mas castiza que pueda imaginarse. Es
un negro negro, que tiembla al menor movimiento de célera del
jefe de a bordo, que finalmente muere en la aventura. No obs-
tante, estoy convencido de que la versién original no ofrece esta
modalidad de expresion. Y, de todas formas, aunque asi fuese, no
veo por qué en la democratica Francia, con sesenta millones de
ciudadanos de color, se tienen que doblar (en los dos sentidos)
las imbecilidades del otro lado del Atlantico. Pero, claro, hay que
presentar al negro de una cierta manera. Esta estereotipia se des-
cubre ya en el negro de Sin Piedad —“Mi buen obrero, no mientas
nunca, no robes nunca’—, hasta la doméstica de Duelo al Sol...

Si, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido
esto, todo lo demads viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone
adherirlo alaimagen que de él se tiene, untarlo de negro charol,
aprisionarlo, hacer de él la victima eterna de una esencia, de
un aparecer del cual él no es responsable. Naturalmente de la
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misma manera que es provechoso un judio que gasta dinero
sin tasa, asi también hay que vigilar al negro que cita a Mon-
tesquieu. Entenddmonos: vigilarlo en la medida en que con él
comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que el
estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus comparfieros
y profesores. Pero fuera de los medios universitarios subsiste
un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos, sino
que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura
economico-psicolégica, de acuerdo, pero hay que ir todavia
mucho mas lejos, pues hace tiempo que nos hemos estancado
en esa estructura.

Cuando un negro habla de Marx, la primera reaccién es la
siguiente: “Se os ha educado y ahora os volvéis contra vuestros
bienhechores. jIngratos! Decididamente, nada puede espe-
rarse de vosotros”. Ademads, hay también este argumento del
plantador en Africa: nuestro enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo
tiene una idea definida del negro; no hay nada mas exasperan-
te que oir decir: “Cudnto tiempo lleva usted en Francia? Habla
usted muy bien el francés”.

Podra respondérseme que esto se debe al hecho de que
muchos negros se expresan en “negrito”. Pero esto seria dema-
siado facil. Uno va en el tren; pregunta:

—Perddn, sefor. ;Querria usted indicarme el coche restau-
rante, por favor?

—Oui mon z’ami, toi y en a prendre couloir tout, droit, un,
deux, trois, c’est la.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, per-
petuar una situacién conflictual en la que el blanco infecta
al negro de cuerpos extrafos extraordinariamente téxicos.
No hay nada tan sensacional como un negro que se expresa
correctamente, porque, en verdad, asume el mundo blanco. A
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veces hemos charlado con estudiantes de origen extranjero.
Hablan mal el francés; el pequenio Crusoe, alias Préspero, esta
entonces a sus anchas. Explica, informa, los acompaia. Con
el negro, la estupidez colma toda medida; él, el negro, se ha
puesto en regla. Con él ya no es posible el juego, es pura réplica
del blanco. Hay que inclinarse.

[...]

Siendo nuestra intencién la desalienacion de los negros, qui-
siéramos que sintiesen que, cada vez que hay incomprensién en-
tre ellos a propdésito del blanco, hay una falta de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por
antillano: yo digo que en esto hay alienacién.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo
que en esto hay falta de discernimiento.

Como se ve, no nos equivocdbamos cuando suponiamos
que un estudio del lenguaje entre los antillanos podia revelar-
nos algunos aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio;
hay una relacién de apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El
antillano que quiere ser blanco lo ser4, efectivamente, tanto mas
cuanto mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es
el lenguaje. Recuerdo que en Lyén, hace poco mas de un afio,
después de terminar una conferencia en la que yo habia trazado
un paralelo entre la poesia negra y la europea, un comparero
metropolitano me decia calurosamente: “En el fondo, ti eres un
blanco”. Por lo visto, haber estudiado con la lengua del blanco
un problema tan interesante me daba derecho de ciudadania.

Histéricamente, se ha de comprender que el negro quiera
hablar francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que
hace solo cincuenta afos le estaban prohibidas. En los antilla-
nos a los que nos referimos en nuestra descripcién, podemos
descubrir una tendencia a buscar las sutilezas e intimidades del
lenguaje, que son maneras de probarse a si mismos su mayor
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o menor adecuacién a la cultura. Se ha dicho: los oradores
antillanos tienen una fuerza expresiva que dejarian aténitos
a los europeos. Un hecho significativo viene a mi memoria: en
1945, cuando la campaiia electoral, Aimé Césaire, candidato a
la diputacion, hablaba en la escuela de Fort-de-France ante un
numeroso auditorio. En plena conferencia se desvanecié una
mujer. Al dia siguiente, un compaiiero, contando el incidente,
le comentaba de esta suerte: “Francais a eté tellement chaud
que la femme la taombé malcadi”” {Poder del lenguaje!

Aun hay otros hechos que merecen nuestra atencioén, por
ejemplo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire:
“Un poeta negro catedratico auxiliar de la universidad™ o bien,
sencillamente, la expresion de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a
una urgencia de distincién —porque, en fin, Aimé Césaire es
negro y poeta—, una sutileza oculta, un meollo persistente. De
Jean Paulhan solo sé que escribe obras muy interesantes. Des-
conozco la edad que pueda tener Caillois, y solo retengo las
manifestaciones de su existencia, que de vez en cuando arafian
el cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; queremos
decir que no hay ninguna razén para que Breton diga de Cés-
aire: “Es un negro que maneja la lengua francesa como ningtin
blanco contemporaneo”.?

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente
la verdad, no veo dénde esta tan asombrosa paradoja, no veo
dénde pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de
cuentas, Aimé Césaire es martiniqués y catedratico auxiliar
de la universidad.

[...]

7 Elfrancés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cay6 en

trance.

8 Introduccién al Cahier d'un retour au pays natal, p. 14.
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Capitulo Il.
La mujer de color y el blanco
[...]

Ese capitulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de
color con el europeo; nuestra intencién consiste en determi-
nar hasta qué punto serd imposible el amor auténtico mientras
no se expulse ese sentimiento de inferioridad o esa exaltacién
adleriana, y hasta esa sobrecompensacién, que parecen cons-
tituir el indicativo de la Weltanschauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise
(Soy martiniquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con
un blanco. Pero una mujer de color no es nunca del todo res-
petable a los ojos de un blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo
lo sabia”,’ tenemos derecho a inquietarnos. Este parrafo, que
puede servir en cierto modo de conclusién de una enorme
mixtificacion, nos incita a la reflexion. Cierto dia, una mujer,
de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo cuyos
elementos no acabamos de ver claros, escribié doscientas dos
paginas —su vida— por las que discurrian a sus anchas las
proposiciones mas absurdas. La acogida entusiasta que obtuvo
esa obra en algunos medios merece analizarse. Para nosotros,
no es posible ningtin equivoco: Soy martiniquesa es una obra
por entregas que predica un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el sefior.
Ella no reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y
cuando, al hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la
amante dice: “Lo Unico que sé es que tenia los ojos azules,
los cabellos rubios, la piel pédlida, y que yo le amaba”, es facil
obtener, colocando las palabras en su lugar, poco mas o menos
esto: “Yo le amaba porque tenia los ojos azules, los cabellos
rubios y la piel pélida” Y nosotros, nosotros que somos

®  Mayotte Capécia: Je suis Martiniquaise, Correa ed., p. 202.
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antillanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los ojos
azules, se dice alla abajo.

Cuando deciamos, en la introduccién, que la inferioridad
habia sido histéricamente sentida como econémica, no erra-
bamos gran cosa.

[...]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto
namero de rasgos que ilustran la linea de orientaciéon de la
autora. Cada vez que se produzca un movimiento, una con-
mocién o un estremecimiento, se revelara claramente que esta
en relacién directa con ese fin. Parece, en efecto, que para
esta mujer el blanco y el negro representan los dos polos de un
mundo, polos en lucha perpetua: verdadera concepcién mani-
queista del mundo. Ya hemos lanzado la palabra; convendra
no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud,
que nunca fueron negras. Soy del color del dia...

Yo soy negro: yo realizo una fusién total con el mundo, una
comprension simpdtica de la tierra, una pérdida de mi yo en
el corazén del cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difi-
cilmente comprenderia a Armstrong y los canticos del Congo.
Si yo soy negro no es por obra de una maldicién, sino porque,
habiendo tensado mi piel, he podido captar todos los efluvios
césmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol en la tierra...

Y asi van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blan-
cura, en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su par-
ticularidad, de vez en cuando, también es verdad, con algunos
destellos de lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma
fuente.

[...]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho partici-
pes en absoluto de sus suefios. El contacto con su subconsciente
nos habria facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse
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totalmente negra, considerara este hecho accidental. Se entera
entonces, de que su abuela era blanca:

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la tinica con san-
gre blanca, pero una abuela blanca era mas importante que un
abuelo blanco' ;Entonces, mi madre era mestiza? Ya deberia
haberlo supuesto al ver su tinte palido. Me parecia mas bonita
que nunca, mds fina y mas distinguida. ;Habria sido yo total-
mente blanca si ella se hubiese casado con un blanco...? ;Ha-
bria sido menos dificil la vida para mi...? Sofiaba con aquella
abuela a la que nunca habia conocido y que murié por haber
amado a un hombre martiniqués de color... ;Se podia tolerar
que una canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre
pensaba en el sefior cura, decidi que jamds podria amar a un
blanco, un rubio con ojos azules, un francés."

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificacion.
Porque, al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben
todas las martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear

10 El blanco era el sefor, o0 mds simplemente el macho: podia pagarse el

lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en todos los
paises y, particularmente, en las colonias. Pero una blanca que acepta un ne-
gro es algo que se perfila automaticamente como una aventura romantica.
Hay donacién y no violacién. En las colonias, en efecto, hay gran cantidad de
mestizos, y eso que no hay matrimonio o cohabitacién entre blancos y ne-
gros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas negras [...] No exag-
eramos nada. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras dormia con
una mujer malgache no habia, sin duda, por su parte, el menor respeto por
la alteridad. Los conflictos raciales no vinieron después. Los conflictos ra-
ciales coexistieron. Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de
catorce anos no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos racia-
les en Argelia. No, el problema es mas complicado. Mayotte Capécia tiene
razon: es un honor ser la hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que
no es hija de un pasatiempo (en basfeuille). (Se reserva esta expresion para
todos los retonos de los békés de Martinica; se sabe que son muy numero-
so0s. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).

U Je suis Martiniquaise, p. 131.
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la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que podria suponerse:
no se trata de preservar “la originalidad de la porcién del mundo
en cuyo seno [ellas] han crecido”, sino de conseguir y asegurar su
blancura. Siempre que hemos pretendido analizar ciertos com-
portamientos no hemos podido evitar la aparicién de fenémenos
nauseabundos. Es extraordinaria la cantidad de frases, proverbios
y pequenias lineas de conducta que rigen las elecciones amorosas
en las Antillas. Lo importante es no sumergirse de nuevo en la ne-
grada; toda antillana, en sus amorios o en sus relaciones, procura
escoger “lo menos negro”. Algunas veces, para excusar una mala
inversion, se ve obligada a echar mano de argumentos como este:
“X es negro, pero la miseria es mas negra que él”. Conocemos
muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran
con candor, un candor totalmente blanco, que les costard mucho
casarse con un negro. ;Haberse escapado para volver ahora vo-
luntariamente? ;Ah, no, por favor! Ademas, afiaden, no es porque
neguemos a los negros todo valor, pero usted sabe que vale mas
ser blanco. Hace poco hablé con una de ellas. Casi sin respirar me
soltd a la cara: “Ademas, si Césaire reivindica tanto su color negro
es porque lo siente como una maldicion. ;Es que los blancos rei-
vindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad
blanca, algunos quieren ignorarla o, mas sencillo, la invierten. Por
mi parte, por nada del mundo aceptaria casarme con un negro”.
Estas actitudes no son raras, y declaro mi inquietud, porque esta
joven martiniquesa sera licenciada dentro de pocos afios y partira
para las Antillas a ensefiar en algin centro escolar. Adivinamos
facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la
objetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo
colosal. Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los
estudios de medicina, nos proponiamos sostenerla en tanto
que tesis. Después, la dialéctica exigi6 que adoptasemos po-
siciones mas vigorosas. De cualquier manera que hubiésemos
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tratado la alineacion psiquica del negro, no podiamos silenciar
algunos aspectos que, por muy psicoldgicos que fuesen, en-
gendraban efectos que nos remitian a otras ciencias.

[...]

Este trabajo cierra siete afios de experiencia y observaciones;
en todos los campos que han atraido nuestra atenciéon nos
sorprendi6 algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco
esclavo de su superioridad, se comportan ambos, todos, segiin
una linea de orientacién neurdtica. De esta manera, una y otra
vez, hemos tenido que tratar su alienacién sin perder nunca de
vista las descripciones psicoanaliticas. En su comportamiento
el negro se asemeja a un tipo neurético obsesivo o, si se prefiere,
se instala en plena neurosis situacional. En el hombre de color se
produce un intento de huir de su individualidad, de aniquilar su
ser-ahi. Siempre que un hombre de color protesta, hay aliena-
cion. Ya veremos en el capitulo VI que el negro inferiorizado va
de la inseguridad humillante a la autoacusacién sentida hasta la
desesperacion. A menudo, la actitud del negro ante el blanco, o
ante su congénere, reproduce casi integramente una constela-
ci6n delirante que interesa ya al campo patoldgico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que
la psicologia caracterial de Adler nos ayudara a comprender la
concepcion del mundo del hombre de color. Y como el negro
es un antiguo esclavo, habremos de recurrir también a Hegel
Y, para terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos
invitan a reflexionar.

¢No hay otras posibilidades?

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de
paso que toda critica implica una solucion, si es verdad que se pue-
de proponer una solucién a un semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una
vez por todas.
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Capitulo lll.
El hombre de color y la mujer blanca

De la entrafia mas negra de mi alma, a través de una zona de
sombras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco.

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me
reconozca blanco.

Ahora bien —he aqui un hecho que Hegel no ha descrito—,
;quién puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que
soy digno de un amor blanco. Se me ama como a un blanco.

Soy un blanco.

Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud
total...

Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y
hago mias la civilizacién y la dignidad blancas.

Hace unos treinta afios un negro de bellisima piel negra,
en pleno coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del
orgasmo, exclamo: “Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de
que Shoelcher fue el que hizo adoptar a la III Republica el
decreto de abolicién de la esclavitud, comprenderan que sea
conveniente ponerse un poco pesado a propésito de las posi-
bles relaciones entre un negro y la blanca.

...]

El problema estd magnificamente planteado, porque Jean
Veneuse nos ayudard a profundizar mas en la actitud del
negro. ;De qué se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen
antillano, vive en Burdeos hace algin tiempo; por consiguien-
te, es un europeo. Pero es negro; por consiguiente, es un negro.
Este es el drama. El no comprende a su raza, y los blancos no
le comprenden a él. Veneuse dice: “El europeo en general, el
francés en particular, no contentos con ignorar al negro de
sus colonias, conocen pésimamente al que han formado a su
imagen y semejanza”.
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La personalidad del autor no se entrega tan facilmente
como serfa de desear. Huérfano, becario de un liceo de pro-
vincia, condenado durante sus vacaciones a permanecer en
el internado. Sus amigos y compaiieros, al menor pretexto, se
dispersan por toda Francia, mientras el negrito va tomando las
costumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los libros.
En el limite, yo diria que hay una cierta recriminacién, un cier-
to resentimiento, una agresividad dificilmente aprehensible en
la larga, demasiado larga lista de “compaiieros de viaje” que
nos presenta el autor: yo digo en el limite, pero precisamente
ahi es donde tenemos que ir.

[...]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar
necesariamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus
mismas condiciones comprendi6 cudl era su deber de manera
muy distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser ne-
gro. Sin embargo, a sus espaldas se ha producido un hiato. Hay
algo indefinible, irreversible, ...

[...]

Histéricamente, sabemos que el negro culpable de haberse
acostado con una blanca era castrado. El negro que ha poseido
una blanca queda tabu para sus congéneres femeninas. El es-
piritu condesciende, facilmente, a perfilar este drama con una
preocupacion sexual. A esto tiende, efectivamente, el arquetipo
del oncle Remus: Hermano Conejo, que representa al negro. ;Se
acostara con las dos hijas de Madame Meadows? Hay momentos
en que parece que si, y otros que no, todo ello contado por un
negro que rie, bonachén, jovial; un negro que ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmo-
cién de la pubertad, tuve ocasion de admirar a uno de nuestros
compaiieros que volvia de la metrdpoli y que habia tenido a
una joven parisina en sus brazos. En un capitulo especial
intentaremos analizar este problema.
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Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el
anhelo mas corriente entre los que llegaban a Francia era el
de acostarse con una blanca. Apenas han pisado tierra en Le
Havre y ya se encaminan hacia las casas publicas. Una vez rea-
lizado este rito de iniciacion a “la auténtica” virilidad toman el
tren de Paris.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean
Veneuse. ...

[...]

(A donde va a parar este andlisis? Nada menos que a
demostrar a Jean Veneuse que, efectivamente, él no es se-
mejante a los otros. Hacer que la gente se avergiience de su
existencia, decia Jean-Paul Sartre. Si: llevarlos a tomar con-
ciencia de las posibilidades que los hombres se han prohibido
a si mismos, de la pasividad que exhiben en situaciones en las
que habria que clavarse en el corazén del mundo como una
astilla, forzar si asi conviniese el ritmo del corazén del mundo,
desplazar si fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier
caso, pero con absoluta certeza, plantar cara al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuel-
ve a Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos
meses, se refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de los
que “conocen la artificiosidad de la palabra o el gesto”.

Jean Veneuse es un neurdtico y su color es solo un intento
de explicacion de una estructura psiquica. Si no hubiese exis-
tido esta diferencia objetiva, la habria creado pieza por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren
colocarse tnicamente en el plano de la idea.

...]

&Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede
dejar de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse,
alias René Maran, no es ni mas ni menos que un abandonista
negro. Devolvamoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neuré-
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tico que precisa ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo
que Jean Veneuse no representa una experiencia de las rela-
ciones negro-blanco, sino una cierta manera de comportarse
un neurdético, accidentalmente negro. El objeto de nuestro
estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender,
con ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredientes
psicolégicos que pueden alienar a sus congéneres. Volveremos
a insistir sobre el particular en el capitulo reservado a la
descripciéon fenomenolégica, pero, lo recordamos de nuevo,
nuestra finalidad consiste en hace posible una sano encuentro
entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ;Qué mas hace falta? ...

[...]

De la misma manera que la pretension de inferir del com-
portamiento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del
comportamiento de la negra con respecto al blanco suponia un
ensayo de mixtificacion, también habria, afirmamos, falta de
objetividad en la extensién en la actitud de Veneuse al hombre
de color como tal. Deseariamos con esto haber desanimado
todo intento encaminado a reducir los fracasos de un Jean
Veneuse a la mayor o mejor concentraciéon de melanina en su
epidermis.

Es conveniente que este mito sexual —la busqueda de la
carne blanca— deje de entorpecer una comprension activa
entre individualidades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A par-
tir del momento en que el negro acepta la escision impuesta
por el europeo ya no tiene un momento de reposo. 4No es
comprensible, entonces, que intente ascender hasta el blanco?
¢No es comprensible que intente ascender en la gama de colo-
res a los que confiere una especie de jerarquia?”.

Ya veremos que es posible otra solucién. Una solucién que
implica una reestructuracion del mundo.
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Capitulo V.
La experiencia vivida del negro
“iCochino, negro!”, o, simplemente, “Mira, un negro!”

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las co-
sas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo,
y hete aqui que yo me descubria objeto en medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su
mirada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente
sin esperanzas, me devolvié una ligereza que yo crefa perdida
y, ausentdndome del mundo, me restituyé al mundo. Pero alla
abajo, en la otra pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes,
miradas, me fjjé, en el sentido en que se fija una preparacién me-
diante un colorante. Me exalté, exigiendo una explicacion... Nada.
Exploté. Les presentd los menudos trozos recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrira, salvo en
ocasion de pequenas luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay
sin duda el momento del “ser para otro” del que habla Hegel,
pero en una sociedad colonizada y civilizada toda ontologia
es irrealizable. Da la impresién de que esto no haya merecido
suficientemente la atencién de los que han escrito sobre la
cuestion. En la Weltanschauung de un pueblo colonizado hay
una impureza y una tara que prohibe toda explicaciéon onto-
légica. Se nos objetara quizds, que lo mismo ocurre en todo
individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental.
Una vez establecido para siempre que la ontologia deja de lado
la existencia, estd claro que no nos permite comprender el ser
del negro. Porque el negro ya no plantea el problema de
ser negro, sino el de serlo para el blanco. Algunos se empefiaran
en recordarnos que la situacion es de doble sentido. Replica-
mos que esto es falso. El negro no tiene resistencia ontoldgica
a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido ante si
dos sistemas de referencia en relacién con los cuales tenian y
tienen que situarse. Su metafisica 0 menos pretenciosamente
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sus costumbres y las instancias a las que se remitian, quedaron
abolidas por estar en contradiccién con una civilizaciéon que
ignoraban y que se les imponia.

Elnegro en su casa, en el siglo xx incluso, ignora ese momen-
to, experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por
el otro... Tuvimos ocasion de discutir del problema negro con
algunos amigos, pocas veces con negros americanos. Todos
estuvimos de acuerdo en afirmar la igualdad de los hombres
ante el mundo. También habia en las Antillas ese pequeiio
hiato que existe entre la bekada, la mulatada y la negrada. Pero
nos satisfacia entonces, una comprension intelectual de esas
divergencias. De hecho, esto no era dramatico. Pero, después...

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza
desacostumbrada nos oprimié. El verdadero mundo nos dispu-
taba nuestra parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene
dificultades para elaborar su esquema corporal. El conocimiento
del cuerpo es una actividad estrictamente negadora. Es un
conocimiento en tercera persona. En torno al cuerpo reina una
atmosfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar tendré
que extender el brazo derecho y coger el paquete de cigarri-
llos que estd en el otro extremo de la mesa. Las cerillas estdn en
el cajon de la izquierda, tendré que echarme hacia atras ligera-
mente. Todos estos gestos los hago, no por habito, sino por un
conocimiento implicito. El esquema parece ser este: una lenta
construccién de mi yo en tanto que cuerpo en el interior de un
mundo espacial y temporal. No se me impone, mas bien es una
estructuracion definitiva del yo y del mundo, digo definitiva, por-
que entre mi cuerpo y el mundo se instala una dialéctica efectiva.

[...]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de
mi raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mi una mirada
objetiva, descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, Y,
me rompieron el timpano, la antropofagia, el atraso mental, el
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fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo, sobre
todo: “jAl rico platano!”.

Ese dia desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el
blanco, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de
mi ser-ahi, muy lejos, constituyéndome objeto. ;Qué otra cosa
podia ser esto para mi sino una rotura, un desgarramiento,
un despegamiento, una hemorragia que coagulaba sangre
negra sobre todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no queria esta
reconsideracion, esta tematizacion. Yo queria, sencillamente,
ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar
liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanizacion afectiva. Queria ser
hombre, nada mas que hombre. Algunos me religaban a mis
antepasados, esclavizados, linchados: yo decidi asumir. Yo
comprendia este parentesco interno a través del plano universal
del intelecto..., yo era nieto de esclavos, de la misma manera
que el presidente Lebrun lo era de campesinos sometidos a la
servidumbre y a la pernada. En el fondo, la alerta se disipaba
rapidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los
vapulean por la calle, ametrallan a los huelguistas negros.
En Africa occidental el negro es una bestia. Y ahi, muy cerca
de mi, al lado mismo, un camarada de la Facultad, originario de
Argelia, que me dice: “Mientras hagan del darabe un hombre
como nosotros no serd viable ninguna solucion”.

—DMira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del co-
lor... Pues no faltaria mis, entre usted, sefor en nuestra casa
no existe el prejuicio del color... Por supuesto, el negro es un
hombre como nosotros... Por muy negro que sea no es menos
inteligente que nosotros... Tuve un compaiero senegalés en el
regimiento, era muy fi no...

—;Dénde situarme? ;Donde, si ustedes prefieren, me meto?

—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.
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¢Ddénde podria esconderme?

—iMira el negro..! jMama4, un negro! jChist! Que se va
a enfadar... No le haga caso, sefior, no sabe que usted es tan
civilizado como nosotros...

Mi cuerpo se volvia exposito, incompleto, restafiado, todo
de luto en aquel dia blanco de invierno. El negro es una bestia,
el negro es malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un
negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque tiene
frio, el pequeno tiembla porque tiene miedo del negro, el negro
tiembla de frio, ese frio que le retuerce a uno los huesos, el sim-
patico muchacho tiembla porque cree que el negro tiembla de
rabia, el muchacho blanco se arroja en los brazos de su madre:
Mamé, el negro me va a comer.

[...]

¢Como? ;De manera que teniendo todas las razones del
mundo para odiar y detestar se me rechazaba? ;Asi que a pesar
de ser yo quien debia ser suplicado y solicitado se me negaba
todo reconocimiento? C6mo me era posible partir de un com-
plejo innato, decidi afirmarme en tanto que NEGRO. En vista
de que el otro dudaba en reconocerme, solo me quedaba una
soluciéon: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe:
“[Los judios] se han dejado envenenar por una determinada
representacion que los otros tienen de ellos y viven en el temor
de que sus actos no coincidan con ella; asi podriamos decir que
sus conductas estan perpetuamente sobredeterminadas desde
el interior”.!?

No obstante, el judio puede ser ignorado en su judaismo.
No es integramente lo que es. Se espera, se confia. En tltima
instancia, deciden sus actos y su comportamiento. Es un
blanco y, aparte de algunos rasgos mdas que discutibles,

12

A. Césaire: Cahier d'un retour au pays natal, pp. 71-78.
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puede perfectamente pasar inadvertido. Pertenece a la raza
de los que jamas conocieron la antropofagia. {Vaya que idea
también, devorar al padre! Esto estd claro, todo consiste en
no ser negro. Por supuesto, los judios las pasan moradas, jqué
te digo yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten
en hornos, pero no pasan de ser asuntos de familia. Al judio
no lo quieren en cuanto se dan cuenta de que, efectivamente,
es un judio. Pero conmigo todo tiene un rostro distinto, nue-
vo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy sobredeterminado
desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea” que los otros
tienen de mi, sino de mi parecer.

[...]

Vergiienza. Vergiienza y desprecio de mi mismo. Ndusea.
Cuando me aman me dicen que es a pesar de mi color... Cuan-
do me detestan afiaden que no es por mi color... Aqui'y alld soy
prisionero del circulo infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos
y me aferro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me
rechazan. Son casi blancos. Y ademads se van a casar con una
blanca. Tendrdn nifios ligeramente morenos. Quién sabe,
poco a poco, quizas...

[...]

iQué vergiienza!

Eljudio y yo: no contento con racializarme, por un golpe de
suerte, me humanizaba. De bracete con el judio, hermanos de
desgracias, rigor de las desdichas.

iQué vergiienza!

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del
antisemita se asemeje a la del negréfobo. Mi profesor de filoso-
fia, de origen antillano, me lo recordaba un dia: “Cuando oigan
hablar mal de los judios, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo
pensaba que tenia razén universalmente, entendiendo por esto
que yo era responsable, en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte
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reservada a mi hermano. Desde entonces, comprendi que solo
queria decir: un antisemita es forzosamente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y
nosotros habra siempre un mundo —blanco—... Imposibilidad
para el otro de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es
comprensible entonces que, ante una anquilosis afectiva del
blanco, yo decidiese lanzar mi grito negro. ...

[...]

Mi negrura no es una torre ni una catedral

Se sumerge en la carne roja del suelo

Se sumerge en la carne ardiente del cielo

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia.®

[...]

Asi, a mi irracional, se oponia el racional. A mi racional,
el “verdadero racional”. Siempre salia perdiendo. Experimenté
mi herencia. Hice un balance completo de mi enfermedad.
Queria ser tipicamente negro, no me fue posible. Quise luego
ser blanco, més valia reirse. Y cuando intenté, en el plano de la
idea y de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, me
la arrancaron. Me demostraron que mi andaduda peculiar era
s6lo un término de la dialéctica.

Pero atin hay algo mas grave; el negro, como ya dijimos, se crea
un racismo antirracista. No desea de ninguna manera dominar
el mundo: quiere la abolicién de los privilegios étnicos, vengan de
donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de todo
color. De golpe, la nocion subjetiva, existencial, étnica de negritud
“pasa’, como dice Hegel a la de —objetiva, positiva, exacta— de
proletariado. Para Césaire —dice Senghor— el blanco simboliza
el capital, el negro el trabajo... Césaire canta la lucha del proleta-
riado mundial a través de los hombres de piel negra de suraza. |...]
De hecho, la negritud es como el tiempo débil de una progresion

13 A. Césaire: Cahier de'un retour au pays natal, pp. 7178.
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dialéctica. La afirmacion tedrica y practica de la supremacia del
blanco es la tesis; la posicion de la negritud como valor antitético
es el momento de la negatividad; pero este momento negativo
no es suficiente por si mismo, y los negros que lo usan lo saben
perfectamente. Saben que apunta a la preparacion de la sintesis o
realizacién de lo humano en una sociedad sin razas. La negritud
es para destruirse, es paso y no término, medio y no fin tltimo.**

Cuando lei esta pagina senti que me robaban mi tltima posi-
bilidad. Dije a mis amigos: “La generacion de los jévenes poetas
negros acaba de recibir un golpe que no perdona nada”. Se habia
hecho un llamamiento a un amigo de los pueblos de color y este
amigo no habia encontrado nada mejor que mostrar la relativi-
dad de suaccion. Por una vez, este hegeliano nato habia olvidado
que la conciencia necesita perderse en la noche de lo absoluto,
unica condicién para llegar a la conciencia de si. Contra el ra-
cionalismo, recordaba el lado negativo, pero olvidando que esta
negatividad obtiene su valor de una absolutez casi sustancial. La
conciencia empefiada en la experiencia ignora, debe ignorar las
esencias y las determinaciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualizacion del existir
negro. ...

[...]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido,
sino que el sentido ya estaba ahi, preexistente, esperindome.
No soy yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al
mundo con mi miseria de negro malo, mis dientes de negro
malo y mi hambre de negro malo, sino que la antorcha ya
estaba ahi, esperando esta posibilidad histérica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como
densidad absoluta, como llena de si misma, etapa preexistente

1. P. Sartre: Orphée Noir. Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et mal-

gache, p. XLyss.
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a toda grieta, a toda abolicién de si por el deseo. En este estudio
Jean-Paul Sartre ha destruido el entusiasmo negro. Contra el
devenir histdrico habia que oponer la imprevisibilidad. Yo tenia
necesidad de perderme en la negritud absolutamente. Quizas
un dia, en el seno de este romanticismo desdichado...

[...]

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de
apoyo de mi libertad me expulsa de mi mismo. Es una dialéctica
que rompe mi posicién irreflexionada. Siguiendo en términos
de conciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma.
Yo no soy una potencialidad de nada, soy plenamente lo que
soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En el seno de mi no
ocupa lugar alguno ninguna probabilidad. Mi conciencia negra
no se da como carencia. Mi conciencia negra es. Es adherente a
si misma.

[...]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia
negra es ambigua, porque no hay un negro, sino negros. ...

Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en Tainez, 1959.
Foto: Fonds Frantz Fanon|IMEC.
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A modo de conclusién
[...]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete
este o0 aquel punto, que condene esta o aquella conducta.

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de
desalienacion del doctor en medicina de origen guadalupano,
hay que entenderlo a partir de motivaciones esencialmente
diferentes de las del negro que trabaja en la construccién
del puerto de Abidjan. Para el primero la alienacién es casi
intelectual. Se pone como alienado en tanto que concibe la
cultura europea como un medio para desprenderse de su raza.
El segundo se pone como alienado, en tanto que es victima de
un régimen basado en la explotacion de una raza por otra, en
el desprecio de una determinada humanidad por una forma de
civilizacion tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llama-
mientos a la razén o al respeto del hombre puedan cambiar lo
real. Para el negro que trabaja en las plantaciones de cana del
Robert'*206 sélo hay una solucion: la lucha. Esta lucha la em-
prendera y la proseguira no después de un andlisis marxista o
idealista, sino, sencillamente, porque no serd capaz de concebir
su existencia mds que bajo las especies de un combate contra
la explotacion, la miseria y el hambre.

[...]

Al respecto, me permitiria formular una observaciéon que
creo haber entrevisto en muchos autores: la alienacion intelec-
tual es una creacién de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas
determinadas, prohibiendo toda evolucion, toda marcha, todo
progreso y todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a
una sociedad cerrada en la que vivir no es un plato de gusto,

5 Comuna de la Martinica
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en la que el aire estd corrompido y las ideas y las gentes en
putrefaccion. Creo que un hombre que adopte una posicién en
contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacién
negra en el siglo xv no me otorga un diploma de humanidad.
Quiérase o no el pasado no puede en absoluto guiarme en la
actualidad.

Como ya se habrda podido observar, la situacion que he
estudiado no es clasica. La objetividad cientifica me estaba
vedada, porque, alienado, el neurético era mi padre, mi madre,
mi hermano y mi hermana. He intentado en todo momento
revelar al negro que en cierto modo se anormaliza; y el blanco
que es, a la vez, mixtificador y mixtificado.

En algunos momentos el negro estd encerrado en su cuerpo.
Ahora bien, “[...] para un ser que ha adquirido la conciencia de
si y de su cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el
objeto, el cuerpo ya no es la causa de la estructura de la con-
ciencia, sino que se ha convertido en objeto de conciencia”'®

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo,
yo soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es
tan mia como el descubrimiento de la brijula. Ante el blanco,
el negro tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomar-
se; ante el negro, el. blanco contemporaneo siente la necesidad
de recordar el periodo de antropofagia. Hace algunos afios la
Asociacion Lyonesa de Estudiantes Franceses de Ultramar me
pidié respondiese a un articulo que hacia, literalmente, de la
musica de jazz una irrupcién del canibalismo en el mundo
moderno. Sabiendo dénde iba (yo), rechacé las primicias del
interlocutor y pedi al defensor de la pureza europea que se
deshiciese de un espasmo que no tenia nada de cultural. Hay
ciertas personas que quieren hinchar el mundo con su ser.

16

Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, p. 277
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Un filésofo alemdn describid este proceso con el nombre de
patologia de la libertad. No tenia yo por qué tomar posiciéon a
favor de la musica negra y en contra de la blanca, y si ayudar
a mi hermano a abandonar una actitud que nada tenia de
beneficiosa.

El problema referido en estas paginas se sittia en la tempo-
ralidad, dentro de la temporalidad. Se desalienaran aquellos
blancos y negros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre
sustancializada del pasado. Para muchos otros negros la
desalienaciéon vendrd de la negativa a considerar la actualidad
como algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo
el pasado del mundo. No soy solamente responsable de la
revuelta de Santo Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del
espiritu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de
esclavizacion de su semejante, yo me he sentido solidario
de su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi
vocacion original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilizacién negra
justamente desconocida. No me hago el hombre de ningtin
pasado. No quiero cantar el pasado a costa de mi presente y
de mi porvenir.

El indochino no se ha revolucionado porque haya des-
cubierto que tiene una cultura propia, sino porque, simple-
mente, le empezaba a ser imposible, en mds de un sentido,
respirar.

...]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles.
Algunos imbéciles argumentan una supuesta actitud asiatica
ante la muerte. Estos fildsofos de sotanillo no convencen a na-
die. Esa serenidad asiatica la manifestaron por su cuenta, y no
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hace mucho tiempo, los “voyous” del Vercors y los “terroristas”
de la Resistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el peloton de ejecucién no
esperan que su sacrificio permita la reaparicion de un pasado.
Aceptan morir en nombre del presente y el futuro.

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidari-
zarme efectivamente con algtin pasado determinado, ha sido
en la medida en que yo me habia empefiado, hacia mi mismo
y hacia mi préjimo, en combatir con toda mi existencia, con
todas mis fuerzas para que nunca hubiese, jamas, pueblos
esclavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no
es depositaria de valores especifi cos. Hace ya tiempo que el
cielo estrellado que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado
sus secretos. Y la ley moral duda de si misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo
de la aniquilacion para que dos o tres verdades arrojen sobre el
mundo su claridad esencial.

[...]

No hay una misién negra; no hay un fardo blanco.

[...]

No quiero ser la victima de la Trampa de un mundo negro.

Mi vida no se consagrara a hacer el balance de los valores
negros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior
inteligencia blanca.

Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan.

[...]

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso.

[...]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizé a mis
padres.

[...]
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Yo, hombre de color, sélo quiero una cosa: que jamas el
instrumento domine al hombre. Que cese para siempre la es-
clavizacion del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro.
Que se me permita descubrir y querer al hombre, donde esté.

El negro no es. No mds que el blanco.

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que
fueron las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca
una auténtica comunicacion. Antes de empenarse en la voz
positiva, la libertad tiene que empenarse en un esfuerzo de
desalienacién. Al comienzo de su existencia, un hombre
estd siempre congestionado, ahogado en la contingencia. La
desgracia

del hombre es haber sido nifo.

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia
ideales de un mundo humano mediante un esfuerzo de rea-
suncién de si, y de desprendimiento voluntario, y de tensién
permanente de su libertad.

¢Superioridad? ;Inferioridad?

¢Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al
otro, sentir al otro, revelarme al otro?

¢Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el
mundo del Ta?

Al final de esta obra quisiera que los demads sintiesen como
yo la dimensién abierta de toda conciencia.

Mi ultima oracién:

iOh, cuerpo mio, haz de mi, siempre, un hombre que
interrogue!
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» Racismo y cultura”

La reflexion sobre el valor normativo de ciertas culturas decre-
tado unilateralmente merece retener la atencién. Una de las
paradojas rapidamente descubierta es el choc en recompensa
de definiciones egocentristas, sociocentristas.

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos
humanos sin cultura; después, de culturas jerarquizadas;
finalmente, la nocién de relatividad cultural.

De la negacion global al reconocimiento singular y especi-
fico. Precisamente debemos trazar esta historia despedazaday
sangrante al nivel de la antropologia cultural.

Existen, podriamos decir, ciertas constelaciones de insti-
tuciones, vividas por hombres determinados, en el marco de
zonas geograficas precisas que, en un momento dado, han
sufrido el asalto, directo y brutal de esquemas culturales
diferentes. El desarrollo técnico, generalmente alto, del grupo
social asi aparecido lo autoriza a instalar una dominacién

5

Texto de la intervencién de Frantz Fanon en el Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre de 1956. Inicial-
mente fue publicada en un nimero especial de la revista Presence Africaine,
(junio-noviembre de 1956). Tomada de Por la revolucion africana. Escritos
politicos, publicado en México por el Fondo de Cultura Econdmica, (1965),
con traduccién de Demetrio Aguilera Malta.
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organizada. El empefo de la deculturacién se encuentra con
que es el negativo de un trabajo de servidumbre econdmica,
hasta bioldgica, mas gigantesco.

La doctrina de la jerarquia cultural no es, pues, mas que
una modalidad de la jerarquizacion sistematizada, proseguida
de manera implacable.

La teoria moderna de la ausencia de integracién cortical de
los pueblos coloniales es su vertiente anatomo-fisiolégica. La
aparicion del racismo no es fundamentalmente determinante.
El racismo no es un todo sino el elemento mas visible, mas
Cotidiano —para decirlo de una vez—, en ciertos momentos,
mas grosero de una estructura dada.

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es
plantearse la cuestién de su accién reciproca. Si la cultura es el
conjunto de comportamientos motores y mentales nacido del
encuentro del hombre con la naturaleza y con su semejante, se
debe decir que el racismo es verdaderamente un elemento cul-
tural. Hay pues culturas con racismo y culturas sin racismo.

Sin embargo, este elemento cultural preciso no estd enquis-
tado. El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso
renovarse, matizarse, cambiar de fisonomia. Le ha sido preciso
experimentar la suerte del conjunto cultural que lo informaba.

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendia encontrar
en lo biolégico, ya que las Escrituras se habian revelado insu-
ficientes, la base material de la doctrina. Seria fastidioso re-
cordar los esfuerzos emprendidos entonces: forma comparada
del craneo, cantidad y configuracion de los surcos del encéfalo,
caracteristicas de las capas celulares de la corteza, dimensio-
nes de las vértebras, aspecto microscopico de la epidermis, etc.

El primitivismo intelectual y emocional aparecia como tina
consecuencia banal, un reconocimiento de existencia.

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una
argumentacién mas elegante. Aqui y all4, sin embargo, salen a
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la luz algunos resurgimientos. Asi, la “labilidad emocional del
negro”, “la integraciéon subcortical del arabe”, “la culpabilidad
casi genérica del judio” son ideas que se encuentran en algunos
escritores contemporaneos La monografia de J. Carothers, por
ejemplo, auspiciada por la OMS, se sittia a partir de “argumentos
cientificos” de una lobotomia fisiolégica del negro de Africa.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desa-
parecer. Este racismo que se quiere racional, individual, de-
terminado, genotipico y fenotipico, se transforma en racismo
cultural. El objeto del racismo deja de ser el hombre particular
y si una cierta manera de existir. En el extremo, se habla de
mensaje, de estilo cultural. Los “valores occidentales” reasu-
men singularmente la ya célebre llamada a la lucha de la “cruz
contra la media luna”.

Cierto que la ecuacion morfolégica no ha desaparecido
totalmente, pero los hechos de los dltimos treinta afios han
sacudido las convicciones mas encasquilladas, trastornado el
tablero de juego, reestructurado un gran nimero de relaciones.
Elrecuerdo del nazismo, la comtin miseria de hombres diferen-
tes, la servidumbre comun de grupos sociales importantes, la
apariciéon de “colonias europeas”, es decir, la institucion de un
régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisicién
de conciencia de los trabajadores de los paises colonizadores y
racistas, la evolucion de las técnicas, todo esto ha modificado
profundamente el aspecto del problema.

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias
de ese racismo.

El racismo, lo hemos visto, no es mas que un elemento
de un conjunto mas vasto: el de la opresion sistematizada de
un pueblo. ;Cémo se comporta un pueblo que oprime? Aqui
volvemos a encontrar algunas constantes.

Asistimos a la destruccion de los valores culturales, de las
modalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas
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son desvalorizadas. ;Como llevan cuenta de esta constante?
Los psicdlogos que tienen tendencia a explicarlo todo por mo-
vimientos del alma, pretenden encontrar este comportamiento
al nivel de los contactos entre particulares: critica de un som-
brero original, de una manera de hablar, de caminar...

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el caracter
incomparable de la situacion colonial. En realidad, las nacio-
nes que emprenden una guerra colonial no se preocupan de
confrontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigan-
tesco y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio.
La servidumbre, en el sentido mas riguroso, de la poblacién
autdctona es su primera necesidad.

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La
expropiacion, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo
se duplican en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo
menos, son condicionadas a este saqueo. El panorama cultural
es desgajado, los valores burlados, borrados, vaciados.

Las lineas de fuerza se desploman, no ordenan mas. Frente
a una nueva unién, impuesta, no propuesta sino afirmada,
pesan con todo su peso los cafiones y los sables.

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no
entrafia la muerte de la cultura autéctona. Por el contrario,
de la observacion historica resulta que el fin buscado es mas
una continua agonia que una desaparicion total de la cultura
preexistente. Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro,
se cierra, congelada en el estatuto colonial, puesta en la picota
de la opresion. A la vez presente y momificada, da testimonio
contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelacion. La
momificacién cultural entrafia una momificacién del pen-
samiento individual. La apatia tan universalmente sefialada de
los pueblos coloniales no es mas que la consecuencia logica
de esta operacion. El cargo de inercia que se dirige constan-
temente al “indigena” es el colmo de la mala fe. Como si le
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fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma que en el
marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir.

Asistimos a la aparicién de organismos arcaicos, inertes,
que funcionan bajo la vigilancia del opresor y calcados carica-
turescamente de instituciones otrora fecundas...

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la
tradicion, de las especificaciones culturales, de la personalidad
del pueblo oprimido. Este seudorespeto se identifica de hecho
con el menosprecio mas consecuente, con el sadismo mas ela-
borado. La caracteristica de una cultura es ser abierta, recorrida
por lineas de fuerza espontaneas, generosas, fecundas. La ins-
talacion de “hombres seguros” encargados de ejecutar ciertas
proezas es una mistificacién que no engaiia a nadie. Asi, los
djeinaas de los kabilas nombrados por la autoridad francesa
no son reconocidos por los autéctonos. Son duplicados por
otro djemaa elegido democraticamente. Y naturalmente el
segundo dicta, en gran parte, la conducta de los primeros.

La constante afirmacion de “respetar la cultura de las po-
blaciones aut6ctonas” no significa, pues, considerar los valores
aportados por la cultura, encamados por los hombres. Bien
pronto se advierte en este propdsito una voluntad de objetivar,
de encasillar, de aprisionar, de enquistar. Frases tales como “yo
los conozco”, “ellos son asi”, traducen esta objetivaciéon maxima
alcanzada. Asi, también conozco los gestos, los pensamientos
que definen a sus hombres.

El exotismo es una de las formas de esta simplificacién. Por
consiguiente, no puede existir ninguna confrontacién cultural.
Por una parte hay una cultura a la que se le reconocen cualidades
de dinamismo, de expansién, de profundidad. Una cultura en
movimiento, en perpetua renovacion. Frente a ella se encuen-
tran caracteristicas, curiosidades, cosas, jamds una estructura.

Asi, en una primera fase, el ocupante instala su dominio,
afirma masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto
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militar y econémicamente, es deshumanizado segin un mé-
todo polidimensional

Explotacién, torturas, razias, racismo, liquidaciones colec-
tivas, opresion racional, se relevan en diferentes niveles para
hacer del autdctono, literalmente, un objeto entre las manos
de la nacién ocupante.

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razén de
ser, es quebrantado en lo mas intimo de su sustancia. El deseo
de vivir, de continuar, se hace mas y mds indeciso, mas y mas
fantasmal. En este estado de cosas aparece el famoso complejo
de culpabilidad. Wright nos da una descripcién muy detallada
en sus primeras novelas.

Sin embargo, progresivamente, la evolucion de las técnicas
de produccion, la industrializacion, por otra parte limitada, de
los paises sojuzgados, la existencia mas y mds necesaria de
colaboradores, imponen al ocupante una nueva actitud. La
complejidad de los medios de produccion, la evolucién de las
relaciones econdémicas que entranan, de buen o mal grado, la
de las ideologias, desequilibran el sistema. El racismo vulgar
en su forma biolégica corresponde al periodo de explotacién
brutal de los brazos y las piernas del hombre. La perfeccién de
los medios de produccién provoca fatalmente el camuflaje
de las técnicas de explotacion del hombre y, por consiguiente, de
las formas del racismo.

Desde luego, no es en la persistencia de una evolucién de
los espiritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna
revoluciéon interior explica esta obligacién del racismo de
matizarse, de evolucionar. En todas partes los hombres se
liberan atropellando el letargo al que la opresién y el racismo
los habian condenado.

En pleno corazén de las “naciones civilizadoras” los traba-
jadores descubren, finalmente, que la explotacion del hombre,
base de un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio
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el racismo no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un
ntimero mas y mas grande de circunstancias, se oculta. El, que
pretendia “sentirlas”, “adivinarlas”, se encuentra enfrentado,
observado, juzgado. El proyecto del racista es entonces un
proyecto frecuentado por la mala conciencia. La salvaciéon no
le puede venir mas que de una Unidn pasional como la que se
encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la semio-
logia de estos delirios pasionales no es uno de los menores
méritos del profesor Baruk.

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto
al azar de una investigacion en el seno de los elementos cul-
turales de un grupo. La constelacién social, el conjunto cultural
son profundamente transformados por la existencia del
racismo.

Se dice cominmente que el racismo es una llaga de la
humanidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es
necesario buscar incansablemente las repercusiones del racis-
mo en todos los niveles de la sociabilidad. La importancia del
problema racista en la literatura norteamericana contempora-
nea es significativa. El negro en el cine, el negro y el folklore,
el judio y las historias para nifos, el judio en la taberna, son
temas inagotables.

El racismo, para retofiar en Norteamérica, atormenta y
vicia la cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es
exacerbada por la toma de conciencia y la voluntad de lucha
de millones de negros y de judios amenazados por el racismo.

Esta fase pasional, irracional, sin justificacion, presenta para
su examen un aspecto espantoso. La circulacién de grupos, la
liberacion, en ciertas partes del mundo, de hombres anterior-
mente inferiorizados, vuelven mds y mads precario el equili-
brio. En forma bastante inesperada, el grupo racista denuncia
la aparicién de un racismo entre los hombres oprimidos. El
“primitivismo intelectual” del periodo de explotaciéon deja
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lugar al “fanatismo medieval, verdaderamente prehistérico”
del periodo de liberacion.

Enun momento determinado se pudo creer en la desaparicién
del racismo. Esta impresion euférica, irreal, era simplemente
consecuencia de la evolucion de las formas de explotacion. Los
psicologos hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente.
La verdad es que el rigor del sistema vuelve superflua la afir-
macién cotidiana de una superioridad. La necesidad de hacer
un llamado a grados diversos de adhesion, a la colaboracion del
autoctono, cambia las relaciones en un sentido menos brutal,
mas matizado, mas “cultivado”. Por otra parte, no es raro ver
aparecer en ese estadio una ideologia “democratica y humana”.
La empresa comercial de servidumbre, de destruccion cultural
cede el paso, progresivamente, a una mistificacion verbal.

El interés de esta evolucion estd en que el racismo es to-
mado como tema de meditacién, a veces aun como técnica
publicitaria.

Asi es como el blues “lamento de esclavos negros” es
presentado a la admiraciéon de los opresores. Es un poco
de opresion estilizada que retorna al explotador y al racista.
Sin opresién y sin racismo no hay blues. El fin del racismo
tocard a muertos la gran musica negra.

Como diria el demasiado célebre Toynbee, el blues es una
respuesta del esclavo al reto de la opresion.

En la actualidad, todavia, para muchos hombres, aun para
los de color, la musica de Armstrong no tiene verdadero senti-
do més que en esta perspectiva.

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo
practica. La literatura, las artes plasticas, las canciones para
modistillas, los proverbios las costumbres, las pautas, va sea
que se propongan seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen
el racismo. Es decir, un grupo social, un pais, una civilizacién,
no pueden ser racistas inconscientemente.
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Lo afirmamos una vez mas, el racismo no es un descu-
brimiento accidental. No es un elemento oculto, disimulado.
No exige esfuerzos sobrehumanos para evidenciarlo.

El racismo salta a la vista porque estd, precisamente, en un
conjunto caracteristico: el de la explotacion desvergonzada
de un grupo de hombres por otro que ha llegado a un esta-
dio de desarrollo técnico superior. Debido a esto la opresién
militar y econdmica precede la mayor parte del tiempo, hace
posible, legitima, al racismo.

Debe ser abandonado el héabito de considerar al racismo
como una disposicién del espiritu, como una tara psicoldgica.

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo
social sometido, explotado, de sustancializado, ;c6mo se com-
portan? ;Cudles son sus mecanismos de defensa?

;Qué actitudes descubrimos aqui?

En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su
dominacién con argumentos cientificos y a la “raza inferior”
negarse como raza. Ya que ninguna otra solucion le es per-
mitida, el grupo social racializado ensaya imitar al opresor
y a través de ello desracializarse. La “raza inferior” se niega
como raza diferente. Comparte con la “raza superior” las
convicciones, doctrinas y otros considerandoos que le con-
ciernen.

Al asistir a la liquidacién de sus sistemas de referencia en
el derrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al au-
téctono mas que reconocer con el ocupante que “Dios no esta
de su lado”. El opresor, por el caracter global y tremendo de
su autoridad, llega a imponer al autéctono nuevas maneras de
ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas
originales de existir.

Este acontecimiento llamado cominmente enajenacién
es desde luego muy importante. Se le encuentra en los textos
oficiales bajo el nombre de asimilacion.
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Pero nunca se logra totalmente esta enajenacién. Sea
porque el opresor cuantitativa y cualitativamente limita la
evolucidn, ciertos fenémenos imprevistos, heterdclitos, hacen
su aparicion.

El grupo inferiorizado habia admitido, siendo implacable la
fuerza del razonamiento, que su desventura procedia directa-
mente de esas caracteristicas raciales y culturales.

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias ha-
bituales de esta dialéctica.! El oprimido intenta, entonces,
escapar, por una parte, proclamando su adhesién total e
incondicional a los nuevos modelos culturales, por otra par-
te, pronunciando una condenacion irreversible de su estilo
cultural propio.

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento
dado, de disimular las formas de explotacion, no entrana su
desaparicién. Las relaciones econdémicas mads elaboradas,
menos groseras, exigen un revestimiento cotidiano, pero la
enajenacion a este nivel sigue siendo espantosa.

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cul-
turales, su lengua, su alimentacién, sus costumbres sexuales,
su manera de sentarse, de descansar, de reir, de divertirse, el
oprimido, con la energia y la tenacidad del ndufrago, se arroja
sobre la cultura impuesta.

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto
con mdaquinas mas y mds perfeccionadas, al entrar en el

! Unfendémeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. Intelec-

tuales, investigadores, del grupo dominante, estudian “cientificamente” la so-
ciedad dominada, su estética, su universo ético.

En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado su sis-
tema cultural. Llega un momento en que hasta los sabios de los paises coloni-
zadores se entusiasman por este o por aquel rasgo especifico. Los conceptos
de pureza, ingenuidad, inocencia, aparecen. Aqui debe redoblarse la vigilan-
cia del intelectual indigena.
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circuito dindmico de la produccién industrial, al encontrar
hombres de regiones alejadas en el marco de la concentracién
de capitales y de lugares de trabajo, al descubrir la cadena, el
equipo, el “tiempo” de produccidn, es decir, el rendimiento por
hora, el oprimido da valor de escandalo a la actitud para con él
del racismo y del menosprecio.

A este nivel se convierte el racismo en una historia de per-
sonas. “Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que
en conjunto la gente los ama....”

Con el tiempo, todo esto desaparecera.

Este pais es el menos racista.

Existe en la ONU una comisién encargada de luchar contra
el racismo.

Peliculas cinematograficas sobre el racismo, poemas sobre
el racismo, mensajes sobre el racismo...

Las condenaciones espectaculares e inttiles del racismo. La
realidad es que un pais colonial es un pais racista.

Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los
principios democraticos afirmados por estas naciones, hay
aun racistas, son estos racistas los que, contra el conjunto del
pais, tienen razén.

Légicamente no es posible someter a la servidumbre a los
hombres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no
es mas que la explicacion emocional, afectiva, algunas veces
intelectual, de esta inferiorizacion.

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La
adecuacion de las relaciones econémicas y de la ideologia que
comportan son perfectas. Es verdad que la idea que nos forma-
mos del hombre nunca depende totalmente de las relaciones
econdmicas, es decir, no olvidemos que las relaciones existen
histérica y geograficamente entre los hombres y los grupos.
Cada vez mas miembros pertenecientes a sociedades racistas
toman posicién. Ponen su vida al servicio de un mundo en
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el cual el racismo seria imposible. Pero este retroceso, esta
abstraccion, este compromiso solemne no estan al alcance de
todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté
contra los “prejuicios de su grupo”.

Asi pues, digdmoslo nuevamente, todo grupo colonialista
es racista.

Alavez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue obs-
tindndose contra el racismo. Encuentra ilgica esta secuela
e inexplicable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto.
Sus conocimientos, la apropiaciéon de técnicas precisas y
complicadas —algunas veces su superioridad intelectual
consiguid la atencién de un gran nimero de racistas— lo
llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se apercibe
que la atmosfera racista impregna todos los elementos de
la vida social. El sentimiento de una injusticia agobiante es
entonces muy vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se
encarniza con el racismo-causa. Se emprenden campaiias de
desintoxicacion. Se hace un llamado al sentido de lo huma-
no, al amor, al respeto de los valores supremos...

De hecho, el racismo obedece a una légica sin falle. Un pais
que vive saca su sustancia de la explotacion de pueblos dife-
rentes, inferioriza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos
pueblos es normal.

El racismo no es, pues, una constante del espiritu humano.

Es, nosotros lo hemos visto, una disposicién inscrita en un
sistema determinado. Y el racismo judio no es diferente del
racismo negro. Una sociedad es racista, o no lo es. No existen
grados de racismo. No es necesario decir que tal pais es racista
pero que en él no se realizan linchamientos ni existen campos
de exterminio. La verdad es que todo esto y algo mas existe en
el horizonte. Estas virtualidades, estas fuerzas latentes circulan
dinamicas, valuadas en la vida de las relaciones psicoafectivas,
econdmicas...
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Al descubrir la inutilidad de su enajenacion, la profundi-
zacion de su despojo, el inferiorizado, después de esta fase
de culturacién, de extrafiamiento, encuentra sus posiciones
originales.

El inferiorizado se ata con pasion a esta cultura abandona-
da, separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara
promesa ilusoria que aparenta psicolégicamente el deseo de
hacerse perdonar.

Pero detrds de este andlisis simplificante hay en el inferioriza-
do la intuicién de una verdad espontaneamente aparecida. Esta
historia psicolégica desemboca en la Historia y en la Verdad.

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado
asiste a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existen-
cia cultural significaria, si fuera necesario, que la cultura se
viva, pero que no se fraccione. No se puede estudiar una parte
y pretender que se conoce el todo.

Mientras tanto, el oprimido se extasia con cada redescubri-
miento. El maravillarse es permanente. Antafio emigrado de
su cultura, el autéctono la explora hoy con arrebato. Se trata,
pues, de esponsales continuos. El antiguo inferiorizado esta en
estado de gracia.

Pero no se sufre impunemente una dominacion. La cultura
del pueblo sometido esta esclerosada, agonizante. No le circula
ninguna vida. Mds precisamente, la tinica vida existente esta
disimulada. La poblacién que normalmente asume aqui y alla
algunos trozos de vida que mantienen significativas dinamicas
en las instituciones, es una poblacién anénima. En el régimen
colonial son, los tradicionalistas.

El antiguo emigrado, por la stbita ambigiiedad de su com-
portamiento, introduce el escindalo. Al anonimato del tradi-
cionalista opone un exhibicionismo vehemente y agresivo.

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que
volvemos a encontrar en este estadio. La agresividad era el
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mecanismo pasional que permitia escapar a la mordedura de
la paradoja.

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas
y su nivel de accién se sitia en el marco de relaciones ya
complejas, estos encuentros revisten un aspecto irracional.
Existe un foso, una separacién entre el desarrollo intelectual,
la apropiacién técnica, las modalidades de pensamiento y de
légica, altamente diferenciados, y una base emocional “simple,
pura’, etc...

Reencontrando la tradicion, la que vive como mecanis-
mo de defensa, como simbolo de pureza, como salvacion,
el deculturado deja la impresion de que la mediacién se venga
sustancializandose. Este refluyjo de posiciones arcaicas sin
relacion con el desarrollo técnico es paraddjico. Las institucio-
nes valorizadas de este modo no corresponden a los métodos
elaborados de accién ya adquiridos.

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la domina-
cién extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada,
tomada otra vez, hecha dindmica en su interior. Es gritada. Y
esta revalorizacién subita, no estructurada, verbal, recobra
actitudes paraddjicas.

En ese momento se hace mencidn del caracter incorregible
del inferiorizado. Los médicos drabes duermen en tierra, escu-
pen sin importarles donde, etc...

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar
cualquier decision, etc...

Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su
nueva actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antafo
negadas y pasadas en silencio, ahora son violentamente valori-
zadas y afirmadas.

La tradicién ya no es ironizada por el grupo. El grupo no
huye mas. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los
antepasados.
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El pasado, de aqui en adelante una constelacién de valores,
se identifica con la Verdad.

Este redescubrimiento, esta valorizacién absoluta de un
modo de ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste
una importancia subjetiva incomparable. Al salir de aquellos
esponsales apasionados, el autoctono habra decidido, con
“conocimiento de causa’, luchar contra todas las formas de
explotaciéon y de enajenacion del hombre. Por el contrario,
el ocupante durante esta época multiplica las llamadas a la
asimilacién y a la integracion, a la comunidad.

El encuentro cuerpo a cuerpo del indigena con su cultura es
una operacion demasiado solemne, demasiado abrupta, para
tolerar cualquier falla. Ningtin neologismo puede enmascarar
la nueva evidencia: el sumergirse en la inmensidad del pasado
es condicion y fuente de la libertad.

El fin légico de esta voluntad de lucha es la liberacion
total del territorio nacional. Con el propdsito de realizar esta
liberacion, el inferiorizado pone en juego todos sus recursos,
todas sus adquisiciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las
del ocupante.

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no
se ve aparecer el racismo.

En el momento de imponer su dominacién, para justificar
la esclavitud, el opresor habia apelado a argumentaciones
cientificas. Aqui no hay nada semejante.

Un pueblo que emprende una lucha de liberacién, rara
vez legitima el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de
lucha armada de insurreccidn, se asiste a la toma en masa de
justificaciones bioldgicas.

La lucha del inferiorizado se sittia en un nivel indudable-
mente mas humano. Las perspectivas son radicalmente nue-
vas. Es, la oposicion clésica, desde ese momento, de las luchas
de conquista y de liberacién.
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En el curso de la lucha, la nacién dominadora trata de re-
novar argumentos racistas, pero la elaboracién del racismo se
hace mds y mas ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes
primitivas ante la muerte, pero una vez mas el mecanismo ya
socavado no responde. Los antiguos inmdviles, las debilidades
constitucionales, los miedosos, los inferiorizados de siempre
se apuntalan y se levantan erizados.

El ocupante no comprende.

El fin del racismo comienza con una repentina incomprension.

La cultura espasmodica y rigida del ocupante, liberada, se
abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno.
Las dos culturas pueden confrontarse, enriquecerse.

En conclusion, la universalidad reside en esta decision de
darse cuenta del relativismo reciproco de las culturas diferen-
tes una vez que se ha excluido irreversiblemente el estatuto
colonial.
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» Carta a un francés*

Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia,
mi amistad se ha hecho stibitamente silenciosa. Ciertas ima-
genes surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi
memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.

Te vas a Francia ya... Nuevos rostros rondaran en torno a ti,
muy lejos de este pais donde desde hace algunos dias las cosas
decididamente no van bien.

T me has dicho: La atmdsfera se deteriora, es necesario
que me vaya. Tu decisidn, sin ser irrevocable por haberla ya
expresado, tomaba forma progresivamente.

iEste pais inexplicablemente erizado! Los caminos han
dejado de ser seguros. Los campos de trigo se han transformado
en braseros. Los drabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.

Las mujeres seran violadas Los testiculos seran cortados y
clavados entre los dientes.

iAcuérdense de Sétif! ;Queréis otro Sétif?

*  Lettre a un Frangais, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de
1956 que testimonia el periodo de guerra de liberacion nacional en Argelia.
Fue inédita hasta su publicacion en Por la revolucion africana. Escritos politi-
cos. (FCE, México, 1965, pp. 53-57).
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Ellos lo tendran, pero no nosotros.

Ta me has dicho todo esto riendo.

Pero tu mujer no refa.

Y he mirado tras de tu risa.

He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este pais.

Cosas que yo te explicaré.

Quiza partiras, pero dime, cuando se te pregunte:

“Qué pasa en Argelia?” ;Qué responderas?

“Cuando tus hermanos te pregunten: ;Qué ha sucedido en
Argelia?” ;Qué les responderds?

Mais concretamente, cuando se quiera comprender por qué
has dejado este pais, ;como haras para apagar esta vergiienza
que ya arrastras?

Esta vergiienza de no haber comprendido, de no haber queri-
do comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los dias.

Durante ocho afios estuviste en este pais.

Y ni un pedazo de esta enorme herida que te habia
estorbado!

iY.ni un pedazo de esta enorme herida que te habia obligado!

De descubrirte semejante al fin.

Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el arabe.

Preocupado, angustiado, atenazado.

Pero en pleno campo, tu inmersién en el mismo cieno, en
la misma lepra.

Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se
indigne .que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al
arabe.

Arabes desapercibidos.

Arabes ignorados.

Arabes sometidos al silencio.

Arabes sutilizados, disimulados.

Arabes negados cotidianamente, transformados en
decoracién sahariana. Y td te has mezclado con aquéllos:
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Que jamas han estrechado la mano de un drabe.

Jamas han bebido café.

Jamas han hablado del tiempo pasado junto a un arabe.

A ambos lados de ti los arabes.

Alejados los arabes.

Arrojados sin esfuerzo los arabes.

Confinados los arabes.

Ciudad indigena destruida.

Ciudad dc indigenas dormidos.

Nunca les ocurre nada a los arabes.

Toda esta lepra sobre tu cuerpo.

T partiras. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin
respuesta... El conjugado silencio de 800 mil franceses, este
silencio ignorante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.

Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muersa,
ni los muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.

Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero
pura, no la quiero de todas dimensiones.

La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se
divierta, ya que, en fin, hablo del hombre y-de su repulsa, de
la pudricién cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que tu expliques.

Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolar-
izacién en Argelia, para que tu pienses: es una falla que se debe
remediar.

Que yo digo: de cada trescientos drabes sélo existe uno que
puede firmar con su nombre, para que td pienses: es triste, es
necesario que esto termine.

Escucha mis, todavia:

Una directora de escuela se quejaba ante mi, se quejaba
de estar obligada cada afio a admitir en su escuela a nuevos
pequerios arabes.
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Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez
todos los europeos inscritos, se veia obligada a escolarizar a
algunos pequefios arabes.

El analfabetismo de estos pequefios mocosos que aumenta
en la misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los drabes, pero vosotros no pensdis en ello.

Queréis pues complicarnos la vida.

Ellos estan bien como estan.

Mientras menos comprendan, mejor les va.

Y dénde adquirir créditos.

Esto les va a costar los dos ojos de la cara.

Por otra parte, ellos no piden tanto.

Una encuesta hecha a los caidos muestra que el arabe no
reclama escuelas.

Millones de pequeiios limpiabotas. Millones de “un mozo
sefiora”

Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos.
“ya que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.

Millones de impresiones digitales en los procesos verbales
que llevan a prision.

En las actas del senor Cadi.

En los enrolamientos de los regimientos de fusileros
argelinos.

Millones de fellah explotados, enganados, robados.

Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.

Abandonados a las ocho de la noche

De sol a luna.

Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galle-
tas que deben durar todo el mes.

Fellah inmévil y .tus brazos se agitan y tu espalda esta
encorvada pero tu vida detenida.

Los coches pasan y no os movéis. Os pasarian sobre el
vientre y no os moveriais.
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Arabes en los caminos.

Bastones pasados por el asa de la canasta.

Canasta vacia, esperanza vacia, toda esta muerte del fellah.

Doscientos cincuenta francos por dia.

Fellah sin tierra.

Fellah sin razon.

Si no estdis contentos no tenéis mas que partir. Los mucha-
chos llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.

Fellah secado.

Sin suefio.

Seis veces doscientos cincuenta francos por dia.

Y nada aqui os pertenece.

Son gentiles con vosotros, ;de qué os quejais?

Sin nosotros, ;qué hariais? jAh! ;Seria lindo este pais si
nosotros nos fuéramos?

Transformado en pantano después de poco tiempo, jsi!

Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.

Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de
toda una vida.

Seis mil francos por mes.

En tu rostro la desesperacion.

En tu vientre la resignacion...

Qué importa, fellah, si este pais es bello.
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» Carta al Ministro
Residente*

El doctor Frantz Fanon,

Meédico de los Hospitales Psiquidtricos,

Médico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatria de Blida-Joinville
Al serior Ministro Residente Gobernador General de Argelia

Argel

Seflor Ministro:

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octu-
bre de 1953, el senior Ministro de Salud publica y de Poblacién
quiso ponerme a disposicién der sefior Gobernador General
de Argelia para ser destinado a un Hospital Psiquitrico de
Argelia.

Instalado en el Hospital Psiquiétrico de Blida-Joinville el 23
de noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de
Médico-jefe de servicio.

5

Carta de Frantz. Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Ro-
bert Lacoste, maxima autoridad francesa en este pais, a su regreso del Primer
Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en Paris en la Universi-
dad de la Sorbona en septiembre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Ar-
gelia. Tomado de Por la revolucion africana. Escritos politicos. (FCE, México,
1965, pp. 58-61).

127



CARTA AL MINISTRO RESIDENTE

Aunque las condiciones objetivas de la practica psiquiatrica
en Argelia fuesen ya un desafio a la sensatez, me habria parecido
que deberian emprenderse los esfuerzos necesarios para volver
menos Vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen
cotidianamente a una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres ainos me he puesto totalmente al
servicio de este pais y de los hombres que lo habitan. No he
escatimado mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte
de mi accién que no hubiese exigido como, horizonte el
surgimiento, unanimemente deseado, de un mundo valido.

Pero, ;qué son el entusiasmo y la preocupacion del hombre
si diariamente la realidad esta tejida de mentiras, de infamias
y de menosprecio del hombre?

;Qué son las intenciones si su encarnacion se ha vuelto
imposible por la indigencia del corazén, la esterilidad del
espiritu, el odio a los autéctonos de este pais?

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de
perder su libertad. Y yo puedo afirmar que colocado en esta
interseccion, he medido con terror la amplitud de la enajena-
cién en los habitantes de este pais.

Sila psiquiatria es la técnica médica que se propone permi-
tir al hombre no ser un extraio en su medio, debo afirmar que
el arabe, enajenado permanente en su pais, vive en un estado
de despersonalizacién absoluta.

¢El Estatuto de Argelia? Una deshumanizacion sistematica.

De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos
gastos, querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho
nulo, la desigualdad, la muerte multicotidiana del hombre se
habian erigido en principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponia a toda
tentativa de volver a colocar al individuo en su lugar.

Sefior Ministro, llega el momento en que la tenacidad se tor-
na perseverancia moérbida. La esperanza, entonces, no es mas la
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puerta abierta al porvenir sino al mantenimiento ilégico de una
actitud subjetiva en ruptura organizada con la realidad.

Sefior Ministro, los acontecimientos actuales que ensan-
grientan Argelia no constituyen un escdndalo a los ojos del
observador. No es ni un accidente ni una descompostura del
mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la logica, consecuencia
de una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psiclogo para adivinar bajo la
aparente sencillez del aregelino, tras su humildad despojada,
una exigencia fundamental de dignidad. Y de nada sirve,
cuando se trata de manifestaciones no simplificables, apelar a
un cierto civismo.

La funcién de una estructura social es poner en su lugar a las
instituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una so-
ciedad que lleva a sus miembros a soluciones de desesperacion .es
una, sociedad no viable, una sociedad .que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesio-
nal, ninguna solidaridad de clase, ningtin deseo de lavar la ropa
en casa prevalece aqui. Ninguna mistificacién seudonacional
obtiene gracia ante la exigencia del pensamiento.

Sefior Ministro, la decisiéon de sancionar a los huelguistas
del 5 de julio de 1956 es una medida que, literalmente, me
parece irracional.

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus
familias y en ese caso es necesario comprender su actitud,
juzgarla normal, teniendo en cuenta la atmdsfera en que los
hechos se han producido.

O suabstencién traducia una corriente de opinién unanime,
una conviccion firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora
resultaba superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el
miedo el rasgo caracteristico de los huelguistas. Antes bien,
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habia el deseo ineludible de provocar, en la calma y el silencio,
una nueva era de paz y dignidad.

Eltrabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestacion
social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia
de esta sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se
convierte en mentira.

Las intenciones duenas de la existencia personal se acomo-
dan mal a los golpes permanentes a los valores mas vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de
debates imperdonables. Y su conclusién es la voluntad de no
desesperar del hombre, es decir, de mi mismo.

Mi decisién es no asumir una responsabilidad al costo
que sea, bajo el enganoso pretexto de que no hay otra cosa que
hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Sefior Ministro, de
pediros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misién en
Argelia, con los sentimientos de mi distinguida consideracion.
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» Descolonizacion
e independencia*

Desde hace mas de tres afos, Francia “prueba” en Argelia.
Prueba de la manera mads terca, mds exacerbada, al punto que
la memoria de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las
horas desastrosas de 1940.

Francia ha perdido pie en Tunez y en Marruecos, pero se
ha aferrado al territorio argelino. Por razones diversas, el des-
pliegue de la opinién publica francesa, con raras excepciones,
ha honrado al ejército, reivindicando la guerra de Argelia,
puesto en guardia los diferentes gobiernos contra inaceptables
abandonos en Argelia.

A despecho de la lasitud que, episédicamente, gana las
esferas politicas francesas, al dia siguiente de los “cuartos de
hora™ infinitamente informados por Lacoste, a pesar de una
crisis presupuestaria cada vez mds alarmante, a pesar del esta-
llido, en torno a la guerra de Argelia, de la casi totalidad de los
partidos politicos, podemos asombrarnos de que, después de

*  Articulo originalmente publicado en el periédico del FLN EI Moudjahid,
(El Revolucionario) nim. 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la revo-
lucion africana. Escritos politicos. (FCE, México, 1965, pp. 116-124).

! Expresion del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia
llegaba a su término, a su «tltimo cuarto de hora». (N.D.E).
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tres anos, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz
del dia para imponer la paz a los colonialistas franceses.

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa.
Ho Chi Minbh, se nos recuerda en las horas mas tragicas de la
guerra de Indochina, jamads ces6 de diferenciar entre el colo-
nialismo y el pueblo francés. Sélo lo ejemplos del presidente
Bourguiba y de los hermanos del Istiglal se evocaron para
invitarnos a una componenda.

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de
Indochina, que la decisién de mandar el contingente de sol-
dados provocé la caida del gobierno Daniel, la coalicién de las
fuerzas de izquierda y la reunién de Ginebra.

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el altimo libro
de Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de
Indochina sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los
“liquidadores™. no hubiesen traicionado a la nacién-entiénda-
se: si no se hubieses opuesto al envié de dicho contingente-
Indochina habria podido ser salvada.

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido
tres fendmenos, absolutamente nuevos en las luchas de libera-
cién nacional.

Reivindicacién y no suaplica

Y, antes que nada, en ningin momento el FLN ha apelado a
la generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del coloni-
zador. El colonizador llega en una mutacion vertiginosa a una
cualidad nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje uti-
lizado por el FLN., desde los primeros dias de la revolucion, es
un lenguaje de responsabilidad. Las apelaciones a las fuerzas

2 Nombre dado por los reaccionarios y militares a los politicos franceses

(generalmente de izquierda) que querfan abandonar las colonias de Francia.
(N.D.E).
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democraticas francesas no son redactadas en términos ambi-
guos de tono mas o menos infantil. Decimos a la izquierda
francesa: sed légicos con vosotros mismos- ayudarnos, soste-
ned la causa de la revolucion argelina. El cuidado constante del
FLN de desembarazarse de las relaciones colonizador, pueblo
argelino francés, del confusionismo tradicional, han colocado
los elementos democraticos franceses en una situaciéon no
acostumbrada. Su accién es invitada a encarnarse, menos en
una atmosfera de simpatia difusa que en el rigor doctrinal
de un anticolonialismo auténtico. Una delimitacién parecida de
las fronteras podria, después de un examen superficial, ser asi-
milada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro escuchar a los
demdcratas franceses reprobarnos: si continuais, os dejaremos
caer. Esta posicion indica que la accién de los demécratas esta
desprovista de todo valor revolucionario y doctrinal, porque
precisamente se alimenta de fuentes ambivalentes de bondad
para el oprimido o de sed de hacer algo, de ser til, etc.

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no
contar suficientemente con sus pequenas debilidades y su
narcisismo. Esto es verdad, efectivamente.

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha
sido captado. El FLN no pretende realizar una descolonizacién
de Argelia o un debilitamiento de las estructuras opresoras.

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia.
Una independencia que permita al pueblo argelino tomar su
destino en sus propias manos, en una forma total.

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra tactica, nues-
tro método e indica el sentido mismo de nuestra lucha.

El colonialismo es fundamentalmente inexcusable
La revolucién argelina ha introducido un escandalo en el des-
envolvimiento de las luchas de liberacién nacional. En general,
el colonialismo, en el momento en que la historia y la voluntas
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nacional lo niegan, consigue mantenerse como verdad. No es
cierto que sea algo bueno lo que Francia ha hecho en Argelia
para convertirla en lo que es hoy.

El pueblo de Mers El Kebir y el aer6dromo para aviones
a reaccion de Boufarik no nos consolaran jamds de la gran
miseria intelectual, moral y material de nuestro pueblo.

El colonialismo francés no sera legitimado por el pueblo
argelino. Ninguna empresa espectacular nos hara olvidar
el racismo legal, el analfabetismo, el lacayismo suscitado y
mantenido en lo mas profundo de la conciencia de nuestro
pueblo.

Por ello en nuestras declaraciones jamds hablamos de
adaptacion ni de alivio, sino de restitucion. Es cierto que no
se ha cesado de reprocharle al FLN esta constante referencia a
la nacién argelina antes de Bugeaud. Al insistir en esta reali-
dad nacional, al hacer de la revolucién del 1ro de noviembre de
1954 una fase de la resistencia popular comenzada con Abd
El Kader, nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su
legitimidad, su pretendida insercién en la realidad argelina. En
lugar de integrar el colonialismo, concebido como nacimiento
de un mundo nuevo, en la historia argelina, hemos hecho de él
un accidente desdichado, execrable, cuya tnica significaciéon
fue haber retardado, de modo inexcusable, la evolucién cohe-
rente de la sociedad y de la nacién argelina.

La “nacién en formacion”, “la Argelia nueva  “el caso tnico
en la historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido
borradas por la posicién del FLN, y no ha subsistido bajo el
sol mas que el combate heroico de todo un pueblo contra la
opresion secular.

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalaciéon
consecuente de una colonizacién renovada pero continuada, y
la fidelidad de la nacién transitoriamente sojuzgada, el pueblo
argelino ha escogido.

134



FRANTZ FANON

No hay mas que una entidad nueva nacida del colonialis-
mo. El pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la
ocupacion en colaboracion. Los franceses en Argelia no han
convivido con el pueblo argelino. Han dominado poco o mu-
cho. Por tanto, desde el comienzo era necesario hacer sentir al
pueblo francés el alcance de nuestras reivindicaciones.

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su
objetivo era la independencia, que ninguna concesién podia
hacerse sobre su objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que
era necesario negociar con el pueblo argelino, restituirle su
pais, todo su pais.

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: po-
ner fin a la ocupacién francesa, dar las tierras a los argelinos,
hacer una politica de democracia social en la que el hombre y
la mujer tengan igualmente derecho a la cultura, al bienestar
material y a la dignidad.

Es un individuo liberado quien emprende la cons-
truccion de la ciudad

Esta actitud deberia tener rapidamente repercusiones impor-
tantes sobre la conciencia del argelino.

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes
que infestan habitualmente las relaciones entre el colonizado
y el colonizador se han encontrado brutalmente liquidadas.
El colonizado no ha podido escoger frecuentemente més que
entre una retraccion de su ser y una tentativa arrebatada de
identificacion con el colonizador; el argelino ha aportado a
la existencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente,
cuya riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que
asume que en su certeza de encarnar un momento decisivo de
la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los pa-
racaidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta
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a problemas de edificacién, de construccién, de invencién de
la ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha
perdido la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se
establecen planos catastrales, se estudian proyectos de cons-
truccion escolar, se prosiguen reconversiones econémicas.

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De alli su
seguridad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesion enérgica de
sus posiciones.

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son
generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo
que indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colo-
nialismo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo
argelino.

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio
por las “etapas” que desvian el torrente revolucionario y hacen
olvidar al pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo
en sus manos inmediatamente, a fin de que todo cambie,
constituyen caracteristicas fundamentalmente de la lucha del
pueblo argelino.

Y El Moudjahid que expone esta posicion, la defiende y la
hace triunfar, introduce un nuevo dato en el clasico didlogo del
dominado y el opresor. A la liberacién del individuo no sigue
la liberacién nacional. Una auténtica liberacién nacional no
existe mds que en la medida expresa en que el individuo se
hace irreversiblemente a su liberacién. No es posible guardar
distancia ante el colonialismo sin, al mismo tiempo, guardar-
las ante la idea que el colonizado se ha hecho de si mismo a
través del filtro de la cultura colonialista.

Una revolucion de este tipo, en la escala de la conciencia
nacional y de la conciencia individual, debia ser analizada.
Permite comprender la derrota y el miedo del colonialismo
francés en Argelia.
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La revolucién argelina introduce un nuevo estilo en
las luchas de liberacién nacional

Hay un tercer fenémeno atin no identificable pero que, atmos-
féricamente, perturba las relaciones de todos los colonizados
con Francia. El proceso de liberacion de los pueblos coloniales
es efectivamente ineludible. Pero la forma dada a la lucha por
el pueblo argelino es tal, en su violencia y totalidad, que influye
de manera decisiva en las luchas futuras de las demas colonias.

El pueblo argelino experimenta en realidad la indepen-
dencia de los fenomenos histéricos. Decir que el derrumbe
localizado del colonialismo aumenta su disgregacién como
sistema ya no es la explicaciéon de un principio abstracto para
las capas intelectuales.

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, sera el
Africa negra la que emprenda su combate. ;No es verdad que
entre tanto Francia se ve llevada a inventar nuevas férmulas,
a votar la Loi-Cadre® para después llevarla mas alld, encami-
nandose, a su pesar, hacia el reconocimiento de la soberania
nacional del Africa negra?

Es verdad que politicos africanos prisioneros de los fran-
ceses tratan de seguir la curva irresistible de la reivindicacién
nacional.

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente co-
loridad las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o
temprano se manifestara el divorcio. Les serd imprescindible
entonces ser “traidores” en pleno dia o abandonar los espejis-
mos de la obra colonizadora.

3 LaLoi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por G.
Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto vislum-
braba una emancipacién progresiva de las colonias africanas. Por una par-
te, se trataba de dar mas autonomia a los paises colonizados; por otra parte,
permitir a las elites nativas un acceso mas amplio a la administracion local.
(N.D.E).
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El pueblo argelino sabe que los pueblos del Africa negra
siguen con simpatia y entusiasmo si lucha contra el colonia-
lismo francés. El pueblo argelino no ignora que cada golpe
dado contra la opresién francesa en Argelia desmantela la
potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnicién atacada y des-
truida, cada avion abatido, siembra el panico en el dispositivo
colonial francés y refuerzan la conciencia nacional africana,
malgacha o antillana.

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberacién nacional,
esta inscrita en el desarrollo histdrico, pero saben también que
esta liberacion, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido.

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la
dominacién colonialista.

La verdadera liberacién no es esta seudoindependencia en
la que los ministros de responsabilidad limitada tratan con
una economia dominada por el pacto colonial.

La liberacion es el toque a muerte del sistema colonia, desde
la preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentali-
zacion” hasta la unién aduanera que mantienen en realidad al
antiguo colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la
moda y de las imagenes del colonialista.

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con
tenacidad y con fervor.

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide.
Estéa en su logica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo
demads, tomar conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo
que determinara sui liquidacién como forma de contacto con
los otros pueblos.

El pueblo colonialista no serd curado de su racismo y de
su debilidad espiritual mas que si, realmente, acepta consi-
derar la antigua posesién como una nacién absolutamente
independiente.
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Toda evocaciéon de “antiguos lazos” o de “comunidades”
irreales es una mentira y un ardid.

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro afos que
esta mentira y este ardid no estdn mads a la altura de su verdad
y de su voluntad.
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» Argelia se quita el velo
(Fragmento)*

Las caracteristicas de la ropa, las tradiciones de la indumen-
taria y del arreglo, constituyen las formas de originalidad mads
evidente, es decir, las mds inmediatamente perceptibles de
una sociedad. En el interior de un conjunto, en el aspecto
de una figura ya definida formalmente, existen evidentemente
modificaciones de detalle, innovaciones que, en las sociedades
muy desarrolladas, determinan y circunscriben la moda. Pero
la apariencia general permanece homogénea y se pueden
reagrupar grandes dreas de civilizacién, inmensas regiones
culturales a partir de las técnicas originales, especificas, del
atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lu-
gar, a través del vestido, por los reportajes y los documentos
fotograficos y por las peliculas cinematograficas. Asi, hay
civilizaciones sin corbata, civilizaciones con taparrabos o sin
sombrero. La pertenencia a un area cultural determinada se
manifiesta, frecuentemente, por las tradiciones indumentarias

5

Primer capitulo del libro El asio V de la Revolucion argelina, conocido
también como Sociologia de una revolucion, escrito en 1959. Estos fragmen-
tos fueron tomados de la ediciéon mexicana de Sociologia de una revolucion,
con traduccién de Victor Flores Olea (Era, México, 1968, pp. 19-45).
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de sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan de inmedia-
to, en el velo con que se cubren las mujeres del mundo arabe.
Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulman
no consume carne de cerdo o que estan prohibidas las relacio-
nes sexuales diurnas durante el mes del Ramadan, pero el velo
de la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es
suficiente para caracterizar a la sociedad arabe.

En el Magreb arabe, el velo forma parte de las tradiciones
del vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina,
marroqui y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracte-
rizaalavezalasociedad argelina y a su componente femenino.!
Por el contrario, en el hombre argelino podemos encontrar
modificaciones regionales menores: fez en los centros urbanos,
turbantes y djellabas en el campo. El vestido masculino admi-
te cierto margen de variacién, un minimo de heterogeneidad.
La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica la percepcion
que se tiene de la sociedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no
tolera ninguna modificacién, ninguna variante.”

! No mencionamos aqui los medios rurales donde la mujer en muchos ca-

sos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que
salvo en grandes ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras veces se
adentra en las montanas, la mujer drabe se caracteriza primordialmente por
el uso del velo. Esta originalidad de la mujer cabila constituye, entre otros,
uno de los temas de la propaganda colonialista sobre la oposicion de los dra-
bes a los bereberes... Contentémonos aqui con sefnalar que las mujeres cabi-
las, en el transcurso de los 130 aios de dominacién, han desarrollado frente al
ocupante otros mecanismos de defensa. Asimismo, durante la guerra de libe-
racion, sus formas de accién adquirieron aspectos absolutamente originales.

> Hay un fendmeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo
marroqui y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el
blanco. [...] Al nivel de los sistemas de significacion, es importante subrayar
que el negro nunca ha expresado duelo o afliccion entre la sociedad drabe o
marroqui. Significé una aptitud de lucha: la adopcién del negro respondia al
deseo de presionar simbdlicamente al ocupante, por lo tanto, de escoger sus
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El haik define con precision a la sociedad colonizada argeli-
na. Podemos quedar indecisos y perplejos ante una nifia, pero
la incertidumbre desaparece en el momento de la pubertad.
Con el velo las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina
es, a los ojos del observador, “la que se esconde detras del velo”.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradicion
global del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtié
en motivo de una batalla grandiosa en ocasién de la cual las
fuerzas de ocupaciéon movilizaron sus recursos mas poderosos
y diversos, y el colonizado desplegé una sorprendente fuerza
de inercia. La sociedad colonial, tomada en su conjunto, con
sus valores, sus lineas de fuerza y su filosofia, reacciona de ma-
nera bastante homogénea frente al velo. Antes de 1954, y mas
exactamente después de los afios 1930-1935, se libré el com-
bate decisivo. Los responsables de la administracion francesa
en Argelia, empefados en la destruccion de la originalidad del
pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier precio
la desintegracion de las formas de existencia susceptibles de
evocar una realidad nacional, aplicaron el maximo de sus es-
fuerzos para destruir la costumbre del velo, interpretada para
el caso como simbolo del status de la mujer argelina. Esa posi-
cién no fue consecuencia de una intuicion fortuita. Con apoyo
en los andlisis de los socidlogos y etnélogos, los especialistas en
los llamados asuntos indigenas y los responsables de las sec-
ciones arabes, coordinaron su trabajo. En un primer nivel, se
manipul6 simple y llanamente la famosa férmula: “conquiste-
mos a las mujeres y el resto se nos dard por afadidura”. Esta
racionalizacion se contenta simplemente con revestirse de una
apariencia cientifica al utilizar los “descubrimientos” de los
socidlogos.

propios simbolos.
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Por debajo de la organizacién patriarcal de la sociedad
argelina, los especialistas describen la estructura de un
matriarcado. La sociedad musulmana ha sido presentada
frecuentemente por los occidentales como una sociedad de
la exterioridad, del formalismo, del personaje. La mujer mu-
sulmana, intermediarias entre las fuerzas oscuras y el grupo,
parece entonces cobrar una importancia primordial. Detras
del patriarcado visible y manifiesto, se afirma la existencia,
mas radical, de un matriarcado de base. El papel de la madre
argelina, el de la abuela, el de la tia, el de la “anciana”, es inven-
tariado y precisado.

En aquel momento, la administracién colonial pudo definir
una doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina
en su contexto mas profundo, en su capacidad de resistencia,
debemos en primer término conquistar a las mujeres; es
preciso que vayamos a buscarlas detras del velo en que se
esconden, en las casas donde las oculta el hombre”. La situa-
cién de la mujer es lo que desde aquel momento se convierte
en un objetivo de la accién. La administracion dominante se
propone defender solamente a la mujer humillada, eliminada,
enclaustrada... Se describen las posibilidades inmensas de la
mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre arge-
lino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado.
El comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente
y comparados con las costumbres medievales y barbaras. Con
una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra
el argelino sadico y vampiro en su actitud hacia las mujeres. El
ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino un con-
junto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multiplica las
anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando asi encerrar
al argelino en circulo de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres ar-
gelinas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Que-
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remos avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la
mujer”. Es el periodo de efervescencia y puesta en practica de
una técnica de infiltracién que arroja jaurias de trabajadores
sociales e impulsoras de obras de beneficencia a los barrios
arabes.

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y
hambrientas. A cada kilo de sémola distribuida, se afiade una
dosis de indignacién contra el velo y el encierro. A la indigna-
cién siguen los consejos practicos. Se invita a la mujer argelina
a jugar “un papel fundamental, capital” en la transformacion
de su destino. Se las incita a rechazar una sujecion religiosa y se
describe el papel inmenso que estan llamadas a desempenar.
La administracion colonial invierte sumas importantes en ese
combate. Después de afirmar que la mujer represente el pivote
de la sociedad argelina, se despliegan todos los esfuerzos para
controlarla. Se asegura que el argelino permanecerd inmdvil,
que resistird a la empresa de destruccién cultural llevada a
cabo por el ocupante, que se opondra a la asimilacién en tanto
la mujer no modifique su conducta. En el programa colonia-
lista, la mujer esta encargada de la mision histérica de desviar
y empujar al hombre argelino. Convertir a la mujer, ganarla
para los valores extranjeros, arrancarla de su situacion es a
la vez conquistar un poder real sobre el hombre y utilizar
medios practicos y eficaces para destruir la cultura argelina.

Todavia hoy, en 1959, el suefio de la domesticacién total
de la sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos
y cémplices del ocupante”, no ha dejado de preocupar a los
responsables politicos de la colonizacién.

Los argelinos, por su parte, son blanco de las criticas de sus
camaradas europeos, o mds oficialmente de sus patrones. No
hay un solo trabajador europeo que, en las relaciones interper-
sonales del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya
formulado al argelino las cuestiones rituales: “;tu mujer usa el
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velo? ;Por qué no te decides a vivir a la europea? ;Por qué no
llevar a tu mujer al cine, a los espectaculos, al café?

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud
interrogativa o la infiltracion circunstancial. Sino que emplean
“maniobras de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole
decisiones penosas. Con motivo de una fiesta europea de
Navidad o Afio Nuevo, o simplemente una reunioén interior
de la empresa, el patron invita al empleado argelino y a su
mujer. La invitacién no es colectiva. Cada argelino es llamado
ala oficina del director y se le invita personalmente a venir con
“su pequenia familia”. La empresa es una gran familia, entonces
sera mal visto que algunos vengan sin sus esposas, justed com-
prende no es cierto? A veces el argelino pasa por momentos
dificiles frente a esta presion. Acudir con su mujer significa
confesar que estd derrotado, significa “prostituir a su mujer”,
exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por otro
lado, ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del patrén
y exponerse a ser dejado son trabajo. Aqui estudiamos un caso
elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el europeo
le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a personalizar,
a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldrd”, o a traicio-
nar: “puesto que desea verla, aqui estd”; el cardcter sadico y
perverso de estas ligas y relaciones, mostraria indirectamente,
al nivel psicoldgico, la tragedia de la situacién colonial, el
enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de la sociedad
colonizada con sus formas especificas de existencia, frente a la
hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho mas intensa respecto al inte-
lectual argelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rigido”,
merece cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador.
Por el contrario, el abogado y el médico son denunciados con
un vigor excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus
mujeres en un “estado de semiesclavitud”, se ven literalmente
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fulminados por la opinién publica. La sociedad colonial se
levanta enérgicamente contra este aislamiento de la mujer
argelina. Hay inquietud y preocupacién por esas desgraciadas
condenadas “a hacer nifios”, enclaustradas y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular
facilidad al intelectual argelino. Se dird: “por médico que sea
sigue siendo arabe”... “volvedle a su naturaleza y de nuevo ga-
lopard por el desierto”... Los ejemplos de este racismo pueden
multiplicarse indefinidamente. En sintesis, se reprocha al
intelectual que limite la aplicacion de las costumbres occiden-
tales aprendidas, que no juegue un papel de nucleo activo del
cambio de la sociedad colonizada, que no permita a su mujer
aprovechar los privilegios de una vida mas digna y profunda...
En las grandes reuniones es muy comun escuchar a algin
europeo que confiesa agriamente no haber visto jamads a la
mujer de una argelino a quien frecuenta hace veinte anos. A
un nivel de compresién mas difuso, pero altamente revelador,
encontramos la afirmacién amarga de que “trabajamos en
vano’... de que “el Islam no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan
con igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con
toda claridad las intenciones del ocupante, su filosofia y su
politica. Esto significa, en efecto, que el ocupante descontento
con sus fracasos, presenta de manera simplificada y peyorativa
el sistema de valores que le sirve al ocupado para ocuparse
a sus innumerables ofensivas. Lo que significa voluntad de
singularizacién, preocupacién por mantener intactos algunos
jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con
actitudes mdgicas o fandticas.

Esta repulsa del conquistador asume, segtn las circuns-
tancias o los tipos de situacion colonial, formas originales. En
conjunto, tales actitudes han sido bastante bien estudiadas du-
rante los ultimos veinte afos; sin embargo, no podemos decir
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que las conclusiones sean totalmente validas. Los especialistas
en educacion de las sociedades atrasadas, ganarian mucho si
comprendieran el caracter estéril y nefasto de cualquier ac-
cién que ilumine preferentemente un aspecto cualquiera de
la sociedad colonizada. Ni siquiera en una nacién cuya inde-
pendencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto
(no para el equilibrio psicolégico de lo autdctono), arremeter
contra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fenémenos
de la anti-culturizacién deben entenderse como la imposibili-
dad organica en que se encuentra una cultura para modificar
alguno de sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiem-
po sus valores mas profundos y sus modelos mas estables.
Hablar de anti-culturizacién en un régimen colonial es un
contrasentido. Los fendmenos de resistencia que se observan
en el colonizado deben interpretarse como actitudes de anti-
asimilacién, de mantenimiento de su originalidad cultural y
nacional. Las fuerzas de ocupacion, al aplicar intensamente su
accion psicoldgica sobre el velo de la mujer argelina, es eviden-
te que cosecharon algunos resultados. A veces ocurri6 que se
“salvara” una mujer que, simboélicamente, se quité el velo.

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre,
circulan ahora como moneda corriente en la sociedad europea
de Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmoésfera de
iniciacién. Los europeos, sobreexcitados por su victoria y
en una espacie de trance que se apodera de ellos, evocan los
fenémenos psicoldgicos de la conversion. En la sociedad euro-
pea, no cabe duda que los artesanos de esta conversion ganan
admiradores. Se les tiene envidia. Se les sefala a la generosa
atencion de la administracion.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuer-
zan su confianza en la mujer argelina como soporte de la pe-
netracion occidental en la sociedad autéctona. Cada velo que
cae descubre a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibi-
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dos, y les muestra, por otra parte, la carne argelina desnuda.
La agresividad del ocupante, y por lo tanto sus esperanzas,
se multiplican después de cada rostro descubierto. Cada nueva
mujer argelina que abandona el velo anuncia al invasor una
sociedad argelina cuyos sistemas de defensa estan en vias de
dislocacion, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada
cuerpo que se libera de la sumisién tradicional al Aaik, cada
rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del ocu-
pante, expresa negativamente que Argelia comienza a renegar
de si misma y que acepta la violaciéon del colonizador. La
sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar
el ingreso a la escuela del amo y decidir la transformacion de
sus costumbres bajo la direccion y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo
la sociedad colonial, y la administracién colonial, y hemos
trazado la dindmica de los esfuerzos para combatirlo en tanto
intuicion, asi como las resistencias de la sociedad colonizada.
Al nivel del individuo, del europeo particular, puede ser in-
teresante estudiar la multitud de reacciones surgidas por la
existencia del velo, es decir, por la manera original que tiene la
mujer argelina de estar presente o ausente.

En un europeo no comprometido directamente en esta
obra de conversidn ;qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo romén-
tico fuertemente tefnido de sensualidad.

En primer lugar, el velo disimula la belleza.

Una reflexion —entre otras— reveladora de este estado
espiritual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba
Argelia, en el ejercicio de su profesion (era abogado), habia
podido ver a algunas argelinas sin velo. Hablando de los arge-
linos, decia que ellos son culpables por ocultar tanta belleza
extrafia. Cuando un pueblo, concluia el abogado, desconfia de
tales encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, estamos
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obligados a mostrarselas, a revelarselas. En definitiva, anadia,
deberia poder obligarseles a exhibirlas.

En los tranvias, en los trenes, una trenza de caballos, una
porcion de frente, anunciadoras de un rostro “enloquece-
dor”, alimentan y refuerzan la conviccién del europeo en
su actitud irracional: la mujer musulmana es la reina de las
mujeres.

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalizacién
de la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer ar-
gelina. Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza,
desnudar su secreto, romper su resistencia, hacerla disponible
para la aventura. Ocultar su rostro significa disimular un
secreto, provocar un mundo de misterio y ocultamiento. El
europeo sitia en un nivel muy complejo su relacién con la mu-
jer argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y convertirla
en un eventual objeto de posesion.

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No
hay reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El
argelino, respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una
actitud clara. No la ve. Incluso existe la voluntad permanente
de no observar el perfil femenino, de no poner atencién en las
mujeres. No hay en el argelino, en una calle o en un camino,
esta conducta del encuentro intersexual que se desarrolla a
nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de los
diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acos-
tumbrado la fenomenologia del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de
manera agresiva ante este limite que se pone a su percepcion.
También aqui la frustracién y la agresividad evolucionan en
perfecta armonia. La agresividad estalla, ante todo, en acti-
tudes estructuralmente ambivalentes y en el material onirico
que indiferentemente descubrimos en el europeo normal o
victima de perturbaciones neuropaticas.
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Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodia,
es frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su
decepcion. Las mujeres que se descubren frente a ellos son
banales..., vulgares; verdaderamente no hay razén para tanto
misterio... Se preguntan qué oculta la mujer argelina.

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha
menos preocupacion. Afirman perentoriamente que no se di-
simula lo que es bello, e interpreten este habito extrafio como
una voluntad “muy femenina” de disimular las imperfecciones.
Y comparan la estrategia de la europea que tiene por objeto
corregir, embellecer, poner de relieve (la estética, el peinado,
la moda) con la de la argelina, que prefiere cubrir, esconder,
cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se sugiere
que hay voluntad de engafar en relaciéon con la “mercancia’,
y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su natura-
leza ni su valor.

El material onirico proporcionado por los europeos
enriquece otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus
Reflexiones sobre la cuestion judia ha demostrado que a nivel
del inconsciente la mujer judia tiene casi siempre el temor de
ser violada.

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata
la irrupcién de las tropas en la ciudad, la confiscacién de los
bienes y la violaciéon de las mujeres, el saqueo de un pais, ha
contribuido al nacimiento y a la cristalizaciéon de la misma
imagen dindmica. La evolucién de la libertad que se concede
al sadismo del conquistador, a su erotismo, crea, al nivel de los
estratos psicolégicos del ocupante, fallas, zonas fecundas de
donde pueden surgir a la vez conductas oniricas y en ciertos
casos comportamientos criminales.

Asi, la violacion de la mujer argelina en el suefio de un eu-
ropeo, esta precedida siempre por el desgarramiento del velo.
Asistimos a una doble desfloraciéon. De la misma manera, la
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conducta de la mujer no es jamas de adhesiéon o aceptacion,
sino de sumision.

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulma-
na en sus suenos eréticos, se manifiestan las particularidades
de sus relaciones con la sociedad colonizada. Sus suefios no
se desenvuelven ni en el mismo plan erético, ni al mismo ritmo
de los que se refieren a la europea.

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, re-
velacién reciproca, sino una accién sibita con el maximo de
violencia, posesion, violacion, casi asesinato. El acto reviste
una brutalidad y un sadismo casi neurético, incluso en el
europeo normal. Por otra parte, la brutalidad y el sadismo se
subrayan por la actitud atemorizada de la mujer argelina. En el
suefo, la mujer-victima grita, se debate como una alimaia, y
desfalleciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada.

[...]

La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus
consideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez
y su reserva se transforman, segun las leyes superficiales de la
psicologia conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina
sera hipdcrita, perversa, y hasta auténticamente ninfémana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregacion
de la sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un
lugar de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del
colonialista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen
en el colonizado, actitudes de reaccion. Frente a la violencia del
ocupante, el colonizado esta obligado a definir su posicion de
principio frente a un elemento tradicionalmente inerte de la
configuracién cultural autéctona. El afdn rabioso del colo-
nialista por despojar de su velo a la argelina, y su decision de
ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta del
autdctono. [...] Aqui, encontramos una de las leyes de la sicolo-
gia de la colonizacién. En un primer momento, la accién y los
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proyectos del ocupante determinan los centros de resistencia
en torno a los cuales se organiza la voluntad de afirmacién de
un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la ne-
gritud. A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado
opone el culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado
en un conjunto homogéneo, adquiere un caracter tabu;
la actitud de las argelinas frente al velo se interprete como una
actitud global frente a la ocupacién extranjera. El colonizado,
frente a la accién del colonialista en tal y cual sector de sus
tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés dirigido
a modificar un sector determinado, la afectividad inversa
del conquistador en su trabajo pedagdgico, en sus ruegos, en
sus amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un
verdadero universo de resistencia. Resistir al ocupante en este
terreno preciso significa infligirse una derrota espectacular, y
sobre todo mantener la “coexistencia” dentro de sus dimensio-
nes de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmdsfera
de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberacion, la actitud de la mujer
argelina y de la sociedad aut6ctona frente al velo, sufrirdn mo-
dificaciones importantes. El interés de esos cambios reside en
la circunstancia de que en ningtin momento fueron incluidos
en el programa de la lucha. La doctrina de la Revolucién y la
estrategia del combate jamés postularon la necesidad de una
revision de las costumbres en relacién con el velo. Podemos
afirmar desde ahora que en la Argelia independiente esas
cuestiones no tendran importancia, ya que en la practica re-
volucionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se
solucionan en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por
los hombres. Las caracteristicas revolucionarias de la lucha,
la necesidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al
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militante a mantener a su mujer en una ignorancia también
absoluta. Pero a medida que el enemigo se enfrent6 a estas
formas de combate, aparecieron nuevas dificultades que
exigieron soluciones nuevas. La decisiéon de incorporar a las
mujeres como elementos activos de la Revolucién argelina,
no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser
modificada la concepcién misma de la lucha. La violencia del
ocupante, su ferocidad, su vinculacién delirante al territorio
nacional, obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas
de combate. Progresivamente se impuso la urgencia de una
guerra total. Pero la incorporacién de las mujeres no corres-
pondi6 tan solo al deseo de modificar al conjunto de la nacién.
Fue necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las
mujeres a la guerra con respecto a las formas de la guerra re-
volucionaria. Dicho de otra manera: la mujer debia mostrar el
mismo espiritu de sacrificio que los hombres. Y era necesario
tener en ella la misma confianza que en los militares probados
y encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue necesario
exigir de la mujer una elevaciéon moral y una fuerza psicold-
gica excepcionales. Hubo muchas vacilaciones |[...] No podia
pensarse en las mujeres como un producto de sustitucion, sino
como un elemento capaz de responder adecuadamente a las
nuevas tareas.

En las montanias, las mujeres ayudaban al guerrillero en los
descansos o en la convalecencia, después de una herida o de
una tifoidea contraida en el djebel. Pero decidir la incorpora-
cién de la mujer como eslabén principal, hacer depender a la
Revolucién de su presencia y de su accién en tal o cual sector,
constituia evidentemente una actitud totalmente revoluciona-
ria. Hacer descansar a la Revolucion en su actividad era una
opcién importante.

La decisién fue dificil por varios motivos. Durante todo el
periodo de la dominacién absoluta, hemos visto que la socie-
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dad argelina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia
a huir del ocupante. La tenacidad del ocupante en su propdsito
de despojar a las mujeres de su velo, de convertirla en una
aliada en la obra de destruccion cultural, reforzé los habitos
tradicionales. Tales habitos, positivos en la estrategia de la
resistencia contra la accion corrosiva del colonizador, tuvieron
naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo en las
ciudades, perdi6 su comodidad y seguridad. Al tener que vivir
en espacios hogarefos restringidos, su cuerpo no adquiri6 la
movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas,
de aceras amplias, casas, automdviles, y gentes esquivas y con
prisa...esta vida relativamente enclaustrada que implica movi-
mientos conocidos, inventariados y reglamentados, hipoteca
gravemente cualquier cambio inmediato.

Los jefes politicos conocian perfectamente estas particula-
ridades y sus dudas expresaban la conciencia que tenian de su
propia responsabilidad. Tenian derecho de poner en duda el
éxito de esta medida. [...]

A esta duda se afiadia un elemento igualmente importante.
Los responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque
no ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables de
la revolucion no se hacian ilusiones sobre la capacidad crimi-
nal del enemigo |[...]

Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta
nueva forma de combate popular, asimilaron la accién de las
argelinas a la de ciertos miembros de la resistencia o a la de
los agentes secretos de servicios especializados [...] La mujer
argelina no es un agente secreto. Sin aprendizaje, sin entrena-
miento, sin vacilaciones, sale a la calle con tres granadas en su
bolso de mano o con el informa de actividades de una zona
bajo el corpifo. No existe en ella la sensacién de desempefar
un papel ya leido muchas veces en las novelas, o visto en las
peliculas. No tiene ese coeficiente de juego e imitacién, que
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casi siempre encontramos en estas actividades cuando las
observamos en una occidental.

No es la representacién de un personaje conocido y mil
veces invocado en la imaginacién o en los relatos. Es un na-
cimiento auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay
personajes que deben imitarse. [...]

Debemos insistir una vez mas en el caracter revolucionario
de esta decision. Al principio, inicamente solo se incorpora-
ron las mujeres casadas. Pero rapidamente se abandonaron
estas restricciones. Primero se eligié a las mujeres casadas
cuyos maridos eran militantes. Después, se designaron viudas
o divorciadas. Nunca habia muchachas; en primer lugar por-
que una joven de 20 o 23 afios casi no tiene la posibilidad de
salir sola del domicilio familiar. Sin embargo, los deberes de
las mujeres como madres o esposas, y la preocupacion por res-
tringir al minimo las consecuencias eventuales de su arresto 'y
su muerte, y también el acopio de voluntarias jévenes, llevaron
a los responsables politicos a dar otro salto, a eliminar las res-
tricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto
de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, trans-
misora de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros
aun responsable en marcha, estd todavia velada; sin embargo, a
partir de un determinado momento los engranajes de la lucha
se desplazan hacia las ciudades europeas. [...] Los colonizado-
res no se han instalado entre los indigenas, al contrario, han
cercado a la ciudad autdctona y la han sitiado...

[...]

Las ciudades indigenas estan prisioneras, de manera con-
certada, en las redes del conquistador...

[...]

Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los
conquistadores, a quienes el colonizador denomina con el
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nombre genérico de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven
argelina, se aventura poco en la ciudad europea. Casi todos
sus movimientos tienen lugar en la ciudad arabe. Incluso en la
ciudad arabe las idas y venidas se reducen al minimo. Las raras
veces que la argelina abandona la ciudad, se debe casi siempre
a un acontecimiento excepcional (muerte de algin familiar
habitante de una localidad vecina), o con mds frecuencia a
las visitas tradicionales entre las familias con motivo de las
fiestas religiosas, de las peregrinaciones... Es ese caso, la ciu-
dad europea es cruzada en automdvil, la mayor parte de las
veces por la mafana temprano...

[...]

La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe
lograr una victoria sobre si misma, sobre sus temores infanti-
les. Debe volver a la imagen del ocupante catalogado en alguna
parte de su espiritu y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el
trabajo capital de erosién de esta imagen, para convertirla en
algo esencial, para despojarla de su vergiienza y desacralizarla.

[...]

Llevar mensajes y 6rdenes verbales complicadas, a veces
memorizadas por mujeres sin ninguna instruccion, son algu-
nas de las misiones que se confian a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces mas,
una casa en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe
permanecer en el mismo lugar para no llamar la atencion, al
mismo tiempo que tampoco puede alejarse, ya que es respon-
sable de la seguridad de los hermanos que estin dentro, es
frecuente presenciar escenas tragicomicas. La joven argelina
sin velo que “pasea por la acera”, abordada frecuentemente por
jovenes que se comportan como todos los jovenes del mundo,
aunque con un matiz especial en razén de la idea que tienen de
una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones desagradables,
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obscenas, humillantes. [...] Otras veces, la mujer argelina trans-
porta veinte, treinta, cuarenta millones, llevando el dinero de
la Revolucion en su bolso o en un maletin; transportando un
dinero que servira para sufragar las necesidades de las familias
de los prisioneros o para comprar medicinas y viveres para los
guerrilleros.

Este aspecto de la Revolucion ha sido cumplido por la mu-
jer argelina con una cosntancia, un dominio de si y un éxito
increibles. A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y
pese a la incomprension a veces violenta de una parte de la
familia, la argelina asumird todas las tareas que se le confian.

[...]

... la mujer argelina se entrega de manera de manera total y
decidida a la accién revolucionaria. En su bolsa de mano trans-
porta granadas y revdlveres que tomara en el tltimo instante un
fidai delante del bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante
este periodo, los argelinos descubiertos en las ciudades europeas
son interrogados sin piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este
hombre y de eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte
al enemigo y la vida a la revolucién. Uno apoya al otro, aunque
en apariencia sean ajenos. Una, transformada radicalmente en
europea, plena de seguridad y desenvoltura, insospechable, ab-
sorbida por esa atmosfera; el otro, extraio, tenso, dirigiéndose
al encuentro de su destino.

[...]

Mientras lleva revdlveres, granadas, centenares de falsas
cartas de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se
mueve como un pez en el agua occidental. Los militares y las
patrullas francesas les sonrien al paso, se escuchan cumplidos
sobre su fisico, pero nadie sospecha que en su bolsa duerme
la pistola-ametralladora que, muy pronto, segara la vida de
cuatro o cinco miembros de una patrulla.
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Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descu-
bierta, que avanza por la ciudad europea seguida de policias,
paracaidistas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros
como era su costumbre antes de la Revolucién. Obligada en
cada momento a desvanecerse frente a la sociedad dominante,
la argelina evitaba el centro de la acera que, en todos los paises
del mundo, pertenece por derecho propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es
flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento.
Sus piernas estdn desnudas, sin la traba del manto, en plena
libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian
el cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo
somete, lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase
de mayor efervescencia. El velo protege, confiere seguridad,
aisla. [...] El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece escapar-
se, irse en pedazos. Existe la impresion de estar mal vestida,
desnuda. La carencia es una falta subita que se vive con gran
intensidad, sentimiento angustioso de estar incompleta, de
romperse y desintegrarse. La ausencia del velo altera el esque-
ma corporal de la argelina [...] La argelina que entra “desnuda”
en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de
manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del
cuerpo y del mundo es fundamental en el caso de la mujer.?

[...]

*  La mujer que antes de la Revolucién no salia nunca de su casa si no iba

acompanada de su madre o su marido, verd que se le confian misiones preci-
sas... durante varios dias, sola y llevando consigo directivas de una importan-
cia capital para la Revolucion, viajard en tren, dormira en casa de una familia
desconocida, en casa de militantes... Pero lo importante para nuestro propé-
sito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad para dejar que su
mujer salga en mision... Los antiguos celos del argelino, su desconfianza con-
génita, han desaparecido al contacto de la Revolucién...
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Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se ins-
trumentaliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio
de lucha. El cardcter casi-tabu del velo en la situacién colonial
casi desaparece durante la lucha de Liberacion. Incluso las
argelinas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la
costumbre de abandonar el velo

[...]

Pero todavia serd necesario aprender una nueva técnica:
llevar bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de ma-
nipular” [...] y dar la impresion de tener las manos libres, que
no hay nada bajo el haik sino una pobre mujer o una joven
insignificante. No se trata sélo de cubrirse con el velo. Es pre-
ciso adoptar un tal “aire de Fatma” que tranquilice al soldado
porque “esta no es capaz de hacer nada”.

Es bien dificil. Ademads, estan los policias que interpelan a
escasos metros una mujer con velo que no parece particular-
mente sospechosa. Y estd la bomba; por la expresion patética
del responsable sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de
granadas, ligadas al cuerpo por un sistema de cordones y co-
rreas. Porque las manos deben quedar libres, para exhibirlas
desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente a los
militares para que no busquen mds. Mostrar las manos vacias
y aparentemente mdviles y libres es el signo que desarma al
soldado enemigo.

[...]

Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta,
el colonialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su
clasica campaia de occidentalizacién de la mujer argelina...
Muchachas del servicio doméstico amenazadas con perder su
trabajo, pobres mujeres arrancadas de sus hogares, prostitutas
son conducidas a la plaza publica, y despojadas simbdlica-
mente de sus velos al grito de: “Viva Argelia francesa!” [...]
Espontaneamente y sin consignas, las mujeres argelinas, que
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desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el haik,
afirmando asi que no es verdad que la mujer se libera por una
simple invitacién de Francia y del general De Gaulle.

[...]

El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tenden-
cia psicolégica dominante del colonizador es la de endurecerse
frente a cualquier invitacion del conquistador.

[...]

Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero
definitivamente despojado de su dimension exclusivamente
tradicional.

Existe, por lo tanto, un dinamismo histérico del velo que
se percibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la colo-
nizacién de Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de
resistencia, pero para el grupo social su valor contintia fuerte-
mente arraigado. Se usa por tradicion, por la rigida separacién
de los sexos, pero también porque el ocupante quiere develar
a Argelia. Mas tarde la mutacién interviene en ocasién de la
Revolucién. Se va abandonando el velo en el transcurso de
la accién revolucionaria. [...] El velo ayuda a la argelina para
responder a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha.

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera
del alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son
las que provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas
modalidades de apariencia en la sociedad argelina.
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Cubierta de la primera edicion cubana de Los condenados de la tierra. Ediciones Venceremos,
La Habana, 1965,



» Los condenados de la tierra
(Fragmento)*

I. La violencia

Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la
nacion al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las
rubricas utilizadas o las nuevas férmulas introducidas, la des-
colonizacion es siempre un fenémeno violento. En cualquier
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos
nombres de los clubes deportivos, composicién humana de los
cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administra-
cién, de los bancos nacionales o privados, la descolonizacién
es simplemente la sustitucion de una “especie” de hombres por
otra “especie” de hombres. Sin transicion, hay una sustitucion
total, completa, absoluta. Por supuesto, podria mostrarse igual-
mente el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de
un Estado nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientacién

*  Bajo el titulo Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por Francois
Maspero en Parfs, en 1961. Su primera edicién en espafiol se realiz en
México, en 1963, por el Fondo de Cultura Econdmica, con traduccién de Ju-
lieta Campos. Los fragmentos seleccionados se corresponden con la prime-
ra edicion realizada en Cuba por Ediciones Venceremos (La Habana, 1965),
de las péginas: (Parte I): 34-81; 84-89; (Parte I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95;
97-97; 99-100; (Parte II): 101-107; 109-112; 116-122; 137; (Parte III): 168-172;
173-175; 182-184; 188-189; y (Conclusiones): 286-290.). Se mantienen las no-
tas del autor, sefialadas como: (N. del A.), no asi las de la edicién.
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politica, econémica. Pero hemos querido hablar precisamente
de esa tabla rasa que define toda descolonizacién en el punto de
partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el
primer momento, la reivindicacién minima del colonizado. A
decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de
ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad
de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante,
en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres coloni-
zados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida
en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra
“especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto.
Pero no puede ser el resultado de una operacién magica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La des-
colonizacion, como se sabe, es un proceso histérico: es decir,
que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, tras-
ltcida a si misma, sino en la medida exacta en que se discierne
el movimiento historizante que le da forma y contenido. La
descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas congénitamen-
te antagonicas que extraen precisamente su originalidad de esa
especie de sustanciaciéon que segrega y alimenta la situacion
colonial. Su primera confrontacién se ha desarrollado bajo el
signo de la violencia y su cohabitacién —mas precisamente
la explotacion del colonizado por el colono— se ha realizado
con gran despliegue de bayonetas y de cafones. El colono y el
colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene
razon el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha
hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad,
es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonizacién no pasa jamds inadvertida puesto que
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a
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los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz
de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva huma-
nidad. La descolonizacién realmente es creaciéon de hombres
nuevos. Pero esta creacién no recibe su legitimidad de ningu-
na potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en
hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonizacién hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situacion colonial. Su definicién puede
encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase
bien conocida: “los tltimos serdn los primeros”. La descoloni-
zacion es la comprobacion de esa frase. Por eso, en el plano de
la descripcién, toda descolonizacién es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonizacién permite adi-
vinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos
sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de
los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a
los altimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo
(demasiado rapido, dicen algunos) los famosos escalones que
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino
cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por
supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con
semejante programa si no se esta decidido desde un princi-
pio, es decir, desde la formulaciéon misma de ese programa, a
vencer todos los obstaculos con que se tropiece en el camino.
El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse
en su motor, estd dispuesto en todo momento a la violencia.
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho,
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino
por la violencia absoluta.
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El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin
duda resulta superfluo, en el plano de la descripcién, recordar
la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de
escuelas para indigenas y escuelas para europeos, asi como es
superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. No obstante, si
penetramos en la intimidad de esa separacién en comparti-
mientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de
las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo
colonial, de su distribucién, de su disposicién geografica va a
permitirnos delimitar los dangulos desde los cuales se reorga-
nizard la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La
linea divisoria, la frontera estd indicada por los cuarteles y las
delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor vélido e
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen
de opresioén es el gendarme o el soldado. En las sociedades de
tipo capitalista, la ensefianza, religiosa o laica, la formacién de
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta afios
de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia
y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden
establecido, crean en torno al explotado una atmoésfera de
sumision y de inhibicién que aligera considerablemente la ta-
rea de las fuerzas del orden. En los paises capitalistas, entre el
explotado v el poder se interponen una multitud de profesores
de moral, de consejeros, de “desorientadores”. En las regiones
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su
presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes,
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a gol-
pes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El
intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia.
El intermediario no aligera la opresién, no hace mas velado el
dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia
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de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la
casay al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complemen-
taria de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se
oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas
por una légica puramente aristotélica, obedecen al principio
de exclusion reciproca: no hay conciliacién posible, uno de los
términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda
de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde
los cubos de basura estan siempre llenos de restos desconoci-
dos, nunca vistos, ni siquiera sofiados. Los pies del colono no
se ven nunca, salvo quiza en el mar, pero jamds se estd muy
cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras
las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras.
La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre
estd lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad
del colonizado, o al menos la ciudad indigena, la ciudad negra,
la “medina” o barrio arabe, la reserva es un lugar de mala fama,
poblado por hombres de mala fama, alli se nace en cualquier
parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de
carne, de zapatos, de carbdn, de luz. La ciudad del colonizado
es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad
revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de
boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del
colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Suefios
de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa
del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con
su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora
cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba
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amargamente, pero siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro
lugar.” Es verdad, no hay un colonizado que no suefie cuando
menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos
esta habitado por especies diferentes. La originalidad del con-
texto colonial es que las realidades econdmicas, las desigual-
dades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan
nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe
en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que
lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o
no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura
es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia:
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico.
Por eso los andlisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto
de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria
que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que
el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divi-
no para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias,
el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda
de sus cafiones y de sus maquinas. A pesar de la domes-
ticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el colono sigue
siendo siempre un extranjero. No son ni las fébricas, ni
las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza
principalmente a la “clase dirigente”. La especie dirigente es,
antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a
los autéctonos, a “los otros”.

La violencia que ha presidido la constituciéon del mundo
colonial, que ha ritmado incansablemente la destruccién de
las formas sociales autéctonas, que ha demolido sin restric-
ciones los sistemas de referencias de la economia, los modos
de apariencia, la ropa, sera reivindicada y asumida por el colo-
nizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la
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historia en accién, la masa colonizada penetre violentamente
en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo
colonial serd, en lo sucesivo, una imagen de accién muy clara,
muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de
los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar
al mundo colonial no significa que después de la abolicion de
las fronteras se arreglara la comunicacion entre las dos zonas.
Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, abolir una
zona, enterrarla en lo més profundo de la tierra o expulsarla
del territorio.

La impugnacién del mundo colonial por el colonizado no
es una confrontacion racional de los puntos de vista. No es un
discurso sobre lo universal, sino la afirmacién desenfrenada de
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial
es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar fisica-
mente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el
espacio del colonizado. Como para ilustrar el caracter totali-
tario de la explotacion colonial, el colono hace del colonizado
una especie de quintaesencia del mal.! La sociedad colonizada
no soélo se define como una sociedad sin valores. No le basta al
colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor aun,
no han habitado jamds el mundo colonizado. El indigena es
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero
también negacién de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo,
el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto.
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que esta cerca,
elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se re-
fiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas,
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas.
Y M. Meyer podia decir seriamente a la Asamblea Nacional

! Yahemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil)
el mecanismo de ese mundo maniqueo. (N. del A.).
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Francesa que no habia que prostituir la Republica haciendo
penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son
irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les
pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres
del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mi-
tos, son la sefial misma de esa indigencia, de esa depravacion
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al
D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermeda-
des, y a la religion cristiana, que extirpa de raiz las, herejias, los
instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y los progre-
sos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance.
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan
realmente acerca de la importancia de los fermentos de ena-
jenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo
de la religion cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse.
La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia
de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de
Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como
se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los
elegidos.

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su légica
y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo ani-
maliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla
del colonizado, es un lenguaje zoolégico. Se alude a los movi-
mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad
indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encon-
trar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario.
El europeo raramente utiliza “imagenes”. Pero el colonizado,
que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa.
Esa demografia galopante, esas masas histéricas, esos ros-
tros de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos

170



FRANTZ FANON

obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza
ni cola, esos nifios que parecen no pertenecer a nadie, esa
pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma
parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de
las “multitudes amarillas” y el sefior Mauriac de las masas
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en
oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe
que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que
descubre su humanidad, comienza a bruiir sus armas para
hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras,
a inquietar al colono, se le envian almas buenas que, en los
“Congresos de cultura” le exponen las calidades especificas,
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una
especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo
de descolonizacion, se apela a la razén de los colonizados. Se
les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que
la descolonizacién no debe significar regresion, que hay que
apoyarse en valores experimentados, solidos, bien considera-
dos. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso
sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se
asegura de que estd al alcance de su mano. La violencia con
la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la
agresividad que ha impregnado la confrontacién victoriosa de
esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los
colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas,
el colonizado se burle cuando se evocan frente a €l esos valo-
res. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor
de critica violenta del colonizado, sino cuando este ultimo ha
reconocido en voz alta e inteligible la supremacia de los valores
blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa colonizada
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se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con
todas sus fuerzas.

Ese fenémeno se disimula generalmente porque, durante el
periodo de descolonizacion, ciertos intelectuales colonizados
han entablado un didlogo con la burguesia del pais colonialis-
ta. Durante ese periodo, la poblacién autéctona es percibida
como masa indistinta. Las pocas individualidades autéctonas
que los burgueses colonialistas han tenido ocasién de conocer
aqui y alld no pesan suficientemente sobre esa percepcion
inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante
el periodo de liberacion, la burguesia colonialista busca febril-
mente establecer contactos con las “élites”. Es con esas élites
con las que se establece el famoso didlogo sobre los valores.
La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad
de mantener su dominio sobre los paises coloniales, decide
entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la
cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay
que perder nunca de vista es que la inmensa mayoria de los
pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el
pueblo colonizado, el valor mas esencial, por ser el mas con-
creto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar
el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene
nada que ver con la dignidad de la “persona humana”. Esa
persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que
el colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo,
golpearlo hambrearlo impunemente; y ningiin profesor de
moral, ningin cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar
ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colo-
no, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra,
expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrara
su ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que
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es el igual del colono. Un paso més querra pelear para ser mas
que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colo-
no, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material
y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por
su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstracto va
a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz
en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente
el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es
un azar si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoria europea
llamada “liberal” ya ha dado a conocer su posicion: reclama, ni
mas ni menos, la doble ciudadania. Es que acantonandose en
el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto
muy concreto a lo desconocido. Digamoslo: el colono sabe
perfectamente que ninguna fraseologia sustituye a la realidad.

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respi-
racién, los latidos de su corazén son los mismos que los del
colono. Descubre que una piel de colono no vale mas que
una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento
introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto.
Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono,
su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no
me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Practicamente,
lo fastidio. No sélo su presencia no me afecta ya, sino que le
preparo emboscadas tales que pronto no tendra mas salida
que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la
dicotomia que inflige al mundo. La descolonizacién unifica
ese mundo, quitindole por una decisién radical su heteroge-
neidad, unificindolo sobre la base de la nacién, a veces de la
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raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses,
al evocar las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos
pedido la africanizacién de los cuadros, y resulta que Senghor
africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que el coloniza-
do tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta
si la descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que
los ultimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta
demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle:
cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como
otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a un co-
lonizado declarar aqui y alla: “No valia la pena, entonces, ser
independientes...”

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una
verdadera lucha de liberacién, donde la sangre del pueblo ha
corrido y donde la duracién de la fase armada ha favorecido
el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a
una verdadera erradicacion de la superestructura bebida por
esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su
monodlogo narcisista, la burguesia colonialista, a través de sus
universitarios, habia arraigado profundamente, en efecto, en
el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar
de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender
el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberacion,
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su
pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores
mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad
y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color.
Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muer-
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tas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se revelan
inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha
emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual coloni-
zado habia aprendido de sus maestros que el individuo debe
afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a mar-
tillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad,
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué
tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la
lucha de liberacion va a descubrir la falsedad de esa teoria. Las
formas de organizacién de la lucha van a proponerle ya un
vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada
son palabras proscritas por la burguesia colonialista porque,
para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compin-
che en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en
una especie de auto de fe, a la destruccion de todos sus idolos:
el egoismo, la recriminacion orgullosa, la imbecilidad infantil
del que siempre quiere decir la Gltima palabra. Ese intelectual
colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrira
igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la
densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fe-
cundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de
cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque,
concretamente, todos seran descubiertos por los legionarios
y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los
demas, esa forma atea de la salvacion, estd prohibida en este
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocritica: ;se
sabe acaso que fue primero una institucion africana? Ya sea en
los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa
Occidental, la tradicion quiere que los conflictos que estallan
en una aldea sean debatidos en publico. Autocritica en comun,
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sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo
el mundo se siente sin presiones, porque en dltima instancia
todos queremos las mismas cosas. El célculo, los silencios
insdlitos, las reservas, el espiritu subterrdneo, el secreto,
todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge
en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la
comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz,
su propia razon.

Pero puede suceder que la descolonizacién se produzca
en regiones que no han sido suficientemente sacudidas por
la lucha de liberacién y alli se encuentran esos mismos inte-
lectuales hébiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran
intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas
en el curso de su trato con la burguesia colonialista. Ayer
ninos mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional,
organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados,
suben por combinaciones o por robos legales: importaciéon-
exportacion, sociedades anénimas, juegos de bolsa, privilegios
ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan
con insistencia la nacionalizacion de las empresas comerciales,
es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones s6lo
para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad
imperiosa de nacionalizar el robo de la nacién. En esa aridez
del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito
de sus rapifas provoca rapidamente la cdlera la violencia del
pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto
africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a
un ritmo acelerado. Las pequenas individualidades no tarda-
ran en comprenderlo.

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el
colonizado ha tenido que dar garantias. Entre otras, ha tenido
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesia
colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual
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colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmen-
te desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo.
Se transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante
cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad.
No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa,
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no
han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralar-
lo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La
insercion del intelectual colonizado en la marea popular va a
demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el de-
talle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta
que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un
razonamiento, le gusta ver hacia dénde va. Pero el intelectual
colonizado, al principio de su cohabitaciéon con el pueblo, da
mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse
en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre de-
masiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce
la nocién de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible
maquina de mezclar y triturar que es una revolucién popular.
Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista
la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja
llevar por la duda, la decepcién. El pueblo, al contrario, adopta
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ;qué
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso,
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definiti-
va, el modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz.
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El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra
atencion. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sélo
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, nin-
gun argumento sobre la transparencia del alma puede destruir
esa posicion. A la mentira de la situacion colonial, el coloniza-
do responde con una mentira semejante. La conducta con los
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La
verdad es lo que precipita la dislocacién del régimen colonial y
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que
les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de desco-
lonizacién. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo,
el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar.
El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento
de dominio, de explotacién, de pillaje. En la otra zona, la cosa
colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese
movimiento, que va sin cesar desde las margenes del territorio
a los palacios y los muelles de la “metrépoli”. En esa zona fija, la
superficie estd quieta, la palmera se balancea frente a las nubes,
las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias primas
van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que
agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un
suefo siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una
epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra, no-
sotros la hemos hecho.” Es la causa permanente: “Si nos vamos,
todo esta perdido, esta tierra volvera a la Edad Media.” Frente
a €], seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se
refiere constantemente a la historia de la metrépoli, indica
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claramente que estd aqui como prolongacion de esa metrépoli.
La historia que escribe no es, pues, la historia del pais al que
despoja, sino la historia de su nacién en tanto que ésta piratea,
viola y hambrea. La inmovilidad a que estd condenado el co-
lonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado
decide poner término a la historia de la colonizacién, a la
historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacién,
la historia de la descolonizacién.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmévil,
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la con-
quista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente.
Mundo seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas
desolladas por el latigo. He ahi el mundo colonial. El indigena
es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad
de la divisién en compartimientos del mundo colonial. La
primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en su lugar,
a no pasarse de sus limites. Por eso sus suefos son suenos
musculares, suefios de accién, suefios agresivos. Suefio que
salto, que nado, que corro, que brinco. Suefio que rio a carcaja-
das, que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos
autos que no me alcanzan jamds. Durante la colonizacion, el
colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y
las seis de la manana.

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a mani-
festarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo
en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces
de instruccion no saben qué hacer frente a la sorprendente
criminalidad norafricana. Mds adelante veremos lo que debe
pensarse de este fendmeno.? Frente a la situacion colonial, el
colonizado se encuentra en un estado de tensién permanente.

2 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, cap V. (Este ca-

pitulo no se incluye en la presente seleccién)
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El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al
mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto
cémo el colonizado siempre suefia con instalarse en el lugar
del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir
al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza
con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el
infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible, sino
un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente
los multiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha
pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La
culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es
mas bien una especie de maldicién, una espada de Damocles.
Pero, en lo més profundo de si mismo, el colonizado no reco-
noce ninguna instancia. Estd dominado, pero no domesticado.
Estd inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Es-
pera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para
echdrsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre esta
en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que
esté aterrorizado En realidad, siempre estd presto a abandonar
su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un
perseguido que suefia permanentemente con transformarse
en perseguidor. Los simbolos sociales —gendarmes, clarines
que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera
alld arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No
significan: “No te muevas”, sino “Prepara bien el golpe”. Y de
hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar,
la altivez del colono y su preocupacion por experimentar la
solidez del sistema colonial, le recordarian constantemente
que la gran confrontacién no podra ser indefinidamente de-
morada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene
constantemente su tension muscular. Sabemos, en efecto, que
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en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstaculo
acentua la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de
masa. Al nimero, el colono opone su fuerza. El colono es un
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta
voz al colonizado que: “Aqui el amo soy yo.” El colono alimenta
en el colonizado una cdlera que detiene al manifestarse. El
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colo-
nialismo. Pero ya hemos visto cémo, en su interior, el colono
s6lo obtiene una seudopetrificacion. La tensién muscular del
colonizado se libera periédicamente en explosiones sanguina-
rias: luchas tribales, luchas de ¢ofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera ne-
gacion del buen sentido. Mientras que el colono o el policia
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo
de rodillas, se vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor
mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el dltimo
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de
que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que
la historia contintia. Observamos con plena claridad, en el
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta
de prevencién, como si anegarse en la sangre fraterna per-
mitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcidn,
sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada
contra el colonialismo. Autodestruccién colectiva muy con-
creta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos
por donde se libera la tension muscular del colonizado. Todos
esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro,
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y do-
minio resultan tanto mas consolidados, comprobar que esos
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hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente,
mediante la religién, no tomar en cuenta al colono. Por el fata-
lismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males,
de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta asi
la disolucién decidida por Dios, se aplasta frente al colono y
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior,
logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continda y es de los mitos terro-
rificos, tan prolificos en las sociedades subdesarrolladas, de
donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresi-
vidad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes,
canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado
un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mu-
cho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestruc-
tura magica que impregna a la sociedad autéctona cumple,
dentro del dinamismo de la economia de la libido, funciones
precisas. Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades
subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestion de
grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los
etnologos, de sociedades donde el hombre que suefia que tiene
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe con-
fesar publicamente ese suefo y pagar el impuesto en especie o
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistéricas dan
una gran importancia la inconsciente.

La atmosfera de mito y de magia, al provocar miedo, actia
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra
en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu,
pero al mismo tiempo me asegura, me sefiala un status, un
acta de registro civil. El plano del secreto, en los paises subde-
sarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente
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de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable
donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo
que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un mun-
do nuestro. Los zombis son mds aterrorizantes, créamelo, que
los colonos. Y el problema no estd ya entonces, en ponerse en
regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino
en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, maégicas, son fuerzas sor-
prendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan
infinitamente empequenecidas, resultan ajenas. Ya no hay
que luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta
es la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se
resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en
el plano fantasmagoérico.

De cualquier manera, en la lucha de liberacién, ese pueblo
antes lanzado en circulos irreales, presa de un terror indecible,
pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se
reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mds necesario,
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la
liberacion.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se
mantiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres
muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad
erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se comunican di-
rectamente con el ntcleo de la personalidad, va a complacerse
erdticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro angulo, veremos cémo la afectividad del coloni-
zado se agota en danzas mas o menos tendientes al éxtasis.
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Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de com-
prender, forzosamente, el fendmeno de la danza y el trance.
El relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgia
muscular en el curso de la cual la agresividad mds aguda,
la violencia mds inmediata se canalizan, se transforman, se
escamotean. El circulo de la danza es un circulo permisible.
Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y
mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la
mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima aparen-
temente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en
la que, por multiples vias, negaciones con la cabeza, curvatura
de la columna vertebral, inclinaciéon hacia atrds de todo el
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una
colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo esta
permitido... en el dmbito de la danza. El monticulo al que han
subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el
que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de
la danza y la ablucién, la purificacién, son lugares sagrados.
Todo esta permitido porque, en realidad, no se retinen sino
para dejar que surja volcanicamente la libido acumulada, la
agresividad reprimida. Muertes simbdlicas, cabalgatas figu-
radas, multiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que
salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos como
torrentes de lava.

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son
sesiones de posesion-desposesion las que se organizan: vam-
pirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el
dios ilustre del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad,
esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una funcién
econdmica primordial en la estabilidad del mundo colonizado.
Alaida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excita-
dos, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz,
la inmovilidad.
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En el curso de la lucha de liberacion, se asistird a un despego
singular por esas practicas. Frente a paredén, con el cuchillo
en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de
narrarse historias.

Después de anos de irrealismo, después de haberse revol-
cado entre los fantasmas mads increibles, el colonizado, empu-
fiando la ametralladora, se enfrenta por fin a las tinicas fuerzas
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado
que crece en una atmosfera de hierro y fuego puede burlarse
—y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis,
de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de
los djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en
nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma
en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en
su proyecto de liberacion.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacio. La hemos visto
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora
se plantea el problema de captar esa violencia en camino de
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he
aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de
orientacion.

En el plano de la tactica politica y de la Historia, en la época
contemporanea se plantea un problema tedrico de importan-
cia capital con motivo de la liberacién de las colonias; ;cuando
puede decirse que la situacién estd madura para un movimiento
de liberacién nacional? ;Cudl debe ser su vanguardia? Como
las descolonizaciones han revestido formas multiples, la razon
vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera descoloniza-
cién y una falsa descolonizacion. Veremos que para el hombre
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comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la
conducta y la organizacién. Fuera de eso, no hay sino un vo-
luntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios
que supone.

¢Cudles, son las fuerzas que, en el periodo colonial,
proponen a la violencia del colonizado nuevas vias nuevos
polos de inversion? Primero los partidos politicos y las élites
intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas
formas politicas es el hecho de que proclaman principios, pero
seabstienen de dar consignas. Todala actividad de esos partidos
politicos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad
de tipo electoral, una serie de disertaciones filoséfico-politicas
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la
afirmacion continua de “cada hombre un voto”. Los partidos
politicos nacionalistas no insisten jamds en la necesidad de
la prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la
transformacion radical del sistema. Pacifistas, legalistas,
de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones
politicas plantean crudamente a la burguesia colonialista
el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el
problema especifico de la violencia, las élites son ambiguas.
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes.
Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen
una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos na-
cionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas
son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor,
por supuesto- a aprovechar ala situacion colonial, tienen
intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es
el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El
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didlogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no
se rompe jamas. Se discuten arreglos, representacion elec-
toral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se discuten
reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran hi-
mero de indigenas militar en las sucursales de las formaciones
politicas de la metrépoli: Esos indigenas luchan por un lema
abstracto “él poder para el proletariado” olvidando que, en su
region; hay que fundar el combate principalmente en lemas
caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido
su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al
mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus
propios intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge fa-
cilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama
el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos,
la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos.
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las
oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es
el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados,
en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata
de entrar en competencia con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemdticamente por la
propaganda de la mayoria de los partidos nacionalistas Y es
evidente que en los paises coloniales sélo el campesinado es
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por
ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el
explotado que descubre mds pronto que sélo vale la violencia.
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos.
La colonizacién o la descolonizaciéon, son simplemente una
relacion de fuerzas. El explotado percibe que su liberacién
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando
en 1956, después de la capitulacién de Guy Mollet frente a los
colonos de Argelia, el Frente de Liberaciéon Nacional, en un
célebre folleto, advertia que el colonialismo no cede sino con
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el cuchillo al cuello, ningtin argelino consider6 realmente que
esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacia
sino expresar lo que todos los argelinos resentian en lo mas
profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina
de pensar, no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en
estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una vio-
lencia mayor.

En el momento de la explicacién decisiva, la burguesia
colonialista que habia permanecido hasta entonces en su
lecho de plumas, entra en accién. Introduce esta nueva nocién
que es, hablando propiamente, una creacién de la situacién
colonial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia
significa para las élites intelectuales y econdmicas colonizadas
que la burguesia colonialista tiene los mismos intereses que
ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un
acuerdo en pro de la salvacién comuin. La no violencia es un
intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete ver-
de de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible,
cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si
las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen
sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados,
se advierte entonces cdmo las “élites” y los dirigentes de los
partidos burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colo-
nialistas para decirles: “{Esto es muy grave! Nadie sabe como
va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucién hay que
encontrar una transaccion.”

Esta idea de la transaccién es muy importante en el fend-
meno de la descolonizacion, ya que esta lejos de ser simple.
La transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial
como a la joven burguesia nacional. Los sustentadores del
sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo
de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destruccién de
las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la
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economia. Transaccién igualmente para la burguesia nacional
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del
tifon, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca
y no deja de decir a los colonos: “Todavia somos capaces de
detener la carniceria, las masas tienen ain confianza en no-
sotros, apurense si no quieren comprometer todo.” Un paso
mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia
en relaciéon con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene
nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con esos
degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no
man’s land entre los terroristas y los colonos y se presenta gus-
tosamente como “interlocutor” lo que significa que, como los
colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él esta dispuesto
a facilitarles las negociaciones. Es asi como la retaguardia de la
lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de
estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una
especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de
la transaccion —porque precisamente siempre se ha cuidado
de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociacion, la mayoria de los partidos nacio-
nalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar,
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no
es raro que se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar
esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y
la oposicion de la metrépoli. La preocupacion por ver las cosas
objetivamente constituye la excusa legitima de esta politica de
inmovilidad. Pero esa actitud clésica de intelectual colonizado
y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verda-
deramente objetiva. En realidad, no estan seguros de que esa
violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz para
defender sus propios intereses. Ademads, estdn convencidos de
la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda:
todo intento de quebrar la opresion colonial mediante la
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fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es
que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones
de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que
actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blinda-
dos avanzando por las carreteras, la metralla, la policia... y se
quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores.
Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita de-
mostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras.
Se han quedado en la posicion pueril que Engels adoptaba en
su célebre polémica con esa montafia de puerilidad que era
Diihring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una es-
pada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un
buen dia con un revolver cargado en la mano y entonces toda
la relacién de “violencia” se invierte: Viernes manda y Robin-
son se obliga a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a
la espada y hasta el mas pueril amante de axiomas concebira
sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino
que exige para ponerse en practica condiciones previas muy
reales, especialmente instrumentos, el mds perfecto de los
cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas,
esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa
que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos,
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre
el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la
victoria de la violencia descansa en la produccién de armas
y ésta, a su vez, en la produccion en general, por tanto... en
el “poder econémico”, en el Estado econémico, en los medios
materiales que estdn a disposicion de la violencia.” En reali-
dad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “4Con qué

®  Véase F. Engels, Teoria de la violencia, p.17, 18. Ed. Politica, La Habana,
1963.
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quieren ustedes luchar contra los colonos? ;Con sus cuchillos?
¢Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva
en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese
terreno, la liberacion de los territorios coloniales aporta una
nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaia de
Espaiia, esa auténtica guerra colonial, Napoledn, a pesar de los
efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera
de 1810 la cifra enorme de 400,000 hombres, se vio obligado
a retroceder. No obstante, el ejército francés hacia temblar a
toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de
sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a
los medios enormes de las tropas napoleénicas, los espanoles,
animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron
la famosa guerrilla que, veinticinco afios antes, las milicias
norteamericanas habian experimentado contra las tropas
inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no seria nada como
instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de
violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global
de la competencia entre ¢rust y monopolios.

Al principio de la colonizacién, una columna podia ocupar
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil,
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se
inserta en una situacion absolutamente nueva El capitalismo,
en su periodo de ascenso, veia en las colonias una fuente de
materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el
mercado europeo. Tras una fase de acumulacion del capital,
ahora modifica su concepcién de la rentabilidad de un negocio.
Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacién
colonial es una clientela que compra. Si la guarnicién debe ser
eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si
los productos manufacturados e industriales no pueden ser
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exportados ya, eso prueba que la solucion militar debe ser des-
cartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es econdémi-
camente rentable para la metrépoli. La fraccion monopolista
de la burguesia metropolitana no sostiene a un gobierno cuya
politica es inicamente la de la espada. Lo que esperan de su
gobierno los industriales y los financieros de la metrépoli no
es que diezme a la poblacién, sino que proteja con ayuda de
convenios econémicos, sus “intereses legitimos™

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ade-
mas, el colonizado no estd solo frente al opresor. Existe, por
supuesto, la ayuda politica y diplomaética de los paises y pueblos
progresistas. Pero, sobre todo, estd la competencia, la guerra
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Con-
ferencia de Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que
tal region africana sea territorio de soberania francesa o belga:
lo que importa es que las zonas econémicas estén protegidas.
Elbombardeo de artilleria, la politica de la tierra quemada han
cedido el paso a la sujeciéon econémica. Hoy no se dirige ya una
guerra de represion contra cualquier sultan rebelde. La actitud
es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidacién
pacifica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea,
se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo
a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo
“va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen
jugando con las muiiecas que datan de la conquista, pero los
medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razona-
bles que expongan lo mas claramente posible sus reivindica-
ciones y que busquen con la parte colonialista, con calmay sin
apasionamiento, una solucién que respete los intereses de las
dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con
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frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a
actuar lo hard por vias altamente pacificas: paros en las pocas
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de
masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o
de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la
vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se
desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa “cura de suefio”
del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusion en
torno al tapete verde surge la promocién politica que permi-
te a M. M”ba, presidente de la Republica de Gabon afirmar
solemnemente a su llegada en visita oficial a Paris: “Gabon es
independiente, pero nada ha cambiado entre Gabén y Francia,
todo sigue como antes.” En realidad, el inico cambio es que M.
M”ba es presidente de la Republica gabonesa y que es recibido
por el presidente de la Repuiblica francesa.

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tran-
quilizar a los colonizados, por la inevitable religiéon. Todos
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdona-
do las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupi-
tajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las
élites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos,
cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utili-
zan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiien-
za de los esclavistas o para dar un contenido ideolégico de
humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores
de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los
esclavos, jamds los movilizan concretamente. Por el contra-
rio, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira,
enarbolan la amenaza de una movilizacion de masas como
el arma decisiva que provocaria como por encanto el “fin
del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos
partidos politicos, entre sus cuadros, revolucionarios que
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dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus inicia-
tivas, sus movimientos de célera molestan a la maquinaria
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como
si hubiera concomitancia dialéctica, la policia colonialista se
les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados por
los militantes, rechazados por las autoridades del partido,
esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al cam-
po. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que las
masas campesinas comprenden de inmediato sus palabrasy
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen
preparada la respuesta: “sPara cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las
ciudades con los campesinos ocupard mds adelante nuestra
atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos,
para mostrar el caracter progresista, a pesar de todo, de su
accién. En sus discursos, los dirigentes politicos “nombran” a
la nacién. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi una
forma. No hay contenido, no hay programa politico ni social.
Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo
llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman
la palabra, que escriben en los periédicos nacionalistas, hacen
soniar al pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho intro-
ducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de
oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional
o tribal. Esto es también fomentar el suefio, permitir que la
imaginacion se libere del orden colonial. A veces esos politicos
dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo drabes” y esa apelacion
cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe
una especie de consagracion. Los partidos nacionalistas jue-
gan con fuego. Porque, como decia recientemente un dirigente
africano a grupo de jévenes intelectuales: “Reflexionen antes
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de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una
astucia de la historia, que actta terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el
dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por
“mostrar” sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la
agitacion asi mantenida — ir, venir, oir discursos, ver al pueblo
reunido, a los policias alrededor, las demostraciones militares,
los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese re-
vuelo le da al pueblo la impresion de que ha llegado el momento
de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos
politicos dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma,
mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de
descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma,
para conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios
de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se
sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes
lanzados en su persecucion, quien, en combate singular,
sucumbe después de haber matado a cuatro o cinco policias,
quien se suicida para no delatar a sus cémplices son para el
pueblo faros, modelos de accién, “héroes”. Y de nada sirve
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrén, un crapuloso
o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido
por las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusiva-
mente contra una persona o un bien colonial, la demarcacién
es clara, flagrante. El proceso de identificacion es automatico.

Hay que sefialar igualmente el papel que desempeiia, en ese
fenémeno de maduracion, la historia de la resistencia nacional
a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la inva-
sién. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con
singular intensidad en el periodo que precede a la accién. Es
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la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo,
a hacer la historia.

El surgimiento de la nacién nueva, la demolicién de las
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta
del pueblo independiente, o de la accién, que presiona al
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por
otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a
los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla
aqui y alld y aqui y alld barre con el régimen colonial. Esta
violencia que triunfa tiene un papel no sélo informativo sino
operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo viet-
namita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando,
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que
se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente:
“Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ;Cémo
empezar?” Ningun colonizado podia dudar ya de la posibili-
dad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era
la distribucién de las fuerzas, su organizacion, el momento de
su entrada en accion. Esta violencia del ambiente no modifica
solo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que
toman conciencia de multiples Dien-Bien-Phu. Por eso un
verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos
colonialistas. Su propdsito es tomar la delantera, inclinar hacia
la derecha los movimientos de liberacion, desarmar al pueblo:
descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes
de que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental
para Africa, formemos la Comunidad, renovemos esta Comu-
nidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos...
Se descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a
Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida
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por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del
encuadramiento... respetando la soberania de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia
a flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduraciéon
como es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamor-
fosis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales
o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado iden-
tifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias
y lanza por esa nueva via toda la fuerza exacerbada de su
odio y de su célera. ;Pero como pasamos de la atmosfera de
violencia a la violencia en accion? ;Qué es lo que provoca la
explosion de la caldera? En primer lugar, estd el hecho de
que ese proceso no deja incélume la tranquilidad del colono.
El colono que “conoce” a los indigenas se da cuenta por
multiples indicios, de que algo esta cambiando. Los buenos
indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse
el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mitines v,
al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policiacas, llegan
refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre
todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse.
Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares,
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares,
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejérci-
tos bélicos, el olor a pdlvora que carga ahora la atmésfera no
hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cafionazos
fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramatica se instala,
cada cual quiere probar que estd dispuesto a todo. Es en estas
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios
se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente
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trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Can-
teras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatom-
bes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de
la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay
que senalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la
consigna de la insurreccion armada, no han preparado esa
insurreccién. Todas esas represiones, todos esos actos susci-
tados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando
los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar
a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya
sin bridas, se lanza a la sublevacién, a los motines y a los “ins-
tintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberacién
de los dirigentes a los que tocar4 la dificil tarea de restablecer
la calma. El pueblo colonizado, que habia encauzado espon-
taneamente su violencia en la tarea colosal de la destruccion
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna
inerte, infecunda: “Hay que liberar a X o a Y.* Entonces el
colonialismo liberard a esos hombres y discutira con ellos. Ha
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede
permanecer intacto. Pero después de la represion colonia-
lista y de la reacciéon espontdnea del pueblo, los partidos son
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se

*  Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion auténtica de las ma-

sas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detencién
para tratar de lanzar nuevos dirigentes. (N. del A.).
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opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la
situacién empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se
encuentran entonces en una situacion dificil. Convertidos de
pronto en indtiles, con su burocracia y su programa razonable
se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema im-
postura de “hablar en nombre de la nacién amordazada”. Por
regla general, el colonialismo se lanza dvidamente sobre esa
oportunidad, transforma a esos inttiles en interlocutores y, en
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargandolos
de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de
esa violencia y que no se trata siempre de responder con una
mayor violencia sino mds bien de ver cémo resolver la crisis.

¢Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos
visto: es la intuicion que tienen las masas colonizadas de
que su liberacién debe hacerse, y no puede hacerse mas que
por la fuerza. ;Por qué aberracion del espiritu esos hombres
sin técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de
los métodos de organizacion llegan a convencerse, frente
al poderio econémico y militar del ocupante, de que sélo la
violencia podra liberarlos? ;Cémo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahi estd el escandalo, puede cons-
tituir, como método, la consigna de un partido politico. Los
cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que
reflexionar sobre esta problematica de la violencia. Que el mi-
litarismo aleman decida resolver sus problemas de fronteras
por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino re-
chace todo método que no sea violento, prueba que algo ha
pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos
de los tiempos modernos, estdn impacientes. Saben que sélo
esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un nuevo
tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos
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subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario
es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es
ridiculo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas
la explicacién es menos lunar. La verdad es que ningun pais
colonialista es capaz actualmente de adoptar la tnica forma
de lucha que tendria posibilidades de éxito: el establecimiento
prolongado de importantes fuerzas de ocupacion.

En el plano interior, los paises colonialistas se enfrentan
a contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el
empleo de sus fuerzas policiacas. Ademads, en la coyuntura
internacional actual, esos paises necesitan de sus tropas para
proteger su régimen. Por dltimo, es bien conocido el mito de
los movimientos de liberacién dirigidos desde Moscu. En la
argumentacion del régimen para causar panico, eso significa:
“si esto continda, existe el peligro de que los comunistas se
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima
la amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del
caracter excepcional de la situacién contemporanea y que esta
dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la ex-
periencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de
ver la penetracion del mundo moderno hasta los rincones mas
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil,
se convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por
eso en ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de
prisa y comprenden, dos o tres anos después de la independen-
cia, que han sido frustradas, que “no valia la pena” pelear si la
situacion no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la
Revolucion burguesa, los pequenos agricultores franceses se
beneficiaron sustancialmente de esa transformacién. Pero re-
sulta trivial comprobar y decir que en la mayoria de los casos,
para el 95 por ciento de la poblacién de los paises subdesarro-
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llados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El
observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie
de descontento larvado, como esas brasas que, después de la
extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se
percibe que la violencia encauzada en vias muy precisas en el
momento de la lucha de liberacién, no se apaga magicamente
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto
menos cuanto que la construcciéon nacional sigue inscrita
dentro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo
y socialismo.

Esta competencia da una dimensién casi universal a las
reivindicaciones mas localizadas. Cada mitin, cada acto de
represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos
de Sharpeville sacudieron la opinién mundial durante meses.
En los periddicos, en los radios, en las conversaciones privadas,
Sharpeville se convirtié en un simbolo. A través de Sharpeville,
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en
Africa del Sur. Y no puede afirmarse que sélo la demagogia
explica el subito interés de los Grandes por los pequefios
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelion,
cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la
Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo
un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con
motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de
Rodesia —ligdndolo al conjunto de Africa y a la totalidad de
los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide igualmen-
te, por la amplitud de la campaiia realizada, las debilidades
locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta
de que ningtn clan se desinteresa de los incidentes locales.
Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmersos como
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estdn en esa atmosfera de agitacion universal. Cuando, cada
tres meses, nos enteramos de que la 6 o la 7* flota se dirige
hacia tal o cual costa, cuando Jruschov amenaza con salvar a
Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propésito de
Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado
o el recién independizado tiene la impresion de que, de buen o
mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfre-
nada. En realidad, ya estd marchando. Tomemos, por ejemplo,
el caso de los gobiernos de paises recientemente liberados. Los
hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo
vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amena-
za, y la otra tercera parte trabajando para su pais. Al mismo
tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica,
las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su
empresa brutal de sedicion. La atmésfera de violencia, después
de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no esta
excluido. Estd, por el contrario, en el centro de la tormenta.
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los pai-
ses subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de
agresividad y de exasperacion que habria debido desaparecer
normalmente. De la misma manera se comprende la descor-
tesia tan frecuentemente sefialada de los nuevos dirigentes.
Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesia de
esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o
camaradas. La descortesia es una forma de conducta con los
otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar.
El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresion
de que la conclusion de esas encuestas ya ha sido redactada.
El viaje del periodista no es sino una justificacion. Las foto-
grafias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe
de lo que se estd hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta
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se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por alla
desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un
muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los
dirigentes nacionalistas saben que la opinién internacional se
forja inicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando
un periodista occidental nos interroga casi nunca es para
hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los
reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar
epitetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se
les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para
el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él.
También se comprende ese nuevo tono que invadié a la diplo-
macia internacional en la Asamblea General de las Naciones
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los
paises coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los
pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El
radicalismo de los voceros africanos provocé la maduracion
del absceso y permitié advertir mejor el caracter inadmisible
de los vetos, del didlogo de los Grandes vy, sobre todo, del papel
infimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos
recién independizados, no esta ya en los matices, los sobren-
tendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros
han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la
unidad de la nacidn, el progreso de las masas hacia el bienestar
y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que con-
trasta extranamente con el mundo inmévil, petrificado, de la
colonizacién. Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU
y golpea la mesa con él, ningtin colonizado, ningtin represen-
tante de los paises subdesarrollados rie. Porque lo que Jruschof
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demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que
él, el mujik, que ademads posee cohetes, trata a esos miserables
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acu-
dir ala ONU con uniforme militar, no escandaliza a los paises
subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene con-
ciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia.
Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su
ametralladora. ;Se habrian opuesto quiza? Las sublevaciones,
los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o
hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que
enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45,000 muertos de Setif podian pasar inad-
vertidos; en 1947, los 90,000 muertos de Madagascar podian
ser objeto de una simple noticia en los periédicos; en 1952, las
200,000 victimas de la represién en Kenya podian no suscitar
mads que una indiferencia relativa. Las contradicciones inter-
nacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra
de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa.
Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos
decisivos de esa confrontacion.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises so-
cialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciu-
dadela es invulnerable a los cuchillos y a los puiios desnudos,
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la
guerra fria.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises euro-
peos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan
en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del princi-
pio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen
afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores
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del derecho de los pueblos a la autodeterminacién. El altimo
viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe
ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del
colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en
abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el
contrario, si se la sitia dentro de la dindmica internacional, se
percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor.
La persistencia de las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau
desequilibra la vida econémica de la colonia, pero no pone en
peligro a la metrépoli. Lo que resulta mas importante a los
ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda
socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta
un grave peligro durante la etapa fria del conflicto; ;pero qué
sucederia en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida
por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia mi-
litar lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras
nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las
colonias estan llamadas a desaparecer y, en tltima instancia,
la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que
hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el
acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de
decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son
perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan
la vida politica internacional. Y por eso, aun aquellos que se
expresan contra la violencia deciden y actian siempre en fun-
cién de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia
pacifica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia
en los paises coloniales. Mafana quiza veamos desplazarse ese
campo de la violencia después de la liberacién integral de los
territorios coloniales. Quiza se plantee la cuestion de las mi-
norias. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos
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violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como
se nos afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos
forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se
debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités
de defensa de las minorias judias de la URSS o que el general
De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas
lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la
dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo estdn
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimien-
tos de liberacion nacional son pura y simplemente trastornos
teledirigidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deciden
utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, comité
de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolonialismo,
como los coroneles franceses en Argelia hacian la guerra sub-
versiva con los S.A.S. o los servicios psicoldgicos. “Utilizaban
al pueblo contra el pueblo.” Ya sabemos el resultado de esto.
Esta atmdsfera de violencia, de amenaza, esos cohetes
apostados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos
visto como toda la historia reciente los predispone a “com-
prender” esa situacion. Entre la violencia colonial y la violencia
pacifica en la que estd inmerso el mundo contemporaneo hay
una especie de correspondencia complice, una homogeneidad.
Los colonizados estan adaptados a esta atmdsfera. Son, por
una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados,
en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio
de transistores. No deberia sorprender. Los colonizados estan
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una
atmosfera de fin del mundo y estiman que nada debe esca-
parseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los
que periédicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las
fuerzas que estdn tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado
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son actualmente animales politicos en el sentido mds univer-
sal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres
colonizados la reparacion moral y ha consagrado su dignidad.
Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad,
de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que
el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en
campos cada vez mds amplios no existe todavia. Situados en
una especie de indeterminacién, esos hombres se convencen
facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo
el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a
esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos
lo asimilan a una especie de mercantilismo infecto que
consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el
neutralismo, esa creacién de la guerra fria, si permite a los
paises subdesarrollados recibir la ayuda econémica de las dos
partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes
ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas.
Esas sumas literalmente astronémicas que se invierten en las
investigaciones militares, esos ingenieros transformados en
técnicos de la guerra nuclear podrian aumentar, en quince
anos, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un 60
por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido
de los paises subdesarrollados no reside ni en la prolongacién
ni en la acentuacién de la guerra fria. Pero sucede que no
se les pide su opinién. Entonces, cuando tienen posibilidad
de hacerlo, dejan de comprometerse. ;Pero pueden hacerlo
realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en
Africa sus bombas atémicas. Si se excepttian las mociones, los
mitines y las rupturas diplomdticas no puede decirse que
los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en
la actitud de Francia.
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El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo
una actitud de espiritu que se traduce en la vida corriente por
una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al
desafio. Ese rechazo declarado de la transaccion, esa voluntad
rigida de no comprometerse recuerdan el comportamiento
de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre
dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto descon-
cierta a los observadores occidentales. Porque, propiamente
hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden
ser y lo que tienen detrds. Esos paises sin tranvias, sin tropas,
sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se
trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresion,
frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis
semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan
fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Seles corteja. Se les
envian flores. Se les invita. Digamoslo: se los disputan. Eso es
neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo,
una colosal bibliografia acerca de ellos. Viajan enormemente.
Los dirigentes de los paises subdesarrollados, los estudiantes
de los paises subdesarrollados son la clientela dorada de las
companias de aviacion. Los responsables africanos y asidticos
tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso so-
bre la planificacién socialista, en Mosct, y sobre los beneficios
de la economia liberal, en Londres o en la Columbia University.
Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo
acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de
direccion, cuando deciden constituirse en centrales auténo-
mas. No tienen cincuenta afios de practica sindical en el marco
de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo
apolitico no tiene sentido. No han tenido que hacer frente
a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia
en la lucha de clases, pero quizd no sea necesario. Quiza.
Veremos cémo esa voluntad totalizadora, que frecuentemente
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se caricaturiza como globalismo es una de las caracteristicas
fundamentales de los paises subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el
colono. Setrata, como se havisto, delafrancaluchaarmada. Los
ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto,
el norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es
que habria podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en
Somalia y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que
el colonialismo pretende durar ain, en Angola por ejemplo-.
La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide
no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha
dicho incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el
colono le ha sefialado desde siempre el camino que habria
de ser el suyo, si queria liberarse. El argumento que escoge
el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irénica
inversion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que
el colonialista sélo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen
colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningtin mo-
mento trata de engafar acerca de esa naturaleza de las cosas.
Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del
sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados
sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma
cosa: “Estamos aqui por la fuerza de las bayonetas...” Es facil
completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono
razona con una aritmética precisa. Esta logica no sorprende a
los demas colonos, pero resulta importante decir que tampoco
sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacién
de principio: “Se trata de ellos o nosotros” no es una paradoja,
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la or-
ganizacion de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en
compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el
colono pide a cada representante de la minoria opresora que
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mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se
indigna y de que, en ultima instancia, todo el problema con-
siste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.®

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la des-
aparicion del pueblo colonizado, no llena al colonizado de
indignacién moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con
el colono se desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial.
En realidad, si la argumentacién del colono tropieza con un
colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha plantea-
do practicamente el problema de su liberacién en términos
idénticos. “Debemos constituir grupos de doscientos o de
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.” Es en esta
disposicién de animo reciproca como cada uno de los protago-
nistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis ab-
soluta. El militante es, ademas, el que trabaja. Las preguntas
que la organizacion formula al militante llevan la marca de
esa vision de las cosas: “;Dénde has trabajado? ;Con quién?
¢Qué has hecho?” El grupo exige que cada individuo realice
un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi
totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha
nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por
la policia francesa, la confianza era proporcional al caracter

> Esevidente que esa limpieza hasta el vacio destruye lo que se pretendia

salvar. Es lo que sefiala Sartre cuando dice: “En suma, por el hecho mismo
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unién simultdnea de todos
contra los indigenas es irrealizable, que no es sino recurrencia ciclica y que,
ademds, esa unién no podria hacerse como agrupacién activa sino para la
matanza de todos los colonizados, tentacion perpetua y absurda del colono
que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un solo golpe la
colonizacién misma”” Critique de la raison dialectique, p.346. (N. del A.).
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desesperado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro”
cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese
mecanismo existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau
que exigian que cada miembro del grupo golpeara a la victima.
Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de
esa victima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La
violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los
proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La
violencia es entendida asi como la mediacién real. El hombre
colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina
al agente porque le indica los medios y el fin. La poesia de
Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una
significacion profética....

[...]

Se comprende cdmo en esta atmosfera lo cotidiano se
vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah,
rufidn ni alcohdlico como antes. La violencia del régimen
colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y
se responden mutuamente con una homogeneidad recipro-
ca extraordinaria. Ese reino de la violencia sera tanto mas
terrible cuanto mayor sea la sobrepoblaciéon metropolitana.
El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo coloniza-
do sera proporcional a la violencia ejercida por el régimen
colonial impugnado. Los gobiernos de la metrépoli son,
en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de
los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los coloni-
zados y a sus gobiernos. Utilizardn contra unos y otros los
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de
Ali Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no estd entre
una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una
Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo demas
es literatura o intento de traicién. La légica del colono es
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implacable y no nos desconcierta la contralégica descifrada
en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se
han descubierto previamente los mecanismos de reflexién
del colono. Desde el momento en que el colonizado escoge
la contraviolencia, las represalias policiacas provocan meca-
nicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay
equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametra-
llamientos por avion o los cafionazos de la flota superan en
horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese
ir y venir del terror desmitifica definitivamente a los mas
enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terre-
no, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la
persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan
esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o
heridos en el paso de Sakamody despierten la indignacién de
las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan” la en-
trada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah,
la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la
causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia,
contraviolencia. .. He aqui lo que registran con amargura
los observadores cuando describen el circulo del odio, tan
manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point
of no return. Es casi siempre la enorme represién que eng-
loba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva
a él. Ese punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las
12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, con la ins-
tauracion, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.®

¢ Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta de-
cisién del poder francés en Argelia. Asi en el N° 4 del 28/3/1957 de Résistan-
ce Algérienne, puede leerse:

“En respuesta a la declaracién de la Asamblea General de las Naciones Uni-
das, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creacién de milicias
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urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, habia dicho la ONU. Lacoste res-
ponde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocife-
ra: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto
para llegar a un acuerdo acerca de una soluciéon democratica y pacifica, re-
comendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara
armado y deberd disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La re-
presion salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberd ser combatida antes
que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay
que sistematizar la represion, organizar la caceria de argelinos. Y simbdlica-
mente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los ci-
viles. El circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento,
acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Ac-
tualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso
invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes des-
pués de lallamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligacién de
descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.

“Un mes después de votada la mocion final de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tre-
menda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ;Solucién de-
mocrética? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pari-
siense en general ha acogido sin reservas la creacion de esos grupos armados.
Milicias fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho
de gentes ;qué es el fascismosino el colonialismo en el seno de paises tradicio-
nalmente colonialistas? Asesinatos sistematicamente legalizados, recomen-
dados, se ha afirmado. Pero ;no muestra la carne argelina desde hace ciento
treinta afios heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor ntiimero, cada
vez mds radicales? Atencion, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del
M.R.P. jno se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las
dos comunidades de Argelia? Si. Pero no es el estatuto colonial la servidum-
bre organizada de todo un pueblo? La Revolucion argelina es precisamente
la impugnacién afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolucién
argelina se dirige a la nacién ocupante y le dice: ‘{Retirad los garfios de la car-
ne argelina, asesinada y herida! ;Dadle voz al pueblo argelino!

“La creacién de esas milicias —se dice—, permitira aligerar las tareas del
ejército. Liberard unidades cuya mision serd proteger las fronteras tuneci-
na y marroqui. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la
Marina y la Aviacién. Una policia enorme, expeditiva, de sorprendentes ex-
pedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y
marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al
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Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los
colonos que “eso no podia volver a empezar” como antes. De
todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad
de sus muertos. Registra los enormes vacios causados en sus
filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto
como ha decidido responder con la violencia, admite todas
sus consecuencias. S6lo exige que tampoco se le pida que
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la férmu-

ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesi histérico y criminal de La-
coste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacién de
esas milicias lleva en su justificacion su propia contradiccion. Las tareas del
ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mor-
daza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la
Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de
edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se afiade ahora el en-
cuadramiento vertical. (N. del A.).

“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo,
desde ahora, debera censar en su sector a los argelinos supervivientes. Infor-
macion, “respuesta rdpida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquida-
cién de ‘proscritos; refuerzo de los servicios de la policia. Por supuesto, hay
que aligerar las tareas del ejército. A la ‘caceria de ratas’ que tiene lugar en la
superficie se anade ahora la caceria en la altura. Al asesinato artesanal, se afia-
de ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, ha-
bia aconsejado la ONU.El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que
no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entre-
gado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las milicias urba-
nas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que
no dejard que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito
en la podredumbre. Es verdad que estd prisionero, pero jqué satisfaccién per-
der a todo el mundo con él!

“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la con-
traccion de sus musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, des-
pués de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura
mas atin su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Si. Las tareas del
ejército francés son infinitas. jPorque la unidad del pueblo argelino es, hasta
qué punto, infinita!” (N. del A.).
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la “Todos los indigenas son iguales”, el colonizado responde:
“Todos los colonos son iguales”” El colonizado, cuando se le
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie. El gobierno que oprime podria nombrar cada
dia comisiones de encuesta y de informacién. A los ojos del
colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han
pasado siete anos de crimenes en Argelia y ni un solo francés
ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de
un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias,
el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los
suenos de libertad del colonizado. La labor del colonizado es
imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar
al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueismo del
colono produce un maniqueismo del colonizado. A la teoria
del “indigena como mal absoluto” responde la teoria del
“colono como mal absoluto”.

La aparicion del colono ha significado sincréticamente la
muerte de la sociedad autoctona, letargo cultural, petrificacion
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir
sino del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues,
esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia,
como constituye su Unica labor, reviste caracteres positivos,

7 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. S6lo me-

diante la politizacion de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir
a las masas: 1) que los que vienen de la metrépoli no siempre son vo-
luntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el inte-
rés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su accién el
respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace
prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de
asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de prisioneros
constituye un medio de presién no despreciable para proteger a nues-
tros militantes detenidos por el enemigo. (N. del A.).
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formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que
cada uno se convierte en un eslabén violento de la gran ca-
dena, del gran organismo violento surgido como reaccién a la
violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen
entre si y la nacién futura ya es indivisible. La lucha armada
moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma direccion,
en un sentido tnico.

La movilizacién de las masas, cuando se realiza con motivo
de la guerra de liberacién, introduce en cada conciencia la
nocién de causa comun, de destino nacional, de historia co-
lectiva. Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacién,
se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y
de coélera. Se comprende mejor entonces la originalidad del
vocabulario utilizado en los paises subdesarrollados. Durante
el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra
la opresién. Después de la liberacién nacional, se le invita
a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo.
La lucha, se afirma, continta. El pueblo comprueba que la vida
es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al
pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura,
separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia.
El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las
viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo
la eliminacién del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con
los caids y con los jefes tradicionales. La eliminacién de los
caids y de los jefes es una condicién previa para la unificacién
del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes
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contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabi-
lita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido
simbolica y aunque se haya desmovilizado por una rapida des-
colonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la
liberacion ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo
a la altura del dirigente. De ahi esa especie de reticencia agre-
siva hacia la maquinaria protocolar que los jévenes gobiernos
se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la
violencia, en la liberacién nacional, las masas no permiten a
nadie posar como “liberador”. Se muestran celosas del resul-
tado de su accién y se cuidan de no entregar a un dios vivo
su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente irres-
ponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo.
[luminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela
contra toda pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los
magos tropiezan ya con una tarea dificil. La praxis que las ha
lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas
un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificacion se
convierte, a largo plazo, en algo practicamente imposible.

La violencia en el contexto internacional

Repetidas veces hemos sefialado en las paginas anteriores que
en las regiones subdesarrolladas el responsable politico siem-
pre esta llamando a su pueblo al combate. Combate contra el
colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo,
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario
que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado
mayor: “movilizacién de las masas”, “frente de la agricultura’,
“frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”, “victorias lo-
gradas”. La joven nacién independiente evoluciona durante los
primeros afios en una atmosfera de campo de batalla. Es que el

dirigente politico de un pais subdesarrollado mide con espanto
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el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo
y le dice: “Hay que apretarse el cinturén y trabajar”. El pais, te-
nazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza
a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es
no sdlo salir adelante sino alcanzar a las demds naciones con
los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han
llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos.
Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que somos
capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear
el problema de la evolucién de los paises subdesarrollados no
nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento
en que las burguesias nacionales habian concentrado en sus
manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos,
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacio-
nal las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesia repre-
sentaba la clase mas dindmica, la mds prdspera. Su acceso al
poder le permitia lanzarse a operaciones decisivas: industriali-
zacion, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca
de mercados de “ultramar”.

[...]

[...] Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhu-
mano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin
funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se
regodean en la opulencia mas ostentosa. Esta opulencia eu-
ropea es literalmente escandalosa porque ha sido construida
sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la san-
gre de los esclavos, viene directamente del suelo y del subsuelo
de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de
Europa han sido construidos con el sudor y los cadaveres de
los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidi-
do no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las
reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama
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aludiendo a los dirigentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la
independencia, tdmenla y vuelvan a la Edad Media”, el pueblo
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafio.
Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus téc-
nicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presion
econémica.® La apoteosis de la independencia se transforma
en maldicion de la independencia. La potencia colonial, por
medios enormes de coaccion condena a la joven nacién a
la regresiéon. La potencia colonial afirma claramente: “Si
ustedes quieren la independencia, tdmenla y muéranse”. Los
dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino

8 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo

econdmico contra las colonias africanas o asidticas tinicamente. Los Estados
Unidos, con la operacion anticastrista, abren en el Continente americano un
nuevo capitulo de la historia de la liberacién laboriosa del hombre. América
Latina, formada por paises independientes con representacion en la ONU y
con moneda propia, deberfa constituir una leccién para Africa. Esas antiguas
colonias, desde su liberacion, sufren en medio del terror y la privacion la ley
de bronce del capitalismo occidental.

Laliberacién de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han per-
mitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las dicta-
duras, en que se sucedian iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba
y lo entrega al pueblo. Esta herejia es resentida como una calamidad nacio-
nal por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolu-
cionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de cafia,
deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a
ser dificil. El pueblo cubano sufrird, pero vencera. El presidente brasilefio Ja-
nio Quadros, en una declaracién de importancia historica, acaba de afirmar
que su pais defenderd por todos los medios la Revolucién cubana. También
los Estados Unidos van a retroceder quiza un dia ante la voluntad de los pue-
blos. Ese dia lo festejaremos, porque sera un dia decisivo para los hombres y
las mujeres del mundo entero. El délar que, en resumidas cuentas, no esta ga-
rantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de
petréleo del Medio Oriente, las minas del Perti o del Congo, las plantaciones
de la United Fruit o de Firestone, dejara de dominar entonces con todo su po-
der a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimenténdolo, con la ca-
beza y el vientre vacios, con su propia sustancia. (N. del A.).
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acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres
hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos mus-
culos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un
régimen autarquico se intuye en cada Estado, con los medios
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa
hambre nacional. Asistimos a la movilizacién del pueblo que
se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.

[...]

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para
el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz
que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de
su lucha de liberacién nacional, deben negarse, sin embargo,
a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no debe
contentarse con definirse en relacion con valores previos. Los
paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por
descubrir valores propios, métodos y un estilo especifico. El
problema concreto frente al cual nos encontramos no es el
de la opcidn, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal
como son definidos por hombres de continentes y épocas di-
ferentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no
puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea
nacional y universal. La explotacion capitalista, los trusts y los
monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados.
Por otra parte, la eleccion de un régimen socialista, de un ré-
gimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio
de que el hombre es el bien mds precioso, nos permitira ir
mas rapidamente, mds armdnicamente, imposibilitando asi
esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos
los poderes econémicos y politicos a expensas de la totalidad
nacional.

[...]
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... El pais se encuentra en manos del nuevo equipo, pero,
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. EI
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas,
por ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus
industrias. Ningan balance serio se habia hecho hasta enton-
ces del suelo o del subsuelo. La joven nacién independiente
se ve obligada entonces a continuar los circuitos econdmicos
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-
mente, a otros pal'ses, a otras areas monetarias, pero la base
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay
que limitarse, so pena de sufrir una catéastrofe, a mantenerlos.
Habria que recomenzar todo quizd, cambiar la naturaleza de
las exportaciones y no sélo su destino, interrogar nuevamente
al suelo, a los rios y ;por qué no? también al Sol. Pero para
hacerlo hace falta algo més que la inversiéon humana. Hacen
falta capitales, técnicos, ingenieros, mecanicos, etc... Hay que
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dard los resul-
tados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican,
pasaran siglos para humanizar ese mundo animalizado por
las fuerzas imperialistas.’

[...]

[...] La riqueza de los paises imperialistas es también
nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmacion
no significa absolutamente que nos sintamos afectados por las
creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy concre-
tamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con

®  Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacién europea llegan a

la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar
al pais que esté detras, miserable y hambriento. Ironfa de la suerte: por una
especie de silencio complice, hacen como si sus ciudades fueran contempo-
raneas de la independencia. (N. del A.).
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el oro y las materias primas de los paises coloniales; América
Latina, China, Africa. De todos esos continentes, frente a los
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde
hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petré-
leo, la seda y el algoddn, las maderas y los productos exéticos.
Europa es, literalmente, la creacion del Tercer Mundo. Las
riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pue-
blos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool,
los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la
trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos
deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-
peo declarar, con la mano sobre el corazén, que hay que ir en
ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos
de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, “es una justa
reparacién que van a hacernos”. No aceptaremos que la ayuda
a los paises subdesarrollados sea un programa de “Hermanas
de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble
toma de conciencia, toma de conciencia para los colonizados
de que las potencias capitalistas se la deben vy, para éstas, de
que efectivamente tienen que pagar'®

[...]

[...] Por el contrario, debemos decir y explicar a los paises
capitalistas que el problema fundamental de la época con-
temporanea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos.

10 “Distinguir radicalmente la edificacién del socialismo, en Europa, de las

‘relaciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéramos con éste sino re-
laciones de exteriorizacidn) es, conscientemente o no, favorecer la herencia
colonial por encima de la liberacion de los paises subdesarrollados, querer
construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapifia imperial —como,
dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botin,
sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidan-
do que es a ellos a quienes se les ha robado” Marcel Péju, «Mourir pour De
Gaulle?» Articulo aparecido en Temps Modernes, N° 175-176, oct.-nov.de
1960. (N. del A.).
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Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva a ninguna
parte, detener los preparativos de la destruccion nuclear del
mundo, invertir generosamente y ayudar técnicamente a las
regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la
respuesta que se dé a esta cuestion.

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a
los regimenes socialistas a la “suerte de Europa” frente a las
hambrientas multitudes de color. La hazafa del comandante
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un
triunfo “que honre a Europa”. Desde hace algtin tiempo, los
jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de
cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unién
Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay
que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican
las maniobras de seduccién y recuerdan constantemente al
pueblo soviético que “pertenece a Europa”.

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara
tragarse a toda Europa, no se lograra dividir a las fuerzas pro-
gresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad.
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada
del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo
han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden
a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas
partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer
que esto va a hacerse con la cooperacién y la buena voluntad
de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara
con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario
que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para
ello, serd necesario primero que las masas europeas decidan
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despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego
irresponsable de la bella durmiente del bosque.

Il. Grandeza y debilidades del espontaneismo

Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de
una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido naciona-
lista y las masas. En toda organizacién politica o sindical existe
clasicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora
inmediata y total de su situacién y los cuadros que, midiendo las
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen
sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un des-
contento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de
cada jornada de reivindicacién, cuando los cuadros celebran la
victoria, las masas tienen la impresién de haber sido traiciona-
das. Es la multiplicacion de las manifestaciones reivindicadoras,
la multiplicacién de los conflictos sindicales lo que provocara la
politizacion de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel
que sabe que un conflicto local no es una explicacién decisiva
entre é] y el patrono. Los intelectuales colonizados que han
estudiado en sus metrdpolis respectivas el funcionamiento de
los partidos politicos crean formaciones semejantes con el fin
de movilizar a las masas y de presionar a la administracién
colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los paises
colonizados es contemporaneo de la constitucion de una élite
intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una impor-
tancia fundamental a la organizacién como tal y el fetichismo
de la organizacion prevalecera frecuentemente sobre el estudio
racional de la sociedad colonial. La nocién de partido es una no-
cion importada de la metrépoli. Ese instrumento de las luchas
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequi-
librada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el
trueque, la artesania y las operaciones bursatiles.
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La debilidad de los partidos politicos no reside sélo en la uti-
lizaciéon mecanica de una organizaciéon que dirige la lucha del
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente
industrializada. En el plano limitado del tipo de organizacion,
deberian haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran
error, el vicio congénito de la mayoria de los partidos politicos
en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segtin el es-
quema clasico, principalmente a las élites mas conscientes: el
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios,
es decir, una infima parte de la poblacién que no representa
mucho mas del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del
partido y lefa su literatura, estaba mucho menos preparado
para responder a las consignas eventuales de lucha implaca-
ble por la liberacién nacional. Muchas veces se ha senialado:
en los territorios coloniales, el proletariado es el ntcleo del
pueblo colonizado mas mimado por el régimen colonial.
El proletariado embrionario de las ciudades es relativamen-
te privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado
no tiene nada que perder; eventualmente tendria todo
por ganar. En los paises colonialistas, el proletariado tiene
mucho que perder. Representa, en efecto, la fracciéon del
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena
marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvias,
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc.. Son
esos elementos los partidarios mas fieles de los partidos
nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en
el sistema colonial, constituyen la fraccién “burguesa” del
pueblo colonizado.

Asi se comprende que los partidarios de los partidos po-
liticos nacionalistas sean la fraccion principalmente urbana:
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva
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ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativa-
mente acomodado en que se desenvuelven.

Aqui el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que
van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad
nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas
les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la
infecundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos na-
cionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos.
Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza
de los partidos politicos hacia las masas rurales, hay que recor-
dar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado
frecuentemente su dominio organizando la petrificacién del
campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes
tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feu-
dal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval
por los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a
entrar en competencia con esos sefiores feudales en sectores
multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los
enfermos que podrian consultar al médico, djemaas que juz-
gan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder
politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea
de transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de
la religién y la tradicién a la introduccién de negocios o pro-
ductos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados
requiere, para desarrollarse, la desaparicion de esas prohibi-
ciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto

226



FRANTZ FANON

de los senores feudales y a la que se prohibe méds o menos la
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado
objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las
élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes
de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones.
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por
la potencia ocupante ven a disgusto como se desarrollan las
tentativas de infiltracion de las élites en el campo. Saben que
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo
de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de
ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos
modernistas que tratan de desarticular la sociedad aut6ctona
y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se
encuentran en el seno del proletariado de los paises industria-
lizados. La historia de las revoluciones burguesas y la historia
de las revoluciones proletarias han demostrado que las masas
campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolu-
cién. Las masas campesinas en los paises industrializados son,
generalmente, los elementos menos conscientes, los menos
organizados y también los mds anarquistas. Presentan todo
un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al
lucro, aptitud para las grandes céleras y los profundos desa-
lientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cdmo los partidos nacionalistas calcan
sus métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales vy,
en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia
esas masas. En realidad, el andlisis racional de la sociedad
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colonizada, si se hubiera practicado, les habria demostrado
que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional
cuyas estructuras han permanecido intactas, mientras que en
los paises industrializados es ese medio tradicional el que ha
sido agrietado por los progresos de la industrializaciéon. Es en
el seno del proletariado embrionario donde encontramos en
las colonias comportamientos individualistas. Al abandonar
el campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los
campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat,
se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios
miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos
y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas
campesinas siguen viviendo en un marco inmévil y las bocas
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciu-
dades. El campesino que se queda defiende con tenacidad sus
tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria.
Es verdad que esta vida inmévil, crispada en marcos rigidos,
puede dar origen episdédicamente a movimientos basados en el
fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontanei-
dad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas.
El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Ves-
tido como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él,
viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos
como un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye
el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son “trai-
dores, vendidos”, que parecen llevarse bien con el ocupante
y tratan de “triunfar dentro del marco del sistema colonial.
Por eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que
la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en
presencia de la clésica oposicion entre el campo y la ciudad.
Es la oposicién entre el colonizado, excluido de las ventajas del
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colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la
explotacion colonial.

Los colonialistas utilizan esta oposicién, ademas, en su
lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los mon-
tafieses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las
tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar
rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos
afos de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar
caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos politicos no logran implantar su organizacion
en el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes
para darles un contenido nacionalista o progresista tratan
de trastornar la realidad tradicional dentro del marco del
sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un im-
pulso a la nacién, cuando todavia pesan las mallas del sistema
colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus
conocimientos tedricos al servicio del pueblo, sino que tratan
de encuadrar a las masas segin un esquema a priori. Desde
la capital envian a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes
desconocidos o demasiado jovenes que, investidos por la au-
toridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como
una célula de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados,
a veces molestados. La historia de la nacién futura pisotea con
singular desenvoltura las pequefias historias locales, es decir,
la Ginica actualidad nacional, cuando habria que insertar ar-
monicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos
tradicionales de los clanes y las tribus en la accién decisiva para
la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto
en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de
una autoridad moral indiscutible, son publicamente ridiculi-
zados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos ren-
cores y estan al corriente de las menores decisiones adoptadas
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por esa caricatura de autoridad. La represién policiaca, bien
dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata.
Los dirigentes paracaidistas y los miembros importantes de la
nueva asamblea son arrestados.

[...]

¢Como reaccionan los partidos nacionalistas ante esta
irrupciondecisivadelas masas campesinas enlalucha nacional?
Hemos visto cdmo la mayoria de los partidos nacionalistas no
han inscrito en su propaganda la necesidad de accién armada.
No se oponen a la persistencia de la insurreccién, pero se
contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos.
En general, se comportan en relacién con este elemento nuevo
como si se tratara de mana caido del cielo, pidiéndole a la suerte
que continde. Explotan ese man4, pero no tratan de organizar
la insurreccion. No envian al campo cuadros para politizar a
las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento,
la accién de esas masas no se detendra. No hay contaminacién
del movimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual
evoluciona seguin su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento en-
teramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan
con naturalidad que ese movimiento se perpetuard indefini-
damente y que los bombardeos no acabaran con él. Ni siquiera
en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la
posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales,
de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la
posicion criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que
se unan al pueblo en las montanas. En Kenya, por ejemplo, du-
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rante la insurreccién Mau-Mau, ningtin nacionalista conocido
reivindicé su adhesion a ese movimiento ni traté de defender
a esos hombres.

No hay explicacion fecunda, no se produce una confron-
tacion entre las diferentes capas de la nacién. En el momento
de la independencia, que se produce después de la represion
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonia-
lismo y los partidos nacionalistas, la impresion se acenttia. Los
campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas
de estructura propuestas por el gobierno asi como de las in-
novaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas,
porque precisamente los responsables actuales del régimen
no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el periodo
colonial, los objetivos del partido, la orientacién nacional, los
problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales
abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa
colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional.
Los servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto
después de la independencia, mantiene el descontento y llegan
inclusive a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En
resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo
de liberacién y su constante desprecio por los campesinos.
La nacién podrd tener una cabeza racional, hasta progresista,
pero el cuerpo inmenso permanecera débil, reacio, incapaz de
cooperar.

Entonces surgira la tentacién de quebrantar ese cuerpo,
centralizando la administracién y encuadrando firmemente
al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfian de las
masas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas
graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho

231



LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

tiempo después de la independencia nacional consideran al
interior del pais como una region no pacificada donde el jefe
de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de
maniobras del ejército nacional. Ese interior del pais se asimila
practicamente a lo desconocido. Paraddjicamente, el gobierno
nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas
rurales, ciertos rasgos del poder colonial. “No se sabe a ciencia
cierta cdmo reaccionaran esas masas’ y los jovenes dirigentes
no vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si se quiere sacar
al pais de la Edad Media.” Pero, como hemos visto, la desen-
voltura con que han actuado los partidos politicos en relacién
con las masas rurales durante la fase colonial no podia ser sino
perjudicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado
de la nacién.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar
el impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los
jefes contra los “revolucionarios” de las ciudades, las oficinas
de asuntos indigenas organizan a las tribus y las sectas en
partidos. Frente al partido urbano que empezaba a “encarnar
la voluntad nacional” y a constituir un peligro para el régimen
colonial, surgen pequefios grupos, tendencias, partidos con
base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que
se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido
unitario se ahogard en la aritmética de las tendencias. Los
partidos tribales se oponen a la centralizacién, a la unidad y
denuncian la dictadura del partido unitario.

Mas tarde, esa tactica serd utilizada por la oposicién
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han
realizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las
modalidades de esa seleccion son clésicas: cuando un par-
tido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al
ocupante como Unico interlocutor, el ocupante multiplica las
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maniobras y retrasa al maximo la hora de las negociaciones.
Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de
ese partido u obtener de la direccién la separacion de ciertos
elementos “extremistas”.

[...]

Hemos visto cdmo, en los partidos nacionalistas, la volun-
tad de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van
a producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos
intelectuales que han procedido a un andlisis sostenido de
la realidad colonial y de la situacién internacional empezaran a
criticar el vacio ideoldgico del partido nacional y su indigencia
tactica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigen-
tes preguntas cruciales: “;Qué es el nacionalismo? ;Qué ponen
ustedes detras de esa palabra? ;Qué contiene ese vocablo?
¢;Independencia para qué? Y, en primer lugar ;cémo esperan
ustedes lograrla?” exigiendo que los problemas metodoldgi-
cos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los
medios electorales se afiadan “otros medios”. En las primeras
polémicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de
esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas
reivindicaciones no son ni la expresioén de una agitacion, ni un
signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden
esas posiciones van a ser rapidamente aislados. Los dirigentes,
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente
a “esos aventureros, esos anarquistas’.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda
innovacién. La mineria revolucionaria se encuentra sola,
frente a una direccién asustada y angustiada ante la idea de
que podria ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y
cuya fuerza de orientacién ni siquiera imagina. El segundo
proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que,
por sus actividades, han tropezado con las persecuciones
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policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante sefialar
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del
partido por su trabajo obstinado, su espiritu de sacrificio y
un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de la base,
son frecuentemente pequefos peones, trabajadores tempo-
raneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para
ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es
escoger el inico medio de pasar de la condicién animal a la
condicién humana. Esos hombres, limitados por el legalis-
mo exacerbado del partido, van a revelar en los limites de
las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa,
un valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente
los senalan a las fuerzas de represién del colonialismo. De-
tenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el
periodo de detencién para confrontar sus ideas y fortalecer
su determinacién. En las huelgas de hambre, en la solidari-
dad violenta de los calabozos comunes de la prisién, viven
su liberaciéon como una ocasién para desencadenar la lucha
armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuacio-
nes a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separacion cercana a la ruptura entre
la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya
se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto en-
tonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones habian
podido apreciar algunos afios antes. Un partido clandestino,
colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la
represion contra esos elementos irrecuperables se intensifica a
medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando
de modificarlo “desde dentro”. El equipo ilegal se encuentra
entonces en un historico callejon sin salida.
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Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policiaca
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica.
Retroceden hacia el campo, hacia la montaiia, hacia las masas
campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su
alrededor, sustrayéndolos a la busqueda policiaca. El militante
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policias
en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de
las masas campesinas no pierde jamas. El manto campesino lo
cubre con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos
exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde
habian precisado las nociones de nacién y de lucha politica,
esos hombres se han convertido de hecho en guerrilleros.
Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a
los policias, caminando de noche para no llamar la atencion,
van a tener ocasion de recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan
entonces los cafés, las discusiones sobre las préximas eleccio-
nes, la maldad de aquel policia. Sus oidos escuchan la verda-
dera voz del pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita
miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se
ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial.
Comprenden, finalmente, que el cambio no serd una reforma,
no sera una mejoria. Comprenden, en una especie de vértigo
que no dejard ya de asediarlos, que la agitacion politica en las
ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar al
régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos.
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear
jamads el problema de su liberacion en términos de violencia,
de recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha na-
cional, de insurreccién armada. Todo se simplifica. Esos hom-
bres descubren un pueblo coherente que se perpettia en una
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especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores
morales, su lealtad a la naciéon. Descubren un pueblo generoso,
dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de
un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos
militantes maltratados por la policia y de esas masas agitadas
y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante
de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades
acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan
a éste en formacién politica y militar. El pueblo brune sus
armas. En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque
las masas, restableciendo el contacté con lo mas intimo de sus
musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La
lucha armada se desencadena.

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante
condena de toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos
politicos comparten el optimismo de los colonos y se congra-
tulan por encontrarse fuera de esa locura que, segin se dice,
sera reprimida en forma sangrienta. Pero una vez prendido
el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto
del pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los
éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo
comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor,
se escuchan voces que llaman la atencién sobre la gravedad de
la situacion.

El pueblo, en sus chozas y en sus suefios, se pone en co-
municacién con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el
fondo de su corazén, canta a los gloriosos combatientes him-
nos interminables. La insurreccién ha invadido ya la nacién.
Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccién toman con-
ciencia, un dia u otro, de la necesidad de extender esa insu-
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rreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita.
Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha
armada de liberaciéon nacional. Aunque el campo represente
inagotables reservas de energia popular y los grupos armados
hagan reinar alli la inseguridad, el colonialismo no duda
realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamen-
talmente en peligro. El dirigente de la insurreccién decide
entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades
tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurreccién en las ciudades plantea a la
direccion problemas dificiles. Hemos visto como la mayoria de
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron
su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y
al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables
de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una
huida ante la represién y una muestra de desconfianza hacia
las viejas formaciones politicas. Las antenas urbanas naturales
de esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de
los partidos politicos. Pero, precisamente, hemos visto como
su historia reciente se habia desarrollado al margen de esos
dirigentes timoratos y crispados en una reflexién ininterrum-
pida sobre los males del colonialismo.

Ademas, los primeros intentos que los hombres de las
guerrillas realicen en direccion de sus antiguos amigos, preci-
samente aquellos que consideran mas de izquierda, confirma-
ran sus aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de
reanudar viejas relaciones. La insurreccion, surgida del campo,
va a penetrar en las ciudades por la fraccion del campesinado
bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido encon-
trar ain un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres
obligados por la creciente poblacién del campo y la expropia-
cién colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansa-
blemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un
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dia u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo
de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el seno
del lumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar
su punta de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de
hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una
de las fuerzas mas espontdnea y radicalmente revoluciona-
rias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los afios que precedieron a la rebelién de los
Mau-Mau, las autoridades coloniales britdnicas multiplicaron
las medidas de intimidacién contra el lumpen-proletariat.
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos,
en los afnos 1950-1951, para responder como convenia a la
afluencia enorme de jévenes kenyenses venidos del campo y de
la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo,
robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc... La delin-
cuencia juvenil en los paises colonizados es el producto direc-
to de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el
Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para
devolver al campo a los “jévenes granujas” que perturbaban el
orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se
confiaron a las misiones evangélicas, bajo la proteccion, por
supuesto, del ejército belga.

La constitucion de un lumpen-proletariat es un fenémeno
que obedece a una légica propia y ni la actividad desbordante
de los misioneros, ni las 6rdenes del poder central pueden im-
pedir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria
de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo
las raices del arbol.

El cinturén de miseria consagra la decisién bioldgica del
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las
vias mas subterrdneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-pro-
letariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la
“seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irreversible,
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la gangrena, instaladas en el corazén del dominio colonial. En-
tonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos,
atraidos, se lanzan a la lucha de liberacién como robustos tra-
bajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el
canal de la acciéon militante y decisiva, el camino de la nacién.
No se rehabilitan en relacion con la sociedad colonial, ni con la
moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad
para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o
del revélver. Esos desempleados y esos subhombres se reha-
bilitan en relacién consigo mismos y con la historia. También
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera
decisiva en la gran procesion de la nacién que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenémeno
nuevo que precipita su desintegracion. La irrupcién de la in-
surreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha.
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su
totalidad hacia el campo, he aqui que refluyen precipitadamen-
te hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas
y sus bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta
presente en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto
de la colonia lo que est4 en juego. Los grupos armados campe-
sinos ven cdmo se afloja la presion militar. La insurreccion en
las ciudades es un inesperado tanque de oxigeno.

Los dirigentes de la insurreccién que ven cémo el pueblo
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria co-
lonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respec-
to de lo que llamarén en lo sucesivo el gargarismo, el verba-
lismo, la “blagologia”, la agitacion estéril. Odian la “politica”,
la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero
triunfo del culto al espontaneismo.

239



LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

[...]

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad,
herido por las maniobras demagédgicas y reformistas de los
dirigentes, decepcionado por la “politica”, descubre en la
praxis concreta una nueva politica que no se parece en nada
a la antigua. Esta politica es una politica de responsables, de
dirigentes insertados en la historia que asumen con sus
musculos y sus cerebros la direcciéon de la lucha de liberacién.
Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva
realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a
través de la accion. Es la lucha la que, al hacer estallar la anti-
gua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo
que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce,
avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado
contra todos los intentos de mixtificacién, contra todos los
himnos a la nacién. Sélo la violencia ejercida por el pueblo,
violencia organizada y aclarada por la direccién, permite a las
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa
lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval
y estribillos. Un minimo de readaptacion, algunas reformas
en la cima, una bandera y, alla abajo, la masa indivisa siempre
“medieval”, que contintia su movimiento perpetuo.

lll. Desventuras de la conciencia nacional
[...]

Hemos visto en las paginas anteriores como con mucha fre-
cuencia espiritus simplistas, pertenecientes por lo demads a la
naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais subde-
sarrollado la direccién de los asuntos por un poder fuerte, una
dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al
partido de una mision de vigilancia de las masas. El partido se
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afade a la administracién y a la policia v controla a las masas
no para asegurarse su participacion real en los asuntos de la
nacion, sino para recordarles constantemente que el poder es-
pera de ellas obediencia v disciplina. Esta dictadura que se cree
sostenida por la historia, que se estima indispensable después
de la independencia simboliza en realidad la decision de la cas-
ta burguesa de dirigir al pais subdesarrollado primero con el
apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacién
progresiva del partido en un servicio de informacién es el indi-
ce de que el poder cada vez se encuentra mas a la defensiva. La
masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que
hay que controlar constantemente, sea por la mixtificacién o
por el miedo que le inspiran las fuerzas de la policia. El partido
sirve de barometro, de servicio de informacién. Se transforma
al militante en delator. Se le confian misiones punitivas en
las aldeas. Los embriones de partidos de oposiciéon son liquida-
dos a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicién ven sus
casas incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En
esas condiciones, por supuesto, el partido es inico y el 99.99 por
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental.
Hay que decir que en Africa cierto nimero de gobiernos se
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos
de oposicién, por lo demdas generalmente progresistas, que
favorecian una mayor influencia de las masas en la gestion de
los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la burguesia
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de
los golpes y de la prision, al silencio y a la clandestinidad.

El partido politico en muchas regiones africanas ahora in-
dependientes conoce una inflacién terriblemente grave. Frente
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en
la calle, por la” noche, en la soledad de la aldea, en el café o
junto al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, esa
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desesperanza, pero también esa célera contenida. El partido,
en vez de favorecer la expresion de las quejas populares, en
vez de fijarse como misién fundamental la libre circulacién
de las ideas del pueblo hacia la direccién, forma una pantalla
y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como
vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo
que “hay que guardar silencio en las filas”. Ese partido que
afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer
el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entregé el
pais se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna.
En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar
igualmente sus errores. Es asi como el partido llamado nacio-
nal se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu
constituida en partido. Este partido que se proclama volun-
tariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo
el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una
auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes
de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en
la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su
familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen restablecer
las viejas leyes de la endogamia y se siente no coélera, sino ver-
giienza frente a tanta tonteria, tanta impostura, tanta miseria
intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdade-
ros traidores al Africa porque la venden al més terrible de sus
enemigos: la ignorancia. Esa tribalizaciéon del poder provoca
sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion se desintegra,
se desmembra. El lider que gritaba: “Unidad africana” y que
pensaba en su pequena familia se despierta un buen dia con
cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y
sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente,
siempre miserable, denuncia “la traicién”.
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Hemos senalado repetidas veces el papel, con frecuencia
nefasto, del lider. Es que el partido, en algunas regiones, esta
organizado como una banda en la que el individuo més duro
asumiera la direccién. Se habla del ascendiente de ese lider,
de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cémplice y
ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas préximos
colaboradores. Para evitar esos multiples escollos, hay que lu-
char tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamas
en un instrumento décil en manos de un lider. Lider, del verbo
inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no
existe. Los pueblos no son rebafios y no tienen necesidad de
ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que,
al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nacién no debe ser una
cuestion dirigida por un manitd. Asi se entiende el panico
que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de
sus lideres se enferma. Les obsesiona el problema de la suce-
sion. ;Qué sucederd al pais si desaparece el lider? Las esferas
dirigentes que han abdicado frente al lider, irresponsables,
inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida
que llevan, los cécteles organizados, los viajes pagados y la
productividad de las combinaciones descubren de pronto el
vacio espiritual en el corazén de la nacién.

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones
que le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y
el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido.
El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo.
Es éste el que determina la politica que el gobierno aplica. El
partido no es, no debe ser jamas la simple oficina politica donde
se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno
y los grandes dignatarios del régimen. El buré politico, con
demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido
y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un
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pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tie-
nen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con
excepcion de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que
evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa
de tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de
una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacién
con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser
descentralizado al extremo. Es el tinico medio de activar las
regiones muertas, las regiones que todavia no despiertan a la
vida.

Practicamente habra cuando menos un miembro del burd
politico en cada regién y se evitara nombrarlo jefe regional.
No tendra en sus manos el poder administrativo. El miembro
del buré politico regional no debe ocupar el mas alto rango
en el aparato administrativo regional. No debe formar parte
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la au-
toridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusién y
la dualidad de poderes, mas desempenara el partido su papel
de guia y mas constituird para el pueblo la garantia decisiva. Si
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido
equivale a tomar el camino mds corto para lograr fines egois-
tas, para tener un puesto en la administracion, para subir de
grado, cambiar de escaldn, hacer carrera.

En un pais subdesarrollado, la creaciéon de direcciones
regionales dindmicas detiene el proceso de macrocefalia de las
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia
las ciudades. La creacion, desde los primeros dias de la inde-
pendencia, de direcciones regionales en una regién con plena
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma
de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no
podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo contrario,
en torno al lider se amontonan los responsables del partido
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y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan,
no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse
en el engranaje. Y el suefio de todo ciudadano es ir a la capital,
cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas,
las masas rurales sin encuadrar, sin educacién y sin sostén se
alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las peri-
ferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-
proletariat.

[...]

Los funcionarios y los técnicos indigenas no deben sumer-
girse en los diagramas y estadisticas, sino en el corazén del
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado
“al interior”. Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de
los paises subdesarrollados que amenazan a sus maridos con
el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un
puesto” rural. Por eso el buré politico del partido debe privi-
legiar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida
ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como un
cuerpo extrafo, debe ocupar el menor lugar posible en la vida
de la nacién, que es fundamental y sagrada.

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de
tal manera que no se contente con mantener contactos con las
masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas.
El partido no es una administraciéon encargada de trasmitir
las 6rdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa
de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia
prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente
los problemas mas complicados. Uno de los mayores servicios
que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales
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argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, ha-
berles permitido contemplar la extrema, inefable miseria del
pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligen-
cia, a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa
masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres
sumergidos durante siglos en la oscuridad mas terrible se han
sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas
incendiarias y los servicios psicolégicos, pero sobre todo contra
la corrupcioén y el lavado de cerebro, contra los traidores y los
ejércitos “nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo se ha
sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los apren-
dices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque durante
siete afos su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni
siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel
varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan
en todos los niveles, comisiones locales de planificacion
organizan el desmembramiento de las grandes propiedades,
elaboran la Argelia de manana. Un hombre aislado puede
mostrarse rebelde a la comprension de un problema, pero el
grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante.
Es verdad que si se toma la precaucion de emplear un lenguaje
solo comprensible para los licenciados en derecho o en cien-
cias econdmicas, se probara facilmente que las masas deben
ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se esta
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas,
de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir
a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las
masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de
los conferenciantes de engafar al pueblo, de dejarlo fuera.
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una méscara
tras la cual se perfila una mas amplia empresa de despojo. Se
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y
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su soberania. Todo puede explicarse al pueblo a condicién de
que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no
se necesita de él, que por el contrario amenaza con romper
la buena marcha de las multiples sociedades privadas y de
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia
mas miserable, el problema esta zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o
porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber
ninguna vacilacién: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que
el pueblo, cuando se le invita a la direccion del pais no retrasa,
sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de
palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los respon-
sables politico-militares de la revolucién se han enfrentado
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales.
Abordaremos algunas de esas situaciones.

[...]

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal,
que politizar a las masas es dirigirles episédicamente un gran
discurso politico. Se piensa que le basta al lider o a un dirigente
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad
para cumplir con ese imperioso deber de politizacion de las
masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu,
dar a luz el espiritu. Es como decia Césaire: “inventar almas”.
Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso po-
litico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender
a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos
es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no
hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos magicas no
son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas
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cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es
necesario descentralizar al extremo. La circulacion de la cima
a la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no
por preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el
respeto de ese principio es la garantia de la salvacion. Es de la
base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le
permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante.
También en este caso los argelinos hemos comprendido ra-
pidamente estas cosas porque ningiin miembro de ninguna
cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna misién
de salvacién. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no
ignora que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima
no se sostendria. Como sabe que sin una cima y sin una direc-
cion, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. La
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da
libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estin a
su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su digni-
dad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante
la ocupacién colonial se dijo al pueblo que era necesario que
diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos
africanos comprendieron pronto que su dignidad no sélo era
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos compren-
dieron en seguida que habia una equivalencia absoluta entre
la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre
es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo respon-
sable. Y de nada sirve “demostrar” que los pueblos africanos
son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el
pueblo que se merecen. Y en un plazo mds o menos largo
un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algu-
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nos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren
a la formula: “no hay mas que..”. Esta reduccién voluntarista
donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo
simplificador, falta de elaboracién intelectual, triunfa con
frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicacion de la
responsabilidad en un militante no basta con decirle que esta
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al
final de su razonamiento y hacerle comprender el caracter, con
frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese “no
hay mads que..”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el mi-
litante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto
colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, elaboran
mas rapidamente su pensamiento, han podido establecer en
el pasado un mayor nimero de asociaciones mentales. Pero
deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la decisién
adoptada depende de la participacién coordinada y consciente
de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego.
Todos seran muertos o torturados y en el marco de la nacién
independiente todos tendran hambre y participardn del
marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima.
Si, hay que comprometer a todo el mundo en el combate por
la salvaciéon comin. No hay manos puras, no hay inocentes,
no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los
pantanos de nuestro suelo y el vacio tremendo de nuestros
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

[...]

[...] El nacionalismo, si no se hace explicito, si no se enri-
quece y se profundiza, si no se transforma rapidamente en
conciencia politica y social, en humanismo, conduce a un
callejon sin salida. La direccién burguesa de los paises subde-
sarrollados confina a la conciencia nacional en un formalismo
esterilizante. Solo la dedicaciéon masiva de hombres y mujeres
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a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a
esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno
dejan de ser los simbolos de la nacién. La nacién se aleja de
esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde
recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacién es la
conciencia dindmica de todo e pueblo. Es la practica coherente
e inteligente de hombres y mujeres. La construccién colectiva
de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida
de la historia. De otra manera es la anarquia, la represion, el
surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcéte-
ra. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar
por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los
desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, puede
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe,
antes de preocuparse por el prestigio internacional, devolver
la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano,
habitado por hombres conscientes y soberanos.

Conclusion

Compaiieros: hay que decidir desde ahora un cambio de
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que
sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los suefios, abandonar nuestras viejas
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el
tiempo en estériles letanias o en mimetismos nauseabundos.
Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra,
en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rinco-
nes del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloria; hace
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siglos que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual”
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la
desintegracién atémica y la desintegracion espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizacio-
nes puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la direccién del mundo con ardor,
con cinismo y con violencia. Y vean cdmo se extiende y se
multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento
de Europa ha hecho estallar los limites del espacio y los del
pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda mo-
destia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mez-
quina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ;cémo no comprender que tenemos
algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre,
que nunca ha dejado de proclamar que sélo le preocupaba el
hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la
humanidad cada una de las victorias de su espiritu.

Compaiieros, el juego europeo ha terminado definitiva-
mente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier
cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicién de
no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada,
que escapa ahora a todo conductor, a toda razén y va con un
vértigo terrible hacia un abismo del que vale mads alejarse lo
mads pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo
es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto
los chascos a que nos conducia esta imitacién. Las realizacio-
nes europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar
de tentarnos y de desequilibrarnos.
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Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos,
veo una sucesion de negaciones del hombre, una avalancha de
asesinatos.

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colabo-
racion entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad
del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos
inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros mus-
culos y nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos de
inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidi6 imitar
a Europa. Lo logré hasta tal punto que los Estados Unidos de
América se han convertido en un monstruo donde las taras,
las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado
terribles dimensiones.

Companieros: ;No tenemos otra cosa que hacer sino crear
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura
del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por
supuesto, Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado
la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de
la humanidad.

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos.
Toda la reflexion europea se ha desarrollado en sitios cada vez
mas desérticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquiri6 la
costumbre de encontrar alli cada vez menos al hombre.

Un didlogo permanente consigo mismo, un narcisismo
cada vez mds obsceno, no han dejado de preparar el terreno
a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en
un sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hom-
bre vivo, que trabaja y se fabrica a si mismo, sino palabras,
diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los
significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos,
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sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creido
participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo.

Todos los elementos de una solucién de los grandes pro-
blemas de la humanidad han existido, en distintos momentos,
en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres
europeos no han respondido a la misién que les correspondia
y que consistia en pesar violentamente sobre esos elementos,
en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, final-
mente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente
superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos,
comparneros, de ese movimiento inmdvil en que la dialéctica
se ha transformado poco a poco en légica del equilibrio. Hay
que reformular el problema del hombre. Hay que reformular el
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos
con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenia
que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla,
pero digdmosle firmemente que no debe seguir haciendo
tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de
envidiarla.

El Tercer Mundo estd ahora frente a Europa como una masa
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas
a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de inten-
sificacién, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza.
Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direc-
ciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que
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rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de
alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo
de si mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar
constantemente, de noche y de dia, en compania del hombre,
de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y
los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez
menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia
del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis,
algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero
también los crimenes de Europa, el mds odioso de los cuales
habrd sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento
patolégico de sus funciones y la desintegraciéon de su uni-
dad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la
estratificacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las
clases; en la inmensa escala de la humanidad, por tltimo, los
odios raciales, la esclavitud, la explotacién y, sobre todo, el
genocidio no sangriento que representa la exclusién de mil
quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compaferos, un tributo a Europa
creando estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imita-
cion caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los euro-
peos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que
los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.
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Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos,
no hay que fijarse sélo en Europa.

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los euro-
peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad
y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando
una inmensa nausea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, com-
pafieros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento
nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.
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» Fanon y la América Latina*

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Los condenados de la tierra' no es el primer trabajo de Frantz
Fanon que aparece publicado en Cuba. En 1961, por ejemplo, el
libro Argelia, ario 7 (La Habana, Editorial Vanguardia Obrera),
que debia a Fanon incluso el titulo, recogio, entre otras colabo-
raciones, su ensayo «La familia argelina en la revolucién», pro-
veniente de Lan V de la révolution algérienne (1959). Pero esta
edicién de ahora es la que lo ha dado a conocer ampliamente
entre nosotros.

Nacido a mediados de la década de 1920 en Martinica,
Fanon pertenecio a la generacion de hombres de los paises sub-
desarrollados que estan cambiando el curso de la historia: Fidel
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en edad), Lumumba,
asesinado por el imperialismo en sus primeros pasos politicos,
son algunos de sus nombres.> Fanon, ademas, hijo de América,

&

Publicado originalmente en Casa de las Américas, No. 31, julio-agosto de
1965.

! Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, pref. de Jean-Paul Sartre, trad.
de Julieta Campos, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.

2 De esta generacion ha escrito el propio Fanon: «Cada generacién, den-

tro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misién, cumplirla o
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formado profesionalmente en Francia (fue médico siquiatra)
y enraizado por ultimo en Argelia, con cuya revolucién liber-
tadora estuvo vinculado hasta sus tltimos dias, es un ejemplo
admirable de ese hombre nuevo que, en el seno de los paises co-
loniales, se siente uno frente al enemigo comun. No es el menos
conmovedor de los pasajes de su libro, aquel en que oimos decir
a este hombre que en Europa sintié y analizé licidamente su
condicién de negro entre blancos:* «Nosotros, los argelinos...»
(p. 175). He aqui una prueba de la unidad de nuestro mundo. Por
cierto que en la América Latina conocemos bien este préstamo
de grandes figuras de una tierra a otra, y es posible que ningtin
otro pais nuestro, a lo largo de su historia, se haya beneficiado
mas con esto que la propia Cuba: el dominicano Maximo G6-
mez, que dirigié nuestras tropas contra Espaiia; el venezolano
Carlos Aponte, que después de pelear en las filas de Sandino
muri6 junto a Guiteras, y el argentino Ernesto Che Guevara son
solo algunos ejemplos.*

traicionarla. En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han
resistido la labor de erosion realizada por el colonialismo, y al mismo tiem-
po han preparado la maduracién de las luchas actuales. Hay que abandonar
la costumbre, ahora que estamos en el corazén del combate, de reducir al mi-
nimo la accién de nuestros padres o fingir incomprension frente a su silen-
cio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que posefan
entonces, y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional,
hay que ver la razén menos en la falta de heroismo que en una situacion inter-
nacional fundamentalmente diferente [...] // Nuestra mision histérica, para
nosotros que hemos tomado la decisién de romper las riendas del colonia-
lismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las
tentativas abortadas y ahogadas en sangre» (Los condenados..., pp. 190-191).

®  Frantz Fanon: Peau noire, masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952.

*  Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando se ignoraba atn que

el Che Guevara habia salido de Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro
que este haria publica el 3 de octubre de ese afio, ratifica dramdticamente
lo que dije en aquellas lineas. Por otra parte, el parentesco entre Fanon y el
Che Guevara es considerable. No es extrafio que Los condenados de la tierra
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En el prélogo al libro, Sartre nos adelanta que para Fanon
«la verdadera cultura es la revoluciéon». Podria habernos
dicho igualmente que la verdadera patria de un colonizado
es una colonia en revolucién. Nuestras revoluciones son
una sola revolucién, y por eso nuestros paises, al parecer
heterogéneos, forman una unidad. ;Y cudles son esos paises
nuestros? Indudablemente, los que ahora llaman subdesarro-
llados o del tercer mundo; los que Marx nombré alguna vez
«secundarios», y son conocidos, en general, como las colo-
nias. «El Tercer Mundo», dice Sartre, «se descubre y expresa
a través de esa voz». Conviene poner en claro el sentido de
ese término que hace unos pocos afos estd en boga: tercer
mundo.

No hay demasiada claridad sobre esta expresién. Pero no
cabe duda de que ha ido imponiéndose, y ya que todos la
usamos, necesitamos saber a qué atenernos a proposito de
ella. En el que quiza sea el libro mas reciente sobre el tema, Le

se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La cercania de estos dos hom-
bres abarca incluso aspectos profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y
el Che es médico, y se sintié atraido a la medicina, segtin me dijo, por las
obras de Freud. Fanon adquirié una sélida formacién cultural en Francia, y
el Che, aunque mas autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispani-
cas y francesa, y versado en varias disciplinas cientificas. Ha escrito versos,
y escribe una excelente prosa. Pero ambos descubrieron la imposibilidad de
aplicar mecanicamente formas europeas para interpretar y expresar a nues-
tros paises, exaltaron la violencia y defendieron la dolorosa especificidad de
nuestro mundo. Para ello los ayudé el desplazamiento fisico mds alld de sus
fronteras nacionales, la certidumbre de pertenecer a una vasta comunidad
de desheredados. Si Fanon va a identificarse con un pais africano que le per-
mitird comprender al tercer mundo en su conjunto, el Che Guevara, después
de desempenar una tarea de primer orden en la revolucion latinoamericana,
sera impresionado vivamente por Africa, antes de partir hacia «otras tierras
del mundo». Mds completo atin que el martiniqueno, el argentino, uno de los
hombres més conmovedores y ejemplares de este siglo, ha podido estar, en la
accion, ala altura de su pensamiento, y todavia nos reserva sorpresas y leccio-
nes. (Nota de agosto de 1966).
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pillage du tiers monde, (Paris, Maspero, 1965), su autor, Pierre
Jalée, después de expresar sus reparos al término, nos da esta
clasificacion de los paises en la actualidad:

Grupo de paises socialistas: Unién Soviética, demo-
cracias populares de Europa, comprendida Yugoslavia,
China, Mongolia, Corea del norte, Vietnam del norte,
Cuba.

Grupo de paises capitalistas:

A) Zona del imperialismo: los Estados Unidos y
Canada, Europa excepto la Unién Soviética y las de-
mocracias populares, Japdn, Israel, Australia y Nueva
Zelandia.

B) Tercer Mundo: América excepto los Estados Uni-
dos, Canad4, y Cuba; Africa completa; Asia, excepto
los paises socialistas, Japon e Israel; Oceania, excepto
Australia y Nueva Zelandia [p. 12].

Naturalmente que esta clasificacion, que por lo menos tiene
la virtud de existir y de ser clara, es discutible: véase el propio
caso de Cuba, por mencionar un solo ejemplo, que, siendo
un pais de gobierno marxista-leninista, participa en las reu-
niones de «paises no alineados», junto a aquellos del tercer
mundo que, a diferencia del resto de la América Latina, tienen
politicas exteriores independientes. Por otra parte, a partir
de la Segunda Guerra Mundial, y especialmente a partir de
1948, en que queda consolidado en Europa el conjunto de las
democracias populares (lo que permite un fortalecimiento
notable del socialismo en el mundo, y una consiguiente debi-
litacién del capitalismo), lo mds sobresaliente de la historia
ha sido la obtencién de la independencia por muchos de
estos paises subdesarrollados, pertenecientes pues al tercer
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mundo, y el paso de no pocos de ellos al socialismo: en 1949,
surge la Republica Popular China, e Indonesia se independiza;
en 1950 la India, y en 1953 Egipto, se convierten en republicas;
en 1954, tras la magnifica victoria indochina de Dien Bien
Phu, estalla la insurreccion argelina.

Para entonces, ya puede hacerse un primer balance de la
descolonizacion. Ese balance tiene lugar al afio siguiente, 1955,
en Bandung. No cabe duda alguna: los pueblos de color entran en
escena. En 1956, el ano del xx Congreso del PCUS vy de los
sucesos de Budapest, Nasser nacionaliza el canal de Suez, fra-
casa la intervencion anglofrancesa, y Fidel Castro desembarca
en Cuba; en 1958, se constituye la RAU, se forma el GPRA y
Guinea se independiza; en 1959, la Revoluciéon Cubana llega
al poder, y en 1960 el Congo obtiene su independencia, con
Lumumbea al frente. Se ha ido mas lejos que cuando Bandung:
los tres continentes «atrasados», todas las «razas» participan
ya de la descolonizacién. A la luz de estos hechos, y especial-
mente de sus experiencias directas en la lucha independentista
argelina, Fanon escribe Los condenados de la tierra. Se trata
de un nuevo balance del proceso, donde se recogen y depuran
las experiencias, y se incita a nuevas luchas. Aunque Argelia
obtendria su independencia al afio siguiente, sabemos que a
partir del asesinato de Lumumba, gran amigo de Fanon, en
1961, el imperialismo ha recrudecido los medios a su alcance
para intentar (vanamente) frenar la descolonizacién: los nue-
vos acontecimientos en el Congo, Vietnam y Santo Domingo
son un indice claro de ello. Pero ya esto escapa a la visién de
Fanon, muerto de leucemia hace cuatro aios, a raiz de apare-
cido su libro.?

> Véase una cdlida evocacién de los ultimos dias de Fanon, y en general

de varios contactos con €, en el iltimo tomo de las memorias de Simone de
Beauvoir: La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 619-624, 633-635.
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El primer capitulo, «La violencia», es también el mads
importante: aquel que expone y sustenta la tesis central del
libro. La descolonizacién solo puede obtenerse por la violencia,
«la partera de la historia». En el ejercicio de esa violencia, el
colonizado se hace otro, un hombre nuevo. Por otra parte, ese
proceso debe realizarse tomando en consideracion los rasgos
especificos de los paises del tercer mundo, sin apresurarse a
aceptar férmulas validas para otras zonas. Fanon llega a afir-
mar: «los analisis marxistas deben modificarse ligeramente
siempre que se aborda el sistema colonial». El propio Lenin
habia dicho que lo mas esencial del marxismo, el alma viviente
del marxismo, era el andlisis concreto de las situaciones con-
cretas. No es pues sorprendente lo que propone Fanon. Pero
a él le interesa subrayar, dramaticamente, la necesidad que
tenemos de arribar a soluciones propias, de pensar con nuestra
cabeza, de ser originales no por prurito de novedad, sino por
fidelidad. Para que ello no sea confundido en forma alguna
—y no es esa intencion de Fanon, como lo reitera Sartre en su
prologo— con la defensa de una ilusoria «tercera via», sirve de
ejemplo admirable el caso de Cuba. El libro, sin embargo, esta
escrito desde una perspectiva anterior a Girén y a la decla-
racion por Fidel del carécter socialista de nuestra Revolucion.
(Solo una nota al pie, en la pagina 92, parece haberse hecho
después de esos acontecimientos). En cualquier caso, su muer-
te prematura impidié a Fanon ratificar, en el caso de Cuba, en
qué forma un pais del tercer mundo, al acometer su revolucién
radical, ve como esa revolucion es socialista, sin por ello per-
der, antes al contrario, su fuerza de creacion y originalidad.

Sin duda en este capitulo —y en el siguiente, «Grandeza y
debilidad del espontaneismo», que es su complemento— en-
contramos no pocas observaciones validas para nosotros los
latinoamericanos, pues aunque el libro se dirige de preferencia
a los pueblos africanos, contempla el horizonte general de nues-
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tros paises todos, con problemas comunes en no pocos puntos.
Cuando Fanon nos habla del papel radical del campesinado, de
las guerrillas, del surgimiento de nuevas organizaciones revo-
lucionarias, con cuadros que se reducan en la lucha campesina,
¢cémo no pensar en nuestras tierras? ;Como no sentirnos invo-
lucrados cuando Fanon nos recuerda, con vehemencia, algo que
Marx ya habia sefialado en El capital: que el mundo desarrollado
se ha hecho gracias a nosotros, sobre nosotros? Marx escribio:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de
América, la cruzada de exterminio, esclavizacién y se-
pultura en las minas de la poblacion aborigen, el comien-
zo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la
conversion del continente africano en cazadero de escla-
vos negros: son todos hechos que sefalan los albores de la
era de produccion capitalista. Estos procesos idilicos re-
presentan otros tantos factores fundamentales en el mo-
vimiento de la acumulacion originaria [Ed. cubana, La
Habana, 1962, 1, p. 688].

Fanon corrobora hoy:

Europa [y, desde luego, también los Estados Unidos] se ha in-
flado de manera desmesurada con el oro y las materias primas
de los paises coloniales: América Latina, China, Africa. De to-
dos estos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy ele-
va su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma
Europa los diamantes y el petréleo, la seda y el algodén, las ma-
deras y los productos exéticos. Europa es, literalmente, la crea-
cién del tercer mundo [p. 96].

El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos capaces de provo-
car en belleza y esplendor, podemos anticiparlo desde ahora
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en Europa y los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre los
crimenes y las devastaciones del capitalismo debe hacerse,
sobre todo, aqui: no en Europa, sino en el Congo; no en los
Estados Unidos, sino en Vietnam. Solo el tercer mundo cono-
ce en toda su integridad el horror del capitalismo. De ahi su
caracter de encrucijada esencial de nuestros dias.

Pero a nosotros los latinoamericanos el libro no solo nos
ofrece meditaciones de esta naturaleza, validas para toda la
comunidad de pueblos subdesarrollados, y la misma certi-
dumbre de que esa comunidad existe, sino ademas nos invita
a ofrecer nuestra historia inmediata a los demas paises del
tercer mundo como ejemplo de desbarajuste y fracaso, con
alguna que otra excepciéon. Confesemos que es una dura
prueba, pero, a la vez, que solo asi contribuiremos a evitar
males de otros, y también a entendernos a nosotros mismos.
Es un ejercicio de humildad; también de autoconocimiento.
Oigamos a Fanon en el capitulo tercero, «Desventuras de la
conciencia nacional». Como para él «en los paises subde-
sarrollados la etapa burguesa es imposible», nuestros paises
le sirven para mostrar (casi pudiéramos decir que experi-
mentalmente), sobre todo a Africa, para qué sirve nuestra
viceburguesia:

La burguesia nacional organiza centros de descanso y re-
creo, curas de placer para la burguesia occidental. Esta
actividad tomard el nombre de turismo y se asimilara cir-
cunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una
prueba de esta eventual transformacién de la burguesia ex-
colonial en organizadora de fiestas para la burguesia occi-
dental, vale la pena evocar lo que ha pasado en la América
Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de
Rio, las jovencitas brasilefias o mexicanas, las mestizas
de trece afios [pp. 142-143].
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¢Pero no han tenido nuestros paises gobiernos, delegados
internacionales, banderas, himnos, escudos, ejércitos?

La América Latina, formada por paises independientes con
representaciones en la Onu y con moneda propia, deberia
constituir una leccién para Africa. Esas antiguas colonias,
desde su liberacion, sufren en medio del terror y las priva-
ciones la ley de bronce del capitalismo occidental [p. 92].

Y en los gobiernos que hemos contraido, ;qué pueden apren-
der los paises curiosamente llamados nuevos?

Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa de
construccién para entregarse al disfrute, en el plano insti-
tucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dicta-
dura de tipo nacional socialista. Ahora sabemos que esa
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio si-
glo en la América Latina es el resultado dialéctico del esta-
do semicolonial de la etapa de independencia [p. 159].

En otras palabras: a los ojos de Fanon, la América Latina ha
resultado un conejillo de Indias para las otras regiones sub-
desarrolladas. En nuestras vacunas pueden ellas contemplar
qué les ocurrird si persisten en aspirar a una imposible etapa
burguesa, realizable en el siglo x1x para los paises en vias de
desarrollo; entre los cuales, por cierto, no se encontraba Es-
paia, y menos aun sus desprendimientos ultramarinos. Para
esos paises, como lo habia anunciado ya nuestro Maridtegui,
solo una solucién es posible hoy. En su prélogo, la resume asi
Sartre: «Fanon explica a sus hermanos de Africa, de Asia,
de la América Latina: realizaremos todos juntos y en todas
partes el socialismo revolucionario, o seremos derrotados uno
a uno por nuestros antiguos tiranos» (p. 15). Es natural que,
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a partir de este criterio, Fanon se refiera de modo especial a
la Revolucién Cubana, como aquel movimiento que significa
para nuestro Continente la salida del criptocoloniaje en que
hemos sido situados, hermandndose por ello al vasto movi-
miento de descolonizacion de los paises laterales: «El pueblo
cubano sufrird, pero vencera [...]. También los Estados Unidos
van a retroceder un dia, quiza ante la voluntad de los pueblos.
Ese dia lo festejaremos, porque serd un dia decisivo para los
hombres y mujeres del mundo entero» (p. 92).

En cierta forma, el libro de Fanon, en su aspecto mds
estructurado al menos, concluye con este tercer capitulo. Y,
sin embargo, los otros dos capitulos de que también consta
distan mucho de ser meros anadidos: uno («Sobre la cultura
nacional») es una comunicacion dirigida al Segundo Congreso
de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959;¢ otro («Guerra
colonial y trastornos mentales»), es un conjunto de hojas
clinicas en que se nos da a conocer una serie de alteraciones
siquicas provocadas por la guerra. En este ultimo, el siquiatra
que nunca dejé de ser Fanon nos ofrece in vivo la prueba de
cémo el sicoandlisis, al margen de sus aberraciones evitables,
es fértil, desde una perspectiva marxista, para la comprensioén
y curacion de numerosos casos. Mds alld de la polémica, que
puede hacerse bizantina, en torno a la sobrevivencia parcial
del freudismo a la luz del pensamiento marxista, Fanon ofrece
aqui ejemplos, experiencias.

En el capitulo «Sobre la cultura nacional» no podemos
entrar sin que de nuevo América nos dé en la cara. Esta vez,

¢ Esinteresante confrontar esta con su intervencién en el Primer Congre-
so, Paris, 1956, que ha sido publicada con el nombre «Racismo y cultura» en
su libro postumo Pour la révolution africaine (écrits politiques), Paris, Mas-
pero, 1964. Este libro, que contiene varios trabajos suyos escritos durante la
guerra argelina y publicados la mayor parte en periddicos, es un importante
complemento de Los condenados... (Hay edicién cubana. Nota de 1967).
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no necesariamente porque ella nos sea nombrada, como en el
capitulo tres; sino porque esa anhelante busqueda de nuestro
ser nacional ha sido un tema obligado para nuestros escritores
durante todo el siglo xx (Ariel, de Rodo, es de 1900; Lima, la
horrible, de Salazar Bondy, de 1963), y buena parte del xIx.
Con razon dice Fanon:

Ha podido sorprender la pasién dedicada por los intelec-
tuales colonizados a defender la existencia de una cultu-
ra nacional. Pero los que condenan esa pasion exacerbada
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abri-
gan cémodamente tras una cultura francesa o alema-
na que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda
[p- 193].

Cuando leemos, ademas: «Esta busqueda apasionada de una
cultura nacional mas alld de la etapa colonial se legitima por
la preocupacién que comparten los intelectuales colonizados
para fijar distancias en relacién con la cultura occidental en
la que corren el peligro de sumergirse», tenemos presentes
esas obras que, como las de Martinez Estrada (Radiografia
de la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto de la soledad,
1950), al mismo tiempo que fijar esas distancias y subrayar
lo especifico de sus paises respectivos, han abordado (sobre
todo Martinez Estrada) la denuncia de las deformaciones
de esos paises. Tales deformaciones, e incluso sus mismas
peculiaridades, no podian encontrar explicacién suficiente
sino a partir de ese hecho que Fanon desliza en su observa-
cién: los meditadores son «intelectuales colonizados». Por
ello Paz, en la segunda edicion de su libro (1960), afiade un
capitulo en que considera a los paises subdesarrollados («La
situacién de los latinoamericanos es la de la mayoria de los
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde hace mds de
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trescientos afos, hemos dejado de ser materia inerte sobre la
que se ejerce la voluntad de los poderosos», p. 172); y Marti-
nez Estrada, en la que acaso fue la tltima pagina que escribié
(«Prélogo inttil» a su Antologia, México 1964), reconoce que
tuvo oscura conciencia de este hecho, y menciona incluso a
Fanon, coincidiendo a posteriori con él.

Desborda ya los limites de esta nota insistir en las agudas
observaciones de Fanon sobre este punto: su andlisis de la «ne-
gritud»; su justa ubicacién del folclor («la cultura nacional no
es el folclor donde un populismo abstracto ha creido descubrir
la verdad del pueblo»), y, sobre todo, su sintesis de la verdadera
cultura nacional: «La cultura nacional es el conjunto de los
esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento
para describir, justificar y cantar la accién a través de la cual
el pueblo se ha constituido y mantenido» (p. 215). Y también:
«Creemos que la lucha organizada y conciente emprendida
por un pueblo colonizado para restablecer la soberania de la
nacién constituye la manifestaciéon mas plenamente cultural
que existe» (p. 226). ;Como no recordar la figura y la obra de
José Marti? En otro lugar he intentado demostrar que solo
situdndolo en el contexto de lo que iba a llamarse tercer mun-
do podemos entender plenamente el sentido de la tarea y el
pensamiento de Marti. Con este libro de Fanon se nos ratifica
que lo que en tierras de América pensoé e hizo aquel hombre
mayor, encuentra comprobacion y continuidad en areas mas
dilatadas. Ahora, Fanon tiene muchas cosas que ensefiarnos a
nosotros los latinoamericanos.
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» Un homenaje
a Frantz Fanon*

AIME CESAIRE

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba
a morir pero teniamos esperanza —contra toda razén-, ya
que sabiamos que era tan resuelto y tan esencial en nuestro
horizonte de hombre, que algin milagro podria ocurrirle. Y
ahora debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz Fanon
ha muerto a la edad de 37 afios. Su vida fue corta y extraor-
dinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de
las tragedias mas atroces del siglo XX, e ilustrando de manera
ejemplar la condicion humana del hombre moderno. Si la
palabra “compromiso” tiene algun significado, fue con Fanon
que ella adquirié relevancia. Algunos dijeron que fue un poco
violento; mientras es verdad que Fanon se convirti6 a si mismo
en un tedrico de la violencia, la inica arma del colonizado que
puede ser usada contra la barbarie colonialista.

*  Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), pp. 130-152.
Diez escritores, politicos y académicos contribuyeron a esta seccién espe-
cial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkrumah y Aimé Césaire. Este
homenaje a Fanon no habia sido traducido ni publicado con anterioridad en
espaiiol. (Traduccién de Cristina Sudrez Utset).
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Pero su violencia —y esto no constituye una paradoja—, fue
la de los no violentos. Y hablo aqui de la violencia de la justicia,
de la pureza y de la intransigencia. Lo siguiente debe entend-
erse sobre él: su rebeldia fue ética y su empefio generoso. Fl no
se adscribié simplemente a una causa, sino que se entregé a
ella; completamente, sin reservas, incondicionalmente. En él
residi6 la plenitud de la pasién.

Como doctor conocié del sufrimiento humano. Como
psiquiatra, estaba acostumbrado a observar conmociones
traumaticas. Y particularmente como hombre “colonial”, nac-
ido e insertado en una situacion colonial, fue capaz de sentirla
y comprenderla como ningiin otro, estudidndola desde un
punto de vista cientifico, por medio de la introspeccién y de
la observacion.

Fue ante esta situaciéon que tuvo lugar su rebeldia. Como
médico en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonial-
ismo y esto le llevd a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo
argelino, manifestar su solidaridad con el oprimido, el humil-
lado, el torturado y el despreciado argelino, no fue suficiente
pare él. Tomé una decision. Se convirtié en argelino. Vivid,
lucho y murié como argelino.

Por tedrico de la violencia, tal vez, pero aun mas, de la accién.
Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardia. Nadie fue
mas respetuoso de las ideas que él, ni mas responsable frente
a su propio pensamiento, ni mas exigente para con la vida, la
cual no podia concebir en otros términos que no fueran ideas
convertidas en accion.

Y fue asi que se convirtié en un combatiente. Asi también, se
convirtié en escritor, uno de los mas brillantes de su generacién.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las con-
secuencias humanas de la colonizacién y el racismo es Peau
noire el masques blancs (Piel negra, mdscaras blancas). El libro
esencial sobre la descolonizacion, sus apariencias y problemas,
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es también suyo: Les damnes de la terre (Los condenados de la
tierra).

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma con-
tundencia, la misma audacia en los andlisis, el mismo espiritu
de “escandalosa” desmitificacion.

Quizds muchos intelectuales de todos los colores han
estudiado el colonialismo y expuesto sus intenciones y han
explicado sus leyes. Pero con Fanon, la aprehension de esta
experiencia se convierte en un mundo de esquemas, de cortes
y diagramas, de invasién de la experiencia. Y la verdad de este
testimonio todavia palpita, del evento del que fue arrebatado,
de lairrupcién de la atrocidad de la vida, del despegue de estal-
lantes cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden
distorsionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo
de una buena conciencia.

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es
en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin
que esté camuflada. El tomé una buena posicién, bajo su propia
cuenta y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista,
es decir, menos violento gratuitamente que Fanon; porque este
ser violento era amor, este revolucionario era humanismo.

No hay mads que leer Los condenados de la tierra: si bien en
el altimo capitulo arremete apasionadamente contra Europa,
no es porque subestime a Europa o le falte admiracién por el
pensamiento europeo. Por el contrario, se debe a que ella dem-
ostrd ser “parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, car-
nicera, homicida sino con el hombre”. No es por accidente que
este capitulo, dedicado precisamente a la violencia, termine
con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas,...
reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total...”

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre
de accién. Un hombre de accién y un hombre de fe, quien
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trascendié de una vez, con un impetuoso impulso hacia ad-
elante, las antinomias del mundo moderno en las que tantos
quedan envueltos. Hay vidas que constituyen llamados a la
vida. “Pardclitos” como fueron llamados por el poeta inglés
Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por derra-
marlo en un contexto religioso y mistico. El que despierta y
el que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea,
a realizarse mediante la ejecucion de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paraclito”.

Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada:
su lado épico y también, su lado tragico.

Fue épica en cuanto Fanon vivié su destino como paladin
de la libertad hasta el final y dominé su propia particular-
idad universal desde tal altura que murié como soldado de
lo universal.

¢Su lado tragico? Tal vez reside en el hacho de que este
antillano no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura
y estuvo solo dentro de los de su propia clase. Asi fue Fanon:
demasiado licido para sentirse duefio de si mismo. Al mismo
tiempo, demasiado sensible para no sufrir por causa de ser
incapaz de abrazar integramente, absolutamente, la tnica
manera que sabia coémo hacerlo, la causa de la justicia y de la
libertad de su pueblo y de su pais. Pero esta determinacién, por
el contrario, quizas merece consideracion.

Fanon, probablemente se disparé a tales alturas y poseyd
tan amplios horizontes, porque era antillano, y ello significa
que comenz6 desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez
fuera necesario ser antillano, es decir, tan necesitado, estar tan
impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a la conquista
de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan
desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los
motivos mas secretos de la mistificacion, y con tanta maestria.
Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de
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escapar de la impotencia por medio de la accién, y de la sole-
dad, por la fraternidad.

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la leccién fi-
nal de Fanon. No hay nada mas fuerte que su tltimo mensaje,
el que escribi6 desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una
voz de mas alld de la tumba. Pero jque voz! Era al mundo no
comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz de alguien
que habia sido derrotado o quien se habia resignado. Desde el
borde del abismo surgia un poderoso “/marchen adelante!”, un
llamado a inventar, a crear, saltando sobre el abismo. ;Y en el
mismo momento en el que entraba a la “gran noche”, convul-
sionando, estaba consciente de ello!

“Companieros: hay que decidir desde ahora un cambio de
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que
sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe
encontrarnos firmes, alertas y resueltos... hay que inventar,
hay que descubrir... Por Europa, por nosotros mismos y por la
humanidad, companeros, hay que cambiar de piel, desarrollar
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo”.

No conozco nada mas patético o mas grande, que esa lec-
cién de vida que se elevaba desde un lecho de muerte.
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» Lo que dice Fanon*

ERNEST PEPIN

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizacio-
nes. Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, con-
sentidas o impuestas, igual marcaron el paso de la centuria,
poniendo fin a la era de los grandes descubrimientos.

Entre éstas, hubo una que dejé una huella mayor en el
espiritu de la gente porque no mostraba su nombre de guerra
y sobre todo porque conté con una voz considerable: la de
Frantz Fanon.

Fue no sélo una peticién de la conciencia en si misma reve-
lada sino también la bandera flameante de los condenados de
la tierra. A quienes se les habia despojado de todo: su parte
de dignidad y su reserva de humanidad incluidas.

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante
empresa de rehabilitacién del hombre que se colonizé a si

*

Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe, 1950),
dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado del Premio Car-
vet para el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez
(Premio Aurora Borealis, 2011) en ocasién de la participacion del autor en la
22 Feria Internacional del Libro de La Habana, realizada en febrero de 2013.
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mismo con la exigencia econémica como prima por una liber-
tad que ni se otorga ni se delega.

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca
su canto de luz que se crefa extinguido para siempre. La
historia nunca dice jamds. Nunca. Y por debajo, las rigidas
cortezas remueven las placas tecténicas sometidas a las pre-
siones de una libertad que busca su camino. Esa sismicidad
la percibié Fanon cuando mantuvo la oreja pegada a las
conmociones del mundo y la lengua presta a decir la poética
de lo intolerable y el fervor de las promesas. Habia que des-
embarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial,
del hecho colonial devuelto a la impostura de su dominacién
y a la barbarie de su deshumanizacién. De todo ello, él fue su
fiscal integro, el abogado apasionado, el guerrero incansable
e intransigente. Es por eso que le debemos tanto. Porque no
se valio ni de su piel negra ni de ningtin subterfugio. Se valié
de la hombria, o sea, de la conciencia. Ftica ingenua a los ojos de
algunos. Etica enarbolada a cara descubierta, enfrentada a
un siglo confortablemente instalado tras la indecencia de
sus mascaras.

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incé-
modo y un pensamiento del riesgo.

¢Quién se atreveria a imaginar a Fanon, cual notable
ciudadano reblandecido en una Martinica torturada por sus
vacilaciones y a fin de cuentas ahita por tantas aceptaciones?
¢Quién osaria imaginar al Doctor Frantz Fanon impotente,
vacilante, entrampado en la red de un acomodo incesante y
ademas, imperturbable?

Tenia la incomodidad de ser negro prieto en un sistema
donde la negritud es un combate. La incomodidad de ser un
colonizado en una condicién donde la colonizacién es legal.
La incomodidad de ser un hombre donde el hombre avala la
inhumana condicion.
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Fanon venia de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una
insurreccion de marca mayor y, cual llama que encuentra su
oxigeno, hall6 domicilio en la guerra de Argelia. En muchos
sentidos ese conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo
convirtié en su ambito existencial. Puede decirse que Fanon
encontro a Fanon en la guerra de Argelia.

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las mascaras, es que
por un lado, cualquier colonizacién es ilegitima y, por otra, que
toda colonizacién llama a una reconstruccion psiquica mucho
mas alld de lo deconstruido.

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha tri-
zas, de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad
desmembrada. De ahi la necesidad de hacer un inventario de
sus heridas y de los métodos de curacién. Descolonizar en-
tonces no es simplemente salir de la 6rbita de la colonizacién.
Es también y, sobre todo, volver a soldar el hombre al hombre
mediante una practica consciente de repersonalizacién; la cual
debe ser integral, total y radical. Y es esa radicalidad es lo que
asustd a algunos que no comprendieron que el humanismo
habia que refundirlo y refundarlo.

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el huma-
nismo que la colonizacién habia desviado especialmente con
el racismo y, mds aun, con la flagrante injusticia de las falsas
legalidades.

;Como no comprender con él que hacia falta rehabilitar al
hombre colonizado —dejando de lado cualquier miedo—, para
que se convierta en un “si vibrante a las armonias c6smicas”?

¢Como no ver que tras el guerrero, el médico, la poseia,
estaba la elevada estatura de un filésofo cuyas grandes lineas
las dictaba una accién incesante?

Y para ello, hacia falta un verbo de sensibilidad hundida en la
carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusi-
bles, cuya poética reinventaba al hombre. jHay un Nietzsche en
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Fanon! Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre... Un
Nietzsche arrastrado por la corriente de las evidencias sismicas
que impone la calibracién de una conciencia profética.

iEs la situacion que crea a Fanon! jLa situacién que retuerce
su verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una
imposible selva envenenada!

¢Cuan es la situacién?

La urgencia de autorebasarse iy la audacia de una afirma-
cién! La reformulacion catartica de los lugares comunes del
saber colonial y de los discursos informulados o inaudibles. {El
surgimiento del Sujeto en el corazén de la Cosa!

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de
negaciones

Negacién de la Geografia

Negacién de la Historia.

Negacion de las torturas.

Negacion de las victimas.

Negacién del Derecho.

iNegacion de toda substancia del propio Ser del colonizado!

El colonizado no es, y si es, s6lo puede ser sombra indecente
del colonizador.

Entonces, habia que invertir los parametrios del discurso.
Habia que destruir el idolo autoproclamado. Habria que mi-
nar el verbo y hacer que lo imprevisible de volviera posible.

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia
de sus escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insosteni-
ble, debe cavar en él sus propias trincheras y hacer saltar el
cerrojo de la buena conciencia colonial.

iDe ahi su credo!

Fanon cree en la denuncia de las imposturas.

Fanon cree en el deber no sélo de resistir sino de vencer.

Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la
otredad del colonizado.

280



ERNEST PEPIN

Fanon cree para terminar que la violencia es un medio
incluso un método curativo, saludable y emancipador.

iQue falta por decir!

Fanon apdstol de la violencia.

Fanon sacudido por la rabia.

Pareceria que hubiera un desbordamiento fanoniano, un
exceso fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se
acercaria al cinismo, que avalaria la crueldad, que monstruo-
samente se sustraeria a la medida. En una palabra, Fanon seria
un salvaje infrecuentable. ;Un apestado!

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos
entendidos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de
una guerra y de las mas sucias; tremenda y malévola, porque
es ante todo una guerra desigual.

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una
guerra de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda
lugar para el oxigeno a menos que la violencia se convierta en
otra violencia de distinta naturaleza.

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo econémico, lo
social, lo cultural y, por supuesto, lo politico. Nada le escapa,
salvo la determinacion del colonizado que mineraliza y refuer-
za las atrocidades. No hay lugar para “las armas milagrosas’,
sino para el milagro de las armas.

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon esta en el corazén
de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde
ese momento, la violencia es la inica muralla y su tinica salida

No se forma su teoria (jsi hay teoria!) a partir de una medi-
tacion abstracta, pero en la accién como una respuesta vital a
las fuerzas de la opresion.

Si se mira de cerca, jFanon nunca esgrimié la violencia por
la violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las
consecuencias que se le imponian.
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Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano
es haberse dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos,
por el rechazo a la violencia, enligado en una sumisién que la
historia jamas ha desmentido.

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia
jal punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon
no es un anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la
Francia colonial.

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos
es la punta més extrema y mas exaltante de la lucha contra el co-
lonialismo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad
en un contexto candente en el que hay que escoger su terreno

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y
hacer que emerja una nacién independiente.

iPero ya Fanon habia previsto las trampas!

o Latrampa de la exaltacién del pasado.

+ La trampa de la confiscacién del poder por los burgueses
neocoloniales.

+ Latrampa del resentimiento.

+ Latrampa que consiste en no edificar al Hombre.

+ Latrampa de una falla psiquica.

iNinguna se evitd!

La mundializacién esta ahi con sus sociedades desmante-
ladas, sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones in-
dignas, sus flujos univocos, sus valores cinicos, sus resistencias
cadticas y sus poderes discrecionales, sus vasallajes mecénicos.

En suma, la colonizacién ha cambiado de faz. Ya no necesita
camisa de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

;Qué queda entonces de Fanon?

Queda un pensamiento incandescente, fosforescente,
arborescente. Una lucidez que no esquiva ni se puede es-
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quivar. Una lucidez tragica que perfora con entusiasmo las
minas de la dominacién. Una lucidez halada y que aguarda
que sople el viento de las verdaderas libertades. Queda su
fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere excluir todos
los posibles de la deshumanizacién. Una fe politica, ética y
poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga
todo cuando renueva las férmulas del deber de violencia.
Queda este impulso eléctrico a liberar los pueblos. Que-
da... Queda... Cometeriamos un error si hiciésemos de los
textos de Fanon “clasicos inmutables” Su pensamiento es
movimiento, resplandor, vibraciéon, brecha. Nos emplaza al
devenir y a la accion.

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a
Fanon. Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro
tiempo, actualizar a Fanon contra todos los engafos, todos
los relevos, todas las ideas de la dominacién mundializada.
Nos toca imaginar “el envés del desastre”.

Todavia le vemos aqui y alld, remover la cola del monstruo.
iSefal de que no ha muerto! Lo mds grave es que los huevos
del monstruo rompieron el cascarén en nuestras sociedades,
en nuestros discursos y hasta en nuestros imaginarios. Ac-
tualmente no hay un colonialismo monolitico, frontal que
nos oprima sino colonialismos mds o menos actuantes, mas o
menos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la condicién
de los inmigrantes, en las guerras de religion, etc. Es a esos
colonialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos
cuantos desertan de aquello que hace mas hombre al hombre.
Fanon puede resultar saludablemente ttil porque mal que les
pese a todos cuantos le quieren confinar en la histérica versién
de ser un enemigo de occidente, siempre aposté por el hombre.
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» La fuerza de las cosas*
(Fragmento)

SIMONE DE BEAUVOIR.

[...]

[Ferhat Abbas]...visiblemente solo desempefiaba en la
revoluciéon un papel decorativo. Es lo que nos habia dicho
un dirigente del FLN: “Abbas es viejo, sesenta afios. Hay la
generacion de sesenta afos, la de cuarenta, la de veinte. Esta
bien tener un anciano para adornar a la revolucién. Pero él no
manda, ni mandard”. Se decia que entre los jefes conocidos
habia dos tendencias: la de los politicos, de tipo clasico, dis-
puestos a aceptar una colaboracién con Francia, es decir, la
detencion de la revolucién y otra, sostenida por los resistentes
y por la base, que exigia la reforma agraria y el socialismo. “Y

*

Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografia de Simone de
Beauvoir, publicada bajo el titulo La fuerza de las cosas. Aqui la autora refiere
el encuentro de ella y J-P Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo
en estos fragmentos se narra el tiempo histdrico vivido por estos intelectuales
de la izquierda francesa, criticos de la politica de la Francia colonialista y de
su agresividad perversa contra Argelia. La fuerza de las cosas, (en francés La
Force des choses) de 1963, fue publicado en Barcelona, Espafa, por EDHA-
SA, en 1987, traducido por Elena Rius. Los fragmentos seleccionados se co-
rresponden con las pags. 562-585 de la mencionada edicion.
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si nos saborean la victoria volveremos a las montanas”, decian
algunos dirigentes que querian llevar la guerra hasta el fin, con
la ayuda de los chinos si era necesario.

Entre los que se oponian a una paz de compromiso estaba
Fanon, el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L'an
V de la revolution algérienne. Médico psiquiatra originario
de Martinica, unido al FLN, habia sido aplaudido en Accra,
hablando contra las tesis pacifistas de N”Kruma, con un dis-
curso apasionado sobre la necesidad y el valor de la violencia.
Les Temps Modernes habia publicado un articulo suyo, sobre
el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y de
lo que sabiamos de él nos parecia una de las personalidades
mads destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrié un duro golpe
cuando lo encontré en la cama y al salir del cuarto su mujer le
dijo llorando que tenia leucemia, segtin los médicos no viviria
mas de un ano. “Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmedia-
tamente. Le hizo preguntas sobre Sartre cuya filosofia lo habia
impresionado; estaba apasionado por la Critica de la razon
dialéctica y en particular por los andlisis sobre la fraternidad-
terror. Los acontecimientos del Africa negra lo desgarraban.
Como muchos revolucionarios africanos habia sofiado con
un Africa unida y libre de la explotacién. Y después se habia
dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad
los negros iban a matarse entre si. El asesinato de Lubumba lo
habia conmovido. El mismo habia escapado por un pelo a un
atentado en uno de sus viajes por Africa.

[...]

En ese momento habia mucho interés —al abandonar De
Gaulle la “prioridad de Melun” — por conocer las concesio-
nes que estaban dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto
a la independencia de Argelia y su integridad territorial no
transigirian. ;Pero desembocaria su victoria en el socialismo?
Pensabamos que si.
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[...]

... Naci6 la primavera, increiblemente suave, 23 grados en
marzo, decian los diarios que esto no sucedia desde 1880. El
cielo estaba tan azul que frente a la ventana abierta tenia ganas
de escribir para no decir nada, como hubiera cantado si hubie-
ra tenido voz. “Tengo cosas que mostrarte, me dijo Lanzmann
una tarde. Me llev6 a cenar a los alrededores de Paris, a un
pueblo dormido que olia a campo, y subitamente el infierno
subid a la tierra.Marie-Claude Radzeiewski le habia mostrado
un informe sobre los tratamientos que los harkis infligian en
los sétanos de la Goutte-d”Or a musulmanes que les entre-
gaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos
sobre botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las tortu-
ras alternaban con accién psicolégica. Lanzmann escribié un
articulo para Les Temps Modernes y publicé el legajo con las
acusaciones. Una estudiante me cont6 que habia visto con sus
0jos, en la calle de la Goutte-d”Or, a hombres ensangrentados
que los harkis llevaban de una casa a otra. La gente del barrio
oia gritos todas las noches. “sPor qué?, ;por qué?”, ;por qué?”,
este grito indefinidamente repetido por un pequefo argelino
de quince anos que habia visto torturar a toda su familia me
desgarraba los timpanos y la garganta. jQue benignas eran las
rebeliones en que antes me arrojaban la condicién humanayla
idea abstracta de la muerte! ... Ahora yo me habia convertido
en un escandalo ante mi misma. ;Por qué?, ;por qué? ;Por
qué me tenia que despertar todas las mananas con dolor y
rabia, herida hasta la médula de los huesos por un mal que no
aceptaba y que no tenia ningin medio de conjura? De todos
modos, la vejez es una prueba, la menos merecida, pensaba
Kant, la mas imprevista, decia Trotsky; pero no soportaba que
arrojara a la ignominia a una existencia que hasta entonces
me satisfacia. “Me infligen una vejez espantosa!”, me decia. La
muerte parece mas inaceptable cuando la vida ha perdido su
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orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de Sartre, en la
mia. Al abrir los ojos todas las mafianas de me decia: “Vamos
a morir”. Y: “Este mundo es horrible” ...

[...]

Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian —sin
embargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia
sobre el Sahara—, losactivistashacianestallarbombasencasade
hombres de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado des-
basto las oficinas de L”Observateur Sartre lo comenté en una
entrevista y recibié cartas amenazadoras. Bourdet nos mostré
una que anunciaba la inminente liquidacion de los “121”; habia
probabilidades de que el apartamento de Sartre fuera uno
de los objetivos. Instalé a su madre en un hotel y vino a vivir
conmigo. Lanzmann volvié de Tanez donde habia pasado
muchos dias en las fronteras, ante las barreras, en las unidades
dela ALNy en el Estado Mayor de Boumedienne. Encontrarse
transportado en tres horas de Paris a la guerrilla, dormir en
el suelo al lado de los combatientes argelinos, compartir su
vida, habia sido una experiencia sobrecogedora de la que me
habl6 durante muchos dias. Habia visitado también un pueblo
de reagrupados a quienes las fuerzas armadas habian sacado de
un campo cercano a la frontera y a los que habian logrado
hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos no era
nuevo; pero habia podido ver con sus propios ojos al viejo con
los hombros mordidos por los perros, a las mujeres con rostros
de odio, a los nifios...

[...]

El 3 de julio una huelga general cost6 a los argelinos, segin
la prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confes6 80
musulmanes muertos y 266 heridos la tarde del “dia nacional”
del 5 de julio: segun Yazid, el nimero de victimas ascendia
a muchos centenares. Pese a los numerosos testimonios que
lo acusaban se declaré inocente en Lyon al activista Thomas,
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acusado de haberse cobrado deliberadamente la vida de un
“moro”. Todos los dias en Argelia los atentados con bombas
devastaban los comercios musulmanes.

[...]

Ibamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos
descansaria de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un
poco menos. Escribia un articulo sobre Merleau-Pontry y se
atracaba de corydrane a tal punto que por las noches estaba
sordo. [...] La manana de nuestra partida acabdbamos de
cerrar nuestras maletas cuando son¢ el teléfono a las siete y
media. Era la madre de Sartre; una bomba habia explotado en
el vestibulo de entrada de la rue Bonaparte 42; los daiios eran
€scasos.

Como Sartre habia sido conquistado en La Habana por la
frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habi-
taciones que se comunicaban y que tenian aire acondicionado.
El aparato no funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una
planicie, en el limite de la ciudad donde la temperatura era un
poco menos cruel que en el centro. [...]

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguia. Las
conversaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de
la indiferencia general, los paracaidistas seguian matando
moros: 4 muertos, 18 heridos. Sucedio la carniceria de Bizerta.
Me costaba interesarme en mi misma y en mi pasado. Sartre
ya no hacia nada. Leiamos libros que nos proporcionaban
informacién sobre el mundo y muchas novelas policiacas.

Fanon le habia pedido a Sartre un prefacio para Los
condenados de la tierra del cual habia enviado un ejemplar
manuscrito, por intermedio de Lanzmann. Sartre habia visto
cémo se realizaba en Cuba la verdad de lo que decia Fanon;
en la violencia el oprimido recupera su humanidad. Estuvo de
acuerdo con su libro, un manifiesto del Tercer Mundo, radical,
integro, incendiario, pero también complejo y sutil; aceptd
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con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando
Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos
anuncio su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann,
que habia llegado la vispera. Dos afios antes, cuando habia sido
herido en la frontera marroqui, lo habian enviado a Roma para
que se curara; un asesino logrd penetrar en el hospital hasta
su habitacién pero por suerte habia visto por la mafiana en
el periédico que lo buscaban y se habia hecho trasladar, con el
mayo secreto posible, a otro piso. Cuando desembarco, ese
recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos antes de que el
nos viera; se sentaba, se ponia de pie, se volvia a sentar, cam-
biaba dinero, cogia sus maletas con gestos bruscos, un rostro
agitado, mirando de reojo. En el coche hablé febrilmente:
dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas france-
sas invadirian Tunez, la sangre correria a chorros. Fuimos a
buscar a Sartre para comer y la conversacion durd hasta las
dos de la manana; la interrumpi con la mayor cortesia posible;
mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se
molestd; “No me gusta la gente que se economiza”, le dijo a
Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mafiana. Los
revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormian mas
que cuatro horas por noche. Fanon tenia una enormidad de
cosas que decirle a Sartre y de preguntas que hacerle, “Pagaria
veinte mil francos por dia por hablar con Sartre de la manana
a la noche durante quince dias”, le dijo riendo a Lanzmann.
El viernes, el sabado, el domingo hasta que tom¢ el tren para
Abano, conversamos sin interrupciéon. Y también cuando
volvimos a pasar por Roma diez dias mas tarde antes de volar
hacia Ttunez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo,
dotado de un humor sombrio, explicaba, bromeaba, interpela-
ba, imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba.

En su juventud habia creido que podia superar, mediante
su cultura y su valor, la segregacion racial; quiso ser francés
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y durante la guerra abandoné la Martinica para combatir.
Cuando estudiaba medicina en Lyon comprendi6é que a los
ojos de los franceses un negro siempre seguia siendo un negro
y asumio agresivamente el color de su piel. Uno de sus buenos
camaradas exclamé mientras repasaba con él el programa de
examenes: “Realmente hemos trabajado como n...” “Pero dilo,
amigo, dilo —dijo Fanon—. Como negros” Y durante meses ya
no se hablaron. Un examinador le pregunté: “Y tu, de dénde
eres...? jAh!, la Martinica: hermoso pais...” Y paternalmente:
“Sobre qué quieres que te pregunte?” “Meti la mano en el
cestillo de las bolas y saqué un tema —nos dijo Fanon—. Me
puso cinco sobre diez, cuando merecia nueve. Pero me trat6 de
usted”. Habia seguido los cursos de filosofia de Merleau-Ponty
sin hablar con él; le parecia distante.

Se casé con una francesa y fue nombrado director del
hospital psiquidtrico de Blida; era la integraciéon con que habia
soflado desde su juventud. Cuando se desencadend la guerra
de Argelia se sinti6 cruelmente dividido; no queria renunciar a
una posicion dificilmente conquistada pero todos los coloniza-
dos eran sus hermanos; en la causa de los argelinos reconocia
la suya. Durante un afo sirvié a la revolucién si abandonar
su puesto. Aloja en su casa y en el hospital a dirigentes de los
guerrilleros, les distribuyé medicamentos, ensefié a los com-
batientes a curar sus heridas, formé equipos de enfermeros
musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los
“terroristas” aterrorizados, se hacian notar inmediatamente y
fallaban. “Esto no puede ser asi”, dijo Fanon. Habia que formar
a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se encargd
de ellos. Les ensefid a controlar sus reacciones en el momento de
poner una bomba o de lanzar una granada y también qué
actitud psicoldgica vy fisica podria ayudarlos a resistir mejor
las torturas. Al salir de esas lecciones iba a cuidar a un co-
misario de policia francés con agotamiento nervioso porque
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habia “interrogado” demasiado; esta contradiccion se le hizo
insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario francés
envi6 a Lacaste una carta de renuncia en la que rompia con
Francia y se declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa
de Fracis Jeanson, fue a Tunez donde se convirtié en el
editorialista politico de El Moudjabid; escribié contra la
izquierda francesa el articulo que la molesté. Dos afios
después el GPRA lo envié como embajador a Accra; hizo
numerosos viajes a través del Africa, llevando a todos los
levantamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy
ligado a Roberto Holden, dirigente de la UPA, persuadié al
GPRA, para que instruyera a los combatientes de Angola
en los maquis de la ALN. Su principal objetivo consistia en
ayudar a los pueblos africanos a que tomaran conciencia
de su solidaridad, pero sabian que no superarian facilmente
sus oposiciones culturales y sus particularismos. Las mira-
das que sorprendian en las calles de Tinez no lo dejaban
ignorar su color. Acompaiié a los delegados de un pais ne-
gro —Mali o Guinea— a una sesion de cine a los que lo habia
invitado el Ministro de Informacién. En el entreacto se pro-
yecté un filme publicitario: Algunos canibales danzaban en
torno de un blanco atado a un poste que salvaba el pellejo
distribuyendo bombones helados. “Hace demasiado calor
en esta sala”, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le hizo
criticas al ministerio tunecino, “;Oh!, ustedes los africanos
son muy susceptibles”, le respondid. Pero, en Guinea, sin
embargo, sus amigos no querian mantener conversaciones
importantes delante de su mujer, una blanca. También
nos describié su confusién cuando una tarde llevé a una
delegacion de argelinos a un espectaculo que el Gobierno
de Guinea habia organizado para ellos; bailaban hermosas
negras: “Los senos al aire: tienen senos, los muestran”, dijo

292



SIMONE DE BEAUVOIR.

Fanon; pero los austeros campesinos de Argelia le pregun-
taron escandalizados: “sSon mujeres honestas?”, y “;Este
pais es socialista?”.

En Ghana cay6 enfermo y el médico le encontré un exceso de
glébulos blancos. Siguié trabajando y viajando. A su regreso
a Tanez su mujer, aterrada por su delgadez, lo obligé a ver un
médico: tenia leucemia. Después en varias ocasiones habia
creido que llegaba su tltima hora; durante una o dos semanas
habia perdido la vista; a veces tenia la impresion de “hundirse
en el colch6n” como un peso muerto. Lo enviaron a la URSS
donde los especialistas confirmaron el diagnéstico. Le aconse-
jaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pero nos dijo
que le repugnaba ir a ese pais de linchadotes. Por momentos
negaba su enfermedad, hacia proyectos como si tuviera afios
por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba,
en gran parte, su impaciencia, su locuacidad y también el
catastrofismo que me habia impresionado desde sus primeras
palabras. Estaba satisfecho por las decisiones tomadas por el
CNRA en Tripoliy por el nombramiento de Ben Khedda; crefa
que la victoria estaba proxima, jpero, a que precio! “Las ciuda-
des se levantaran: habra quinientos mil muertos”, dijo una vez;
y otra vez” Un millén”. Agregaba que los dias subsiguientes
serian “terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducia también serias
dificultades consigo mismo. Partidario de la violencia sentia
horror por ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las
mutilaciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los
portugueses a los angolefios —los labios agujereados y enca-
denados, los rostros aplanados a golpes de palmatorio—, pero
también cuando hablaba de las “contraviolencias” de los negros
y de los duros arreglos de cuentas que habia implicado la revo-
lucién argelina. Atribuia estas repugnancias a su condicién de
intelectual; todo lo que habia escrito contra los intelectuales
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lo habia escrito contra si mismo. Sus origenes agravaban sus
conflictos; la Martinica no estaba madura para un alzamiento
ylo que se gana en el Africa sirve en las Antillas, pero se sentia
que estaba molesto por no militar en su pais natal y mds ain
por no ser argelino de nacimiento: “Sobre todo, no querria ser
un revolucionario profesional”, nos dijo con ansiedad. Tedri-
camente no habia razén para que sirviera a la revolucién aqui
mejor que alld, pero —por esto su historia era patética— de-
seaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su
compromiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la
dificultad era que entre los dirigentes ninguna persona ni gru-
po lo representaba de manera indiscutible. Fanon sabia mucho
mas de lo que podia decir sobre las disensiones, las intrigas, las
liquidaciones, las oposiciones que mas tarde debian provocar
tantos remolinos. Estas sombras secretas, y tal vez también
vacilaciones personales, daban a sus frases un giro enigmatico,
oscuramente profético y turbado.

Se defendia del porvenir y del presente inflando sus acciones
pasadas de un modo que nos sorprendid, pues su importancia
considerable hacia indtiles las exageraciones. “Tengo sobre
la conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbéane
y la de Lubumba, decia, si los hubiera obligado a seguir sus
consejos habrian salvado el pellejo. A menudo hablaba como
si él solo hubiera sido el GPRA. “Quiza soy parafrénico”, ad-
mitia espontdneamente. Y a propésito de un comentario de
Sartre explico su egocentrismo: un colonizado debia tener un
cuidado constante de sus actitudes y de su figura ya que todo
conspira contra él; imposible olvidar por un instante defender-
se. Por ejemplo, en Italia siempre era su mujer la que reservaba
las habitaciones de hotel; a él lo hubieran echado por miedo
de ofender a los clientes norteamericanos, o mas vagamente, de
provocar lios. A su regreso de Abano nos conté que una
criada, después de haberlo observado durante muchos dias, le
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habia preguntado: “;Es cierto lo que se dice? ;Ustedes odian a
los blancos?” Y el concluyé con una voz irritada: “El fondo del
asunto es que ustedes, los blancos, tienen un horror fisiol6gico
de los negros”.

Esta conviccion no simplificaba unas relaciones en ciertos
sentidos dificiles. Fanon se abria y distendia cuando discurria
con Sartre problemas de filosofia o su propio caso. Recuerdo
una conversacion en una trattoria de la Via Appia: no com-
prendia por qué lo habiamos llevado alli; el pasado de Europa
no tenia para él ningan valor, pero Sartre le preguntd por su
experiencia como psiquiatra y se animd. La psiquiatria rusa
lo habia decepcionado mucho; él condenaba la internacién y
deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sacarlos de
su medio. Concedia una gran importancia a los factores
econdmicos y sociales en la formacion de la psicosis y deseaba
establecer vinculos entre la psicoterapia y la educacién civica
de los pacientes: “Todos los comisarios politicos deberian ser
al mismo tiempo psiquiatras”, decia. Describia muchos casos
curiosos, entre otros el de un homosexual que a medida que
su psicosis se agravaba se refugiaba en un nivel social inferior,
como si hubiera tenido conciencia de que las anomalias,
visibles en lo alto de la escala, se confunden abajo con los des-
ordenes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolucion,
a una semidemencia, vivia en las colonias, “vagabundo” entre
“vagamundos,” y en esa desintegracion social su descomposi-
cién mental ni se notaba.

Sin embargo Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo
criticaba por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos
sobre ustedes. ;Cémo puede usted seguir viviendo normal-
mente, escribiendo?”. Tan pronto le exigia que inventara una
accion eficaz como que eligiera el martirio. Vivia en un mundo
diferente del nuestro; imaginaba que Sartre habria conmovido
la opinioén si declaraba que renunciaria a escribir hasta el fin de
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la guerra. O que se hiciera encarcelar: provocaria un escaindalo
nacional. No conseguiamos desengafiarlo. Nos ponia como
ejemplo a Yveton que en el momento de morir habia declara-
do: “Soy argelino”. Sartre decia ser integramente solidario con
los argelinos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés
merced a su riqueza de informacién, su poder de evocacion, la
rapidez y la audacia de su pensamiento. Por amistad y tam-
bién por el porvenir de Argelia y del Africa desedbamos que
su enfermedad le concediera un plazo largo. Era excepcional.
Cuando estrechaba su mano febril me parecia tocar la pasién
que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca de él la vida
parecia una aventura tragica, con frecuencia horrible pero de
un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio
para Los condenados de la tierra pero sin prisas; estaba disgus-
tado por la lucha que llevaba a ciegas desde hacia meses contra
el reloj, contra la muerte. “Me repongo”, me decia. Poco a poco
a mi también me invadif la tranquilidad. Pude interesarme en
las noticias que no concernian a Argelia. Mientras desayuna-
bamos en la plaza de las Musas habiamos visto en el periédico
de un vecino una enorme cabeza que ocupaba toda la primera
plana: Titov giraba en torno de la Tierra. Un poco después
seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora existia para
nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes; los
nombres de Brasilia y de Rio evocaban imagenes precisas. Nos
preguntabamos: “;Qué pensaran los Amado?” ;Qué haran Lu-
cia y Cristina?” Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos:
“Hermoso programa; pero no tendra coraje para aplicarlo™
Nos alegramos de que el golpe de Estado militar fracasara, por
Brasil y por Francia; un éxito hubiera amenazado con animar
a nuestros generales.

[...]
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Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde
1933 yo no habia vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba
los ladrillos y cipreses que me habian cautivado y en efecto eran
cautivantes las ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro
de pinos y cipreses que desteiifa sobre el cielo azul... Poco a
poco Roma me habia apaciguado; mis suenos nocturnos eran
tranquilos. Me decia y le decia a Sartre: “Si todavia tenemos
que vivir veinte afios tratemos de que nos guste”. ;No se puede
estar presente en el mundo sin agotarse en emociones que no
sirven a nadie?

No, sin duda. A la politica del “descompromiso” la OAS
respondié con un atentado contra De Gaulle —lo que me turbé
un poco— y con llamamientos a la matanza. Las matanzas de
arabes de Oran, de Argel, los musulmanes lapidados hasta la
muerte, quemados vivos en sus coches, ;cdmo pensar en esto
con tranquilidad? Las vacaciones romanas no habian sido mas
que una tregua; iba a encontrar Paris y mi vida tal cual los
habia dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedé
en Roma, de donde volverian en avién, mientras yo subi al
norte con Lanzman que habia vuelto para acompanarme. [...]
Me separé de Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi herma-
na que vive en un pueblo de los alrededores de Estrasburgo.
[...] Al dia siguiente por la manana parti con ella para dar un
paseo por la Selva Negra y me detuve en Estrasburgo desde
donde llamé por teléfono a Lanzmann que me conto con rabia
la represion del Arco de Triunfo. Los policias esperaban a los
argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en
alto, y los golpeaban violentamente, habia visto con sus ojos
cémo les rompian la cara y partian los craneos. Para prote-
gerse los argelinos se cubrian la cabeza con las manos, se las
rompian; se encontraron cadaveres que pendian de los arboles
del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el
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Sena. Lanzmann y Péju habian tomado inmediatamente la
iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses a
que no se contentaran con protestas morales sino a “oponerse
en el lugar a la renovacién de semejantes violencias”. Los que
firmamos éramos solo 160; con dos excepciones: el equipo de
L’Express y casi todo el de L’Observateur, respetuosos, habian
desertado. jHermoso regreso a la madre patria!, me decia
mientras ibamos en coche entre abetos, por calles orladas de
nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo
sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello”
demasiado conocido, el horror, la desesperacion que me que-
maban los ojos. Al dia siguiente con mi hermana y Lionel volvi
a ver Riquewihr, Ribeauvillé; los pueblos y los vifiedos eran
tan bellos como antes, comimos faisin con uvas pero ya no
soportaba lo pintoresco, la gastronomia, las viejas tradiciones,
todo ese pasado que nos habia conducido a esto. Por la noche
escuché la radio: realizando paso a paso su plan, Brumaza se
habia escapado. Pero enseguida of la entrevista de Frey, y sus
tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se conta-
ban mads de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados
en el Velédromo de Invierno, como antes los judios de Drancy.
De nuevo detestaba todo: este pais, yo misma, el mundo. Y me
decia que las cosas mas bellas —y sin embargo las he amado,
las he vivido— después de todo no lo son; en seguida se toca
fondo, el mal es lo tinico que desemboca en lo infinito; habrian
podido hacer saltar la Acrépolis y Roma y toda la tierra y no
hubiera levantado un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a
Parfis, desierto, ligubre y hormigueando de polis. Mis amigos
me dijeron que se habia encontrado a mas de quince linchados
en el Bois de Boulogne y que todos los dias se sacaban del Sena
nuevos cadaveres. ...

[...]
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Sartre volvié al dia siguiente y me asenté en ese Paris de
otofo y de sangre. ...

[...]

El primero de noviembre, la Federacién de Francia prohibié
a los argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto
para nuevas masacres. En el estado policial que en ese mo-
mento era Francia, la izquierda casi no tenia ninguna posibi-
lidad de accién. Scheartz y Sartre invitaron a los intelectuales
a hacer una manifestacion silenciosa en la plaza Maubert. En
una bella manana, fresca, llena de sol, nos encontramos en la
plaza de Cluny. Rose y André Masson estaban ahi, roidos por
la inquietud pues en todas las céarceles de Francia los presos
argelinos y sus “hermanos” franceses comenzaban una huelga
de hambre. Reconoci muchos otros rostros mientras mar-
chabamos hacia la estatua de Etienne Dolet cerca de la cual
estaban reunidas aproximadamente mil doscientas personas.

Un cordén policial nos detuvo cerca de la boca del metro.
Schwartz negocié y el comisario, que evidentemente habia
recibido la consigna de evitar problemas, acept6 dejar que nos
quedaramos diez minutos...

[...]

A comienzos de octubre Fanon habia tenido una recaida y
sus amigos lo habian enviado a los Estados Unidos para que
se curara; pese a su repugnancia habia aceptado. Se habia
detenido en Roma y Sartre habia pasado algunas horas en su
habitacién de hotel, en compaiiia de Boulahrouf, el represen-
tante del GPRA en Italia. Fanon yacia extenuado en su lecho,
tan agotado que durante la entrevista no habia abierto la boca;
con el rostro crispado se movia incesantemente, reducido a
una pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo.

A mi regreso a Paris, Lanzmann me mostré cartas y
telegramas de la mujer de Fanon. Este habia creido que
en cuanto miembro del GPRA seria calurosamente recibido en
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Washington, pero lo habian dejado abandonado durante diez
dias, solo, sin atencidn, en la habitacién de un hotel. Ella habia
ido a unirse con él, acompainada de su hijo de seis afos. Tras-
ladado por fin a un hospital Fanon acababa de ser operado; le
habian cambiado toda su sangre y se esperaba que el shock
hiciera revivir su médula, pero no habia ninguna esperanza de
cura; en el mejor de los casos sobreviviria un afio. Ella nos es-
cribié de nuevo, nos telefoned; a 6000 kilometros de distancia
seguimos dia tras dia esta agonia. El libro de Fanon aparecié y
hubo articulos que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyé los
de L’Express y de L’Observateur. “No es esto lo que me devol-
verd la médula”, dijo. Una noche alas 2, ella llamé a Lanzmann:
“Franz ha muerto”. Habia sucumbido a una neumonia doble.
A través de la sobriedad de sus cartas se advertia que estaba
desesperada y aunque la conocia muy poco Lanzmann tomé
el avién para Washington. Fanon habia vivido su muerte y la
habia rechazado salvajemente, minuto a minuto; su sombria
agresividad se habia liberado en sus delirios de moribundo.
Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba
de todo el personal del hospital; al despertarse la Gltima ma-
nana le habia dicho a su mujer traicionando sus obsesiones:
“Anoche me metieron en la lavadora...” Su hijo habia entrado
en su cuarto un dia en que le practicaban una transfusion;
tenia puesto unos tubos que lo comunicaban con balones
de pléstico, unos llenos de glébulos rojos, otros de glébulos
blancos y plaquetas; el chico salié gritando: “jCanallas!, han
cortado en pedazos a mi padre”. En las calles de Washintong él
agitaba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los ar-
gelinos enviaron un avion especial para transportar el cuerpo
de Fanon a Ttnez. Se lo enterrd en Argelia, en un cementerio de
la ALN: por primera vez y en plena guerra los argelinos hicie-
ron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante una o
dos semanas encontré por las calles de Paris, en todas partes,
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la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de Jeune
Afrique, en el escaparate de la libreria Maspero, mas joven,
mads tranquilo que cuando lo habian visto, y muy guapo. Su
muerte pesaba mucho porque la habia cargado con toda la
intensidad de su vida.
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» Los ultimos dias de Frantz
Fanon*

DAN GEORGAKAS

Fui a Ttnez en el mes de febrero de 1960. Fanon muri6 en
diciembre de 1961. En Africa del Norte sélo me interesaba
entrevistarme con una persona: con la que habia escrito un
libro recién publicado en Francia, que trataba de la revolu-
cién argelina. Tenia grandes deseos de conocer a Fanon, pero
mi Gnico contacto con él me declaré que eso era imposible.
Me explic6 que a Fanon le quedaba poco tiempo de vida, Asi
que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon.
A principios de afio Fanon habia ido a Mali a cumplir una
mision. El auto que conducia pasé encima de una bomba.
No, no era una bomba. No sé bien como llamarla. Era un
explosivo enterrado en la carretera.

*

Este texto se constituy6 a partir de varias entrevistas realizadas en 1966
por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirié permane-
cer anénimo. Originalmente aparecié publicado en espaiiol en EI corno em-
plumado, (México) No. 29, Afio 1969, y luego reproducido en otras revistas.
(Traducido por Jorge A. Guzman)
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¢Era una mina terrestre?

Si, eso. Fanon qued6 muy mal herido. Se le trasladé a Roma
en avion, con documentos falsos, y alli fue internado en un
hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce, Me la
relaté Fanon. Recordards que en esa época Roma era un
reducto de los fascistas franceses. Aun cuando no sabian a
ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que era
un personaje importante de la revolucion argelina. También
Fanon sentia desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados,
se conservaba licido. Apenas unas horas después de haber
llegado al hospital, pidié6 que se le cambiara de habitacién.
Temia que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos
entraron armados en el hospital -jen Roma, en 1960!- tres
hombres entraron armados y uno de ellos amagé al portero
mientras los otros dos subieron al cuarto donde Fanon habia
estado en reposo. En eso pasé una enfermera, que se puso a
gritar, y asi salieron huyendo los hombres. De este modo se
salvé Fanon en aquella ocasion. Mds tarde regresé a Tunez,
y parece que el accidente pudo influir en el desarrollo de la
enfermedad de que murio.

Posteriormente viajé a Moscu-para someterse a tratamiento.
No simpatizaba con los lineamientos politicos de la Unién
Soviética, pero consideraba que alli la medicina estaba muy ade-
lantada. Estuvo en tratamiento durante tres o cuatro semanas,
al término de las cuales los médicos le explicaron que su caso
no tenia remedio. Le sugirieron que se trasladara a los Estados
Unidos. donde estaba mdas avanzada la investigacion médica.
Pero le disgusto la idea de venir a los Estados Unidos, y no lo
hizo. Sin embargo, a su regreso a Tunez, donde lo conoci, tenia
plena conciencia de que tal vez sélo le quedaba unas cuantas
semanas de vida; no mas, desde luego, de un par de afos. Sabia
que tenia contados los dias.
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Lo conoci una noche. Estaba yo cenando con mi amigo
cuando Fanon se acercé a nuestra mesa. Desde el primer
momento me caus6 una impresién enorme. He oido a algu-
nas personas declarar que era alto, tan alto como Malcom X;
pero mas bien era un hombre bajo, de manos finas. Muy
violento, eso si. Al hablar arremetia contra uno.

¢Arremetia en el sentido fisico?

Oh, si, hablaba arremetiendo fisicamente; al conversar se
paseaba de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto
de vista.

¢Como un poeta loco? ;Como alguien que desem-
peia el papel de un poeta?
iNo estaba representando ningin papel!

No, me refiero a la imagen burguesa del poeta loco, apa-
sionado, violento.

Fanon le pregunté a nuestro amigo mutuo: “;Con qué objeto
viene aqui? ;Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ;Qué
es? ;Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los
de ralea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean ha-
blar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. ;Para qué estan aqui?
;Quieren ser utiles? Entonces no vuelvan!”

Bien, después se volvié contra mi, literalmente, se volvid
contra miy me espeto lo siguiente: “;Tiene alguna idea de lo que
significa la revolucién? Viniste porque crees que simpatizas con
ella. Pues yo te diré lo que significa la revolucién”. Con lo que se
pudo a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano
que ocurre como parte inherente de toda revolucion.

¢Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?
Del lado de los revolucionarios. No habl6 de la crueldad.
Conocia la crueldad del imperialismo. No se almenté de
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la explotacion ni de las atrocidades ni de la colonizacidn.
Explicé la tesis que llegaria a ser el asunto central de Los
condenados de la tierra, de que a la violencia solo se le
puede oponer la violencia. En la revolucién misma, y en el
interior mismo de ella, rigen las leyes mas crueles. La revo-
lucién exige una disciplina terrible, Aunque uno sélo sea
sospechoso de traicion, debe ser tratado como traidor, sin
reglas, sin motivos, sin sentimientos. Las decisiones deben
tomarse muy rapidamente; y las decisiones mas extremas
han de tomarse en las situaciones mds extremas. “Ahora,
¢qué piensa?”, me pregunto. “Ahora. ya sabe lo que significa.
¢Opina igual?”.

Desde luego, Ia situacion no fue demasiado dificil para
mi, pues le relaté que en Europa yo habia participado en la
Resistencia y que opinaba que la revolucién argelina llegd
a alcanzar un desarrollo mucho mas complejo que el que
jamas tuvo nuestra Resistencia.

¢En qué te fundas para afirmar eso?

Resulta un tanto dificil de explicar. Los argelinos llevaban
seis anos de luchas. Todo el pais habia sido movilizado.
O se estaba con la revolucion y se aceptaban todas las reglas
revolucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y
debia uno ser tratado en consecuencia. Yo diria que el punto
fundamental es que no habia posibilidad alguna de per-
manecer a medio camino, lo que si fue posible en Europa,
incluso hasta el dltimo momento, en todos los movimientos
de Resistencia. Eso es lo que ustedes, en Estados Unidos,
tienen que aprender.

Fanon pasé a interrogarme. Me pregunté acerca de
ciertos intelectuales europeos, de los movimientos de la
clase obrera y de los sindicatos. Yo le di alguna informacién.
Luego, repentinamente, declard: “Es tarde”. Y se retiro,
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:Sencillamente se puso de pie y se fue?
Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo
que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Asi que
juzgué que con eso habia terminado todo contacto con él.
Me consideré afortunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres dias mds tarde, me sorprendi mucho
al encontrar un recado telefénico de la senora Fanon para
invitarme a su casa. Me tocaria descubrir que mi primera
entrevista era tipica de las conversaciones con Fanon. Jamas
dejaba pasar la oportunidad de obtener informacién, noti-
cias de toda clase, que pudieran servirle para sus andlisis.
Luego que traté de desconcertarme, comprendié que podia
hablar conmigo y obtener informacién.

¢En un principio te estaba poniendo a prueba?

No, sencillamente habia querido deshacerse de mi. El inte-
rrogatorio tuvo mas el caracter de prueba, para averiguar si
yo tenia algo interesante que comentar. Jamds estaba dis-
puesto a perder su tiempo. Jamas. En cierta ocasion que nos
reunimos, unos dos o tres meses antes de su muerte, andaba
en una especie de viaje turistico. Le pregunté si le interesarla
ver una regidon subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en
que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de
las afueras de Argel. Me contest6 en tono cortante, como
era capaz de hacerlo: “Conozco muy bien la pobreza. No
quiero desperdiciar el tiempo en eso”.

¢:La premura obedecia a I3, inminencia de su muerte,

0 ya tenia ese rasgo desde antes?

Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo.

Queria llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.
Poco més o menos en la época de esas primeras conver-

saciones, estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de
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la-violencia. Le pregunté qué titulo le daria a la obra. “Los
Condenados de la Tierra”, me contestd. Ya entonces sabia
cudl seria el titulo. Eso fue en 1960, [error] un afio y medio
antes que se publicara el libro. Le pregunté sobre el por qué
del titulo. Yo consideraba mas, adecuado Acerca de la vio-
lencia o De la violencia, que darian una mejor comprensioén
del contenido. Pero en el tiempo que vivié en Paris, y del
contacto que tuvo con diversos grupos de alli, se formé una
orientacion muy literaria. Despreciaba a esos grupos, pero
aun asi tenia un cierto complejo de inferioridad respecto de
las personalidades literarias muy sofisticadas.

¢A pesar de que las despreciaba?
Si, las despreciaba desde un punto de vista politico.

¢A personas como Sartre?

Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961
tuvimos una larga discusién acerca de ello. Yo estaba de va-
caciones en Tdnez, aunque ain no habia concluido mi tra-
bajo sobre la revolucién argelina. Alli, en una hermosa playa,
los dias domingo salia a nadar en compaiia de mi esposa y
de la esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba
a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un solo dia.
Nunca dejaba de trabajar un solo dia. Si al llegar escuchaba
una buena conversaciéon que le pudiera ser provechosa,
se ponia muy contento En caso contrario, sencillamente se
retiraba. Pero te iba a contar lo que comentarnos acerca de
Sartre.

Tuvimos una discusion porque yo opinaba, y mantengo la
misma opinidn, que Sartre no estaba capacitado para ser tu-
tor de la obra de Fanon. Quien escribe la introduccién para
un libro, cuando atin no ha muerto el autor de la obra, tiene
que ser considerado algo asi como el mentor de la persona que
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escribig el libio. Mi opinidn era que Sartre nada tenia que
ensefarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha sido su-
mamente valioso en nuestra experiencia europea; pero no
para los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mi que
Sartre no podia proporcionarle a la obra de Fanon una mejor
clave para su comprensién que la que podia dar Fanon mis-
mo. Desde luego, yo estaba en completo desacuerdo con la
introduccioén, que, segin mi punto de vista, es sumamente
enganosa. En su introduccién, Sartre hizo mucho énfasis en
el negativismo, en el tema de la decadencia europea, que no
es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa intro-
duccién conduce a interpretaciones erréneas. Pero Fanon
tenia algunas debilidades, Sentia una admiracion irracional
por algunas personas. Tenia una mentalidad sumamente
racional, pero también tenia ese rasgo de irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.
Si, Sartre era una de sus debilidades.

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de
acuerdo. A mi modo de ver, en comparacién con Fanon,
Neruda ya era obsoleto.

¢Y qué opinaba de Camus?

Tenia muy poco contacto con Camus, pero, desde luego,
le disgustaba. Y con buenas razones. Camus estaba muy
orgulloso de haber nacido en Argelia, de tener un medio
ambiente extraordinario, y de ser capaz de escribir rela-
tos extraordinarios, siempre con la calidad europea; y
padecia la ruptura entre Europa y el pueblo argelino que
queria la libertad. Fanon le tenia aversién a Camus. Pienso
que su razonamiento politico estaba en lo justo. Camus
mantuvo una posicién terrible con respecto a la guerra de
Argelia. Murié a unos cuantos anos de haber comenzado
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la revolucién. Causé un daio tremendo porque pensé que
podria servir de mediador entre los argelinos y los colonia-
listas, mediando con una postura muy radical y muy revo-
lucionaria, pero de todos modos con sentido mediador. Sé
que en esa época sus declaraciones fueron particularmente
desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.
Bueno, jpues es un dios al que hay que destruir! Por el pé-
simo servicio que le hizo a Argelia, lamento que no haya
muerto uno o dos afos antes. En realidad, la mayoria de
los intelectuales franceses estin de acuerdo en ello, en que
Camus le hizo un gran dafo a Argelia.

;Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a
quien se le confia la custodia de un prisionero revolucionario,
y al que le da la oportunidad de fugarse pero no lo pone en
libertad al momento, por iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro
de escuela que no puede pasarse a la revolucion. Simpatiza con
los revolucionarios pero le falta la resolucién de ellos.

¢No es ésa la esencia de impotencia occidental en
ese periodo?
Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la ma-
nera mas honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual
humanitario que traté de resolver una situacién dificil, sin
conseguirlo.

Lo logré en la Resistencia, enfrentandose a los nazis, pero
no pudo hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho mas sencillo enfrentarse a los nazis.

Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales
blancos, que se obsesionan con el problema del Poder Negro,
y el nacionalismo negro.
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Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones,
desde las tradiciones democraticas burguesas o desde una
posicion soviética o sencillamente en defensa propia. La
revolucion es algo mucho mas profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecia al SDS* en De-
troit y que queria conservar abiertas todas las alternativas.
Lo que Fanon parece decir, y que Camus finalmente reco-
noce sin confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas
todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas,
excepto una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era
partidario no constituia sino una entre muchas alternativas
que podrian existir. Pensaba que una vez que se tenia el ana-
lisis correcto, debia uno apegase a él hasta que la realidad
cambiase; que siempre la realidad era una, y una la solucién.
Al cambiar la realidad, sélo se daba un nuevo andlisis y una
nueva solucion, puesto que la realidad nueva sélo era una.

Me ibas a contar lo que ocurrié en la segunda reunién.
Fue una de las mas serias que tuve con él porque discutimos
uno de problemas capitales de su teoria, esto es, la relacién entre
la clase obrera de los paises altamente desarrollados y la clase
obrera del tercer mundo. ;Emplean ustedes este término? Es una
expresion absurda, pero nos vemos obligados a usar palabras
como “negro, “arabe” “tercer mundo”. Como quiera que sea,
pienso que una de las cosas que le hacian falta a Fanon, y uno
de los motivos por los que estaba anheloso de hablar conmigo,
aunque tal vez fui un pésimo representante, era que queria tener
algtin contacto con los movimientos de la clase obrera europea.
Tenia pocas oportunidades de conocer la situacion de Europa,
a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces de
la linea del partido. Necesitaba sostener platicas libres y francas
con militantes de la clase trabajadora que tuvieran preparacion
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tedrica y pudieran discutir con él en pie de igualdad, si es que se
puede hablar de igualdad con relacién a Fanon, cuya capacidad
tedrica y de realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideolégico
y de militancia eran tan grandes que todo el mundo se sentia
como un estudiante frente a él. Poseia la fuerza del hombre que
ha participado y sigue participando en una revolucién. Pensaba
que la revolucion argelina era la revolucién mundial; que la fuer-
za que desencadené podria extenderse por Africa hacia todo
el mundo, cambidndolo. De cualquier modo, lo que queria
indicarte es que, por lo general Fanon platicaba con faccionarios
o con militantes de algin partido, sobre todo con los del Partido
Comunista Francés, de tan malos antecedentes, especialmente
desde la guerra civil espafiola. A mi manera de ver, son
socialdemocratas que nunca han llegado a ser revolucionarios.
Fanon también tenia relaciones con esos intelectuales capaces
de recorrer cierta distancia, y que después se derrumbaban.
Que no pueden encarar la revolucién.

Nuevamente los liberales blancos.

Si, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan
de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos
individuos. Considero que le habria sido muy util la amistad
de tan siquiera unos cuantos militantes europeos, con los
cuales hubiera podido comprender el posible desarrollo de la
clase trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar
el movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cual-
quier movimiento de la clase obrera de cualquier parte del
mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesiva
su confianza en los campesinos y los revolucionarios argelinos,
en los revolucionarios congoleses y en los congoleses; excesiva,
porque lo mismo que les sucedié a los movimientos de la clase
obrera en Europa podria ocurrirles, y de hecho les ocurrié al
presentarse las fuerzas que surgieron en este decenio. Esa era
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una fuente de informacién que lo podria haber conducido to-
mar posicién mas critica y alerta respecto de ciertas posiciones
teoldgicas acerca del campesinado africano, que fue una de las
fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenia la impresién de que Fanon, a partir de
las experiencias profesionales, politicas y militares practicas, de-
rivaba una teorfa politica. Durante esos domingos que pasamos
en la playa, en Ttinez, descubri con sorpresa que tenia intereses
sumamente variados. A pesar de que era un negro pobre de la
clase media baja de Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad
de 16 afnos comenzd a leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky.
A los 18 afios de edad se unio a los Franceses Libres y pele6 en
suelo francés durante la segunda guerra mundial. Mds tarde se
llamaria a si mismo ciudadano de la revolucién argelina. Era, en
el sentido que le damos en Occidente, una de las personas mas
tipicamente humanistas. Habia leido muchas obras de caracter
literario y estaba interesado en la pintura y la musica. No digo
que era un perito en esas materias, pero si que estaba interesado
en ellas. Siempre le interesaban las relaciones entre su teoria y
esas materias. Todo cuanto existia. . .

¢Era parte de la revolucion?

No, todo era materia de eleccién. Porque uno tiene que escoger
las cosas ttiles para la revolucion y rechazar las que son indtiles.
Asi es que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocu-
rre para después elegir. Me sorprendié sobremanera descubrir
que Fanon conocia ciertas cosas acerca de la de la vida y la
literatura italiana, y que de ese conocimiento habia hecho
elecciones muy precisas, porque sabia que el pueblo italiano
habia pasado por el fascismo y la resistencia armada anti-
fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuertes
y que habia grupos de intelectuales que se consideraban de
izquierda.
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Como esperaba encontrar algo importante para su tra-
bajo, habia leido muchas obras italianas, en traducciones.
Conocia los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a
hacerme preguntas sobre la gente. En realidad, habia poco
que no conociera de ellas; ya estaba enterado de casi todo
lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no
quedaba nada del espiritu revolucionario. Estaba compro-
bando conmigo esa eleccién. Una vez afirmé que habia leido
hasta la mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que
tal vez podria sacar algin provecho de ella, pero a medida
que fue avanzando en la lectura, exclamé: “Merde! {Merde!”
Se habia escapado a la obra la experiencia histérica. Le in-
teresaba todo lo que fuera vélido para su obra, y lo que no
lo era lo hacia a un lado. Muchas veces le pregunté por qué
no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos
Fanon podria haber dicho merde respecto de muchas cosas
que Sartre ha declarado. Pero seguia pensando... Tenia esa
debilidad por Sartre.

¢Hay algo en especial por lo que tu considerabas
que se debia atacar a Sartre?

Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvié con-
servador. Yo citaria la postura que tomoé respecto de la
revolucién hungara. Hizo una mala interpretacion literal.

:Le consterné que los rusos hubieran empleado
tanques?

Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Asi es
que era ficil preguntar a Fanon cémo podia estimar a Sartre
y considerarlo un gran hombre cuando Sartre era capaz de
tomar una posicion tan estupida, con la influencia y la gran
adhesion que tiene en Europa.
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¢Qué ocurrié en la Gltima reunién con Fanon?
Fue a fines de agosto, en 1961. El murié en diciembre.

El dia dos me parece.

Yo dirfa que en esa época ya sabia que iba a morir pronto,
aunque nunca habl6 de la proximidad de muerte. Siempre
daba la impresion de estar haciendo muchas cosas a la vez.
Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él tenia
la esperanza de asistir a una conferencia de naciones no
alineadas. Habia estado trabajando en su libro. También
estaba trabajando en el hospital de Tunez, porque siempre
se ocupaba en mas de una cosa a la vez. A pesar de hallarse
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mafanas trabajaba en el hospital de Tunez. Estaba
experimentando con algo novedoso en ese momento: la con-
veniencia de que la mayoria de los enfermos se trasladen cada
noche asus casas. Elhecho de regresar a sus casas y mantener-
se en contacto con la vida familiar, les ayudaria a recuperarse
mas rapidamente. Se trataba de enfermos mentales. Habia
organizado a la mitad de ellos, porque podia conseguir todo
lo que se proponia. Siempre. El gobierno tunecino era muy
reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamiento
nuevo, pero Fanon consiguié que el gobierno le prestara unos
autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos
del hospital y, por la manana llevarlos de regreso. Lograba
hacer cosas extraordinarias, pues nadie podia negarle nada.
Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante
la noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por
las tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los
ejércitos de Boumedienne y les daba clases de marxismo-
leninismo, solo que no las llamaba asi; las llamaba lecciones
revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército
argelino y luego, de regreso en su casa, se ponia a escribir. A
menudo se pasaba buena parte de la noche escribiendo.
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Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.

Sabiendo que su muerte podia ocurrir en cualquier momento.

Por casualidad yo estaba con Fanon, en Ttnez, el dia en
que llegaron las noticias oficiales de la muerte de Patricio
Lumumba. Habia sido asesinado. Fanon hizo un comentario
que de cierto modo me escandaliz6 y me sorprendié. De-
claré: “Se lo merecia”. jRefiriéndose a Lumumba! Creo que,
si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su
hermano de sangre. Queria mucho a Lumumba. Conside-
ro que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que
no quedd registro alguno, debieron ser el acontecimiento
mas extraordinario de ese periodo de la vida africana. Nadie
sabe qué dijeron entonces. Nada podia publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat
Turner.

El caso es que su cdmentario -’Se lo merecia”~ me dejé
sorprendido. Unos dias mds tarde supe por qué habia dicho
eso. En uno de sus ensayos, un ensayo corto; de unas cuan-
tas paginas, censuré las posiciones ilusorias de Lumumba.
Ese fue el momento cuando Fanon pasé de la fe y la creencia
tradicionales entre los dirigentes africanos de que la revolu-
cion tal vez se extendiera en espiral por todo el continente,
y adopt6 la posicién muy critica y profundamente analitica
acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo
sugeri que se alistara a varias personas que emprendieran
un viaje de estudios por Africa y obtuvieran los materiales
para el analisis que se necesitaba con objeto de llevar ade-
lante la revolucién. Fanon me respondié: “No hay de llevar
adelante la revolucién. Fanon me respondié: “No hay nadie
que pueda hacerlo. No hay en toda Africa un solo dirigente
preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola persona
capacitada para realizar el analisis teérico. Tal vez lo llegue
a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la adolescen-
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cia. Pero no los de mi generacion”. Entre ellos Ben Bella.
Desde luego que si. Lumumba habia, muerto. Lumumba
habia muerto.

Entierro de Frantz Fanon
©Seccion de archivo - Argelia Press Service
Foto: Fonds Frantz Fanon|IMEC
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» Cancion desde otro mundo*

MARTA VALDES

Bajo este sol

aunque haya sol en todas partes
vivo.

Frente a este mar

aunque yo sé que hay otros mares
sigo.

Voy a morir sin ver la nieve

pero te miro cuando llueve.

Yo sé que hay en el mundo
palacios y castillos,

no me lo digan mas:

otro paisaje crece

bajo este sol,

frente a este mar.

Quiero nombrar

todos los suefios que no caben

en Parfs.

*  Cancién dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora, guitar-

rista e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue escrita entre el
25y 26 de abril de 1969.
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CANCION DESDE OTRO MUNDO

Quiero gritar

que tu no estabas en Venecia
sino aqui.

Quiero esta isla donde a veces
el ano dura tantos meses

y tropezar

por donde voy

pero saber quién soy
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» Par tous mots/ guerrier-silex*

AIME CESAIRE

le désordre s”organise evalueur des collines
sous la surveillance d”arbres a hauts talons
implacables pour tout muffle privé de la rigueur des buffles
ca

le ca déglutit rumine digere

je sais la merde (et sa quadrature)

mais merde

que zéle aux ailes nourrisse le charognard
bec

la pouture sans scrupules

tant le coeur nous défaut

faux le réve si péremptoire la ronde

de ce coté du moins s’exsude

tout le soleil enmagasiné al” envers

*

Poema inédito de A. Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por
Lourdes Beatriz Arencibia Rodriguez , en ocasién del Coloquio dedicado a
Fanon, realizado en noviembre de 2011 por el Centro de Estudios del Cari-
be de la Casa de las Américas. Tomado de La Ventana, portal informativo de
Casa de las Américas.
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PAR TOUS MOTS/ GUERRIER-SILEX

du desastre
car
oeil intact de la tempéte
aurore
ozone
zone orogene
par quelques-uns des mots obsedant une torpeur
et 1”accueil et 1”éveil de chacun de nos maux
je t"enonce
FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
vomi
par la gueule du serpent de la mangrove.

“Con todas las palabras / guerrero-silex”
se organiza el desorden valuador de colinas

bajo la vigilancia de arboles con tacones altos
implacables para cualquier hocico privado del rigor de los
bufalos

€so

el eso deglute, rumia, digiere

conozco la mierda (y su cuadratura)

pero mierda

que celosa de las alas alimente al carrofiero

pico

el engorde sin escrapulos

de tanto corazén como nos falta

falso el sueno tan perentorio la ronda

por ese lado al menos se exuda

todo el sol almacenado al revés
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del desastre
pues
ojo intacto de la tempestad
aurora
0zono
zona ordgena
por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento
y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males
te enuncio
FANON
ta suprimes el hierro
suprimes los barrotes de las prisiones
suprimes la mirada de los verdugos
guerrero-silex
vomitado
por la boca de la serpiente de los manglares
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» Doun De Road*

LINTON KWESI JOHNSON

Heavy, heavy terror on de rampage

But don”t you worry, it is so near

Fratricide is only de first phase

Yes the violence of the oppressor running wild

Poet prophesise a black, a black, a black conquest

And the national front is on the rampage

Making fire-bombs for Burnley

Terror-fire, terror-fire reach me

Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage

No place to run to get gun

And violence damming up inside

So when de heat of the ambusher just turn

You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you
stab im and you kill im and the violence dammin up inside

5

Una cancién inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y exponen-
te de la poesia Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra tomada del Album Dread
Beat An Blood. Se mantiene en su version original, en esa especie de lengua-
je nacional.
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Is a room full of (....) you cant walk out
Fratricide is only de first phase

with brudder stabbin brudder stabbin brudder
dem just killin often one another

But when you see brudder blood just flow
Futile fighting then you know

The first phase must come to an end

Time for the second phase to show
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Américas de Los condenados de la tierra, (La Habana: Fondo

Editorial Casa de las Américas, 2011, pp. VII-XLVI).

Felix Valdés Garcia. Leer a Fanon, medio siglo después.

México: Fundaciéon Rosa Luxemburgo, 2016. CLACSO,

Buenos Aires 2017.

Frederic Ciriez. Frantz Fanon. Madrid: Ediciones Akal, 2021.

» Una novela grafica, escrita por Frédéric Ciriez y dibujada por
Romain Lamy, que recrea la obra y la vida del psiquiatra de
Martinica, a través de un momento muy singular: su encuentro
con el filésofo Jean-Paul Sartre en agosto de 1961.
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» Una extensa y reciente biografia de Frantz Fanon que recorre
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» Filmes que tratan la vida
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Frantz Fanon, une vie, un combat, une ceuvre (F. Fanon, una

vida, un combate, una obra) de Cheikh Djemai (2001)

Frantz Fanon, memoria de asilo (Frantz Fanon, mémoire

d’asile, 2002) de Abdenour Zahzah y Bachir Ridouh.

Frantz Fanon, Black Skin White Mask, (1996) de Isaac

Julien.(Disponible en youtube, en francés y con subtitulo

en inglés)

» Parte 1: http://wwwyoutube.com/watch?v=-KNSipIY5cl&fea-
ture=related

»  Parte2:http://www.youtube.com/watch?v=HXO0yxe02D G8&fea-
ture=related

» Parte 3: http://wwwyoutube.com/watch?v=ZZ85LTOxW-
fU&feature=related

» Parte 4: http://www.youtube.com/watch?v=ZKTyP0Obdko&-
feature=related

» DParte 5y final: http://www.youtube.com/watch?v=0mKQIuH-
Qwvo&feature=related

Fanon. (2024) 133 min., Francia. Direcciéon: Jean-Claude

Flamand-Barny y guion de Philippe Bernard, Jean-Claude

Flamand-Barny

» Fanon, en el Hospital Psiquiatrico de Blida-Joinville, en Argelia,
lugar desde donde revolucioné los tradicionales tratamientos

333



FILMES QUE TRATAN LA VIDA DE FRANTZ FANON

psiquidtricos segregados e inicié su compromiso con el FLN y
la revolucién argelina.
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» Epilogo.
De Rosa Luxemburg
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Todo puede explicarse al pueblo a condicion de que
se quiera que comprenda realmente.
FrANTZ FANON

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde
homenaje al revolucionario Frantz Fanon en el centenario de su
nacimiento, al poner en manos de los lectores este conjunto de obras
de y sobre este pensador, cuyas ideas, a pesar de su influencia en el
pensamiento revolucionario de los afios sesenta y setenta, han sido
escasamente conocidas para la historia de la teoria politica actual.
La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundacion politica ale-
mana cercana al partido de izquierda “DIE LINKE” que trabaja alrededor
del mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma
su nombre. En América Latina tenemos cuatro oficinas regionales:
la oficina en Quito, desde donde se trabaja en la regiéon andina; la
oficina en Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en Brasil y Para-
guay v la oficina en Buenos Aires, que atiende el trabajo en Argentina,
Uruguay y Chile; y nuestra oficina en México que trabaja en este
pais, atendiendo proyectos en Guatemala, Costa Rica y Cuba.
El trabajo internacional de nuestra Fundacién tiene como
fin la formacion politica a través del analisis de la sociedad, el
ideario de la emancipacion democritica y social, y la capacitacion
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para la accion politica en un sentido concreto. Por ello nuestros cam-
pos de cooperaciéon comprenden la participacion social y democritica,
la prevencion de conflictos y su resolucion en forma pacifica.

Nuestra apuesta de trabajo, en la mayoria de los paises donde esta-
mos, esta dirigida hacia organizaciones sociales y movimientos que
consideramos como los actores con la posibilidad de impulsar
los cambios necesarios.

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con organi-
zaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo
de contrapartes; por otro, con pequefios proyectos con actores loca-
les que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades
de nuestros paises de accion. Por ultimo, tenemos también medidas
propias que son iniciativas que nosotros planeamos, impulsa-
mos y ejecutamos desde nuestra oficina.

La propuesta hecha por Félix Valdés de volver a editar este libro
nos parecio una forma de rendir homenaje a un hombre que intent6
explicar el mundo desde una perspectiva critica, transformadora,
revolucionaria e independiente. Desde nuestra perspectiva esto
puede ser una contribucién desde una fundacién de izquierda a
mantener en el debate temas que son vigentes a cien afios del
natalicio de Fanon.

La lectura de los textos de este libro, que tienen como base inspi-
radora un pensamiento critico y revolucionario, nos permite profun-
dizar en debates necesarios que problematizan la descolonizacidn, el
pensamiento marxista, la marginacidn, la desigualdad social, la raza,
los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre otros temas.

Fanon nacié en Martinica en 1925, una colonia francesa, ocupada
por las tropas navales de Francia durante la ocupacion nazi. Entonces
vivencid el racismo de manera directa, hecho que influyd fuertemente en
su pensamiento. Se alist6 en el Ejército Libre Francés con solo 18
afios, pero junto con otros compareros negros de su regimiento, fue
segregado. No se les permitié marchar a Berlin quedando en Provenza.
Esto le marco fuertemente. Entonces le escribi6 una carta a sus padres
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donde reconocia haber cometido un gran error. “Nada, absolutamente
nada, justifica la brusca decision que tomé de defender los intereses de
un latifundista: que yo lo defienda o no, no le importa.”

A los 25 afos trabajé con intensidad apoyando la campafia
de sumaestro, el comunista Aimé Césaire, paraintegrar la Asamblea de
la Cuarta Republica Francesa. En 1952 Fanon publicé una de sus
obras mas conocidas Piel negra, mdscaras blancas donde cuestiona
el sometimiento de la poblacion negra y el actuar de la misma frente
a sus colonizadores, linea que fue una constante en sus textos donde
siempre abordd la dominacién de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de
Fanon en 1961, vale la pena reflexionar sobre cdmo se han mante-
nido a lo largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia,
marginacién, colonizacién brutal, dominacién y explotacion,
que se han modificado solo en apariencias, pues el resultado es
su opuesto: se han profundizado y perfeccionado.

En 1959 se publicé su segundo libro, El afio V de la revolucién argelina,
donde acusa a Francia por los crimenes masivos contra la poblacién
argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, ademds, el
actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones que
se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto,
aunque prohibido en Francia, provocé que se hablara de Fanon en
otros paises de Africa e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por
el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos
politi-cos, publicados en el lapso entre Piel negra... y Los condenados de
la tierra, que habian visto la luz principalmente a través del periddico
El Moudjahid. Este libro, bajo el titulo Por la revolucion africana, sali6
de imprenta en Paris, editado por Frangois Maspero en 1964 y, un
afo mas tarde, fue traducido y publicado en México por el Fondo
de Cultura Econdmica. Estos textos y Los condenados... , repercutieron
en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles
seguidores de sus ideas.
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Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colo-
nial, y también inspir6 al feminismo, una vez que planteé la necesidad
de fundar sociedades justas sobre la liberacion integral de las mujeres
y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guian el
actuar de los que hoy buscan la transformacion profunda de
nuestras injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México proponer esta
lectura y, més que ello, la reflexion y el debate que de ella pueda deri-
varse, nos parece un aporte a la construccién de un pensamiento
critico y transformador, lo que es un compromiso de nuestra
organizaciéon con las sociedades en las que trabajamos y
una necesidad imperante para entender y trabajar en contra de
la dominacién. En este sentido compartimos el criterio de Fanon
de establecer que “Todas las formas de explotacion son idénticas,
porque se aplican, todas por igual, al mismo ‘objeto’ el hombre”, y
creemos que eliminar esta explotaciéon es una responsabilidad
histérica e indiscutible de la izquierda.

PATRICIA ZAPATA
COORDINADORA DE PROYECTOS, RLS
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