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Leer a Fanon, en el centenario de su natalicio es la reedición 
de la selección de textos, de y sobre Fanon, que en 2016 viera 
la luz tras el cincuentenario de la muerte y publicación de 
Los condenados de la tierra. En aquella ocasión le pusimos 
por título Leer a Fanon, medio siglo después. Esta vez hemos 
decidido reeditar el volumen en ocasión del centenario de su 
natalicio, para nuevamente poner en las manos de maestros 
y estudiantes, de jóvenes de Nuestra América, la obra de uno 
de los militantes y pensadores más importante del Caribe, de 
África y de todo el Sur global de las décadas del cincuenta y 
sesenta del siglo XX.

Frantz Fanon fue un joven inquieto, lleno de una desbor-
dante energía que supo poner en función de los más necesita-
dos. No llegaba a los veinte años cuando se vinculó al Ejército 
Libre Francés en la guerra contra el fascismo alemán. Se hizo 
médico, psiquiatra y jamás cejó en estudiar para responder 
cuales eran las causas de la enajenación y la desestructuración 
individual y colectiva, infligida por el poder colonial capitalista 
en los hombres y mujeres del mundo colonial. Él, martiniqueño, 
negro de piel, vivió constantemente la crueldad del racismo 
antinegro en una sociedad tan racista como la francesa de 
su tiempo. Su pelotón fue segregado, no lo dejaron entrar a 

Sobre la presente selección»
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Berlín; un día un niño le gritó a su mamá en un tren urbano: 
“mamá mira un negro”. “No doctor, prefiero no me reconozca”. 
Ante la mirada blanca el negro de piel, el moro argelino, se 
hace inocultable y como tal despreciable. La perspectiva dom-
inante ha creado un mecanismo que mantiene prisioneros a 
unos y a otros, al blanco encerrado en su blancura y al negro 
que quiere ser como el blanco. Se trata entonces de soltar y 
liberar amarres, de encontrar las raíces para emanciparnos 
todos, para desatar las torceduras provocadas por un sistema 
malsano. ¿Cómo lograrlo?

Por eso, un fragmento de su primera obra Piel negra, más-
caras blancas será impulso para ir más allá en el conocimiento 
de sus textos. Y con este, otros escritos críticos, expresión de 
su compromiso político, de su militancia y su involucramiento 
con la causa del pueblo argelino en su lucha por romper la 
dependencia colonial de Francia. Un fragmento de Los con-
denados de la tierra introduce al lector en la obra principal, 
resumen de su perspectiva y de su sagacidad política. 

Su implicación total con la causa independentista argelina 
le hizo esclarecer muchas cosas: no es el pacifismo ni el rescate 
de la ancestralidad africana, sino la violencia revolucionaria la 
que permitirá salvar y “matar” al colono y al colonizado que 
conviven en esa relación “dialéctica” entre el amo y el esclavo, 
en la cual ambos se excluyen y presuponen hasta ser superada, 
eliminada. Para él la obra de Aimé Césaire, poeta y mentor 
martiniqueño, fue un referente constante. Destaca la pieza 
teatral “Y los perros callaban”, donde el esclavo de confianza 
asesina al amo y en el acto mueren los dos, el amo y el esclavo, 
para hacer nacer a un sujeto renacido. 

La violencia revolucionaria es una terapia de cura para el 
colonizado, mediante ella el argelino se regenera y recupera  
la identidad pisoteada por el colonizador. Con ella se superan 
los regionalismos, el tribalismo, se desintoxica a los indígenas 
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(los nativos), al mismo tiempo que la colonización ha sido 
siempre un fenómeno violento. La cruenta guerra de Argelia, 
además, daba muestras de que lucha armada era el camino 
hacia la liberación, tanto en lo colectivo como en lo individual. 
Cuando el colonizado se implica, hace parte activa, nace en-
tonces otro sujeto, hijo de la fuerza ígnea de la revolución que 
le libera de sus miedos y le ratifica su identidad. 

Fanon ha sido criticado en múltiples ocasiones por su 
exaltación de la violencia, tópico que forma parte de esta se-
lección. No obstante, fue siempre un hombre de paz. Simone 
de Beauvoir, la reconocida intelectual feminista francesa, 
compañero de Jean Paul Sartre dijo que Fanon sentía horror 
por la violencia; “sus rasgos se alteraban cuando recordaba las 
mutilaciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los 
portugueses a los angolanos —los labios agujereados y encade-
nados, los rostros aplanados a golpes…”1

Los condenados de la tierra, que podrán encontrar en suce-
sivas reediciones a la realizada en 1963 y 1965 por el Fondo de 
Cultura Económica, FCE, y en el mismo año en Cuba por Edi-
ciones Venceremos fue un libro escrito con urgencia cuando 
supo que padecía de leucemia. Entonces no tenía tiempo que 
perder y quería alertar sobre certidumbres y peligros en torno 
a la revolución, la ideología, sobre la violencia revolucionaria 
como cura necesaria y único camino de los oprimidos para 
recuperar su humanidad. Se metió con las sus escasas fuerzas 
físicas que contaba a su redacción para pensar, no a partir de 
un caso individual, o de un suceso, sino de manera general, 
revelando nexos estables y las regularidades, que desde su 
visión de lince estaba seguro eran inminentes. 

La presente reedición conserva el ensayo introductorio que 
lleva al lector por la vida y obra de Fanon e incita a la lectura 

1	  Simone de Beauvoir. La fuerza de las cosas. EDHASA, 1980, p. 690.
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de los textos que se incluyen, seguidos de una cronología que 
le ubica en las coordenadas históricas y espaciales, de acción y 
pensamiento del intelectual martiniqueño-argelino. 

En la segunda parte, además de los fragmentos de sus dos 
obras principales, se presentan fragmentos de Sociología de 
una revolución o El año V de la revolución argelina y Por la 
revolución africana, texto póstumo que reúne ensayos suyos 
publicados en el medio del FLN. Se incluyen otros textos no 
frecuentes. Todos aquí reunidos evidencian el cambio, la trans-
formación del colonizado que se suma a la acción y crea las 
condiciones de un hombre y mujer nuevos –una idea que ocu-
para la atención de la intelectualidad revolucionaria durante la 
segunda mitad del siglo pasado, tal y como se encuentra en el 
pensamiento de Ernesto Che Guevara–. Entre ellos “Argelia se 
quita el velo” resalta el giro dado en la mujer argelina vinculada 
a la emancipación; mientras los otros evidencian la radicalidad 
y fuerza de su pensamiento. Y aunque muy conocidas sus tesis 
principales en Los condenados de la tierra, ellas se suman a 
esta selección para advertir la dimensión de su pensamiento, 
no obstante se prescinde de fragmentos prominentes. 

De gran provecho resultan las opiniones de sus contem-
poráneos: su mentor Aimé Césaire, en un homenaje descon-
ocido para el lector hispanohablante; las precisas palabras 
del poeta y escritor guadalupeño Ernest Pépin; los recuerdos 
de Simone de Beauvoir al narrar su encuentro con Jean Paul 
Sartre y Fanon en el verano de 1961, en días crispados para la 
intelectualidad francesa de izquierda, marcada por la guerra 
de Argelia y también por el triunfo revolucionario en Cuba de 
1959.  De El corno emplumado, una revista fundada en México 
por la escritora norteamericana Margaret Randall se repro-
duce la entrevista realizada a mediados de los años sesenta por 
el realizador Dan Georgakas a un marxista italiano, titulada 
“Los últimos días de Fanon”, texto meritorio que ha quedado 
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oscuramente relegado al olvido. Estas memorias permiten una 
aproximación más íntima al pensador y activista Fanon, al 
conocimiento de su inquieta y acuciosa personalidad. 

Mención aparte merece la inclusión en esta edición de un 
ensayo del intelectual Roberto Fernández Retamar publicado 
en 1965, titulado “Fanon y la América Latina”. Incluirlo es 
saldar una deuda con el cubano que tal vez, junto al Che Gue-
vara, haya sido uno de los mayores admiradores de la obra del 
martiniqueño. Con la humildad de los sabios, cuando vio la 
edición de la selección de 2016, elogioso de ver el proyecto, nos 
preguntó si conocíamos aquel texto suyo que jamás a perdido 
valor. Esta vez, saldamos la deuda y ponemos a juicio de los 
lectores el ensayo de Fernandez Retamar. 

La última parte de la selección es un homenaje mayor y 
reproduce un poema de Césaire y dos canciones, una de la cu-
bana Marta Valdés y otra en Nation Language, de un rebelde 
del Caribe, el poeta dub de Jamaica, Linton Kwesi Johnson.  Al 
final se ofrece una bibliografía de Frantz Fanon, de sus obras y 
sobre ellas, así como una relación de materiales audiovisuales 
disponibles que nos acercan al conocimiento de su legado para 
hacer valer su vigencia en tiempos en los cuales –como afirma 
Ernest Pépin– la colonización ha cambiado de rostro, y ya 
no necesita camisa de fuerza, pues “el mercado omnipotente 
basta como carcelero”.

En consonancia con el texto inédito de Ernest Pépin, le 
devolvemos a los jóvenes, a los trabajadores, a los lectores his-
panohablantes, un hombre de “pensamiento incandescente, 
fosforescente, arborescente”, un pensador-actor de una “una 
lucidez trágica que perfora con entusiasmo las minas de la 
dominación” y que patentiza “una lucidez halada” que aguarda 
por el soplo de vientos de verdaderas libertades. 

Los textos de Fanon recopilados aquí –al decir del escritor 
guadalupeño– no son “clásicos inmutables”, sino expresión de 
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una obra de pensamiento que apela al devenir y a la acción, 
en este mundo desgarrado, en el cual vivificar a Fanon, in-
terpretarlo, conciliarlo con nuestro tiempo y actualizarlo, es 
ascender contra todos los engaños, contra todos los relevos 
y todas “las ideas de la dominación mundializada”. Nos toca 
imaginar – como asevera Pépin– “el envés del desastre”. 

Félix Valdés García
La Habana, 2025
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Hace más de medio siglo Los condenados de la tierra vio 
la luz, justo antes del fallecimiento prematuro de su autor, 
en un hospital de Maryland a la edad de 36 años. Su im-
pacto se hizo notar de súbito, allí donde se enfrentaba a la 
dominación colonial-capitalista, con su inveterada injusticia 
y racismo. La crítica al moribundo proyecto moderno oc-
cidental quedaba al desnudo, moviéndose la atención a las 
periferias, a los colonizados o a “los condenados de la tierra” 
–como se entonaba en la última estrofa de La Internacional, 
o como dijera Jacques Roumain en su estremecedor poema 
“Negros sucios”–. Estos se descubrían tanto en el sur de los 
Estados Unidos y en Québec, como en Irlanda, Sudáfrica, o 
en la Cuba que los reivindicaba con el triunfo revolucionario 
de 1959. El texto se convertía en la disección de un universal, 
leído desde la experiencia argelina y africana, y resultó ser 
esa especie de “Biblia de la descolonización”, como diría 
luego el estudioso jamaicano Stuart Hall.

De la enajenación  
por el color a la praxis 
decolonizadora. Leer 
a Fanon medio siglo 
después*

»

*	 Este texto fue ganador del primer premio en el concurso de ensayos de la 
Revista Caminos - 2013, del Centro Memorial Martin Luther King Jr. de La 
Habana.
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Ernesto Che Guevara, al regresar de África, quiso dar 
a conocer en Cuba la obra de Fanon. En 1965, Ediciones 
Venceremos,1 con permiso del Fondo de Cultura Económica 
de México que ya había realizado su primera edición en 
español, imprimía la obra que cuatro años atrás se había 
publicado en francés, mientras Ediciones Revolucionarias, 
nacida al calor de las visitas de Fidel Castro a los profesores 
del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Ha-
bana –sobre todo de una memorable, dada el 7 de diciembre 
de 1965–, publica entre sus primeros títulos en 1966, Por la 
revolución africana; escritos políticos. El Instituto Cubano 
del Libro, forjado por el mismo impulso de aquellos jóvenes 
profesores, publicó dos años después Piel negra, máscaras 
blancas, el primer libro que de Fanon apareciera en 1952, 
para sumarle razones a la comprensión y la lucha contra 
el racismo y la exclusión por el color en una isla caribeña,  
y para ayudar a deshacer aquellas perspectivas legitimadas y 
naturalizadas por el colonialismo y el capitalismo contem-
poráneos, que con el alborozo de las conquistas revolucio-
narias, la igualdad legal conquistada en tan breve tiempo, 
podía oscurecer los mecanismos complejos que Fanon reve-
laba desde niveles sicológicos, culturales y socioeconómicos.

1	 Ediciones Venceremos fue uno de los sellos editoriales de Editora Política, 
casa editorial creada en Cuba por el Partido Unido de la Revolución Socialista 
(PURS) en 1963, que radicaba en los talleres de la antigua imprenta Omega, 
donde se imprimían las revistas norteamericanas Selecciones y Life en idioma 
español. Según Rolando López del Amo, en la decisión de los planes editoria-
les participaban, entre otros, Fidel y Raúl Castro, Guevara, Osvaldo Dorticós, 
Blas Roca y Emilio Aragonés. (Cfr: Rolando López del Amo. “El libro cubano 
en la etapa revolucionaria”. Portal Cubarte <http://cubarte.cult.cu/periodico/
opinion/23717/23717.html> [20/11/12]). Por Ediciones Venceremos fueron 
publicados además El Capital en tres tomos, de Carlos Marx y los primeros 
textos de Louis Altusser dados a conocer en Cuba. 
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No obstante todo lo nuevo que surgía de las experiencias 
revolucionarias del Tercer Mundo, de la fuerza de la crítica 
emanada de la acción, de los conceptos y los modos ensa-
yados para hacer justicia, para crear y fundar, para pensar 
el socialismo fuera de su matriz europea; una década des-
pués, muchos de estos autores dejaron de ser leídos y Los 
condenados… dejó de ser lectura de las clases de filosofía 
en la Universidad de La Habana, así como en otras islas del 
Caribe o de Latinoamérica. 

Fanon fue recuperado por las academias del norte en los 
años ochenta, de mano de los estudios poscoloniales. Figu-
ras como Che, Amílcar Cabral o Ho Chi Minh recobraron 
interés, cuando se hizo necesario repensar el socialismo y  
el marxismo entrado en crisis en los años noventa, justo en el  
momento en que las nuevas libreas del colonialismo en  
el mundo globalizado se hacían notorias y estallaban, y los 
procesos de lucha anticapitalistas devolvían aquella mirada 
crítica, emprendida ya en Venezuela.

El marxismo dogmatizado y eurocéntrico, convencido 
de su sobriedad y del peso de sus leyes, había devaluado 
cualquier remedio al socialismo. Las viejas nociones de 
las izquierdas dominaron y, si la propia revolución cubana 
había roto la norma o el edicto de un socialismo salido de 
“condiciones objetivas y subjetivas”, dirigida por un partido 
de vanguardia del proletariado, los ideólogos de apegos dog-
máticos hicieron valer sus verdades –un lustro después–, 
dejando a ocultas a los pensadores revolucionarios de  
la descolonización y la liberación nacional en el Sur. 

Somos de la generación que iniciara el saludo matutino y 
el compromiso pioneril bajo el lema “seremos como el Che”, 
que creciera bajo el espectro y la fuerza de la foto clásica 
de Korda, que como rótulo visible presidiera los sucesos de  
1968, tanto en Tlatelolco como en París. No obstante, 
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nuestros padres –protagonistas directos de la década del 
sesenta–, percibieron mellar el filo agudo de lo nuevo por la 
fuerza del dogma, perdieron el espacio ganado y vieron im-
poner perspectivas gastadas, dadas como infalibles. Fuimos 
a universidades dominadas por la perspectiva tradicional 
moderna, de raigambre liberal burguesa, con una lógica y 
una academia de currículos ajenos, para estudiantes de un 
mundo que pretendía ser otro, tanto en Cuba como en el Sur 
soliviantado. El fermento nuevo se puso a reposar en odres 
viejos.

El recorrido lineal de la filosofía aprendida, santificado 
por la academia occidental, sacó de sus planes de estudio 
la obra de pensamiento crítico y revolucionario del Tercer 
Mundo, mientras conocimos a decembristas y eslavianófi-
los, a pensadores europeos que satisfacen el canon severo de 
las filosofías y las ciencias, que llegaron infalibles de la mano 
del Diamat e Histmat, los manuales y uno que otro esnobista 
al tanto de las novedades filosóficas de occidente, pero que 
desconocen la fuerza de lo subjetivo, los universales de otras 
prácticas, el discurso de otros mundos.

Por ello, al pasar el tiempo y volver la mirada atrás, al leer 
de nuevo los libros de Fanon,2 advertimos el giro que provo-

2	 Editoriales como Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era de México 
y otras editaron y reimprimieron varias veces las obras de Fanon. En Cuba, 
tras las mencionadas publicaciones realizadas de Los condenados de la tier-
ra por Ediciones Venceremos, 1965 (París: Maspero, 1961), Por la revolución 
africana; escritos políticos por Ediciones Revolucionarias, 1966 (París: Mas-
pero, 1964 y 1969), y Piel negra, máscaras blancas por el ICL, 1968 (París: 
Seuil, 1952), no se habían vuelto a publicar sus textos principales. No fue has-
ta 2010 que la Editorial Caminos editó en formato tabloide Piel negra, más-
caras blancas, reimpreso en formato libro un año después; mientras en 2011, 
el Fondo Editorial Casa de las Américas realizó una nueva edición de Los con-
denados de la tierra. Sin embargo, El año V de la revolución argelina aun no 
ha sido publicado en la isla.
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cara en los fundamentos mismos del saber, posicionados por 
él a partir de entonces en el Sur, el cuestionamiento crítico 
a la práctica científica occidental, su interrogación por todos 
los registros del dominador y el oprimido para liberar a unos 
y otros de la “afectación del ser” provocada por el colonia-
lismo y el capitalismo moderno. También se hace visible el 
nacimiento de la idea de un hombre y mujer nuevos que su-
pera al sujeto moderno y lo libera de sus prejuicios y de sus 
miedos, de su pulsión por el mimetismo. Se observa cómo 
Fanon, al mismo tiempo, enfrentaba los peligros del mundo 
colonial, depositario de partidos, intelectuales, sentimientos 
y cultura, impropias para el mundo dominado y, sobre todo, 
cómo se adentra en la violencia revolucionaria. 

No obstante, nuevamente estamos ante problemas seme-
jantes. Es actual la relación entre socialismo e independencia, 
entre liberación y real superación humana; se está ante los 
mismos sujetos resultantes de la dominación, secuestrados 
por un paquete de valores y conceptos ajenos, y son vigen-
tes las nociones mórbidas del racismo y la discriminación, 
del patriarcalismo, de aquellos rasgos que le desearan ser, 
siempre, un ser que interrogue. Hoy persisten los riesgos 
y desafíos que aquejaran sus días para los movimientos y 
prácticas revolucionarias, así como se mantiene la necesidad 
de pensar formas de emancipación de valores, de conceptos 
y de presupuestos ajenos. 

Releer a Fanon para “el hoy y el aquí” de América Latina, 
del Sur que también está en el Norte, es volver a rasgar el 
eurocentrismo y el occidentalismo, afincados en la médula 
de los huesos del colono y el colonizado, del sujeto social del 
cambio, ese que se levanta en auténticos procesos emanci-
padores. Volver a leer a Fanon es reanimar y dar sentido, es 
reencantar el presente desde ese pasado de liberación y des-
colonización de los años sesenta. Leer la apasionada y vívida 
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obra –medio siglo después–, es volver a él, a su tiempo y 
al nuestro; es desplegar y soltar –de nuevo–, sus verdades 
esenciales.

Fuentes de experiencia metafísica
Entre la vida y la obra de Fanon hay una coherencia ostensi-
ble; lo uno y lo otro van estrechamente unidos. Su forma de 
pensar y de actuar está íntimamente asistida por una armo-
nía y una sensibilidad que hace de sus ideas un testimonio 
de su tiempo. Tanto Fanon como Ernesto Che Guevara 
fueron de similar sensibilidad y resolución de vida, de en-
trega a grandes causas libertarias de la humanidad, como de 
convencimiento de que un hombre nuevo “le está naciendo 
a América, en estos tiempos reales”,3 como percibiera José 
Martí en su ensayo Nuestra América. La casualidad los 
puso en el mismo lapso temporal, a uno en América y al 
otro en África, sin llegar a encontrarse físicamente, aunque 
sí vivieron la intensidad de escasos años que les hiciera dejar 
un legado inextinguible, teórico-práctico, propio de un ser 
revolucionario de su tiempo. 

Frantz Omar nació el 20 de julio de 1925 en Fort de Fran-
ce, en una familia alejada de apegos explícitos a cualquier 
herencia africana, o de especial interés por el mundo insular 
créole, sino, más bien, dominada por la influencia asimilada 
de la cultura metropolitana francesa y de cierto acomodo 
material. Su madre, Eleanora Médélice, de sangre mestiza, 
blanca de Alsacia, unida a Félix Casimir Fanon, de evidente 
progenie africana, le da por nombre al quinto hijo, Frantz, 
en alusión a su pasado franco-alemán. 

3	 José Martí. Nuestra América, en: El Partido Liberal, México, 30 de enero 
de 1891. Obras Completas, t. 6, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1975, pp. 15-23. 
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Su infancia transcurrió en su isla natal, una colonia que 
vivía el precario acontecer, económico y social, marcado por 
los valores de una cultura colonial, para la cual la saturación 
del color negro de la piel significaba ser “menos blanco”, y en 
su caso –el más negro entre sus ocho hermanos–, la situa-
ción se le tornaba peor. El color de su tez, y la de los suyos, 
la de los negros de Martinica, antaño arrastrados a la isla 
para trabajar como esclavos –así como la de los africanos 
vistos a menos en el mundo francés–, le llevó a ver y a hacer 
palmarios los mecanismos impuestos durante siglos de 
depredación y explotación de pueblos que se incorporaban a 
la lucha contra la dominación, lucha que él pretendía fuera 
total. 

En ocasiones se podría considerar como exagerado, desde 
las referencias de un occidental blanqueado, ponerle tanto 
énfasis al color de la piel al leer el primer libro de Fanon, Piel 
negra máscaras blancas. Sin embargo, los valores de una cultura 
blanca colonial son tan aceptados y “naturalizados”, dados como 
“normales”, que impiden a los propios pueblos diversos del sur 
desacreditar los fundamentos inculcados durante más de  
quinientos años y distinguir la fuerza enraizada de una 
convicción. 

Desde inicios del siglo XX ya se había dado comienzo a 
una ejemplarizante puesta en solfa de estos valores enrai-
zados en el mundo occidental. Se iniciaba una crítica a la 
vigencia y al sutil dominio de las visiones excluyentes por 
el color de la piel. Tanto en los Estados Unidos como en 
las pequeñas islas del Caribe, el tema se había convertido 
en una voz de reclamo. Baste mencionar movimientos en  
la política y la literatura, en el arte y la crítica, tales como la 
repercusión vívida de la revolución haitiana y su expresión 
en la obra fustigadora de Antenor Firmin, Jean Price-Mars; 
y de W.E.B. Du Bois, Marcus Garvey y el renacimiento de 
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Harlem en los Estados Unidos; el movimiento de la negritud 
en París; los estudios de Fernando Ortiz o la poesía de Ni-
colás Guillén en Cuba, Luis Palés Matos en Puerto Rico, o 
las obras de Jacques Roumain, C.L.R. James, Eric Williams; 
así como el esfuerzo de tantos antillanos por hacer valer la 
autenticidad del tópico, en una cultura y una tradición que 
encubre un tema sensible, así como a los legítimos mecanis-
mos de dominación y de exclusión. 

En su natal Martinica, la obra de Aimé Césaire fue punto 
de partida, y de él Fanon recibió su impulso primordial al 
contar con el privilegio de tenerlo como maestro en el Liceo 
Schoelchler y como referente ingénito de toda su obra crítica 
posterior. De su maestro aprendió que “ser negro es bueno y 
hermoso”, y que la capacidad de imitar los valores de la cul-
tura europea era un mecanismo que, si bien distorsionaba 
la identidad del isleño, del sujeto colonizado, se convertía en 
el modo de hacerse valer en una sociedad dominada por la 
cultura metropolitana francesa blanca. Dos siglos de verdad 
blanca parecían quitarle la verdad a su maestro. Se decía por 
esa época que estaba un tanto loco, que aquello era delirio, 
pues no era posible que estuviera en lo cierto.4 

Muy joven aun, Frantz decidió alistarse en el ejército 
francés e ir a Europa, a las contiendas de la Segunda Guerra 
Mundial. Su maestro le advirtió que ésta no era “una 
guerra nuestra” y su profesor de Filosofía, Joseph Henri, les 
había dicho que “el fuego quema, la guerra mata” y que “lo 
que pasa actualmente en Europa, no es nuestro principal 
problema”. Fanon respondió que siempre que la libertad 
fuese cuestionada, a él le preocuparía, fuera blanco, negro 

4	  Así lo recuerda Fanon en 1955, cuando publica en la revista Esprit (febre-
ro de 1955), su texto “Antillanos y africanos”, recogido en 1964 por F. Mas-
pero en Por la revolución africana. Escritos políticos. (México: FCE, 1965,  
pp. 26-37).
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o amarillo. Esta vez la libertad estaba bajo amenazas y no 
importaba dónde; él se sumó a su defensa. Esta convicción 
le acompañó siempre. 

Unos días antes de su temprana muerte, le escribió a su 
amigo Roger Tayeb: “No somos nada sobre esta tierra a me-
nos que seamos, en primer lugar, esclavos de una causa, la 
causa de los pueblos, la causa de la justicia y la libertad”, y le 
reafirmaba que, aun cuando los médicos le habían desahu-
ciado y se sentía en un estado de tinieblas, agravado por la 
leucemia que le amenazaba, “estoy pensando en los pueblos 
del Tercer Mundo, y si persisto, es por su bien.”5

En una ocasión no soportó los abusos de marines fran-
ceses durante los “Tiempos de Robert”6 a un coterráneo 
suyo en una reyerta callejera, ni las violaciones sexuales de 
sus coetáneas por insolentes racistas galos (traidores que 
rendían su espada antes de empuñarla y huían del fascismo 
hitleriano para amontonarse en la isla), como tampoco, ya 
siendo un soldado antillano, herido en la Batalla de Alsacia y 
honrado con la medalla de la Croix de Guerre, se le haya im-
pedido entrar a Alemania y ser “blanqueado” su regimiento, 
para junto a otros soldados no blancos, ser trasladados a 
Toulon, en Provenza. Entonces reconoció con enojo que 
había luchado por una causa obsoleta. Decepcionado, le 
escribió a sus padres que, si hubiese muerto, ello no hubiese 
sido por una causa noble.

5	  Esta carta es referida por varios autores y biógrafos. Francoise Fanon 
la refiere en “Los últimos días de Frantz Fanon”, publicado en Nuevos Aires. 
Buenos Aires, año 1, nro. 3, dic. 1970-dic 1971.
6	  Así se le conoció al tiempo en que el almirante francés Georges Robert, 
partidario del gobierno pronazi de Vichy, se instaló con su flota, el V batallón 
en Fort de France, asumiendo desde 1942 plenos poderes en Martinica. En-
tonces se exacerbó el racismo y el desprecio de los suyos por los residentes de 
la isla, como de estos hacia los franceses colonizadores.
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De vuelta en Martinica, terminó sus exámenes en el 
Liceo y en 1947 volvió a Francia con una beca, para estudiar 
medicina. Estos tiempos le ponían frente al deplorable sen-
timiento de la asimilación, al haberse ratificado la condición 
de franceses para los isleños, en los recién creados Departa-
mentos de Ultramar. No se quedó en París y fue a Lyon. Se 
interesó por la psiquiatría. Publicó Tom-Tom, un periódico 
de estudiantes negros, y se dedicó tanto al estudio de la filo-
sofía, a leer a Merleau Ponty, a Sartre, también a Nietzsche, 
a Hegel y a Marx, como a conocer y cuestionar las teorías  
en boga en la psiquiatría. Su primera experiencia metafísica en  
su isla natal –la cual vivía cada día en Francia–, le ofreció el 
tema de su controvertida tesis de grado, titulada Un ensayo 
sobre la desenajenación del negro, publicada por Éditions 
du Seuil, con el esfuerzo de uno de sus editores, Francois 
Jeanson, quien le sugiriera al autor el título con que se le 
conoció: Piel negra, máscaras blancas.7

La piel negra y las máscaras blancas
Leer su obra primera, provoca sin dudas el deleite de avanzar 
entre juicios duros y verdades que se argumentan, un texto 
que parece haber sido dicho a voz en pecho, como si su con-
ciencia le dictara velozmente una tesis tras otra, una crítica 
continua que le abre a quien lo lee un universo nuevo, con 
una fuerza de denuncia y esa capacidad suya para expresar, 
de modo ameno, entre personajes y experiencias personales, 
lo que en sentido estricto cumpliera los designios de la aca-
demia, en una tesis de graduación. 

7	  Las frases entrecomilladas y las referencias a esta obra se hacen de acuer-
do a la edición cubana de Piel negra, máscaras blancas (La Habana, Instituto 
Cubano del Libro, 1968), que a su vez se encuentran en los fragmentos de la 
presente selección.
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Fanon no realiza una exposición lineal y se vale de la literatu-
ra y de la poesía, de la obra de psicólogos, filósofos y científicos 
de su tiempo, para dejar de un modo claro, algo que ha costado 
ser visto en el mundo occidental: la liberación de prejuicios, de 
valores, de lo simbólico blanco, que tiene su raíz en la perspec-
tiva colonial y que provoca una relación malsana y maniquea. 

Desde su introducción asevera que “la explosión no ten-
drá lugar hoy”, y que él, como autor, no estaba armado de 
verdades decisivas, de verdades llenas de metafísica, filan-
tropía o poesía; sin embargo, prometía decir –no sabe si de-
masiado pronto o si ya tarde–, algunas cosas que le salían de  
su propia experiencia de vida. Se trataba del problema del 
hombre y la mujer negros y de la búsqueda de su liberación 
en un mundo dividido en dos: blanco y negro, por un me-
canismo que él, sin ambages, lo identifica como el sistema 
colonial. Fanon quiere desamarrar y soltar a ambos de su 
prisión: al blanco de su prejuicio y al negro del color de sí 
mismo, para poblar ese espacio vacío, estéril, árido, esa 
cuesta despoblada y borrar las aberraciones afectivas de uno 
y otro, esas dos metafísicas que generan relaciones exclu-
yentes, unas radicales y otras piadosas o paternalistas. 

El período de posguerra y de guerra fría, su “hoy y aquí”, 
había dejado instalada una duda escéptica, una desazón que 
provocaba la pérdida de los límites del sentido y el sinsentido, 
en una Europa que leía a los existencialistas franceses y que 
venía alicaída de las promesas de la Modernidad; mientras, 
en París, se volvía la atención a África y su cultura. Él lo hace 
desde la lectura, desde la academia, uncido por la necesidad de  
volverse a la práctica suya y al compromiso emancipador.

Fanon pretende buscar las raíces económicas y sociales, 
también psicológicas, todos los registros de una relación 
enferma, de un universo mórbido: el blanco humanista, en-
cerrado en su blancura, y el negro que quiere ser blanco y se 
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encierra en su negrura. Son dos realidades y la una pretende 
sumergir a la otra. La una es “la realidad”, lo establecido, es 
el ser hegeliano, es la cultura occidental, mientras la otra 
está oculta y busca reconocerse, perdida por la fuerza de 
quien la ha aplastado. Echar luz sobre ello constituía para 
Fanon un reto y fue, a su vez, su mérito. 

Hay que sacudir la caparazón de servidumbre construi-
da durante siglos, considera Fanon, donde la “civilización 
blanca” y la cultura europea han impuesto una desviación 
existencial, para comenzar a desalienar la relación fijada por 
el colonialismo y la explotación, los valores y las construc-
ciones culturales, humanas, que legan un mundo torcido y 
que justamente inicia su asonada contra ello, proceso para el 
cual, su voz es determinante, es azote y se hace jan pretérito, 
herramienta aguda que permite deshacer aquellos desvenci-
jados valores y roídas instituciones coloniales. 

Piel negra,máscaras blancas constituye un estudio socio-
psicológico, filosófico, de uno de los problemas menos vistos 
en las relaciones humanas, construidas a imagen y semejanza 
de la dominación europea. Los valores, las ideas, los gustos, 
los símbolos y los afectos están mediados por esta realidad 
creada. El negro, el indígena, el “oriental”, continúan siendo 
los mismos en la escala de las nociones fijadas por la cultura 
dominante y dada como la de todos. Por ello, hacerlas ver, 
sin odio, y sí para desaprisionar a sus víctimas, constituye 
en su tiempo el mayor mérito filosófico, ese que permite 
conceptualizar, abstraerse y visibilizar esta relación, hasta 
entonces oculta ante los ojos de la filosofía occidental.

Para sobrevivir al mundo de valores impuesto y dominan-
te, para ser aceptados, el sujeto dominado tiene que plegarse 
y adoptar las máscaras blancas del colonizador, tiene que 
hacer suyos los significados de esa realidad, de la blanquitud, 
y hundir los suyos, los de esa otra realidad, que son los de la 
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negritud. “El colonizado escapará tanto más y mejor de su 
selva cuanto más y mejor haga suyos los valores culturales 
de la metrópolis” –afirma Fanon. 

Así sucede con el lenguaje, la cultura, la ciencia, pues-
tas en función de una sola lógica, la del dominador, que 
ha ganado imponiéndose a todas las demás, timando con 
la apariencia de ciencias del hombre, a verdades absolutas, 
ideales de belleza, como si en Occidente estuviesen las llaves 
de la bóveda y de allí llegasen las ideas, el arte, la filosofía, las 
ciencias, también las instituciones, y todo aquello que nos 
salvará a todos. 

La lengua es un asunto particular y Fanon le dedica su 
primer capítulo, pues constituye una manera de pensar y de 
garantizar dominio, de emplear una sintaxis, de poseer una 
morfología que significa asumir una cultura y soportar el 
peso de una civilización. En la posesión del lenguaje hay un 
modo de ejercitar el poder y esto queda al descubierto de la 
lectura del pensador. 

Fanon es crítico con sus contemporáneos, en particular 
de Octave Mannone, quien trabajando como psiquiatra en 
Madagascar y siendo testigo de la sangrienta masacre de 
1947-1948, que provocara la muerte a unas cien mil per-
sonas en una sublevación anti-colonial, publicara un texto 
mefítico y justificador de la actitud francesa en una isla que 
era posesión suya desde finales del siglo XIX. 

En 1950, en Psicología de la colonización –inspirado 
en Próspero y Caliban, los personajes de La tempestad, de 
William Shakespeare– Mannone se esfuerza en diferenciar 
al malgache del colonizador europeo, revelando el carácter 
dependiente del originario, quien padece del “complejo de 
Próspero” que afecta más a Caliban que a Próspero, en esa 
pulsión suya al castigo y a la dependencia. En su libro, Man-
none elude la responsabilidad del colonizador y hace patente 
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la inferioridad del colonizado, tomando recursos de la cien-
cia europea, de Alfred Adler y de las teorías psicológicas del 
momento, afines a sus propósitos. 

Aimé Césaire, tan pronto como Mannone publicó su 
libro, reaccionó con vehemencia en su Discurso sobre el 
colonialismo, ese mismo año de 1950, para desacreditarle 
sus “juegos de mano” y sus demostraciones de complejo de 
dependencia de los malgaches, su psicoanálisis y sus adornos 
existencialistas, como su justificación de la reacción sangui-
naria francesa. “Maldito racismo. Huele demasiado mal su 
barbarie” –dice el maestro. El colonizado, a los ojos de Man-
none, sigue siendo el niño que no abandona a su padre, y su 
sublevación fue una locura colectiva, un comportamiento 
neurótico. Fanon fue a la desmentida y cada tesis suya estu-
vo aguijoneada por su desacuerdo con Mannone.

El joven médico tomó con cautela las teorías psicológicas 
vigentes, enseñadas por sus profesores en la facultad de Lyon, 
y no hay en él tanto apego como sí desconfianza y puesta en 
tela de juicio de la ciencia que subvaloraba el saber en otras 
latitudes y que había estado en función de la justificación 
de la barbarie, de aquella que había hecho que el fascismo 
alemán no fuera una aberración insólita, sino la manifesta-
ción intrínseca y repetitiva de la violencia colonial. Pero esta 
vez esa barbarie se había tornado contra el blanco y era una 
“puesta en escena” de aquella experiencia dada en el mundo 
antillano y colonial, como lo mostrara Césaire.

Levantar la vista ayer y hoy de las empedernidas lecturas 
infalibles de las ciencias, de los rigores suyos, nos pone siem-
pre en sobre aviso de sus trampas. El prurito de la razón, de 
la capacidad para ordenar, para reconstruir, crear, fantasear, 
atribuir poder, y apartarnos, no puede medrar más el valor 
de las fuerzas de lo nuevo, de confianza en el sujeto revolu-
cionario, en las verdades ocultadas y enterradas en el Sur, 
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cuando nuevas prácticas, como las de las luchas a mediados 
del siglo pasado, develaran nuevas teorías, nuevos empujes, 
y nuevas verdades.

En sus textos, Fanon repetidamente se refiere al antillano, 
al caribeño, a ese individuo resultante de una experiencia 
colonial particular, a ese ser distinguido por la trata y la 
esclavitud, la plantación azucarera, la condición humana 
más atroz conocida en Occidente y sobre la cual floreciera la 
Europa y Norteamérica que aun hoy impone. Cuando habla 
del antillano lo hace desde su experiencia particular en la 
isla de Martinica, en el Caribe colonizado y bajo el poder 
francés, caracterizado por un peculiar modo de dominación 
y patrón cultural. Sin embargo, todos los antillanos –cabría 
extender– comparten el haber sufrido el colonialismo de 
hechura hispana, anglófona, holandesa, portuguesa, y tan-
to él como el africano, o el asiático –que en esos tiempos 
desafían el dominio metropolitano–, viven culturalmente la 
dominación y la enajenación cultural, lingüística, expresada 
de modo insano en el color de la piel. Este continúa siendo 
un campo de batallas.

Fue a través de la experiencia del antillano negro que 
Fanon se elevó a la situación de todo colonizado, hombre 
y mujer, víctima de sus trampas, pues lo de antillano y su 
pasado constituye lo particular de un universal, que es el 
sujeto colonizado, el ser ninguneado y oprimido del sur.

La mimesis es uno de los rasgos develados por Fanon y 
su crítica a este fenómeno recorre todo su primer texto. Ésta 
es la capacidad de desdoblarse, de negarse, adoptada por el 
colonizado frente a su identidad, y ante la actitud dominante 
que le enajena y provoca un comportamiento cargado de 
complejos, que va descubriendo tanto en el sujeto antillano, 
como en el compasivo y paternalista europeo, que teniéndo-
le a menos, le considera niño, le trata con mimos y le hace 
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carantoñas, le habla en “negrito”, patentizando la vejación y 
su condición de ser superior. 

Aun en este mundo seguimos siendo, ante los ojos del eu-
ropeo y del sujeto del Norte, quien no acaba de crecer y aun 
merece aprender, el niño que va de la mano del Tío (Sam), como 
lo mostrara la gráfica cubana de inicios de siglo XX tras la ocu-
pación norteamericana y los inicios de la república neocolonial. 
El Sur será siempre imperfecto, no acabado, ávido de asumir los 
valores y nociones del Norte. Este comportamiento –nos ad-
vierte Fanon– constituye la expresión de un mundo fracturado 
y enfermizo, con raíces en la relación histórica establecida por el 
sistema colonial. En su libro póstumo Por la revolución africana. 
Escritos políticos, afirmaba que el sistema colonial va desde la 
preeminencia de la lengua del opresor y su perenne rechazo por 
la “departamentalización”, hasta la unión aduanera que permi-
ten al antiguo colonizado mantenerse enredado en la cultura, la 
moda y el imaginario colonialista.

Pocas veces se hace consciente la humillación, la marca 
de distancia y la puesta de la librea del blanco por el colo-
nizado, que hace de este sujeto, una víctima eterna de una 
imagen de inferioridad y carencia, que se esfuerza siempre 
por llegar a ser, sobre todo, aceptado. El trastorno hace sentir 
al antillano superior al africano, al martiniqueño mejor que 
el guadalupeño, al cubano mejor que el puertorriqueño en la 
Florida; mientras, todos se apuran en ser como el blanco, en 
esa angustia identitaria. Un francés se asombra de que un 
antillano foráneo hable bien “su lengua”, que sea marxista, 
pues solo debe ser obediente y bueno como recompensa, 
aunque de él se supone siempre lo malo. 

No siempre, desde la lógica establecida, que “naturaliza” 
las diferencias por el color, la conducta y la capacidad intelectual, 
se descubren posiciones de poder, de jerarquías infranquea-
bles, dadas en las relaciones personales, de pareja, de familia 
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y colectivas. En ocasiones, seguidos de buena intención, se 
dan opiniones, como aquella de André Breton quien, en  
el prólogo a la edición del Cahier d” un retour au pays 
natal, el poemario rebelde y épico, denunciante de Cesaire, 
afirmaba: “Es un negro que maneja la lengua francesa como 
ningún blanco contemporáneo”. 

Ante tal aserto habría que preguntarse si la lengua se ha-
bla diferente en correspondencia con el color de la piel, o si es 
exclusiva de algunos en detrimento de otros. Esto ocasionó 
el asombro y una especial atención en Fanon, quien preten-
de estar por encima, “sin reconocimiento ni odio”, tratando 
de liberar al blanco y al negro, al colono y al colonizado, de 
los amarres y las adherencias a una imagen (falseada), a los 
“prejuicios del color”, para utilizar una expresión de su con-
temporáneo Sartre, y redimir a la humanidad de su pasado 
maniqueo: lo blanco es bueno, lo negro es malo; Europa es 
civilizada, el sur es salvaje. 

En su texto Fanon se refiere a Mayotte Capécia, quien 
era de Martinica, amaba a un blanco y le aceptaba todo. Él 
tenía los ojos azules y era Señor. Andrés era dueño de su 
vida íntima, la compartía con ella, mientras su vida pública 
le era ajena y la disimulaba, le mortificaba y dolía. Mayotte 
reconocía que la inferioridad es de naturaleza económica 
y tiene color. Ambos eran prisioneros de su negrura y de 
su blancura. Ella sacaba de debajo de la tierra su pasado 
y descubría como todo buen antillano a su abuela blanca, 
para lactificarse y constatar la evidencia de su potencialidad 
blanca, pues “blanquearse” es una necesidad en las Antillas, 
todavía hoy. Era necesario salvar la raza y, Mayotte se mar-
chó y rompió con su país. El color de la piel atentó contra la 
relación de amor, se convirtió en un estorbo infranqueable 
y la literatura daba cuenta de ello una y otra vez. Fanon jugó 
con el personaje real de Mayotte y en él vio lo prototípico de 
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una relación quebrada, para nada perteneciente al pasado, 
sino incrementada en nuestro mundo globalizado, que cada 
día vemos asomar en historias cotidianas y erróneamente 
asumidas como superadas. 

Siete años de estudio le permitieron a Fanon afirmar 
cómo el negro es esclavo de su inferioridad y el blanco 
de su superioridad, comportándose ambos con marcada 
orientación neurótica, en una tara que hay que expulsar. 
Jean Veneuse era de Burdeos, amaba a una mujer blanca 
y reproducía el mismo síndrome que Mayotte. Vivió con 
incertidumbres que estaban en el centro de su alma, tan en-
marañadas como las de aquellos europeos que hacía suyos. 
Se sentía blanco y no negro, no quería serlo, simplemente su 
tez resultaba demasiado morena. Pero era negro y lo sabía, 
se mortificaba por ello, estaba neurotizado y precisaba ser 
liberado de sus fantasmas infantiles, igual que el mundo re-
quiere de su transformación –destacaba el joven psiquiatra 
de su coterráneo. 

Así, de casos y situaciones, avanzó en su primer libro, 
para darse a juicios de mayor generalidad, adentrándose en 
la filosofía, en la sicopatología y en el desafío a todo lo es-
tablecido. Descubrir, hacer visibles mecanismos íntimos de 
una “civilización” que ha sido justificada, estudiada, santifi-
cada, y desmontar sus torceduras, era tarea ardua que servía 
de herramienta para enfrentar las deformadas convicciones 
que afectan a los ciudadanos del Sur, del África islámica y 
negra, a la América indígena, o al “Oriente” diverso y dese-
mejante, al judío y al negro. 

Hay que dar luz, alumbrar de nuevo, encandilar a los 
mecanismos que provienen de ese pequeño espacio físico 
que es Europa, con sus extensiones americanas. Esa fue 
convicción para Fanon, siendo aun hoy una necesidad 
vigente. Volver sobre ello es aun prefacio a la obra crítica 
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del presente que nos queda por conceptualizar para trans-
formar.

El autor de Piel negra… partió del problema del negro, de su 
ontología, de su “ser para otro”, que es “ser para el blanco” y sus 
representaciones, su escala de valores, sus nociones cognosciti-
vas, su ciencia y todo su montaje ideológico, liberal-moderno, 
que convierte al negro en símbolo de trabajo, de pecado, de 
fealdad, de lo biológico, lo natural, lo genital, el instinto y la 
culpabilidad, pues “quien dice violación dice negro”. 

En el imaginario colectivo, lo blanco es sinónimo de 
virtud, de belleza y refinamiento, mientras lo negro es todo 
lo opuesto y hay un maniqueísmo delirante. Fanon realiza 
un inventario de lo real y va al inconsciente colectivo, que 
para él, a diferencia del freudiano Carl Gustav Jung, es 
cultural y no herencia cerebral. Se vale de las concepciones 
de la psicología en boga, para lucir un análisis enraizado 
en otras coordenadas y en función de la desalienación; y 
de conceptos filosóficos que se prefiguran, con la mayor 
hondura, de la mano de sus contemporáneos como negri-
tud y blanquitud, dos opuestos, dos realidades encontradas, 
fijadas por Occidente.

Para muchos pueblos del sur y del Caribe en particular, 
su inconsciente colectivo es blanco, es europeo y racista y 
doblan los prejuicios, los mitos y el folklore llegado de Euro-
pa; farfullan nociones ajenas como “progreso”, “civilización”, 
“liberalismo”, provenientes de la sociedad burguesa escle-
rotizada que prohíbe “toda marcha, todo progreso y todo 
descubrimiento”. Fanon se vale de sus conocimientos y de su 
estar al día en los estudios de psiquiatría para desmenuzar y 
poner en manos de la transformación, la realidad al sur de la 
Europa racista y dominante.

Fanon continuó a su maestro Césaire, quien desde 1939 
había reivindicado por primera vez la negrura en su Cuaderno 
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de retorno a un país natal en una isla tan afrancesada como 
Martinica. Y, como él, pide no cruzarse de brazos en actitud 
estéril de espectador “porque la vida no es un espectáculo,  
porque un mar de dolores no es un proscenio, porque un 
hombre que grita no es un oso bailando”. Aquella expresión de 
Césaire: “…es-hermoso-y-legítimo-ser-negro”, se hizo arquetipo 
que le acompañara siempre, desde su formación en el liceo hasta 
sus últimos escritos, y reencontrarlo en nuestro mundo es ver-
dad que se yergue sobre la perversa senda viviente del racismo. 

Para Fanon, Césaire bajó y quiso ver lo que ocurría en el 
fondo, para luego subir a la aurora, ya maduro, acarreando 
al negro en sus hombros e izándolo a las nubes. No quiere 
ser ya más víctima de la trampa de un mundo negro, pues no 
hay una misión negra, como tampoco quiere ser esclavo de 
la esclavitud que deshumanizó a sus padres: la blanquitud. 
No quiere que el instrumento domine al hombre y quiere 
que cese para siempre la esclavización de “mí por otro”, del 
hombre por el hombre. Quiere que le sea permitido descu-
brir y querer al semejante donde esté y, quiere ser siempre 
un hombre que todo lo interrogue. 

Argelia
Convencido de su denuncia y en total coherencia con su 
modo de pensar, Fanon regresó a Martinica tras culminar  
su carrera. Pero, insatisfecho con el ambiente de la isla, 
volvió a Francia, le pidió a Leopold Sedar Senghor ir a Senegal; 
quiso ir al mundo colonial y, finalmente, fue a Argelia, un país 
que hizo suyo, como a toda el África. Su formación académica 
francesa quería ponerse a prueba, y con ella su convicción.

El 23 de noviembre de 1953 es designado Médico-Jefe de 
servicio del hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, a unos 
50 kilómetros, al sureste de Argel. Al llegar, el asilo era un 
sombrío hospital psiquiátrico, de aspecto medieval, con más 
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de dos mil pacientes y un escaso personal médico, donde se 
practicaban tratamientos horrendos en los enfermos. Fanon 
decidió transformarlo, suprimir métodos como el uso de 
camisas de fuerza, amarres, separaciones entre nativos y 
franceses, así como sustituir las decoraciones que ambienta-
ban inadecuadamente los espacios con imágenes cristianas, 
de la Virgen María y de la historia de Francia, en un sitio 
básicamente para norafricanos musulmanes. 

Ya había aprendido en su estancia en Saint-Alban, entre 
1952 y 1953, sobre el valor de lo social en el tratamiento 
médico y sabía de la crítica a los hospitales concebidos como 
encarcelamiento con François Tousquelles, un psiquiatra 
catalán, emigrado antifranquista, radicado en Francia. Su 
advertencia le hace reaccionar contra la institución psiquiá-
trica que deshumaniza al enfermo en la psiquiatría tradicio-
nal francesa, que se acentuaba contra el indígena argelino, 
que sufre la enfermedad con el añadido de las injusticias 
sociales y la exclusión.

En tres años de trabajo, el hospicio dejó de ser una des-
piadada prisión tradicional para convertirse en una “nueva 
comunidad” que introdujo el deporte, la música, el trabajo, y 
donde organizó un periódico escrito por enfermos, a quienes 
les incorporó por medio de procederes activos y habilitado-
res. Allí el joven graduado conoció de cerca los diferentes 
modos en que se expresan el dolor y la enfermedad por un 
paciente francés y por un argelino, ayudó a torturados y a 
torturadores, asistió clínicamente a las primeras víctimas de 
la iniciada guerra de independencia contra el colonialismo 
francés.

De este modo, Fanon transita sin echar de menos, de la 
academia y de la denuncia en la palabra y el texto, al acto 
comprometido, revolucionario, sin dejar tiempo a la flaque-
za. Descubre y se reafirma para sí –una vez más–, que el 
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negro, el blanco, son en la teoría una herramienta quebrada 
en la realidad, donde hay negros y blancos individuales, 
donde hay nación y necesidad de independencia, de ruptura 
violenta, porque ha habido y se ejercita la violencia. Se re-
afirma a sí mismo que del lado del problema racial está el 
problema económico y de las irreconciliables clases sociales. 
Estos son tiempos en los que el concepto se aúna al músculo, 
y ambos se alistan para el acto, que le envuelven con una 
rapidez agigantada.

Argelia se convierte en un laboratorio, en una puesta en 
práctica de sus convicciones, en la forja de su condición militan-
te y revolucionaria, de ideólogo de los “condenados de la tierra”. 
No había llegado allí, como dice David Macey en su libro sobre 
Fanon, como profeta apocalíptico del tercermundismo, sino que 
fue con Argelia y su guerra que ello se distingue.8

Allí descubrió a profundidad, como pocos, la vida del 
argelino, un conocimiento que había comenzado en sus pro-
lijas referencias y estudios sobre el norafricano realizadas 
en Lyon al graduarse, cuando reconociera que son hombres 
y mujeres que tienen hambre, tienen frío y miedo, y son 
criaturas con hambre de humanidad. Luego se adentró en 
las profundidades de un país que se hizo rebelde, habitado 
por seres extrañados en su propia tierra ante la presencia del 
francés. El itinerario de su pensamiento se ve acotado por 
una realidad pasmosa que le resta horas de sueño y mucho 
tiempo entregado a lo que vendría a ser su causa. 

Con sus pacientes en Blida comenzó su acción, su lucha 
contra las políticas de abandono, de desprecio, de racismo 

8	  Me refiero a la biografía de David Macey, Frantz Fanon, a life (Granta 
Books, Londres, 2000). Hay otros escritos biográficos como el de su com-
pañera en Blida, Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait. (Seuil, París, 2000), y el 
estudio de Irene Gendzier. Frantz Fanon, A critical study (Pantheon Books, 
NY. 1973).
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institucionalizado, de terapias impías, de hospitales como 
presidios. Se unieron la práctica clínica y la acción política. 
Aquí observa, anota, acumula historias sobre los padeci-
mientos de una relación insana, propia de un sistema que se 
agota. Los pacientes descubren la enfermedad de su cuerpo 
y de su alma, ese síndrome del colonizado que tiene amena-
zada su afectividad, su vida social, su vínculo con la ciudad y 
vive una muerte en vida, una muerte cotidiana, en aquellos 
días, pero también hoy en toda África, Asia, América Latina 
y el Sur que está en los cordones de miseria de ciudades del 
norte, oculta ante la lente y los ojos de muchos. 

Si bien el trabajo era arduo, el compromiso terció por la 
causa de la independencia, iniciada por los rebeldes argelinos 
en noviembre de 1954. Desde entonces comenzó a colaborar 
con el Frente de Liberación Nacional (FLN) de modo oculto. 
La situación se hizo irreversible para el dominio colonial en 
el Magreb y arrancó la revolución. Se vivieron espantosos 
actos de crueldad y de sadismo de parte de las fuerzas fran-
cesas; sin embargo, había que “cubrir de sonrisas a Argelia” 
y con ella, toda África tenía que soltarse del colonialismo y 
empezar a “bailar en las calles”.

En septiembre de 1956, Fanon asistió al Primer Congreso 
de Escritores y Artistas Negros realizado en Paris. En la 
Sorbona habló –desde la gravedad de su experiencia–so-
bre racismo y cultura, sobre pueblos asaltados, directa y 
brutalmente por esquemas culturales diferentes, con un 
desarrollo técnico elevado que les autoriza a instalar una do-
minación organizada. El racismo es el elemento más visible 
y cotidiano, y también el más grosero de todos. El autóctono 
racializado e inferiorizado, se enajena y “con la energía y la 
tenacidad del náufrago se arroja sobre la cultura impuesta”. 
A ello se le denomina asimilación –dice su ponente– con un 
discurso que se sabía llevaba la profundidad de un luchador, 
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de un conocedor que teorizaba para su práctica. El racismo 
obedece a una lógica sin falla: a la lógica del colonizador; sin 
embargo, el pueblo que emprende una lucha de liberación, 
rara vez legitima el racismo.

De regreso a su hospital –y ante la sanción a miembros 
del equipo médico y administrativo argelino por una huelga 
en el mes de julio anterior–, Fanon renunció a su misión, en-
viando una carta al Ministro Residente Gobernador General 
de Argelia. “Si bien la práctica psiquiátrica en este país es  
un desafío a la sensatez” –emprendido por él durante tres años, 
como le dice–, sin escatimar esfuerzos ni entusiasmo, estos 
no son suficientes, pues él vive un entorno de mentiras, de  
infamia y de menosprecio por el hombre. Hay indigencia del 
corazón, esterilidad del espíritu y odio a los autóctonos –le 
escribe iracundo al Gobernador. 

El árabe es un enajenado permanente en su país, vive en 
un estado de despersonalización absoluta y de deshumaniza-
ción sistemática. Es una apuesta absurda –considera– querer 
hacer existir ciertos valores, cuando la falta de derechos, la 
desigualdad y la muerte multicotidiana del hombre, se hacen 
principios en este país, en el cual los acontecimientos que los 
ensangrientan no le escandalizan, pues “son la lógica conse-
cuencia de tentativas abortadas de embrutecer a un pueblo”. 
En estas condiciones, el silencio se convierte en mentira y 
decide no asumir responsabilidad a cualquier costo. Renun-
cia a su misión y tiene que abandonar Argelia. Fanon se fue 
a Francia y en 1957 se radica en Túnez.

Túnez
La guerra argelina llevaba tres años. Fanon no tiene entonces 
que colaborar a ocultas. Está convencido que la Revolución 
restituye los derechos de existencia nacional de una colonia 
de poblamiento, un territorio metropolitano, al cual Francia se 
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ha aferrado, a costa de los mas sanguinarios procedimien-
tos. Argelia se propone la liberación, construir una sociedad 
nueva y, a su vez, dar muerte al colonialismo, esa suerte de 
“germen de gangrena” y esa “fuente de epidemia”. 

Argelia, a las puertas de Francia, le muestra al mundo 
occidental en detalles –y como si fuese en cámara lenta–, 
las contradicciones de la situación colonial. Francia es 
sanguinaria, aplica torturas, viola y mata con crueldad, con 
espeluznante sadismo, herida en su orgullo en Indochina. 
Ho Chi Minh diría con exactitud que Francia es un curioso 
país, pues si bien es un foco de ideas admirables, cuando 
viaja no las lleva consigo.

Ante esta situación, la izquierda metropolitana quedaba 
desamparada, se ausentaba y, en ocasiones, respondía, in-
conscientemente, al mito de una Argelia francesa. Algunos 
intelectuales de exigencia democrática se ven en el rol de 
presagiar, advertir y aconsejar al FLN. (¡Eso es tan frecuen-
te!) Ven a distancia y no comprenden, como le suele suceder 
a los europeos de nobles intenciones. Fanon está entre los 
advertidos del peligro, tanto de la intelectualidad metropo-
litana como de la colonizada. El periódico El Moudjahid se 
convierte en su medio; la práctica médica, en su escenario. 
Allí publica, unas veces bajo su nombre, otras a ocultas, y 
cada día es una escuela de forja. 

La guerra hace aparecer fenómenos absolutamente nue-
vos en las luchas de liberación nacional: en el proceso de 
reivindicación “el colonizado llega en una mutación vertigi-
nosa, a una cualidad nueva, elaborada en y por el combate”; 
el colonialismo es inexcusable, no será legitimado por el 
pueblo argelino y será destituido. El FLN ha hecho explícito 
que su objetivo es la independencia, lo que significa poner 
fin a la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos, 
hacer una política de democracia social, con igualdades de 
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derechos a la cultura, al bienestar material y a la dignidad. El 
individuo liberado emprende la construcción de la ciudad. 

Su visión ha fraguado en una perspectiva madura, como 
ideólogo de un proceso en marcha, como filósofo político 
de una realidad, de una revolución y una guerra, “la más 
alucinante que haya emprendido pueblo alguno para rom-
per el dominio colonial”. En su segundo libro, El año V  
de la revolución argelina (1959),9 prohibido por atentar con-
tra la seguridad nacional francesa, recoge con optimismo los 
cambios ocurridos en la conciencia y la realidad del argelino, 
en ese proceso que da muerte a la mentalidad colonialista, 
al colonialismo, lo cual significa para Fanon dar muerte al 
colonizado y al colonizador, y dar paso a un nuevo sujeto de 
la historia, que ha empezado a forjarse en la asonada. 

El proceso es de rehabilitación y de construcción de 
un mundo nuevo y recoge aquí algunos textos suyos que 
glosan la nueva experiencia en el mundo cultural y social 
del Magreb, en torno al velo, a “La Voz de Argelia” –una 
emisora radial que da espacio sonoro al argelino–, o sobre 
los cambios cotidianos producidos por la revolución en la 
familia, en la configuración de una nueva sociedad. 

África y Los condenados de la tierra 
Su vínculo diario con la transformación le hace notar que 
la revolución argelina convierte en ineludible la liberación 
del colonialismo, así como se introducen nuevos estilos de 
lucha que se extienden a toda África, para dar una estocada 
de muerte al sistema colonial. Fanon avista más allá, a toda 

9	  El libro fue publicado en noviembre de 1959 como El año V de la revo-
lución argelina, por François Maspero, sin poder contar con un prefacio so-
licitado a Ferhat Abbas, quien declinó, o de Aimé Césaire o Albert Memmi. 
También es conocido como Sociología de una revolución. Al inglés se tradu-
jo como A Dying Colonialism.
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el África negra y al fin del sistema colonial, como filósofo 
va a lo que trasciende, a lo general, se aleja de Argelia para 
quedarse con la esencia de la superación del mundo colonial 
y distingue la dialéctica de la opresión/liberación, se vale de 
conceptos que, como breviario, sintetizan una experiencia, 
que continúa hoy acortando el camino de la aprehensión, al 
mundo al sur del Mediterráneo y el “mar de los sargazos”. 

Accra se hizo centro de debates y allí representó a la Ar-
gelia combatiente en diciembre de 1958, ante la Conferencia 
de los Pueblos Africanos. Se perfila en estos días la unidad 
del continente como estrategia y se aclama por acelerar su 
liberación. Fanon desea un África reagrupada, un continen-
te creado. “Tomar el absurdo y el imposible a contrapelo y 
lanzar un continente al asalto de los últimos bastiones de la 
potencia colonial” –ese era su anhelo.

Sin embargo, no todo estaba zanjado; había riesgos y 
pujanzas. Estaban abiertos los apetitos, como listos los 
postores y el enemigo era tenaz. Fanon advirtió de los pe-
ligros nacionalistas y de las traiciones, del espontaneismo. 
Lumumba fue brutal y deliberadamente asesinado. Todo 
se agolpaba, cuando a finales de 1960 se le diagnosticó una 
inexorable enfermedad: Frantz Fanon padece de leucemia.

Nunca antes había previsto la muerte, aun viviéndola y, en 
un sinfín de azares, esquivándola. Supo que debía apurarse 
para “hacer y decir al máximo”. En la primavera escribió los 
ensayos que aparecieron en otoño, en vísperas de su muerte, 
con el título Les damnés de la Terre (Los Condenados de la 
Tierra), su obra más madura, y al mismo tiempo, el mayor 
de los documentos teóricos de la revolución de los pueblos 
colonizados. Este era una síntesis de su perspectiva, aunque 
apurada, decisiva para el pensamiento del Sur. El 7 de abril 
le decía a Maspero, su editor, que le encargara el prefacio 
a Sartre y a finales de julio ya le entregaba el manuscrito 
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para su edición. Viajó a Roma y se encontró con Sartre y con 
Simone de Beauvoir. Les entregó el libro y Sartre le añadió 
un prefacio, fechado en París en septiembre de este mismo 
año. 

Tanto su obra, que conceptualiza al colonizado como 
“condenado de la tierra”, como el prefacio del filósofo fran-
cés, han pasado a la historia por su reclamo fustigador de 
la perspectiva eurocéntrica. Sartre conmina a afrontar un 
espectáculo inesperado: el striptease del inveterado huma-
nismo europeo, que “quedaba desnudo y nada hermoso, 
pues no era más que una ideología mentirosa; la exquisita 
justificación del pillaje…”. Los europeos están siendo desco-
lonizados. Se les “está extirpando en una sangrienta opera-
ción, al colono que vive en cada uno de nosotros”.10

Las declaraciones de Sartre se hacen ineludibles: “Euro-
peos, abran este libro, penetren en él (…) Fanon explica a 
sus hermanos cómo somos y les descubre el mecanismo de 
nuestras enajenaciones (…) Nuestras víctimas nos conocen 
por sus heridas y por sus cadenas (…) Lean a Fanon (…) 
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos  
de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de  
sangre (…) Europa hace agua por todas partes.”

Una vez más, la principal preocupación es la ruptura con 
el mundo colonizador. Esta ruptura no puede ser de otro 
modo que por medio de la violencia, preocupación suya 
expuesta con pasión en la Conferencia por la Paz y la Segu-
ridad de África en abril de 1960 en Accra, que daba cuenta 
de por qué se hace uso de ella y es necesaria. No lo elude 
y así comienza su reflexión apremiada diez meses después, 

10	  Cfr. F. Fanon. Los condenados de la tierra. Prefacio de Jean Paul Sartre. 
La Habana: Ediciones Venceremos, 1965. Esta y las siguientes referencias en-
trecomilladas provienen de esta obra y edición, que a su vez se encuentran en 
los fragmentos de la presente selección.
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incómodo con las acciones positivas en condiciones de paz 
aupada por líderes africanos. Su preocupación se convirtió 
en el aspecto más debatido de su legado teórico, sin perder 
hoy actualidad como haber ganado los más enterados análi-
sis en este medio siglo.

La primera línea declara que “la descolonización es 
siempre un fenómeno violento”, es la sustitución de una “es-
pecie” de hombre por otra, en esa reivindicación mínima del 
colonizado, es ese proceso histórico, de desorden absoluto, 
en que se encuentran las “dos fuerzas congénitamente an-
tagónicas” bajo el signo de la violencia. Esta no es un fin en 
sí –afirma –, sino un momento inevitable de desalienación, 
de reencuentro del colonizado consigo mismo, un momento 
histórico: es un acto de liberación.

La superación total de ese mundo en compartimientos 
que es el mundo colonial –cortado en dos, con una línea 
divisoria, con fronteras, cuarteles y delegaciones de policías, 
habitado por especies diferentes– no podría ser de otro 
modo que no fuera por medio del propio recurso iniciado 
por el colonizador. Ha sido por medio de la violencia que 
se ha establecido y se ha forjado un mundo maniqueo. Sin 
embargo, ésta es al mismo tiempo mediación, pues “el colo-
nizado se libera en y por la violencia” y ella no es una realidad 
estable. La violencia ejercida, organizada, permite descifrar 
la realidad social. Sin esa lucha, sin ese conocimiento en la 
praxis –dice–, no hay “sino carnaval y estribillo”.

El mundo colonial es caracterizado por su defensor como 
“un mundo de estatuas”. Mientras una zona es habitada por 
los colonos y su ciudad “dura, toda de piedra y hierro; es 
una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura 
están siempre llenos de restos desconocidos, nunca vistos, 
ni siquiera soñados; es una ciudad harta, perezosa, su vientre 
está lleno de cosas buenas permanentemente”; la ciudad del 
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colonizado, “la ciudad indígena, la ciudad negra, la medi-
na o barrio árabe, es un lugar de mala fama, poblado por 
hombres de mala fama, donde se nace en cualquier parte 
y de cualquier manera. Se muere en cualquier parte y de 
cualquier cosa…” La ciudad del colonizado –dice Fanon–, 
“es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de carne, 
de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado es 
una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad 
revolcada en el fango”.

Pero impugnar este orden de cosas no es una confron-
tación racional de puntos de vista. Y no es de un discurso 
sobre lo universal de lo que se requiere –en el sentido ena-
jenado de la teoría–, sino de la afirmación desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta, de la lucha por 
el valor más esencial, por lo más concreto, que en este caso, 
es primordialmente la tierra: “la tierra que debe asegurar el 
pan y, por supuesto, la dignidad, pues el colonizado descubre 
que su vida, su respiración, los latidos de su corazón son los 
mismos que los del colono”. Fanon se refiere a la vida del 
campesino en estas partes del mundo, que en sus tiempos es 
vista con desconfianza por los partidos nacionalistas.

De este modo, Los condenados… se hace compendio de un 
tiempo vivido, es resumen de una praxis, de la teoría engran-
decida por la revolución, por la agudeza y la sabiduría que da 
el acto, en la precisión a los conceptos y la teoría. Leer estas 
páginas hoy es volver a observar los peligros que enfrentaron los 
procesos africanos y de los cuales no se está ajeno en los tiempos 
que corren, en los países del continente latinoamericano, donde 
nuevamente acto y teoría deben venir juntos. 

La situación suya le hacía estar receloso, advertido del 
intelectual colonizado, lanzado con avidez a la cultura 
occidental, como de los intelectuales socialdemócratas, que 
ocultan o disfrazan su identidad, como de aquellas perspec-
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tivas enraizadas en teorías que se han hecho reformistas y 
que desmovilizan tras nobles enunciados y compromisos. 
Eso lo enfrentaba Fanon en África, sucedía en Cuba y está 
hoy latente en el mundo intelectual contemporáneo. Las 
advertencias de Fanon no han perdido su eficacia. Con la 
revolución se dinamizaba el mundo colonial y así lo veía 
suceder. Con ella moría “el narcisismo”, y desaparecía el 
intelectual colonizado, atragantado de “sus esencias eternas, 
las esencias occidentales”. Sin embargo, tanto en las revolu-
ciones hace cincuenta años atrás, como hoy, la existencia del 
intelectual nuevo, nacido del proceso, y su convivencia con 
el intelectual rancio, no es proceso que sucede en un lecho 
de rosas. Así fue y es en África como en Nuestra América. 

Durante la lucha de liberación, el centinela ficticio “vi-
gilante encargado de defender el pedestal grecolatino” se 
pulveriza. “Todos sus argumentos parecen ensambles de 
palabras muertas”. El intelectual colonizado asiste, en una 
especie de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: 
el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecilidad in-
fantil del que siempre quiere decir la última palabra. Entonces 
descubrirá “la consistencia de las asambleas de las aldeas, 
la densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria 
fecundidad de las reuniones de barrio y de célula”, donde 
no se pretende “la verdad” pues el fellah, el desempleado, el 
hambriento, no pretende “la verdad” en sí, sino la tierra y  
el pan.

En la Cuba revolucionaria, sitio vecino y a su vez distante 
de su isla natal, a la que él se manifestara deseoso de servir 
alguna vez como representante de Argelia, bullía en sus días 
una situación parecida. El intelectual revolucionario, nacido 
de la fragua de los primeros años, comenzaba a construir 
otros espacios de expresión, resultado de una nueva cultura 
revolucionaria, enfrentada tanto a los dogmas y verdades 
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consabidas, como a lo que ya se hacía decadente. Fidel Castro 
acudía a la universidad a deshoras, en ese batallar por ganar 
claridad y hegemonía en el mundo teórico e ideológico a 
mediados de los sesenta, junto a la nueva generación com-
prometida que quería leer de otro modo los nuevos tiempos. 

Fanon advirtió en su legado sobre los dirigentes nacio-
nalistas, los peligros en el comportamiento del partido y 
su forma de participar en el gobierno. Y es que los líderes 
pueden desempeñarse acudiendo a discursos patrioteros, 
mixtificando y embotando a las masas con las más estrechas 
promesas, deteniéndolas y desmovilizándolas, mientras po-
día aparecer, como apunta, la desconfianza del pueblo. 

Fanon siempre fue crítico de las burguesías nacionales, 
aquellas que desconocen la realidad de su país y sirven a los 
intereses del capitalismo metropolitano, sin poseer una es-
trategia económica y política definida. Estas son imitadoras 
y estimulan las diferencias, son racistas y se ocupan de sus 
estrechos intereses. Siempre están prestas a jugar su papel 
como agentes de negocios de la burguesía occidental, como 
gerentes de empresas occidentales con desempeño lucrativo, 
como agentes ganancieros, con espíritu de disfrute y garan-
tía de placer para los burgueses del norte, haciendo de sus 
países –dice Fanon–, lupanares de occidente. 

“La burguesía nacional, como piensa sólo en sus intereses 
inmediatos, como no ve más allá de sus narices, se muestra 
incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de 
edificar a la nación sobre bases sólidas y fecundas.” Pero 
desde las formas más conspicuas hasta las más obscuras, 
la lectura hoy de estas expresiones del teórico-participante 
del proceso de descolonización africana, se reactualizan 
sobremanera.

Una de sus preocupaciones estaba en el papel del partido 
y los modos para hacerse de su descentralización, pues este 
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debe vivir abajo, no ser el gobierno, no ser el poder. “Para 
el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el organismo a  
través del cual ejerce su autoridad y su voluntad como 
pueblo”. Y señala: “Si el partido se confunde con el poder, 
ser militante del partido equivale a tomar el camino más 
corto para lograr fines egoístas, para tener un puesto en la 
administración, para subir de grado, cambiar de escalón, 
hacer carrera”, cuestión para nada despreciable en las ex-
periencias de cambios revolucionarios y ante los cuales se 
han experimentado tantos modos de expresión. Igualmente, 
Fanon advierte sobre el papel del líder, pues “los pueblos no 
son rebaños” y no tienen necesidad de ser conducidos. “Si el 
líder me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo 
lo conduzco”. 

En su último libro, redactado con prisas, muestra una 
vez más, el modo de ser crítico de las “verdades absolutas”, 
aquellas que se hacen palmarias en el proceso violento de 
la descolonización y ante las cuales cualquier saber visto 
como absoluto o dogma, viene en valor contrario, por muy 
validado que haya sido en experiencias ajenas. No es posible 
asumir lecturas foráneas para explicar la realidad colonial. 
El campesino conceptualizado en Europa es otra fuerza 
aquí –señala–, así como no es el lumpen proletariat. No hay 
proletariado ni clases en ese mundo, a semejanza de la Euro-
pa industrial, y aferrase a ello ha conducido, en los tiempos 
de Fanon –como luego en el Caribe independizado de Gran 
Bretaña, y en Cuba–, a lecturas adormecedoras, apegadas a 
dogmas. 

Para el líder martiniqueño, los partidos políticos, tal y 
como se mostraban, eran secuela de la influencia metropoli-
tana, en ese lado del universo humano. La noción de partido 
es una noción importada de la metrópolis, afirma, pues se 
trasladan esquemas clásicos que se desquician en esta parte 
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del mundo, los cuales habría que saber adecuar y pensar, 
porque hay que leer con nuevos ojos y nuevos presupuestos. 

Si se asume el concepto de proletariado –señala Fanon– y 
aunque este existe, su papel es diferente. En esta parte del 
mundo, él es el más mimado por el régimen colonial y se 
hace privilegiado. En los países coloniales tiene mucho que 
perder y representa la buena marcha de la maquinaria co-
lonial. Son los conductores de tranvías, los estibadores, los 
enfermeros, los que desempeñan un puesto de alguna es-
tabilidad. A su vez se convierten en partidarios fieles de los 
partidos nacionalistas, que desconfían de las masas rurales 
como de los marginales de la periferia de la ciudad colonial, 
de modo que hay que leerlos de nuevo y reconceptualizarlos. 

Fanon muestra que las verdades cambian de sitio y se 
adecuan al suyo. Aquí el lumpen proletariat no es como en 
Europa y en la teoría que se ha hecho dogma; es en Argelia, 
en África, una cohorte de hambrientos destribalizados, 
desclanizados y constituye la fuerza más espontánea y 
radicalmente revolucionaria de un pueblo colonizado. Los 
análisis marxistas deben modificarse siempre que aborden 
el sistema colonial y en ello estuvo siempre su ajuste entre 
la realidad y el concepto del cual valerse. ¿Cuánta novedad 
no encerraban estas ideas suyas para los revolucionarios 
cubanos, protagonistas iniciales del cambio que anunciaba 
la revolución?

Pero en Fanon hay una idea que se vislumbra en su 
obra y que en Los condenados… sale a flote. Se trata de la 
forja de un hombre nuevo, que “se libera de los miedos y 
lo onírico”, de su estatus de indigencia y fractura, se libera 
de ensueños y se suma en ese proceso nacional, universal, 
que es el acto mismo de la revolución y la descolonización 
violenta que le sitúan en un lugar superior, de trascendencia 
de la partida. La descolonización es un proceso que no pasa 
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inadvertido, “afecta al ser”, lo modifica en lo fundamental y 
le introduce un ritmo propio, “pues realmente es creación de 
hombres nuevos, que poseen un nuevo lenguaje, una nueva 
humanidad, surgida del propio proceso por el cual se libera”. 
Estos son para el autor de Los condenados de la tierra, los 
hombres y mujeres nuevos que sirvieran de empeño al Che y 
a la Revolución Cubana. 

A ello se refiere también cuando aclama por inventar al 
hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar. 
“La humanidad espera algo más de nosotros que esa imita-
ción caricaturesca y en general obscena”. En su línea final de 
Los condenados…, Fanon exalta: “Por Europa, por nosotros 
mismos y por la humanidad, compañeros, hay que cambiar 
de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear 
un hombre nuevo”, lo cual significa un programa diferente, 
un proyecto crítico, la construcción de una filosofía, un 
concepto nuevo, una perspectiva otra, frente a los ideales 
liberales modernos, burgueses e ilustrados de la Europa que 
considera inmoral.

Fanon era de estatura mediana, más bien baja, con un 
nervio que irradiaba. Siempre inquieto, incapaz de sentarse 
mucho rato, o de suponer que perdía el tiempo en conversa-
ciones inútiles. Era incansable, convincente y en ocasiones 
impulsivo en el trato. En sus últimos meses quiso aprove-
char cada minuto a plenitud, pues sabía de los peligros en 
Argelia, en el Congo, en Ghana, en Senegal y en toda África. 
En ellos se resumían los peligros de su tiempo. 

A cuatro semanas de su muerte le decía a un amigo: “La 
muerte siempre está con nosotros, y no importa saber si uno 
puede esquivarla, sino si las ideas que uno ha hecho propias 
pueden alcanzar su punto máximo. Lo que me molesta aquí, 
en mi lecho, cuando siento que mis fuerzas se escapan con 
la sangre, no es el hecho de morir, sino de morir de leucemia 
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en Washington, cuando había de haber muerto hace tres 
meses a la vista del enemigo, ya que sabía que tenía esta 
enfermedad”. 

Tres días antes de su final, ya en cama y con el sopor de 
la enfermedad, tuvo en sus manos la primera edición de su 
libro Los condenados de la tierra, impreso casi clandestina-
mente por Maspero. El 6 de diciembre de 1961 murió en un 
hospital de Maryland, en los Estados Unidos, acompañado 
de su esposa Marie Josephe (Josie) Dublé y de su hijo Oliver. 
Su cuerpo fue enviado a Túnez donde recibiría funeral de 
honor. Fue sepultado en suelo argelino, en el cementerio de 
los Mártires (Chouhada) en Ain Kerma, en el este de Argelia. 

En El Moudjahid del 21 de diciembre de 1961 se decía  
de él:

Murió de leucemia en un hospital estadounidense y su 
cuerpo fue enviado a Túnez en un Lockheed Electra II para 
ser sepultado en suelo argelino. A las dos y treinta de la tar-
de del 12 de diciembre de 1961, una pequeña columna cru-
zó la frontera hacia Argelia. Por primera y única ocasión 
durante la guerra de independencia que habían empren-
dido desde noviembre de 1954, el FLN y el ALN podían 
sepultar a uno de los suyos con todos los honores: en la 
frontera argelina. Dos pelotones del ALN presentan armas 
mientras el ataúd entra a territorio nacional. El ataúd es co-
locado en una camilla hecha con ramas, levantado y carga-
do por la pendiente, por quince djounoud. Comienza una 
impresionante marcha a través del bosque, mientras dos 
columnas de soldados del ALN hacen guardia en la coli-
na y en el valle para proteger la ruta que sigue la columna. El 
bosque es majestuoso, el cielo deslumbrante; la columna 
se desplaza en absoluto silencio y calma... Se pueden escu-
char disparos en el valle, más allá por el norte. Muy alto en 
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el cielo vuelan dos aviones. La guerra está ahí, muy cerca, a 
la mano, y al mismo tiempo todo está en calma aquí. Una 
procesión de hermanos ha venido a concederle a uno de los 
suyos su último deseo...

El tiempo vuelve sobre sí, nos replantea análogas inquietu-
des. Si mi generación se formó sin leer a Fanon, a Ho Chi 
Minh, a Amílcar Cabral, al Che Guevara, ni a Gramsci o 
Mariátegui, hoy llegan de nuevo semejantes reclamos, que 
nos hacen volver sobre ellos. Es esa voz que viene de las en-
trañas de las montañas del sureste mexicano, del discurso 
disruptivo y redentor del socialismo en el siglo XXI, que es 
Venezuela y fue Hugo Chávez. También son los procesos 
populares democráticos y liberadores de Bolivia y Ecuador, 
como las verdades silenciadas, subyacentes en el mundo 
andino amazónico, en el mundo negro africano y de la sabi-
duría ancestral que se desentierra. Es volver sobre la historia 
de Cuba en su último medio siglo y asumir que el tiempo 
presente aun demanda de ese saber vigente. 

Volver a leer a Fanon en Nuestra América y Cuba es rea-
nudar la pasión que desatara entre los profesores de Filosofía 
de la Universidad de La Habana de la década revolucionaria, 
en intelectuales como Roberto Fernández Retamar; es vol-
ver a mirar a través de la lente de Sara Gómez, escuchar a 
Marta Valdés con su “Canción desde otro mundo” dedicada 
a Fanon, o mover los pinceles de quienes se sintieran atraí-
dos por el impacto de Piel negra, máscaras blancas y Los 
condenados de la tierra. 

Leer a Fanon hoy no es repasar sus textos fundamentales 
apegados a su biografía, es leerlo en relación con su tiempo, 
en ese modo suyo de hacer jugar el músculo y el concepto 
para, con su ayuda, subvertir y leer de nuevo nuestro tiempo 
que sigue siendo de puja por los sujetos del Sur y para el cual 
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cada tesis analizada de su crítica viene como munición al 
arma de comprensión del mundo actual. Leer a Fanon en 
Venezuela o en el Caribe de hoy es releer para “pensar con 
cabeza propia” y para, como lo querían sus primeros lectores 
cubanos, tratar de “incendiar el océano”. 

Frantz Fanon y su equipo. 
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.
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»

FELIX VALDÉS GARCÍA

•• 1925, 20 de julio, nace en Fort de France, Martinica. Frantz 
es el quinto de ocho hermanos. (Mireille, Felix, Gabrielle, 
Joby, el propio Frantz, seguido de Marie-Flore, Marie Rose y 
Willy), hijos de Casimir Fanon y Éléonore.

•• 1939-1943, estudia en el Liceo Schoelcher, sitio donde ense-
ñara el poeta, ensayista y pensador, Aimé Césaire, uno de los 
padres intelectuales del joven Frantz.

•• 1940, las tropas navales francesas de Vichy se establecieron en 
Martinica, a través de su partidario, el almirante Georges Robert, 
quien asumiera plenos poderes en la isla. Estos años se conocieron 
como los “tiempo de Robert”, período en el cual suceden todo tipo 
de abusos, conductas racistas, sucesos que afectaron notable-
mente a Fanon y provocaran su rechazo, como la búsqueda de la 
esencia de lo que significaba ser negro martiniqués, oculto bajo 
una máscara blanca y francesa.

•• 1943, atraviesa en patera durante la noche, el brazo de mar 
que separa a Martinica de Dominica. Lo devuelven por su 
corta edad, pero logra alistarse como voluntario en el Ejér-
cito Libre Francés. Es enviado para un corto entrenamiento 
a Argelia, constituyendo su primer contacto con este país. 
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Forma parte del 5to batallón, compuesto por voluntarios 
antillanos y africanos.

•• 1944, recibe la medalla “Croix de guerre” por el general Raoul 
Salan, comandante en jefe del sexto regimiento de tiradores 
senegaleses por su desempeño en la Batalla de Alsacia. Ante 
la derrota alemana, los aliados cruzaron el Rin hacia Ale-
mania, exceptuando a los soldados no blancos, concentrados 
en Toulon (Provenza). Fanon fue excluido a causa del color 
de su piel.

•• 1945, 12 de abril, escribe una carta a sus padres donde les dice: 
“Hoy, 12 de abril. Un año hace que dejé Fort-de-France. ¿Para 
qué?. Para luchar por un ideal obsoleto. [...] Si no vuelvo, si 
sabéis un día de mi muerte frente al enemigo, consolaos pero 
no digáis nunca: ha muerto por un hermoso ideal. Decid: 
Dios le ha llamado; pues esta falta de ideología, escudo de 
laicos y de políticos imbéciles, no debe guiarnos nunca más. 
¡Me he equivocado! Nada aquí, nada que justifique aquella 
súbita decisión de convertirme en defensor de los intereses 
del granjero blanco cuando a ellos mismos nada les importa. 
[...] Parto mañana en una peligrosa misión, sé que moriré...”.
»» Regresa a Martinica. Participa en la campaña electoral de 

Aimé Césaire, candidato comunista a la Asamblea de la 
Cuarta República Francesa. En este breve tiempo termina su 
Baccalauréat.

•• 1947, recibe una beca estatal, y matricula en la facultad de 
medicina de Lyon. Muere su papá. 

•• 1948, nace Mireille, su primera hija, actual presidente de la 
Fundación Frantz Fanon.

•• 1951, presenta su tesis titulada: Ensayo sobre la desali-
enación del hombre negro. Es rechazada y se ve obligado a 
reformularla. Desde cuarto año de la carrera se reorienta a la 
psiquiatría y es interno del hospital de Grange-Blanche. De 
su experiencia médica escribe “El “síndrome norafricano”, 
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publicada en la revista Esprit, en febrero de 1952. Se graduó 
como médico. 

•• 1952, publica Piel negra máscaras blancas (Peau noire, 
masques blancs), con prefacio de Francois Jeanson por Édi-
tions du Seuil.

•• 1952-1953, regresa a Martinica, trabaja en el área de psiquiatría 
del Hospital de Vauclin. Vuelve a Francia debido a la poca aper-
tura mental que encuentra en la isla. Se une al equipo de traba-
jo del Hospital de Saint-Alban, trabajando bajo la supervisión 
del médico catalán Francois de Tosquelles, de quien aprendió 
sobre la importancia de lo cultural en la psicopatología. Se casa 
con Marie Josephe (Josie) Dublé, de Lyon. 

•• 1953, 23 de noviembre, se designa Médico-Jefe de servicio del 
hospital psiquiátrico de Blida-Joinville, en Argelia. 

•• 1954, 1 de noviembre, se inicia la guerra de liberación ar-
gelina. Fanon comienza a colaborar con el FLN. (Front de 
Liberation Nationale). Impactado por las historias de tortura 
de quienes acuden desesperados en busca de ayuda (tanto 
torturadores franceses como argelinos víctimas de estas), 
advierte las dimensiones del régimen colonial y de cómo 
tuerce la estructura psíquica humana. 

•• 1955, nace su hijo Olivier, fruto de su relación estable con 
Josie Fanon.

•• 1956, septiembre. Participó en el Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros que se celebró en la Sorbona, París. 
Lee su presentación titulada: “Racismo y cultura”. Tras su 
regreso escribió su famosa Carta Pública de Renuncia al 
Ministro Residente, Robert Lacoste, máxima autoridad fran-
cesa en Argelia en un momento álgido de la guerra argelina. 
En esa carta, Fanon rechazaba su pasado “asimilacionista”. 
Fue expulsado de Argelia.

•• 1957, enero, viajó en secreto a Túnez, tras una corta estancia 
en Francia. En Túnez enseñó en la facultad de medicina y 
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practicó la psiquiatría en el Hospital de la Manouba. Trabajó 
con Charles Géronimi, en el Hospital Charles-Nicolle, donde 
abrió un servicio de hospital de día. 
»» Ingresa oficialmente al FLN. Da clases a los oficiales del Frente 

en el borde de Argelia y Túnez. Forma parte del colectivo 
editorial del periódico del FLN El Moudjahid. Algunos de sus 
escritos aquí fueron coleccionados y publicados después de 
su muerte bajo el título Por la Revolución Africana. Fanon se 
revela como uno de los estrategas del FLN.

•• 1958, septiembre, se anuncia oficialmente la creación del 
Gobierno Provisional de la República Argelina. 
»» 5 al 13 de diciembre, asiste en representación del GPRA al Con-

greso Panafricano de Accra, en Ghana, con el seudónimo de Dr. 
Omar. Se relaciona con intelectuales como Kwame Nkrumah 
(Ghana), Tom Mboye (Kenya), Félix Moumi (Camerún), Patrice 
Lumumba (Congo) y Roberto Holden (UPA, Angola). 

•• 1959. Del 26 de marzo al 1 de abril participa en el Segundo Con-
greso de Escritores y Artistas Negros, desarrollado en el Capito-
lio de Roma, organizado por la Sociedad Africana de Cultura. Su 
presentación la incluyó en Los condenados de la tierra.
»» Verano, fue herido cerca de Bizerta al pasar su vehículo sobre 

una mina. Es llevado a Roma bajo falsos documentos. Fanon 
presiente inseguridad en su cubículo de hospital y solicita 
cambio de cuarto. Efectivamente, durante la noche entraron al 
hospital tres personas armadas para asesinarlo. 

»» Noviembre, publicó en París L”an V de la révolution algérienne, 
con la edición de Francois Maspero en la colección “Cahiers li-
bres”. Ferhat Abbas, Presidente del GPRA no accedió a escribir 
su prefacio, como tampoco pudo contar con el de A. Cesaire o 
Albert Memmi. Al español fue traducido como El año V de la 
revolución argelina, ó Sociología de la revolución, mientras al 
inglés se traduce como A Daying Colonialism. Fue prohibida su 
circulación en Francia por atentar contra la seguridad nacional.
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•• 1960, viaja a Ghana tras haber sido nombrado embajador del 
Gobierno Provisional de la República de Argelia en Accra. 
Atiende numerosas conferencias en esta ciudad, en Conakry, 
Adís Abeba, Leopoldville, El Cairo y Trípoli y coordina la 
solidaridad y el apoyo a Argelia desde el sur fronterizo de este 
país con otros pueblos africanos.
»» marzo, se le asigna la misión de reforzar la frontera con Malí y 

abrir el frente sur de Argelia por el Sahara, crear bases de apoyo 
y entrar armas y municiones a los wilayas, para reventar el 
último bastión colonialista con el apoyo de los países de África.

»» Abril, participa en la Conferencia por la Paz y la Seguridad en 
África y ofrece discurso “¿Por qué empleamos la violencia?”.

»» Diciembre, se le diagnostica una leucemia mieloide. 
•• 1961, comienza a escribir los ensayos conocidos como Los 

condenados de la tierra (Les damnés de la terre).
»» Viaja a Moscú en busca de tratamiento por tres-cuatro 

semanas.
»» 7 de abril, en carta a Francois Maspero, su editor, sugiere solici-

tarle al filósofo J-P Sartre el prefacio a su libro Los condenados 
de la tierra. 

»» Julio, termina los manuscritos y se los envía a su editor
»» En verano se encuentra en Roma con Sartre y Simone de Beau-

voir, a quienes visita procedente de Túnez.
»» Septiembre, Sartre termina el prefacio. 
»» A finales de noviembre, sale de imprenta el libro publicado. 

Fanon alcanza a verlo en el hospital donde recibía tratamiento 
médico en los Estados Unidos, ingresado bajo el nombre de 
Ibrahim Fanon. 

»» 6 de diciembre de 1961: Muere en Bethesda, Maryland, 
Estados Unidos. Su cuerpo fue enviado a Túnez recibiendo 
funeral de honor. Fue sepultado en suelo argelino en el Ce-
menterio de los Mártires (Chouhada) en Ain Kerma, al este 
de Argelia.
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»

Cubierta de la primera edición cubana de Piel negra, máscaras blancas. La Habana, Instituto Cubano  
del Libro (ICL), 1968.
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Piel negra, máscaras 
blancas
(Fragmento)*

»

Introducción 

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se 
les ha inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el 

temblar, la genuflexión, la desesperación, el servilismo. 
A. CÉSAIRE

Discours sur le colonialisme 

La explosión no tendrá lugar hoy. Es demasiado pronto... o 
demasiado tarde. 

No vengo en absoluto armado de verdades decisivas. 
Mi conciencia no está transida de resplandores esenciales. 
Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que sería bueno 

decir unas cuantas cosas que vale la pena que sean dichas. 
Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiem-

po, bastante tiempo, que el grito salió de mi vida. 
Realmente, queda muy lejos... 

∗	 Tomado de: Introducción; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La 
mujer de color y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer blanca”; 
Parte V, “La experiencia vivida del negro”; y de “A modo de conclusión”. Estos 
fragmentos se corresponden con la edición realizada por el Instituto Cubano 
del Libro, La Habana, 1968 (302 págs.).
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¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo había pedido. 
Sobre todo, no me la pidieron aquellos a los que va dirigida. 
¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra 

hay demasiados imbéciles. Claro que una afirmación como 
esta hay que probarla. 

Hacia un nuevo humanismo... 
La comprensión entre los hombres... 
Nuestros hermanos de color... 
Yo creo en ti, hombre... 
El prejuicio de la raza... 
Comprender y amar... 
De todas partes me asaltan e intentan imponérseme de-

cenas y centenares de páginas. Sin embargo, una sola línea 
bastaría. Una sola respuesta y el problema negro se despoja de 
su aspecto serio. 

¿Qué quiere el hombre? 
¿Qué quiere el hombre negro? 
Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis 

hermanos de color, yo diría que el negro no es un hombre. 
Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente 

estéril y árida, una cuesta esencialmente despoblada a cuyo 
término puede nacer un auténtico surgimiento. En la mayoría 
de los casos, el negro no goza el beneficio de realizar este des-
censo a los verdaderos infiernos. 

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendi-
miento, no es solo negación. La conciencia es actividad de 
trascendencia; si esto es verdad, hemos de saber también que 
esta trascendencia está transida por el problema del amor y 
la comprensión. El hombre es un SÍ que vibra con las armo-
nías cósmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, confundido, 
condenado a contemplar la disolución, una tras otra, de las 
verdades por él elaboradas, el hombre dejará algún día de 
proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente. 
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El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una 
serie de aberraciones afectivas, se ha instalado en el interior de 
un universo del que bueno será hacerlo salir. 

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, 
nada menos, que liberar al hombre de color de sí mismo. 
Caminaremos muy lentamente, porque hay dos campos: el 
blanco y el negro. 

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafísicas; ya 
veremos que muchas veces son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad con los viejos gobernadores 
ni con los antiguos misioneros. Para nosotros, el que adora a 
los negros está tan “enfermo” como el que los execra. 

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan 
desgraciado como el que predica el odio al blanco. 

En el absoluto, el negro no es más digno de amor que el 
checo, y en verdad de lo que se trata es de desamarrar y soltar 
al hombre. 

Este libro debería haberlo escrito hace tres años... pero, en-
tonces, las verdades nos quemaban. Hoy podemos decirlas sin 
fiebre. No hay necesidad de arrojar estas verdades a la cara de 
los hombres. Su intención no es entusiasmar. Desconfiamos 
del entusiasmo. 

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anun-
ciaba fuego, hambre, miseria. También, el desprecio al hombre. 

El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, 
de los que calientan el hierro para forjarlo inmediatamente. 
Nos gustaría calentar el caparazón del hombre y parir. Quizás 
llegásemos a este resultado: el hombre manteniendo este fuego 
por autocombustión. 

El hombre liberado del trampolín que es la resistencia del 
otro y cavando en su carne para encontrarse un sentido. 

Solo unos pocos de los que nos lean adivinarán las dificul-
tades que hemos tenido para redactar esta obra. 
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En un período en que la duda escéptica se ha instalado en 
el mundo, y en que, al decir de una pandilla de marranos, ya 
no es posible discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar 
a un nivel en el que todavía no se han empleado las categorías 
del sentido y el sinsentido. 

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamen-
te realizar una condición de hombre. 

En esta obra iremos viendo cómo se elabora un ensayo de 
comprensión de la relación negro-blanco. 

El blanco está encerrado en su blancura. 
El negro en su negrura. 
Intentaremos determinar las tendencias de este doble nar-

cisismo y las motivaciones a las que nos remite. 
Al comienzo de nuestras reflexiones, nos había parecido 

inoportuno explicitar las conclusiones que van a leerse. 
El deseo de terminar con un círculo vicioso fue el único 

guía de nuestros esfuerzos. 
Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los 

negros. 
Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blan-

cos, cueste lo que cueste, la riqueza de su pensamiento, la igual 
potencia de su espíritu. 

¿Cómo salir de ese círculo? 
Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En 

efecto, pensamos que solo una interpretación psicoanalítica 
del problema negro puede revelar las anormalidades afectivas 
responsables del edificio de los complejos. Trabajamos por una 
curación total de este universo mórbido. Estimamos que un 
individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la 
condición humana. Al decir esto pensamos, indiferentemente, 
en hombres como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capé-
cia. Mas, para conseguirlo, es urgente desembarazarse de toda 
una serie de taras y secuelas del período infantil. 
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La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es haber sido 
niño. Sin embargo, difícilmente podríamos olvidar, como lo 
da a entender Carlos Odier, que el destino del neurótico sigue 
estando en sus manos. 

Por penosa que pueda sernos esta constatación, estamos 
obligados a hacerla: para el negro, solo hay un destino. Y este 
destino es blanco. 

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas co-
sas. El análisis que acometemos es psicológico. No obstante, 
es evidente que para nosotros la verdadera desalienación 
del negro implica una toma de conciencia abrupta de las 
realidades económicas y sociales. El complejo de inferiori-
dad se deriva de un doble proceso: económico, en primer 
lugar; por interiorización o, mejor, epidermización de esta 
interioridad, después. 

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de 
finales del siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pidió que 
se tuviese en cuenta el factor individual. Freud sustituía la tesis 
filogenética por la perspectiva ontogenética. Ya veremos más 
adelante que la alienación del negro no es una cuestión indi-
vidual. Junto a la filogenia y la ontogenia está la sociogenia. […] 

¿Cuál es el pronóstico? 
Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos 

bioquímicos, no escapa a la influencia humana. El hombre es  
aquello por medio de lo cual la sociedad es. El pronóstico 
está en manos de los que quieran sacudir sin miramientos las 
carcomidas raíces del edificio. 

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta 
de que, históricamente, ambos se condicionan, toda liberación 
unilateral es imperfecta; el peor de los errores sería 
creer en su dependencia mecánica. Además, los hechos 
contradicen una semejante inclinación sistemática. Ya lo 
demostraremos.
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Por una vez, la realidad reclama una comprensión total. 
Tanto en el plano objetivo como en el subjetivo hay que en-
contrar una solución. 

No vale la pena venir aquí a proclamar que se trata de salvar 
el alma con aires de compungida mea culpa.

Solo habrá una desalienación auténtica en la medida en que 
las cosas recuperen su lugar, en el sentido más materialista. 

En una obra de psicología es de buen gusto expresar un 
punto de vista metodológico. Renunciamos a la costumbre. 
Dejamos los métodos a los botánicos y a los matemáticos. Hay 
un momento en que los métodos se reabsorben. 

Nos gustaría colocarnos en él. Intentaremos descubrir las 
diferentes posiciones que adopta el negro ante la civilización 
blanca.

No nos referiremos aquí al “salvaje de la selva”. Y es que, para 
él, algunos elementos todavía no tienen significado propio. 

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y 
negra, hay un complejo masivo psicoexistencial. Al analizarlo 
apuntamos a su destrucción. 

Muchos negros no se descubrirán a sí mismos en las pági-
nas que siguen. 

Algo semejante les ocurrirá a muchos blancos. 
Pero el que yo me sienta extraño respecto al mundo de la 

esquizofrenia o al del impotente sexual no afecta para nada la 
realidad de ambos. 

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las 
he comprobado un número incalculable de veces. 

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pa-
sividad en los estudiantes, obreros y chulos de Pigalle o de 
Marsella. 

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en 
ella habrán avanzado un paso. Quiero verdaderamente que 
mi hermano, negro o blanco, sacuda con la mayor energía el 
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lamentable caparazón de servidumbre construido durante 
siglos de incomprensión. 

La arquitectura de este trabajo se sitúa en la temporalidad. 
Todo problema humano reclama ser considerado a partir del 
tiempo. Pues el ideal supone siempre que el presente sirve para 
construir lo porvenir. 

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi 
siglo, mi país, mi existencia. De ninguna manera me propon-
dré la preparación del mundo que me sobrevivirá. Pertenezco 
irreductiblemente a mi época. 

Yo viviré para ella. El futuro será una construcción soste-
nida por el hombre existente. Esta edificación se vincula con 
el presente en la medida en que pongo este último como algo 
a rebasar. 

Los tres primeros capítulos se refieren al negro moderno. 
Tomo al negro actual e intento determinar sus actitudes en 
el mundo blanco. Los dos últimos están consagrados a un 
intento de explicación psicopatológica y filosófica del existir 
del negro. 

El análisis es, sobre todo, regresivo. 
Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esen-

cialmente diferente. 
En el capítulo cuatro critico un trabajo1 que, a mi juicio, 

es peligroso. El autor, Mannoni, es por lo demás consciente 
de su ambigüedad. Quizás sea este uno de los méritos de 
su testimonio. Mannoni ha intentado dar cuenta de una 
situación. Tenemos derecho a declararnos insatisfechos. 
Tenemos el deber de mostrar al autor en qué nos aparta-
mos de él. 

El capítulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida 
del negro”, es importante por más de un concepto. Muestra al 

1	 O. Mannoni: Psychologie de la colonization, Ed du Seuil, 1950.
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negro ante su propia raza. El lector podrá apercibirse de que 
no tiene nada que ver el negro de este capítulo con ese otro que 
aspira a acostarse con la blanca. En este último se descubría el 
deseo de ser blanco. En cualquier caso, una sed de venganza. 
Por el contrario, en esta obra notaremos los esfuerzos de un 
negro que busca encarnizadamente descubrir el sentido de la 
identidad negra. La civilización blanca y la cultura europea 
han impuesto al negro una desviación existencial. Ya mostra-
remos cómo lo que se llama el alma negra es una construcción 
del blanco. 

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, 
cósmico, siente en un momento dado que su raza ya no le 
comprende. 

O que él ya no la comprende. 
Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta 

incomprensión, esta desarmonía, halla el sentido de su ver-
dadera humanidad. O, cosa muy rara, quiere pertenecer a su 
pueblo. Es la rabia de los labios, el vértigo en el corazón; se 
clava en el gran agujero negro. Ya veremos cómo esta actitud, 
tan absolutamente bella, rechaza la actualidad y lo porvenir en 
nombre de un pasado místico. 

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo 
valen para las Antillas, por lo menos en lo que concierne al 
negro en su tierra. Habría que hacer un estudio consagrado a 
explicar las divergencias existentes entre antillanos y africa-
nos. Quizás lo haga algún día. Quizás, ya para ese momento, 
sea inútil; entonces nos felicitaremos. 
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Capítulo I 
El negro y el lenguaje 

Concedemos gran importancia al fenómeno del lenguaje. Por 
esto estimo necesario este estudio, que habrá de procurarnos 
uno de los elementos de comprensión de la dimensión para-
otro del hombre de color. Damos por supuesto, que hablar es 
existir absolutamente para el otro. 

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere,  
otra con el blanco. Un mismo negro se comporta de modo 
diferente con un blanco y con otro negro. Que esta gran dispa-
ridad sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo 
pone en duda… Que alimente su vena principal del corazón de  
las diferentes teorías que han querido ver en el negro el lento 
desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a ponerlo  
en duda. Son evidencias objetivas que expresan la realidad. 

Pero, una vez interiorizada esta situación, una vez compren-
dida, nos encontramos con que la tarea no está terminada… 
¡Cómo no escuchar de nuevo, desandando los peldaños de la 
historia, aquella voz: “Ya no se trata de conocer el mundo, sino 
de transformarlo”! 

En nuestra vida se trata absolutamente de esto. 
Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la 

morfología de esta o aquella lengua, pero, fundamentalmente, 
es asumir una cultura, soportar el peso de una civilización. 

Pero como la situación no presenta un sentido único, la ex-
posición lo habrá de tener en cuenta. Quiera el lector consen-
tirnos algunos puntos que, por inaceptables que le parezcan al 
principio, encontrarán más tarde en los hechos el criterio de 
su exactitud. 

El problema que tratamos en este capítulo es el siguiente: 
el negro antillano será tanto más blanco, es decir, se parecerá 
tanto más al verdadero hombre, cuanto más y mejor haga 
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suya la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las 
actitudes del hombre ante el Ser. Un hombre que posee la 
lengua, posee de rechazo, el mundo implicado y expresado por 
esta lengua. Ya se ve adónde queremos llegar: en la posesión  
del lenguaje hay un poder extraordinario. Bien lo sabía Paul  
Valéry, quien llamaba al lenguaje “el dios en la carne 
extraviado”.2

Nos proponemos estudiar este fenómeno en una obra ac-
tualmente en preparación.3

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por 
qué el negro antillano, sea cual fuere, tiene siempre que enca-
rarse con el lenguaje. Más aún, ampliaremos el horizonte de  
nuestra descripción de manera que, a través, pero más allá  
de él, contemplemos a todo hombre colonizado. 

Todo pueblo colonizado —todo pueblo en cuyo seno 
haya nacido un complejo de inferioridad a consecuencia del 
enterramiento de la originalidad cultural nacional local— se 
sitúa siempre, se encara, en la relación con la lengua de la nación 
civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. El colonizado 
escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga 
suyos los valores culturales de la metrópoli. Será tanto más 
blanco cuanto más rechace su negrura, su selva. En el ejército 
colonial, y concretamente en los regimientos de fusileros sene-
galeses, los oficiales indígenas son, ante todo, intérpretes. Sirven 
para trasmitir a sus congéneres las órdenes del señor, gracias a lo 
cual también ellos gozan de una cierta honorabilidad. 

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. 
Aparentemente, el problema es el mismo. Tomemos un lyonés 
en París; alabará la calma de su ciudad, la belleza embriaga-
dora de los muelles del Ródano, el esplendor de los plátanos 

2	  Charmes, La Pythie.
3	  Le Langage et l’agressivité.
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y tantas otras cosas que cantan las personas que no tienen 
nada que hacer. Si le encuentran a su vuelta de París, y sobre 
todo si ustedes no conocen la capital, entonces no parará de 
elogiarla: París-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer 
París y morir… 

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero 
en su isla: Basse-Point, Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la 
imponente Fort-de-France. Después, y este es el momento 
crucial, fuera de su isla. El negro que conoce la metrópoli es un 
semidiós. Recuerdo al respecto un hecho que ha afectado con-
siderablemente a mis compatriotas. Muchos antillanos, al cabo 
de una estancia más o menos larga en la metrópoli, vuelven 
para consagrarse. Con ellos el indígena, el-que-no-ha-salido-
nunca-del agujero, el “bitaco”, adopta la forma más elocuente 
de la ambivalencia. El negro que ha vivido algún tiempo en 
Francia vuelve radicalmente transformado. Digamos, en tér-
minos genéticos, que su fenotipo sufre una mudanza definitiva, 
absoluta.4 Ya antes de la partida se siente, en su modo de andar 
casi aéreo, la quemazón de unas fuerzas nuevas. Cuando en-
cuentra un amigo o compañero hay un amplio gesto humeral 
que lo anuncia: discretamente, nuestro “futuro” se inclina. La 
voz, ronca de costumbre, deja adivinar un movimiento interno 
convertido en susurro, porque el negro sabe que allá abajo, en 
Francia, hay una idea de él que le echará la garra en Le Havre 
o en Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que vengo 
a Francia”; sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino” 
(léase criollo), es solo un término medio entre el “negrito” y 
el francés. La burguesía de las Antillas no emplea el criollo, 
salvo en sus relaciones con los domésticos. En la escuela el 

4	 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos dan la 
impresión de haber realizado un ciclo, de haberse añadido algo que les falta-
ba. Vuelven literalmente llenos de sí mismos.
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joven martiniqués aprende a despreciar el patois. Se habla de 
criollismo. Algunas familias prohíben el uso del criollo y las 
mamás llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo emplean. 

Mi madre al querer un hijo memorándum 
si no te sabes la lección de historia 
no irás a misa el domingo 
con tus cositas de domingo 
este niño será la vergüenza de nuestro nombre 
este niño será nuestra blasfemia 
cállate te he dicho que tenías que hablar francés 
el francés de Francia 
el francés del francés 
el francés francés.5 

Sí, es conveniente que vigile mi elocución, porque se me juz-
gará un poco por ella… Dirán de mí, con gran desprecio: ni 
siquiera sabe hablar francés. 

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, 
quien posee y domina el lenguaje, resulta excesivamente 
llamativo y chillón; hay que tener cuidado con él, es casi un 
blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martini-
ca: hablar como un blanco. 

El negro que entre en Francia reaccionará contra el mito 
de martiniqués que-se-come-las-erres. La emprenderá con 
ellas, y en verdad que entrará en conflicto abierto con el mito. 
No solo se aplicará a rular las erres, sino que las adornará os-
tentosamente. Espiando las menores reacciones de los demás, 
escuchándose a sí mismo, desconfiando de la lengua, órgano 
desgraciadamente perezoso, se encerrará en su cuarto horas 
enteras…, para conseguir una buena dicción. 

5	 Damas León-G: Hoquet (Pigments)
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Hace poco me contaba un compañero la siguiente historia. 
Un martiniqués recién llegado a Le Havre entra en un café. Con 
una seguridad perfecta, lanza: “Garrrçon! Un vè de biè”. Esto  
es una verdadera intoxicación. Atento a no responder a la ima-
gen del negro-que-se-come-las-erres, había hecho una buena 
provisión de estas pero sin saberlas repartir convenientemente. 

Hay un fenómeno psicológico consistente en creer en una 
apertura del mundo en la medida que las fronteras se quiebran. 
El negro, prisionero en su isla, perdido en una atmósfera sin la 
menor salida, mira esta llamada de Europa como un respirade-
ro. Porque, todo hay que decirlo, Césaire fue aún magnánimo 
con su Cahier d”un retour au pays natal. Esta ciudad, Fort-de-
France, es en realidad vulgar, está malograda. Allá abajo, en los 
pliegues de su sol, “[…] esta ciudad trivial, repantigada, dudosa 
de su buen sentido, inerte, sofocada bajo el peso geométrico de 
cruces que retornan una y otra vez, eternamente, indócil a su 
suerte, muda, contrariada en todas formas, perpleja, escatima-
da, reducida, rota en su fauna y flora”. 

La descripción de Césaire no es en modo alguno poética. 
Se comprende entonces que el negro, al anuncio de su viaje a 
Francia (como se dice de quien “viene al mundo”), muestre su 
júbilo y decida cambiar. Por lo demás, no hay en ello tematiza-
ción alguna; él cambia de estructura independientemente de 
todo paso reflexivo. En los Estados Unidos hay un centro diri-
gido por Pearce Williamson, el centro de Packman. Los inves-
tigadores han probado que en las personas casadas se producía 
un cambio bioquímico; según parece, estos investigadores han 
detectado la presencia de ciertas hormonas en el esposo de una 
mujer embarazada. Sería igualmente interesante —ya habrá 
quien lo haga— investigar las transformaciones humorales 
de los negros a su llegada a Francia. O, simplemente, estudiar 
mediante test, las modificaciones de su psiquismo antes de su 
partida y un mes después de su instalación en Francia. 
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Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar cien-
cias del hombre. ¿Se debe postular una realidad humana tipo 
y describir sus modalidades psíquicas, teniendo en cuenta solo 
imperfecciones, o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, 
una comprensión concreta y siempre nueva del hombre? 

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve años el 
hombre no puede amar, y que es necesario esperar hasta los 
cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, sentimos 
que el suelo vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del 
atasco a condición de plantear concretamente los problemas, 
porque todos estos descubrimientos e investigaciones tienden 
a un solo fin: obligar al hombre a admitir que él no es nada, ab-
solutamente nada, que tiene que terminar con ese narcisismo 
según el cual se imagina diferente a los demás “animales”. 

En ello hay, ni más ni menos, una capitulación del hombre. 
Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y 

abomino de la abyección de quienes quieren hacer del hombre 
una mecánica. Es posible que el debate no se pueda abrir en 
el plano filosófico, en el de la exigencia fundamental de la 
realidad humana; en este caso, consiento llevarlo al plano del  
psicoanálisis, es decir, de “lo fallido”, en el sentido en que deci-
mos “el motor falla”. 

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la 
metrópoli representa el Tabernáculo; cambia, no solamente 
porque es de este país de donde les llegaron, Montesquieu, 
Rousseau y Voltaire, sino porque también de él llegan los mé-
dicos, los jefes de servicios, los innumerables pequeños poten-
tados, desde el sargento mayor con “quince años de servicios” 
hasta el gendarme originario de Panissières. Hay una especie 
de embrujamiento a distancia, y quien va a partir dentro de 
una semana con destino a la metrópoli, crea a su alrededor un 
halo mágico en el que las palabras París, Marsella, La Sorbona, 
Pigalle, representan las llaves de la bóveda. El negro parte, y 
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la amputación de su ser desaparece a medida que se precisa 
el perfil del paquebote. El negro que parte lee en los ojos de 
quienes le acompañan su poder, su mutación… “Adieu madras, 
adieu foulard…” 

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; 
ya lo encontraremos de nuevo. Por el momento, vamos al en-
cuentro de uno de los que vuelven. El “desembarcado”, desde 
su primer contacto, se reafirma; solo responde en francés 
y, muchas veces, ya no comprende el criollo. Al respecto, el 
folklore nos proporciona una buena ilustración. Tras unos me-
ses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. Reparando un 
instrumento para arar, pregunta a su padre, viejo campesino, 
a-quien-no-se-le-escapa-nada: “¿Cómo se llama esa máquina?”. 
Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y la amnesia 
desaparece. Singular terapéutica. 

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, 
habla de la ópera, que por cierto solo ha visto de lejos; pero ante 
todo, adopta una actitud crítica para con sus compatriotas. 
Ante el menor acontecimiento, se comporta originalmente. Es 
“el que sabe”. Se le conoce por su lenguaje. En la Savana, donde 
se reúnen los jóvenes de Fort-de-France, el espectáculo es 
revelador: inmediatamente, tiene la palabra el desembarcado. 
A la salida del liceo y de las escuelas, se reúnen en la Savana. 
Parece como si hubiese algo poético en esa Savana. Imagínen-
se un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de 
ancho, limitado en los lados por tamarindos carcomidos, en 
lo alto por el inmenso monumento a los muertos —la patria 
reconocida a sus hijos—, en la parte baja por el Central-Hotel; 
un espacio torturado, adoquines desiguales, cantos que rue-
dan bajo los pies, y, encerrados dentro de todo ello, paseando 
arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mozos y mozas que 
forman corrillos para hablar, que se ponen a hablar, pero que 
no hablan jamás, y luego se separan. 
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—¿Qué tal? 
— Bien. ¿Y tú? 
— Bien. 
Y así durante cincuenta años. Sí. Esta ciudad está lamenta-

blemente malograda. Esta vida también. 
[…]
Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos cono-

ciendo, compañeros originarios de Dahomey o Congo que 
se llaman antillanos; hemos conocido y todavía conocemos 
antillanos que se sienten ofendidos si se les supone senegale-
ses. Y es que el antillano es más “evolucionado” que el negro 
de África (entiéndase bien, que está más cerca del blanco); esta 
diferencia existe, no solamente en la calle y los paseos sino 
también en la administración y en el ejército. Todo antillano 
que haya hecho su servicio militar en un regimiento de fusile-
ros conoce esta desazonadora situación: de un lado, los euro-
peos de las viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. 
Aún me acuerdo a veces de un día en que, en pleno combate, 
se impuso la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora. 
Se lanzó tres veces a los senegaleses, y tres veces fueron re-
chazados. Entonces, uno de ellos preguntó por qué no iban los 
toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie sabe lo que es 
uno, si toubab o indígena. Sin embargo, son muchos los anti-
llanos que no se desazonan ante esta situación, sino que, por el 
contrario, la consideran totalmente normal. ¡Solo faltaría eso, 
que nos asimilaran a los negros! Los originarios desprecian a 
los fusileros; el antillano reina como señor indiscutible entre 
toda esta despreciable negrada. Extremo opuesto, recuerdo un  
hecho que no tiene nada de cómico a mi juicio: hace poco, 
un martiniqués me hizo saber lleno de cólera que algunos 
guadalupenses se hacían pasar por nuestros. Pero, añadía, la 
maña se ve enseguida, porque son más salvajes que nosotros; 
léase otra vez: están más alejados del blanco. Se dice que el 
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negro amaba las palabras; cuando yo pronuncio “palabras”, 
veo un grupo de niños jubilosos, lanzando al mundo llamadas 
inexpresivas, roncas; niños en pleno juego, en la medida que 
pueda concebirse el juego como una iniciación a la vida. El 
negro ama las palabras y no es largo el camino que conduce 
a esa nueva proposición: el negro es solo un niño. Los psicoa-
nalistas tienen aquí materia sobrada; el término oralidad brota 
inmediatamente. 

[…]
En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla ofi-

cialmente es el francés; los maestros vigilan estrechamente que 
los niños no hablen el criollo. Silenciaremos las razones. El pro-
blema, aparentemente, podría ser el siguiente: en las Antillas, 
como en Bretaña, hay un dialecto y además, la lengua francesa. 
Pero esto es falso, pues los bretones no se consideran inferiores 
a los franceses. Los bretones no fueron civilizados por el blanco. 

Negándonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo 
de no delimitar adecuadamente el hogar; ahora bien, es impor-
tante decir al negro que la actitud de ruptura jamás ha salvado 
a nadie. Es verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga, 
pues es evidente que no me deja respirar; pero, atención, sobre 
una base fisiológica. Si la dificultad de respiración es mecánica 
sería malsano introducir un elemento psicológico, es decir, la 
imposibilidad de expansión. 

¿Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano 
licenciado en filosofía decide no presentarse a oposiciones, 
alegando su color, yo digo que la filosofía no ha salvado jamás a 
nadie. Cuando cualquier otro pretende a toda costa probarme 
que los negros son tan inteligentes como los blancos, yo 
digo que tampoco la inteligencia ha salvado jamás a nadie; y 
esto es verdad, porque si bien se proclama la igualdad entre los 
hombres en nombre de la filosofía y de la inteligencia, también 
en su nombre se decide su exterminio. 
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Antes de continuar nos parece necesario decir algunas 
cuestiones. Hablo, por una parte, de los negros alienados (mix-
tificados) y, por otra, de blancos no menos alienados (mixtifi-
cadores y mixtificados). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, 
han dicho que el escándalo del problema negro ya dura dema-
siado; concluyamos diciendo que su actitud es perfectamente 
normal. También podríamos multiplicar las referencias y las 
citas y mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de color” es 
una idiotez, una iniquidad que hay que destruir. 

Sartre comienza así su Orfeo Negro: “¿Pues qué esperabais 
cuando quitasteis la mordaza que tapaba estas bocas negras? 
¿Qué entonasen vuestra alabanza? ¿Pensabais leer adoración 
cuando se levantasen estas cabezas doblegadas hasta el suelo 
por la fuerza?”.65 No sé, pero digo que quien busque en mis 
ojos otra cosa que una interrogación perpetua perderá la vista; 
ni reconocimiento ni odio. Si yo lanzo un gran grito, no será 
en absoluto negro. No, en la perspectiva adoptada aquí, no hay 
problema negro. Y si lo hay, los blancos se han interesado por 
él por pura casualidad. Este es un asunto que se tramita en 
la oscuridad; bueno será que el sol que yo trashumo ilumine 
hasta el último rincón. 

[…]
Sí, como se ve, echando mano de la humanidad, del sen-

timiento de la dignidad, del amor y la claridad, fácil nos sería 
probar o de hacer admitir que el negro es igual al blanco. Pero 
nuestra finalidad es otra: lo que nosotros queremos es ayudar 
al negro a liberarse del arsenal de complejos que lo han domi-
nado y que germinaron en una situación colonial. …

[…]
Me encuentro con un alemán o un ruso que hablan mal el 

francés. Intento darles, gesticulando, la información que me 

6	 J. P. Sartre: Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et malgache.
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piden pero sin olvidar que uno u otro tienen su propia lengua, 
un país y que, quizás, sean abogados o ingenieros en su cultu-
ra. En todo caso, son extraños a mi grupo, y sus normas son 
seguramente diferentes. 

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni 
civilización. Carece de ese “largo pasado histórico”. 

Se comprende, quizás, de dónde vienen esos esfuerzos que ha-
cen tantos negros contemporáneos: cueste lo que cueste, hay que 
probar al mundo blanco la existencia de una civilización negra. 

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha 
puesto el blanco. Miren las ilustraciones para niños: los negros 
tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine, llega a 
ser extraordinario. La mayoría de los filmes norteamericanos 
doblados en Francia reproducen negros del tipo: “¡Al rico plá-
tano!”, con su correspondiente modulación. 

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d”acier 
(Tiburones de acero), un negro, miembro de la tripulación del 
submarino, habla la jerga más castiza que pueda imaginarse. Es 
un negro negro, que tiembla al menor movimiento de cólera del 
jefe de a bordo, que finalmente muere en la aventura. No obs-
tante, estoy convencido de que la versión original no ofrece esta 
modalidad de expresión. Y, de todas formas, aunque así fuese, no 
veo por qué en la democrática Francia, con sesenta millones de 
ciudadanos de color, se tienen que doblar (en los dos sentidos) 
las imbecilidades del otro lado del Atlántico. Pero, claro, hay que 
presentar al negro de una cierta manera. Esta estereotipia se des-
cubre ya en el negro de Sin Piedad —“Mi buen obrero, no mientas 
nunca, no robes nunca”—, hasta la doméstica de Duelo al Sol… 

Sí, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido 
esto, todo lo demás viene solo. Hacerle hablar “negrito” supone 
adherirlo a la imagen que de él se tiene, untarlo de negro charol, 
aprisionarlo, hacer de él la víctima eterna de una esencia, de 
un aparecer del cual él no es responsable. Naturalmente de la 
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misma manera que es provechoso un judío que gasta dinero 
sin tasa, así también hay que vigilar al negro que cita a Mon-
tesquieu. Entendámonos: vigilarlo en la medida en que con él 
comienza alguna cosa. Y, ciertamente, no estoy diciendo que el 
estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus compañeros 
y profesores. Pero fuera de los medios universitarios subsiste 
un ejército de imbéciles: la importancia no es educarlos, sino 
que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos. 

Que estos imbéciles son producto de una estructura 
económico-psicológica, de acuerdo, pero hay que ir todavía 
mucho más lejos, pues hace tiempo que nos hemos estancado 
en esa estructura. 

Cuando un negro habla de Marx, la primera reacción es la 
siguiente: “Se os ha educado y ahora os volvéis contra vuestros 
bienhechores. ¡Ingratos! Decididamente, nada puede espe-
rarse de vosotros”. Además, hay también este argumento del 
plantador en África: nuestro enemigo es el maestro. 

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo 
tiene una idea definida del negro; no hay nada más exasperan-
te que oír decir: “¿Cuánto tiempo lleva usted en Francia? Habla 
usted muy bien el francés”. 

Podrá respondérseme que esto se debe al hecho de que 
muchos negros se expresan en “negrito”. Pero esto sería dema-
siado fácil. Uno va en el tren; pregunta: 

—Perdón, señor. ¿Querría usted indicarme el coche restau-
rante, por favor? 

—Oui mon z”ami, toi y en à prendre couloir tout, droit, un, 
deux, trois, c”est là. 

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, per-
petuar una situación conflictual en la que el blanco infecta 
al negro de cuerpos extraños extraordinariamente tóxicos. 
No hay nada tan sensacional como un negro que se expresa 
correctamente, porque, en verdad, asume el mundo blanco. A 
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veces hemos charlado con estudiantes de origen extranjero. 
Hablan mal el francés; el pequeño Crusoe, alias Próspero, está 
entonces a sus anchas. Explica, informa, los acompaña. Con 
el negro, la estupidez colma toda medida; él, el negro, se ha 
puesto en regla. Con él ya no es posible el juego, es pura réplica 
del blanco. Hay que inclinarse.

[…]
Siendo nuestra intención la desalienación de los negros, qui-

siéramos que sintiesen que, cada vez que hay incomprensión en-
tre ellos a propósito del blanco, hay una falta de discernimiento. 

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por 
antillano: yo digo que en esto hay alienación. 

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo 
que en esto hay falta de discernimiento. 

Como se ve, no nos equivocábamos cuando suponíamos 
que un estudio del lenguaje entre los antillanos podía revelar-
nos algunos aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al principio; 
hay una relación de apoyo entre la lengua y la colectividad. 

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El 
antillano que quiere ser blanco lo será, efectivamente, tanto más 
cuanto mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural que es 
el lenguaje. Recuerdo que en Lyón, hace poco más de un año, 
después de terminar una conferencia en la que yo había trazado 
un paralelo entre la poesía negra y la europea, un compañero 
metropolitano me decía calurosamente: “En el fondo, tú eres un 
blanco”. Por lo visto, haber estudiado con la lengua del blanco 
un problema tan interesante me daba derecho de ciudadanía. 

Históricamente, se ha de comprender que el negro quiera 
hablar francés, porque es la llave capaz de abrir las puertas que 
hace solo cincuenta años le estaban prohibidas. En los antilla-
nos a los que nos referimos en nuestra descripción, podemos 
descubrir una tendencia a buscar las sutilezas e intimidades del 
lenguaje, que son maneras de probarse a sí mismos su mayor 



82

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS

o menor adecuación a la cultura. Se ha dicho: los oradores 
antillanos tienen una fuerza expresiva que dejarían atónitos 
a los europeos. Un hecho significativo viene a mi memoria: en 
1945, cuando la campaña electoral, Aimé Césaire, candidato a 
la diputación, hablaba en la escuela de Fort-de-France ante un 
numeroso auditorio. En plena conferencia se desvaneció una 
mujer. Al día siguiente, un compañero, contando el incidente, 
le comentaba de esta suerte: “Français a eté tellement chaud 
que la femme là taombé malcadi”.7 ¡Poder del lenguaje! 

Aún hay otros hechos que merecen nuestra atención, por 
ejemplo, Charles-André Julien, presentando a Aimé Césaire: 
“Un poeta negro catedrático auxiliar de la universidad”: o bien, 
sencillamente, la expresión de “gran poeta negro”. 

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a 
una urgencia de distinción —porque, en fin, Aimé Césaire es 
negro y poeta—, una sutileza oculta, un meollo persistente. De  
Jean Paulhan solo sé que escribe obras muy interesantes. Des-
conozco la edad que pueda tener Caillois, y solo retengo las 
manifestaciones de su existencia, que de vez en cuando arañan 
el cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; queremos 
decir que no hay ninguna razón para que Breton diga de Cés-
aire: “Es un negro que maneja la lengua francesa como ningún 
blanco contemporáneo”.8

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente 
la verdad, no veo dónde está tan asombrosa paradoja, no veo 
dónde pueda estar lo que merece subrayarse, porque, a fin de 
cuentas, Aimé Césaire es martiniqués y catedrático auxiliar 
de la universidad. 

[…]

7	 El francés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cayó en 
trance.
8	  Introducción al Cahier d’un retour au pays natal, p. 14.
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Capítulo II.  
La mujer de color y el blanco 
[…]

Ese capítulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de 
color con el europeo; nuestra intención consiste en determi-
nar hasta qué punto será imposible el amor auténtico mientras 
no se expulse ese sentimiento de inferioridad o esa exaltación 
adleriana, y hasta esa sobrecompensación, que parecen cons-
tituir el indicativo de la Weltanschauung negra. 

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise 
(Soy martiniquesa): “Me hubiera gustado casarme, pero con 
un blanco. Pero una mujer de color no es nunca del todo res-
petable a los ojos de un blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo 
lo sabía”,9 tenemos derecho a inquietarnos. Este párrafo, que 
puede servir en cierto modo de conclusión de una enorme 
mixtificación, nos incita a la reflexión. Cierto día, una mujer, 
de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo cuyos 
elementos no acabamos de ver claros, escribió doscientas dos 
páginas —su vida— por las que discurrían a sus anchas las 
proposiciones más absurdas. La acogida entusiasta que obtuvo 
esa obra en algunos medios merece analizarse. Para nosotros, 
no es posible ningún equívoco: Soy martiniquesa es una obra 
por entregas que predica un comportamiento malsano. 

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el señor. 
Ella no reclama nada; solo un poco de blancura en su piel. Y 
cuando, al hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo, la 
amante dice: “Lo único que sé es que tenía los ojos azules, 
los cabellos rubios, la piel pálida, y que yo le amaba”, es fácil 
obtener, colocando las palabras en su lugar, poco más o menos 
esto: “Yo le amaba porque tenía los ojos azules, los cabellos 
rubios y la piel pálida”. Y nosotros, nosotros que somos  

9	  Mayotte Capécia: Je suis Martiniquaise, Correa ed., p. 202.
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antillanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los ojos 
azules, se dice allá abajo. 

Cuando decíamos, en la introducción, que la inferioridad 
había sido históricamente sentida como económica, no errá-
bamos gran cosa. 

[…]
En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto 

número de rasgos que ilustran la línea de orientación de la 
autora. Cada vez que se produzca un movimiento, una con-
moción o un estremecimiento, se revelará claramente que está 
en relación directa con ese fin. Parece, en efecto, que para 
esta mujer el blanco y el negro representan los dos polos de un 
mundo, polos en lucha perpetua: verdadera concepción mani-
queísta del mundo. Ya hemos lanzado la palabra; convendrá 
no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestión. 

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, 
que nunca fueron negras. Soy del color del día… 

Yo soy negro: yo realizo una fusión total con el mundo, una 
comprensión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en 
el corazón del cosmos; el blanco, por inteligente que sea, difí-
cilmente comprendería a Armstrong y los cánticos del Congo. 
Si yo soy negro no es por obra de una maldición, sino porque, 
habiendo tensado mi piel, he podido captar todos los efluvios 
cósmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol en la tierra… 

Y así van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blan-
cura, en pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su par-
ticularidad, de vez en cuando, también es verdad, con algunos 
destellos de lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma 
fuente. 

[…]
Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho partíci-

pes en absoluto de sus sueños. El contacto con su subconsciente 
nos habría facilitado mucho las cosas. En lugar de descubrirse 
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totalmente negra, considerará este hecho accidental. Se entera 
entonces, de que su abuela era blanca: 

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la única con san-
gre blanca, pero una abuela blanca era más importante que un 
abuelo blanco10 ¿Entonces, mi madre era mestiza? Ya debería 
haberlo supuesto al ver su tinte pálido. Me parecía más bonita 
que nunca, más fina y más distinguida. ¿Habría sido yo total-
mente blanca si ella se hubiese casado con un blanco…? ¿Ha-
bría sido menos difícil la vida para mí…? Soñaba con aquella 
abuela a la que nunca había conocido y que murió por haber 
amado a un hombre martiniqués de color… ¿Se podía tolerar 
que una canadiense amase a un martiniqués? Yo, que siempre 
pensaba en el señor cura, decidí que jamás podría amar a un 
blanco, un rubio con ojos azules, un francés.11

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificación. 
Porque, al fin y al cabo, hay que blanquear la raza; eso lo saben 
todas las martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten. Blanquear 

10	  El blanco era el señor, o más simplemente el macho: podía pagarse el 
lujo de dormir con muchas mujeres. Esto es una verdad sencilla en todos los 
países y, particularmente, en las colonias. Pero una blanca que acepta un ne-
gro es algo que se perfila automáticamente como una aventura romántica. 
Hay donación y no violación. En las colonias, en efecto, hay gran cantidad de 
mestizos, y eso que no hay matrimonio o cohabitación entre blancos y ne-
gros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas negras […] No exag-
eramos nada. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras dormía con 
una mujer malgache no había, sin duda, por su parte, el menor respeto por 
la alteridad. Los conflictos raciales no vinieron después. Los conflictos ra-
ciales coexistieron. Que los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de 
catorce años no prueba de ninguna manera la ausencia de conflictos racia-
les en Argelia. No, el problema es más complicado. Mayotte Capécia tiene 
razón: es un honor ser la hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que 
no es hija de un pasatiempo (en basfeuille). (Se reserva esta expresión para 
todos los retoños de los békés de Martinica; se sabe que son muy numero-
sos. De Aubery se dice que tuvo cerca de cincuenta).
11	 Je suis Martiniquaise, p. 131.
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la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que podría suponerse: 
no se trata de preservar “la originalidad de la porción del mundo 
en cuyo seno [ellas] han crecido”, sino de conseguir y asegurar su 
blancura. Siempre que hemos pretendido analizar ciertos com-
portamientos no hemos podido evitar la aparición de fenómenos 
nauseabundos. Es extraordinaria la cantidad de frases, proverbios 
y pequeñas líneas de conducta que rigen las elecciones amorosas 
en las Antillas. Lo importante es no sumergirse de nuevo en la ne-
grada; toda antillana, en sus amoríos o en sus relaciones, procura 
escoger “lo menos negro”. Algunas veces, para excusar una mala 
inversión, se ve obligada a echar mano de argumentos como este: 
“X es negro, pero la miseria es más negra que él”. Conocemos 
muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran 
con candor, un candor totalmente blanco, que les costará mucho 
casarse con un negro. ¿Haberse escapado para volver ahora vo-
luntariamente? ¡Ah, no, por favor! Además, añaden, no es porque 
neguemos a los negros todo valor, pero usted sabe que vale más 
ser blanco. Hace poco hablé con una de ellas. Casi sin respirar me 
soltó a la cara: “Además, si Césaire reivindica tanto su color negro 
es porque lo siente como una maldición. ¿Es que los blancos rei-
vindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad 
blanca, algunos quieren ignorarla o, más sencillo, la invierten. Por 
mi parte, por nada del mundo aceptaría casarme con un negro”. 
Estas actitudes no son raras, y declaro mi inquietud, porque esta 
joven martiniquesa será licenciada dentro de pocos años y partirá 
para las Antillas a enseñar en algún centro escolar. Adivinamos 
fácilmente lo que ocurrirá. 

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la 
objetividad los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo 
colosal. Cuando iniciamos esta obra, una vez terminados los 
estudios de medicina, nos proponíamos sostenerla en tanto 
que tesis. Después, la dialéctica exigió que adoptásemos po-
siciones más vigorosas. De cualquier manera que hubiésemos 
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tratado la alineación psíquica del negro, no podíamos silenciar 
algunos aspectos que, por muy psicológicos que fuesen, en-
gendraban efectos que nos remitían a otras ciencias. 

[…]
Este trabajo cierra siete años de experiencia y observaciones; 

en todos los campos que han atraído nuestra atención nos 
sorprendió algo: el negro esclavo de su inferioridad, el blanco 
esclavo de su superioridad, se comportan ambos, todos, según 
una línea de orientación neurótica. De esta manera, una y otra 
vez, hemos tenido que tratar su alienación sin perder nunca de 
vista las descripciones psicoanalíticas. En su comportamiento 
el negro se asemeja a un tipo neurótico obsesivo o, si se prefiere,  
se instala en plena neurosis situacional. En el hombre de color se  
produce un intento de huir de su individualidad, de aniquilar su 
ser-ahí. Siempre que un hombre de color protesta, hay aliena-
ción. Ya veremos en el capítulo VI que el negro inferiorizado va 
de la inseguridad humillante a la autoacusación sentida hasta la 
desesperación. A menudo, la actitud del negro ante el blanco, o 
ante su congénere, reproduce casi íntegramente una constela-
ción delirante que interesa ya al campo patológico. 

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que 
la psicología caracterial de Adler nos ayudará a comprender la 
concepción del mundo del hombre de color. Y como el negro 
es un antiguo esclavo, habremos de recurrir también a Hegel 
y, para terminar, a Freud. 

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos 
invitan a reflexionar. 

¿No hay otras posibilidades? 
Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de 

paso que toda crítica implica una solución, si es verdad que se pue-
de proponer una solución a un semejante, es decir, a una libertad. 

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una 
vez por todas. 
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Capítulo III.  
El hombre de color y la mujer blanca 

De la entraña más negra de mi alma, a través de una zona de 
sombras, me sube el deseo de ser ahora mismo blanco. 

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me 
reconozca blanco. 

Ahora bien —he aquí un hecho que Hegel no ha descrito—, 
¿quién puede hacerlo sino la blanca? Al amarme, me prueba que 
soy digno de un amor blanco. Se me ama como a un blanco. 

Soy un blanco. 
Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud 

total... 
Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y 

hago mías la civilización y la dignidad blancas. 
Hace unos treinta años un negro de bellísima piel negra, 

en pleno coito con una rubia “incendiaria”, en el momento del 
orgasmo, exclamó: “¡Viva Shoelcher!”. Cuando se enteren de  
que Shoelcher fue el que hizo adoptar a la III República el 
decreto de abolición de la esclavitud, comprenderán que sea 
conveniente ponerse un poco pesado a propósito de las posi-
bles relaciones entre un negro y la blanca. 

[…]
El problema está magníficamente planteado, porque Jean 

Veneuse nos ayudará a profundizar más en la actitud del 
negro. ¿De qué se trata? Jean Veneuse es un negro. De origen 
antillano, vive en Burdeos hace algún tiempo; por consiguien-
te, es un europeo. Pero es negro; por consiguiente, es un negro. 
Este es el drama. Él no comprende a su raza, y los blancos no 
le comprenden a él. Veneuse dice: “El europeo en general, el 
francés en particular, no contentos con ignorar al negro de 
sus colonias, conocen pésimamente al que han formado a su 
imagen y semejanza”. 
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La personalidad del autor no se entrega tan fácilmente 
como sería de desear. Huérfano, becario de un liceo de pro-
vincia, condenado durante sus vacaciones a permanecer en 
el internado. Sus amigos y compañeros, al menor pretexto, se 
dispersan por toda Francia, mientras el negrito va tomando las 
costumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los libros. 
En el límite, yo diría que hay una cierta recriminación, un cier-
to resentimiento, una agresividad difícilmente aprehensible en 
la larga, demasiado larga lista de “compañeros de viaje” que 
nos presenta el autor: yo digo en el límite, pero precisamente 
ahí es donde tenemos que ir. 

[…]
Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar 

necesariamente en Félix Eboué, negro y bien negro, que en sus 
mismas condiciones comprendió cuál era su deber de manera 
muy distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser ne-
gro. Sin embargo, a sus espaldas se ha producido un hiato. Hay 
algo indefinible, irreversible, …

[…]
Históricamente, sabemos que el negro culpable de haberse 

acostado con una blanca era castrado. El negro que ha poseído 
una blanca queda tabú para sus congéneres femeninas. El es-
píritu condesciende, fácilmente, a perfilar este drama con una 
preocupación sexual. A esto tiende, efectivamente, el arquetipo 
del oncle Remus: Hermano Conejo, que representa al negro. ¿Se 
acostará con las dos hijas de Madame Meadows? Hay momentos 
en que parece que sí, y otros que no, todo ello contado por un 
negro que ríe, bonachón, jovial; un negro que ofrece sonriendo. 

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmo-
ción de la pubertad, tuve ocasión de admirar a uno de nuestros 
compañeros que volvía de la metrópoli y que había tenido a 
una joven parisina en sus brazos. En un capítulo especial 
intentaremos analizar este problema. 



90

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el 
anhelo más corriente entre los que llegaban a Francia era el 
de acostarse con una blanca. Apenas han pisado tierra en Le 
Havre y ya se encaminan hacia las casas públicas. Una vez rea-
lizado este rito de iniciación a “la auténtica” virilidad toman el 
tren de París. 

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean 
Veneuse. …

[…]
¿A dónde va a parar este análisis? Nada menos que a 

demostrar a Jean Veneuse que, efectivamente, él no es se-
mejante a los otros. Hacer que la gente se avergüence de su 
existencia, decía Jean-Paul Sartre. Sí: llevarlos a tomar con-
ciencia de las posibilidades que los hombres se han prohibido 
a sí mismos, de la pasividad que exhiben en situaciones en las 
que habría que clavarse en el corazón del mundo como una 
astilla, forzar si así conviniese el ritmo del corazón del mundo, 
desplazar si fuera preciso el sistema de mando, y en cualquier 
caso, pero con absoluta certeza, plantar cara al mundo. 

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuel-
ve a Andrée, cuando se encara con la mujer deseada por largos 
meses, se refugia en el silencio... el silencio tan elocuente de los 
que “conocen la artificiosidad de la palabra o el gesto”. 

Jean Veneuse es un neurótico y su color es solo un intento 
de explicación de una estructura psíquica. Si no hubiese exis-
tido esta diferencia objetiva, la habría creado pieza por pieza. 

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren 
colocarse únicamente en el plano de la idea. 

[…]
¿Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede 

dejar de detestarlo. Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, 
alias René Maran, no es ni más ni menos que un abandonista 
negro. Devolvámoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neuró-
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tico que precisa ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo 
que Jean Veneuse no representa una experiencia de las rela-
ciones negro-blanco, sino una cierta manera de comportarse 
un neurótico, accidentalmente negro. El objeto de nuestro 
estudio se perfila: permitir al hombre de color, comprender, 
con ayuda de ejemplos concretos, los factores, los ingredientes 
psicológicos que pueden alienar a sus congéneres. Volveremos 
a insistir sobre el particular en el capítulo reservado a la 
descripción fenomenológica, pero, lo recordamos de nuevo, 
nuestra finalidad consiste en hace posible una sano encuentro 
entre el negro y el blanco. 

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? …
[…]
De la misma manera que la pretensión de inferir del com-

portamiento de Nini y de Mayotte Capécia, una ley general del 
comportamiento de la negra con respecto al blanco suponía un 
ensayo de mixtificación, también habría, afirmamos, falta de 
objetividad en la extensión en la actitud de Veneuse al hombre 
de color como tal. Desearíamos con esto haber desanimado 
todo intento encaminado a reducir los fracasos de un Jean 
Veneuse a la mayor o mejor concentración de melanina en su 
epidermis. 

Es conveniente que este mito sexual —la búsqueda de la 
carne blanca— deje de entorpecer una comprensión activa 
entre individualidades transidas por conciencias alienadas. 

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A par-
tir del momento en que el negro acepta la escisión impuesta 
por el europeo ya no tiene un momento de reposo. “¿No es 
comprensible, entonces, que intente ascender hasta el blanco? 
¿No es comprensible que intente ascender en la gama de colo-
res a los que confiere una especie de jerarquía?”. 

Ya veremos que es posible otra solución. Una solución que 
implica una reestructuración del mundo. 



92

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS

Capítulo V.  
La experiencia vivida del negro 
“¡Cochino, negro!”, o, simplemente, “¡Mira, un negro!” 

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las co-
sas, mi alma henchida del deseo de estar en el origen del mundo, 
y hete aquí que yo me descubría objeto en medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su 
mirada liberadora, resbalando sobre mi cuerpo repentinamente 
sin esperanzas, me devolvió una ligereza que yo creía perdida 
y, ausentándome del mundo, me restituyó al mundo. Pero allá 
abajo, en la otra pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, 
miradas, me fijó, en el sentido en que se fija una preparación me-
diante un colorante. Me exalté, exigiendo una explicación... Nada. 
Exploté. Les presentó los menudos trozos recogidos por el otro yo. 

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrirá, salvo en 
ocasión de pequeñas luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay 
sin duda el momento del “ser para otro” del que habla Hegel, 
pero en una sociedad colonizada y civilizada toda ontología 
es irrealizable. Da la impresión de que esto no haya merecido 
suficientemente la atención de los que han escrito sobre la 
cuestión. En la Weltanschauung de un pueblo colonizado hay 
una impureza y una tara que prohíbe toda explicación onto-
lógica. Se nos objetará quizás, que lo mismo ocurre en todo 
individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. 
Una vez establecido para siempre que la ontología deja de lado 
la existencia, está claro que no nos permite comprender el ser  
del negro. Porque el negro ya no plantea el problema de  
ser negro, sino el de serlo para el blanco. Algunos se empeñarán 
en recordarnos que la situación es de doble sentido. Replica-
mos que esto es falso. El negro no tiene resistencia ontológica 
a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido ante sí 
dos sistemas de referencia en relación con los cuales tenían y 
tienen que situarse. Su metafísica o menos pretenciosamente 
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sus costumbres y las instancias a las que se remitían, quedaron 
abolidas por estar en contradicción con una civilización que 
ignoraban y que se les imponía. 

El negro en su casa, en el siglo xx incluso, ignora ese momen-
to, experimentado por otros, en que su inferioridad pasa por 
el otro... Tuvimos ocasión de discutir del problema negro con 
algunos amigos, pocas veces con negros americanos. Todos 
estuvimos de acuerdo en afirmar la igualdad de los hombres 
ante el mundo. También había en las Antillas ese pequeño 
hiato que existe entre la bekada, la mulatada y la negrada. Pero 
nos satisfacía entonces, una comprensión intelectual de esas 
divergencias. De hecho, esto no era dramático. Pero, después... 

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza 
desacostumbrada nos oprimió. El verdadero mundo nos dispu-
taba nuestra parte. En el mundo blanco el hombre de color tiene 
dificultades para elaborar su esquema corporal. El conocimiento 
del cuerpo es una actividad estrictamente negadora. Es un 
conocimiento en tercera persona. En torno al cuerpo reina una 
atmósfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar tendré  
que extender el brazo derecho y coger el paquete de cigarri-
llos que está en el otro extremo de la mesa. Las cerillas están en 
el cajón de la izquierda, tendré que echarme hacia atrás ligera-
mente. Todos estos gestos los hago, no por hábito, sino por un 
conocimiento implícito. El esquema parece ser este: una lenta 
construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el interior de un 
mundo espacial y temporal. No se me impone, más bien es una 
estructuración definitiva del yo y del mundo, digo definitiva, por-
que entre mi cuerpo y el mundo se instala una dialéctica efectiva. 

[…]
Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de 

mi raza, de mis antepasados. Yo paseaba sobre mí una mirada 
objetiva, descubriendo mi negrura, mis caracteres étnicos, y, 
me rompieron el tímpano, la antropofagia, el atraso mental, el 
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fetichismo, las taras raciales, los negreros y, sobre todo, sobre 
todo: “¡Al rico plátano!”. 

Ese día desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el 
blanco, que me aprisionaba implacablemente, me fui lejos de 
mi ser-ahí, muy lejos, constituyéndome objeto. ¿Qué otra cosa 
podía ser esto para mí sino una rotura, un desgarramiento, 
un despegamiento, una hemorragia que coagulaba sangre 
negra sobre todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no quería esta 
reconsideración, esta tematización. Yo quería, sencillamente, 
ser un hombre entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar 
liso y joven a un mundo nuestro y, juntos, edificar. 

Pero yo rechazaba toda tetanización afectiva. Quería ser 
hombre, nada más que hombre. Algunos me religaban a mis 
antepasados, esclavizados, linchados: yo decidí asumir. Yo 
comprendía este parentesco interno a través del plano universal 
del intelecto..., yo era nieto de esclavos, de la misma manera 
que el presidente Lebrun lo era de campesinos sometidos a la 
servidumbre y a la pernada. En el fondo, la alerta se disipaba 
rápidamente. 

En América, los negros aparte. En América del Sur los 
vapulean por la calle, ametrallan a los huelguistas negros. 
En África occidental el negro es una bestia. Y ahí, muy cerca  
de mí, al lado mismo, un camarada de la Facultad, originario de  
Argelia, que me dice: “Mientras hagan del árabe un hombre 
como nosotros no será viable ninguna solución”. 

—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del co-
lor... Pues no faltaría más, entre usted, señor en nuestra casa 
no existe el prejuicio del color... Por supuesto, el negro es un 
hombre como nosotros... Por muy negro que sea no es menos 
inteligente que nosotros... Tuve un compañero senegalés en el 
regimiento, era muy fi no... 

—¿Dónde situarme? ¿Dónde, si ustedes prefieren, me meto? 
—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias. 
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¿Dónde podría esconderme? 
—¡Mira el negro...! ¡Mamá, un negro! ¡Chist! Que se va 

a enfadar... No le haga caso, señor, no sabe que usted es tan 
civilizado como nosotros... 

Mi cuerpo se volvía expósito, incompleto, restañado, todo 
de luto en aquel día blanco de invierno. El negro es una bestia,  
el negro es malo, el negro es un bellaco, el negro es feo; mira, un 
negro, hace frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque tiene 
frío, el pequeño tiembla porque tiene miedo del negro, el negro 
tiembla de frío, ese frío que le retuerce a uno los huesos, el sim-
pático muchacho tiembla porque cree que el negro tiembla de 
rabia, el muchacho blanco se arroja en los brazos de su madre: 
Mamá, el negro me va a comer. 

[…]
¿Cómo? ¿De manera que teniendo todas las razones del 

mundo para odiar y detestar se me rechazaba? ¿Así que a pesar 
de ser yo quien debía ser suplicado y solicitado se me negaba 
todo reconocimiento? Cómo me era posible partir de un com-
plejo innato, decidí afirmarme en tanto que NEGRO. En vista 
de que el otro dudaba en reconocerme, solo me quedaba una 
solución: hacerme conocer. 

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: 
“[Los judíos] se han dejado envenenar por una determinada 
representación que los otros tienen de ellos y viven en el temor 
de que sus actos no coincidan con ella; así podríamos decir que 
sus conductas están perpetuamente sobredeterminadas desde 
el interior”.12

No obstante, el judío puede ser ignorado en su judaísmo. 
No es íntegramente lo que es. Se espera, se confía. En última 
instancia, deciden sus actos y su comportamiento. Es un 
blanco y, aparte de algunos rasgos más que discutibles, 

12	  A. Césaire: Cahier d’un retour au pays natal, pp. 71-78.
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puede perfectamente pasar inadvertido. Pertenece a la raza 
de los que jamás conocieron la antropofagia. ¡Vaya que idea 
también, devorar al padre! Esto está claro, todo consiste en 
no ser negro. Por supuesto, los judíos las pasan moradas, ¡qué 
te digo yo, hombre!, los persiguen, los exterminan, los meten 
en hornos, pero no pasan de ser asuntos de familia. Al judío 
no lo quieren en cuanto se dan cuenta de que, efectivamente, 
es un judío. Pero conmigo todo tiene un rostro distinto, nue-
vo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy sobredeterminado 
desde el exterior. No soy el esclavo de la “idea” que los otros 
tienen de mí, sino de mi parecer. 

[…]
Vergüenza. Vergüenza y desprecio de mí mismo. Náusea. 

Cuando me aman me dicen que es a pesar de mi color... Cuan-
do me detestan añaden que no es por mi color... Aquí y allá soy 
prisionero del círculo infernal. 

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos 
y me aferro a mis hermanos, negros como yo. Horror, me 
rechazan. Son casi blancos. Y además se van a casar con una 
blanca. Tendrán niños ligeramente morenos. Quién sabe, 
poco a poco, quizás... 

[…]
¡Qué vergüenza! 
El judío y yo: no contento con racializarme, por un golpe de 

suerte, me humanizaba. De bracete con el judío, hermanos de 
desgracias, rigor de las desdichas. 

¡Qué vergüenza! 
A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del 

antisemita se asemeje a la del negrófobo. Mi profesor de filoso-
fía, de origen antillano, me lo recordaba un día: “Cuando oigan 
hablar mal de los judíos, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo 
pensaba que tenía razón universalmente, entendiendo por esto 
que yo era responsable, en mi cuerpo y en mi alma, de la suerte 
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reservada a mi hermano. Desde entonces, comprendí que solo 
quería decir: un antisemita es forzosamente negrófobo. 

Llega usted demasiado tarde, tardísimo. Entre ustedes y 
nosotros habrá siempre un mundo —blanco—... Imposibilidad 
para el otro de liquidar de una vez para siempre el pasado. Es 
comprensible entonces que, ante una anquilosis afectiva del 
blanco, yo decidiese lanzar mi grito negro. … 

[…]
Mi negrura no es una torre ni una catedral 
Se sumerge en la carne roja del suelo 
Se sumerge en la carne ardiente del cielo 
Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia.13

[…]
Así, a mi irracional, se oponía el racional. A mi racional, 

el “verdadero racional”. Siempre salía perdiendo. Experimenté 
mi herencia. Hice un balance completo de mi enfermedad. 
Quería ser típicamente negro, no me fue posible. Quise luego 
ser blanco, más valía reírse. Y cuando intenté, en el plano de la 
idea y de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, me 
la arrancaron. Me demostraron que mi andaduda peculiar era 
sólo un término de la dialéctica. 

Pero aún hay algo más grave; el negro, como ya dijimos, se crea 
un racismo antirracista. No desea de ninguna manera dominar 
el mundo: quiere la abolición de los privilegios étnicos, vengan de 
donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de todo 
color. De golpe, la noción subjetiva, existencial, étnica de negritud 
“pasa”, como dice Hegel a la de —objetiva, positiva, exacta— de 
proletariado. Para Césaire —dice Senghor— el blanco simboliza 
el capital, el negro el trabajo... Césaire canta la lucha del proleta-
riado mundial a través de los hombres de piel negra de su raza. […] 
De hecho, la negritud es como el tiempo débil de una progresión 

13	  A. Césaire: Cahier de’un retour au pays natal, pp. 7178.



98

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS

dialéctica. La afirmación teórica y práctica de la supremacía del 
blanco es la tesis; la posición de la negritud como valor antitético 
es el momento de la negatividad; pero este momento negativo 
no es suficiente por sí mismo, y los negros que lo usan lo saben 
perfectamente. Saben que apunta a la preparación de la síntesis o 
realización de lo humano en una sociedad sin razas. La negritud 
es para destruirse, es paso y no término, medio y no fin último.14

Cuando leí esta página sentí que me robaban mi última posi-
bilidad. Dije a mis amigos: “La generación de los jóvenes poetas 
negros acaba de recibir un golpe que no perdona nada”. Se había 
hecho un llamamiento a un amigo de los pueblos de color y este 
amigo no había encontrado nada mejor que mostrar la relativi-
dad de su acción. Por una vez, este hegeliano nato había olvidado 
que la conciencia necesita perderse en la noche de lo absoluto, 
única condición para llegar a la conciencia de sí. Contra el ra-
cionalismo, recordaba el lado negativo, pero olvidando que esta 
negatividad obtiene su valor de una absolutez casi sustancial. La 
conciencia empeñada en la experiencia ignora, debe ignorar las 
esencias y las determinaciones de su ser. 

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualización del existir 
negro. … 

[…]
Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, 

sino que el sentido ya estaba ahí, preexistente, esperándome. 
No soy yo quien modelo una antorcha para pegar fuego al 
mundo con mi miseria de negro malo, mis dientes de negro 
malo y mi hambre de negro malo, sino que la antorcha ya 
estaba ahí, esperando esta posibilidad histórica. 

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como 
densidad absoluta, como llena de sí misma, etapa preexistente 

14	  J. P. Sartre: Orphée Noir. Prefacio a la Anthologie de la poésie négre et mal-
gache, p. XL y ss.
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Frantz Fanon en una rueda de prensa del Congreso de escritores en Túnez, 1959. 
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC.

a toda grieta, a toda abolición de sí por el deseo. En este estudio 
Jean-Paul Sartre ha destruido el entusiasmo negro. Contra el 
devenir histórico había que oponer la imprevisibilidad. Yo tenía 
necesidad de perderme en la negritud absolutamente. Quizás 
un día, en el seno de este romanticismo desdichado... 

[…]
La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de 

apoyo de mi libertad me expulsa de mí mismo. Es una dialéctica 
que rompe mi posición irreflexionada. Siguiendo en términos 
de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí misma.  
Yo no soy una potencialidad de nada, soy plenamente lo que 
soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En el seno de mí no 
ocupa lugar alguno ninguna probabilidad. Mi conciencia negra 
no se da como carencia. Mi conciencia negra es. Es adherente a 
sí misma. 

[…]
Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia 

negra es ambigua, porque no hay un negro, sino negros. …
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A modo de conclusión 
[…]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete 
este o aquel punto, que condene esta o aquella conducta. 

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de 
desalienación del doctor en medicina de origen guadalupano, 
hay que entenderlo a partir de motivaciones esencialmente 
diferentes de las del negro que trabaja en la construcción 
del puerto de Abidjan. Para el primero la alienación es casi 
intelectual. Se pone como alienado en tanto que concibe la 
cultura europea como un medio para desprenderse de su raza. 
El segundo se pone como alienado, en tanto que es víctima de 
un régimen basado en la explotación de una raza por otra, en 
el desprecio de una determinada humanidad por una forma de 
civilización tenida por superior. 

No somos tan ingenuos como para creer que los llama-
mientos a la razón o al respeto del hombre puedan cambiar lo 
real. Para el negro que trabaja en las plantaciones de caña del 
Robert15206 sólo hay una solución: la lucha. Esta lucha la em-
prenderá y la proseguirá no después de un análisis marxista o 
idealista, sino, sencillamente, porque no será capaz de concebir 
su existencia más que bajo las especies de un combate contra 
la explotación, la miseria y el hambre. 

[…]
Al respecto, me permitiría formular una observación que 

creo haber entrevisto en muchos autores: la alienación intelec-
tual es una creación de la sociedad burguesa. Yo llamo sociedad 
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas 
determinadas, prohibiendo toda evolución, toda marcha, todo 
progreso y todo descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a 
una sociedad cerrada en la que vivir no es un plato de gusto, 

15	  Comuna de la Martinica
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en la que el aire está corrompido y las ideas y las gentes en 
putrefacción. Creo que un hombre que adopte una posición en 
contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario. 

El descubrimiento de la existencia de una civilización 
negra en el siglo xv no me otorga un diploma de humanidad. 
Quiérase o no el pasado no puede en absoluto guiarme en la 
actualidad. 

Como ya se habrá podido observar, la situación que he 
estudiado no es clásica. La objetividad científica me estaba 
vedada, porque, alienado, el neurótico era mi padre, mi madre, 
mi hermano y mi hermana. He intentado en todo momento 
revelar al negro que en cierto modo se anormaliza; y el blanco 
que es, a la vez, mixtificador y mixtificado. 

En algunos momentos el negro está encerrado en su cuerpo. 
Ahora bien, “[…] para un ser que ha adquirido la conciencia de 
sí y de su cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del sujeto y el 
objeto, el cuerpo ya no es la causa de la estructura de la con-
ciencia, sino que se ha convertido en objeto de conciencia”.16

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, 
yo soy hombre, y en este sentido la guerra del Peloponeso es 
tan mía como el descubrimiento de la brújula. Ante el blanco, 
el negro tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomar-
se; ante el negro, el. blanco contemporáneo siente la necesidad 
de recordar el período de antropofagia. Hace algunos años la 
Asociación Lyonesa de Estudiantes Franceses de Ultramar me 
pidió respondiese a un artículo que hacía, literalmente, de la 
música de jazz una irrupción del canibalismo en el mundo 
moderno. Sabiendo dónde iba (yo), rechacé las primicias del 
interlocutor y pedí al defensor de la pureza europea que se 
deshiciese de un espasmo que no tenía nada de cultural. Hay 
ciertas personas que quieren hinchar el mundo con su ser. 

16	  Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, p. 277



102

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS

Un filósofo alemán describió este proceso con el nombre de 
patología de la libertad. No tenía yo por qué tomar posición a 
favor de la música negra y en contra de la blanca, y sí ayudar 
a mi hermano a abandonar una actitud que nada tenía de 
beneficiosa. 

El problema referido en estas páginas se sitúa en la tempo-
ralidad, dentro de la temporalidad. Se desalienarán aquellos 
blancos y negros que se nieguen a dejarse encerrar en la torre 
sustancializada del pasado. Para muchos otros negros la 
desalienación vendrá de la negativa a considerar la actualidad 
como algo definitivo. 

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo 
el pasado del mundo. No soy solamente responsable de la 
revuelta de Santo Domingo. 

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del 
espíritu, siempre que un hombre ha dicho no a una tentativa de  
esclavización de su semejante, yo me he sentido solidario  
de su acto. 

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi 
vocación original. 

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilización negra 
justamente desconocida. No me hago el hombre de ningún 
pasado. No quiero cantar el pasado a costa de mi presente y 
de mi porvenir. 

El indochino no se ha revolucionado porque haya des-
cubierto que tiene una cultura propia, sino porque, simple-
mente, le empezaba a ser imposible, en más de un sentido, 
respirar. 

[…]
Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. 

Algunos imbéciles argumentan una supuesta actitud asiática 
ante la muerte. Estos filósofos de sotanillo no convencen a na-
die. Esa serenidad asiática la manifestaron por su cuenta, y no 
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hace mucho tiempo, los “voyous” del Vercors y los “terroristas” 
de la Resistencia. 

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no 
esperan que su sacrificio permita la reaparición de un pasado. 
Aceptan morir en nombre del presente y el futuro. 

Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidari-
zarme efectivamente con algún pasado determinado, ha sido 
en la medida en que yo me había empeñado, hacia mí mismo 
y hacia mi prójimo, en combatir con toda mi existencia, con 
todas mis fuerzas para que nunca hubiese, jamás, pueblos 
esclavos sobre la tierra. 

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no 
es depositaria de valores específi cos. Hace ya tiempo que el 
cielo estrellado que dejaba a Kant anhelante nos ha entregado 
sus secretos. Y la ley moral duda de sí misma. 

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo 
de la aniquilación para que dos o tres verdades arrojen sobre el 
mundo su claridad esencial. 

[…]
No hay una misión negra; no hay un fardo blanco. 
[…]
No quiero ser la víctima de la Trampa de un mundo negro. 
Mi vida no se consagrará a hacer el balance de los valores 

negros. 
No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior 

inteligencia blanca. 
Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan. 
[…]
Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso. 
[…]
No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizó a mis 

padres. 
[…]
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»Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: que jamás el 
instrumento domine al hombre. Que cese para siempre la es-
clavización del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. 
Que se me permita descubrir y querer al hombre, donde esté. 

El negro no es. No más que el blanco. 
Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que 

fueron las de sus antepasados respectivos a fin de que nazca 
una auténtica comunicación. Antes de empeñarse en la voz 
positiva, la libertad tiene que empeñarse en un esfuerzo de 
desalienación. Al comienzo de su existencia, un hombre 
está siempre congestionado, ahogado en la contingencia. La 
desgracia 

del hombre es haber sido niño. 
Los hombres pueden crear las condiciones de existencia 

ideales de un mundo humano mediante un esfuerzo de rea-
sunción de sí, y de desprendimiento voluntario, y de tensión 
permanente de su libertad. 

¿Superioridad? ¿Inferioridad? 
¿Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al 

otro, sentir al otro, revelarme al otro? 
¿Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el 

mundo del Tú? 
Al final de esta obra quisiera que los demás sintiesen como 

yo la dimensión abierta de toda conciencia. 
Mi última oración: 
¡Oh, cuerpo mío, haz de mí, siempre, un hombre que 

interrogue! 
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La reflexión sobre el valor normativo de ciertas culturas decre-
tado unilateralmente merece retener la atención. Una de las 
paradojas rápidamente descubierta es el choc en recompensa 
de definiciones egocentristas, sociocentristas. 

Se ha afirmado en un comienzo la existencia de grupos 
humanos sin cultura; después, de culturas jerarquizadas; 
finalmente, la noción de relatividad cultural. 

De la negación global al reconocimiento singular y especí-
fico. Precisamente debemos trazar esta historia despedazada y 
sangrante al nivel de la antropología cultural. 

Existen, podríamos decir, ciertas constelaciones de insti-
tuciones, vividas por hombres determinados, en el marco de 
zonas geográficas precisas que, en un momento dado, han 
sufrido el asalto, directo y brutal de esquemas culturales 
diferentes. El desarrollo técnico, generalmente alto, del grupo 
social así aparecido lo autoriza a instalar una dominación 

∗	 Texto de la intervención de Frantz Fanon en el Primer Congreso de Escri-
tores y Artistas Negros, desarrollado en Paris en septiembre de 1956. Inicial-
mente fue publicada en un número especial de la revista  Presence Africaine, 
(junio-noviembre de 1956). Tomada de Por la revolución africana. Escritos 
políticos, publicado en México por el Fondo de Cultura Económica, (1965),  
con traducción de Demetrio Aguilera Malta.
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organizada. El empeño de la deculturación se encuentra con 
que es el negativo de un trabajo de servidumbre económica, 
hasta biológica, más gigantesco. 

La doctrina de la jerarquía cultural no es, pues, más que 
una modalidad de la jerarquización sistematizada, proseguida 
de manera implacable. 

La teoría moderna de la ausencia de integración cortical de 
los pueblos coloniales es su vertiente anátomo-fisiológica. La 
aparición del racismo no es fundamentalmente determinante. 
El racismo no es un todo sino el elemento más visible, más 
Cotidiano —para decirlo de una vez—, en ciertos momentos, 
más grosero de una estructura dada. 

Estudiar los rendimientos del racismo y de la cultura es 
plantearse la cuestión de su acción recíproca. Si la cultura es el 
conjunto de comportamientos motores y mentales nacido del 
encuentro del hombre con la naturaleza y con su semejante, se 
debe decir que el racismo es verdaderamente un elemento cul-
tural. Hay pues culturas con racismo y culturas sin racismo. 

Sin embargo, este elemento cultural preciso no está enquis-
tado. El racismo no ha podido esclerosarse. Le ha sido preciso 
renovarse, matizarse, cambiar de fisonomía. Le ha sido preciso 
experimentar la suerte del conjunto cultural que lo informaba. 

El racismo vulgar, primitivo, simplista, pretendía encontrar 
en lo biológico, ya que las Escrituras se habían revelado insu-
ficientes, la base material de la doctrina. Sería fastidioso re-
cordar los esfuerzos emprendidos entonces: forma comparada 
del cráneo, cantidad y configuración de los surcos del encéfalo, 
características de las capas celulares de la corteza, dimensio-
nes de las vértebras, aspecto microscópico de la epidermis, etc. 

El primitivismo intelectual y emocional aparecía como tina 
consecuencia banal, un reconocimiento de existencia. 

Tales afirmaciones, brutales y masivas, ceden lugar a una 
argumentación más elegante. Aquí y allá, sin embargo, salen a 
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la luz algunos resurgimientos. Así, la “labilidad emocional del 
negro”, “la integración subcortical del árabe”, “la culpabilidad 
casi genérica del judío” son ideas que se encuentran en algunos 
escritores contemporáneos La monografía de J. Carothers, por 
ejemplo, auspiciada por la OMS, se sitúa a partir de “argumentos 
científicos” de una lobotomía fisiológica del negro de África.

Estas posiciones sectarias tienden, en todo caso, a desa-
parecer. Este racismo que se quiere racional, individual, de-
terminado, genotípico y fenotípico, se transforma en racismo 
cultural. El objeto del racismo deja de ser el hombre particular 
y sí una cierta manera de existir. En el extremo, se habla de 
mensaje, de estilo cultural. Los “valores occidentales” reasu-
men singularmente la ya célebre llamada a la lucha de la “cruz 
contra la media luna”. 

Cierto que la ecuación morfológica no ha desaparecido 
totalmente, pero los hechos de los últimos treinta años han 
sacudido las convicciones más encasquilladas, trastornado el 
tablero de juego, reestructurado un gran número de relaciones. 
El recuerdo del nazismo, la común miseria de hombres diferen-
tes, la servidumbre común de grupos sociales importantes, la 
aparición de “colonias europeas”, es decir, la institución de un 
régimen colonial en pleno territorio de Europa, la adquisición 
de conciencia de los trabajadores de los países colonizadores y 
racistas, la evolución de las técnicas, todo esto ha modificado 
profundamente el aspecto del problema. 

Es necesario buscar, al nivel de la cultura, las consecuencias 
de ese racismo. 

El racismo, lo hemos visto, no es más que un elemento 
de un conjunto más vasto: el de la opresión sistematizada de 
un pueblo. ¿Cómo se comporta un pueblo que oprime? Aquí 
volvemos a encontrar algunas constantes. 

Asistimos a la destrucción de los valores culturales, de las 
modalidades de existencia. La lengua, el vestido, las técnicas 
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son desvalorizadas. ¿Cómo llevan cuenta de esta constante? 
Los psicólogos que tienen tendencia a explicarlo todo por mo-
vimientos del alma, pretenden encontrar este comportamiento 
al nivel de los contactos entre particulares: crítica de un som-
brero original, de una manera de hablar, de caminar... 

Parecidas tentativas ignoran voluntariamente el carácter 
incomparable de la situación colonial. En realidad, las nacio-
nes que emprenden una guerra colonial no se preocupan de 
confrontar culturas. La guerra es un negocio comercial gigan-
tesco y toda perspectiva debe ser relacionada a este criterio. 
La servidumbre, en el sentido más riguroso, de la población 
autóctona es su primera necesidad. 

Por esto se deben modificar sus sistemas de referencia. La 
expropiación, el despojo, la razia, el asesinato como objetivo 
se duplican en un saqueo de los esquemas culturales o, por lo 
menos, son condicionadas a este saqueo. El panorama cultural 
es desgajado, los valores burlados, borrados, vaciados. 

Las líneas de fuerza se desploman, no ordenan más. Frente 
a una nueva unión, impuesta, no propuesta sino afirmada, 
pesan con todo su peso los cañones y los sables. 

Sin embargo, el entronizamiento del régimen colonial no 
entraña la muerte de la cultura autóctona. Por el contrario, 
de la observación histórica resulta que el fin buscado es más 
una continua agonía que una desaparición total de la cultura 
preexistente. Esta cultura, otrora viva y abierta hacia el futuro, 
se cierra, congelada en el estatuto colonial, puesta en la picota 
de la opresión. A la vez presente y momificada, da testimonio 
contra sus miembros. Los define, en efecto, sin apelación. La 
momificación cultural entraña una momificación del pen-
samiento individual. La apatía tan universalmente señalada de 
los pueblos coloniales no es más que la consecuencia lógica 
de esta operación. El cargo de inercia que se dirige constan-
temente al “indígena” es el colmo de la mala fe. Como si le 
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fuera posible a un hombre evolucionar en otra forma que en el 
marco de una cultura que lo reconozca y que él decide asumir. 

Asistimos a la aparición de organismos arcaicos, inertes, 
que funcionan bajo la vigilancia del opresor y calcados carica-
turescamente de instituciones otrora fecundas… 

Estos organismos traducen aparentemente el respeto de la 
tradición, de las especificaciones culturales, de la personalidad 
del pueblo oprimido. Este seudorespeto se identifica de hecho 
con el menosprecio más consecuente, con el sadismo más ela-
borado. La característica de una cultura es ser abierta, recorrida 
por líneas de fuerza espontáneas, generosas, fecundas. La ins-
talación de “hombres seguros” encargados de ejecutar ciertas 
proezas es una mistificación que no engaña a nadie. Así, los 
djeinaas de los kabilas nombrados por la autoridad francesa 
no son reconocidos por los autóctonos. Son duplicados por 
otro djemaa elegido democráticamente. Y naturalmente el 
segundo dicta, en gran parte, la conducta de los primeros. 

La constante afirmación de “respetar la cultura de las po-
blaciones autóctonas” no significa, pues, considerar los valores 
aportados por la cultura, encamados por los hombres. Bien 
pronto se advierte en este propósito una voluntad de objetivar, 
de encasillar, de aprisionar, de enquistar. Frases tales como “yo 
los conozco”, “ellos son así”, traducen esta objetivación máxima 
alcanzada. Así, también conozco los gestos, los pensamientos 
que definen a sus hombres. 

El exotismo es una de las formas de esta simplificación. Por 
consiguiente, no puede existir ninguna confrontación cultural. 
Por una parte hay una cultura a la que se le reconocen cualidades 
de dinamismo, de expansión, de profundidad. Una cultura en 
movimiento, en perpetua renovación. Frente a ella se encuen-
tran características, curiosidades, cosas, jamás una estructura. 

Así, en una primera fase, el ocupante instala su dominio, 
afirma masivamente su superioridad. El grupo social, sujeto 
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militar y económicamente, es deshumanizado según un mé-
todo polidimensional 

Explotación, torturas, razias, racismo, liquidaciones colec-
tivas, opresión racional, se relevan en diferentes niveles para 
hacer del autóctono, literalmente, un objeto entre las manos 
de la nación ocupante. 

Este hombre objeto, sin medios de existencia, sin razón de 
ser, es quebrantado en lo más íntimo de su sustancia. El deseo 
de vivir, de continuar, se hace más y más indeciso, más y más 
fantasmal. En este estado de cosas aparece el famoso complejo 
de culpabilidad. Wright nos da una descripción muy detallada 
en sus primeras novelas. 

Sin embargo, progresivamente, la evolución de las técnicas 
de producción, la industrialización, por otra parte limitada, de  
los países sojuzgados, la existencia más y más necesaria de 
colaboradores, imponen al ocupante una nueva actitud. La 
complejidad de los medios de producción, la evolución de las 
relaciones económicas que entrañan, de buen o mal grado, la 
de las ideologías, desequilibran el sistema. El racismo vulgar 
en su forma biológica corresponde al periodo de explotación 
brutal de los brazos y las piernas del hombre. La perfección de  
los medios de producción provoca fatalmente el camuflaje  
de las técnicas de explotación del hombre y, por consiguiente, de  
las formas del racismo. 

Desde luego, no es en la persistencia de una evolución de 
los espíritus donde el racismo pierde su virulencia. Ninguna 
revolución interior explica esta obligación del racismo de 
matizarse, de evolucionar. En todas partes los hombres se 
liberan atropellando el letargo al que la opresión y el racismo 
los habían condenado. 

En pleno corazón de las “naciones civilizadoras” los traba-
jadores descubren, finalmente, que la explotación del hombre, 
base de un sistema, presenta diversos aspectos. En este estadio 
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el racismo no osa salir sin afeites. Se impugna. El racista, en un 
número más y más grande de circunstancias, se oculta. Él, que 
pretendía “sentirlas”, “adivinarlas”, se encuentra enfrentado, 
observado, juzgado. El proyecto del racista es entonces un 
proyecto frecuentado por la mala conciencia. La salvación no 
le puede venir más que de una Unión pasional como la que se 
encuentra en ciertas psicosis. Y el haber precisado la semio-
logía de estos delirios pasionales no es uno de los menores 
méritos del profesor Baruk. 

El racismo nunca es un elemento agregado, descubierto 
al azar de una investigación en el seno de los elementos cul-
turales de un grupo. La constelación social, el conjunto cultural 
son profundamente transformados por la existencia del 
racismo. 

Se dice comúnmente que el racismo es una llaga de la 
humanidad. Pero es necesario no satisfacerse con tal frase. Es 
necesario buscar incansablemente las repercusiones del racis-
mo en todos los niveles de la sociabilidad. La importancia del 
problema racista en la literatura norteamericana contemporá-
nea es significativa. El negro en el cine, el negro y el folklore, 
el judío y las historias para niños, el judío en la taberna, son 
temas inagotables. 

El racismo, para retoñar en Norteamérica, atormenta y 
vicia la cultura norteamericana. Y esta gangrena dialéctica es 
exacerbada por la toma de conciencia y la voluntad de lucha 
de millones de negros y de judíos amenazados por el racismo. 

Esta fase pasional, irracional, sin justificación, presenta para 
su examen un aspecto espantoso. La circulación de grupos, la 
liberación, en ciertas partes del mundo, de hombres anterior-
mente inferiorizados, vuelven más y más precario el equili-
brio. En forma bastante inesperada, el grupo racista denuncia 
la aparición de un racismo entre los hombres oprimidos. El 
“primitivismo intelectual” del periodo de explotación deja 
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lugar al “fanatismo medieval, verdaderamente prehistórico” 
del periodo de liberación. 

En un momento determinado se pudo creer en la desaparición 
del racismo. Esta impresión eufórica, irreal, era simplemente 
consecuencia de la evolución de las formas de explotación. Los 
psicólogos hablan entonces de un prejuicio vuelto inconsciente. 
La verdad es que el rigor del sistema vuelve superflua la afir-
mación cotidiana de una superioridad. La necesidad de hacer 
un llamado a grados diversos de adhesión, a la colaboración del 
autóctono, cambia las relaciones en un sentido menos brutal, 
más matizado, más “cultivado”. Por otra parte, no es raro ver 
aparecer en ese estadio una ideología “democrática y humana”. 
La empresa comercial de servidumbre, de destrucción cultural 
cede el paso, progresivamente, a una mistificación verbal. 

El interés de esta evolución está en que el racismo es to-
mado como tema de meditación, a veces aun como técnica 
publicitaria. 

Así es como el blues “lamento de esclavos negros” es 
presentado a la admiración de los opresores. Es un poco  
de opresión estilizada que retorna al explotador y al racista. 
Sin opresión y sin racismo no hay blues. El fin del racismo 
tocará a muertos la gran música negra. 

Como diría el demasiado célebre Toynbee, el blues es una 
respuesta del esclavo al reto de la opresión. 

En la actualidad, todavía, para muchos hombres, aun para 
los de color, la música de Armstrong no tiene verdadero senti-
do más que en esta perspectiva. 

El racismo infla y desfigura el aspecto de la cultura que lo 
practica. La literatura, las artes plásticas, las canciones para 
modistillas, los proverbios las costumbres, las pautas, va sea 
que se propongan seguir el proceso o vulgarizarlo, restituyen 
el racismo. Es decir, un grupo social, un país, una civilización, 
no pueden ser racistas inconscientemente. 
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Lo afirmamos una vez más, el racismo no es un descu-
brimiento accidental. No es un elemento oculto, disimulado. 
No exige esfuerzos sobrehumanos para evidenciarlo. 

El racismo salta a la vista porque está, precisamente, en un 
conjunto característico: el de la explotación desvergonzada  
de un grupo de hombres por otro que ha llegado a un esta-
dio de desarrollo técnico superior. Debido a esto la opresión 
militar y económica precede la mayor parte del tiempo, hace 
posible, legitima, al racismo. 

Debe ser abandonado el hábito de considerar al racismo 
como una disposición del espíritu, como una tara psicológica. 

Pero el hombre arrinconado por este racismo, el grupo 
social sometido, explotado, de sustancializado, ¿cómo se com-
portan? ¿Cuáles son sus mecanismos de defensa? 

¿Qué actitudes descubrimos aquí? 
En una primera fase se ha visto al ocupante legitimar su 

dominación con argumentos científicos y a la “raza inferior” 
negarse como raza. Ya que ninguna otra solución le es per-
mitida, el grupo social racializado ensaya imitar al opresor 
y a través de ello desracializarse. La “raza inferior” se niega 
como raza diferente. Comparte con la “raza superior” las 
convicciones, doctrinas y otros considerándoos que le con-
ciernen. 

Al asistir a la liquidación de sus sistemas de referencia en 
el derrumbe de sus esquemas culturales, no le queda al au-
tóctono más que reconocer con el ocupante que “Dios no está 
de su lado”. El opresor, por el carácter global y tremendo de 
su autoridad, llega a imponer al autóctono nuevas maneras de 
ver, singularmente un juicio peyorativo en cuanto a sus formas 
originales de existir. 

Este acontecimiento llamado comúnmente enajenación 
es desde luego muy importante. Se le encuentra en los textos 
oficiales bajo el nombre de asimilación.
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Pero nunca se logra totalmente esta enajenación. Sea 
porque el opresor cuantitativa y cualitativamente limita la 
evolución, ciertos fenómenos imprevistos, heteróclitos, hacen 
su aparición. 

El grupo inferiorizado había admitido, siendo implacable la 
fuerza del razonamiento, que su desventura procedía directa-
mente de esas características raciales y culturales. 

Culpabilidad e inferioridad son las consecuencias ha-
bituales de esta dialéctica.1 El oprimido intenta, entonces, 
escapar, por una parte, proclamando su adhesión total e 
incondicional a los nuevos modelos culturales, por otra par-
te, pronunciando una condenación irreversible de su estilo 
cultural propio. 

Sin embargo, la necesidad del opresor, en un momento 
dado, de disimular las formas de explotación, no entraña su 
desaparición. Las relaciones económicas más elaboradas, 
menos groseras, exigen un revestimiento cotidiano, pero la 
enajenación a este nivel sigue siendo espantosa. 

Habiendo juzgado, condenado, abandonado sus formas cul-
turales, su lengua, su alimentación, sus costumbres sexuales, 
su manera de sentarse, de descansar, de reír, de divertirse, el 
oprimido, con la energía y la tenacidad del náufrago, se arroja 
sobre la cultura impuesta. 

Al desarrollar sus conocimientos técnicos con el contacto 
con máquinas más y más perfeccionadas, al entrar en el 

1	  Un fenómeno poco estudiado aparece alguna vez en este estadio. Intelec-
tuales, investigadores, del grupo dominante, estudian “científicamente” la so-
ciedad dominada, su estética, su universo ético. 
En las universidades, los raros intelectuales colonizados ven revelado su sis-
tema cultural. Llega un momento en que hasta los sabios de los países coloni-
zadores se entusiasman por este o por aquel rasgo específico. Los conceptos 
de pureza, ingenuidad, inocencia, aparecen. Aquí debe redoblarse la vigilan-
cia del intelectual indígena.
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circuito dinámico de la producción industrial, al encontrar 
hombres de regiones alejadas en el marco de la concentración 
de capitales y de lugares de trabajo, al descubrir la cadena, el 
equipo, el “tiempo” de producción, es decir, el rendimiento por 
hora, el oprimido da valor de escándalo a la actitud para con él 
del racismo y del menosprecio. 

A este nivel se convierte el racismo en una historia de per-
sonas. “Hay algunos racistas incorregibles pero reconoced que 
en conjunto la gente los ama….”

Con el tiempo, todo esto desaparecerá. 
Este país es el menos racista. 
Existe en la ONU una comisión encargada de luchar contra 

el racismo. 
Películas cinematográficas sobre el racismo, poemas sobre 

el racismo, mensajes sobre el racismo…
Las condenaciones espectaculares e inútiles del racismo. La 

realidad es que un país colonial es un país racista. 
Si en Inglaterra, en Bélgica o eh Francia, a despecho de los 

principios democráticos afirmados por estas naciones, hay 
aún racistas, son estos racistas los que, contra el conjunto del 
país, tienen razón. 

Lógicamente no es posible someter a la servidumbre a los 
hombres sin inferiorizarlos parte por parte. Y el racismo no 
es más que la explicación emocional, afectiva, algunas veces 
intelectual, de esta inferiorización. 

El racista, pues, es normal en una cultura con racismo. La 
adecuación de las relaciones económicas y de la ideología que 
comportan son perfectas. Es verdad que la idea que nos forma-
mos del hombre nunca depende totalmente de las relaciones 
económicas, es decir, no olvidemos que las relaciones existen 
histórica y geográficamente entre los hombres y los grupos. 
Cada vez más miembros pertenecientes a sociedades racistas 
toman posición. Ponen su vida al servicio de un mundo en 
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el cual el racismo sería imposible. Pero este retroceso, esta 
abstracción, este compromiso solemne no están al alcance de 
todos. No se puede exigir sin menoscabo que un hombre esté 
contra los “prejuicios de su grupo”. 

Así pues, digámoslo nuevamente, todo grupo colonialista 
es racista. 

A la vez “aculturado” y deculturado, el oprimido sigue obs-
tinándose contra el racismo. Encuentra ilógica esta secuela 
e inexplicable cuanto le ha ocurrido, sin motivo, inexacto. 
Sus conocimientos, la apropiación de técnicas precisas y 
complicadas —algunas veces su superioridad intelectual 
consiguió la atención de un gran número de racistas— lo 
llevaron a calificar el mundo racista de pasional. Se apercibe 
que la atmósfera racista impregna todos los elementos de 
la vida social. El sentimiento de una injusticia agobiante es 
entonces muy vivo. Olvidando el racismo- consecuencia se 
encarniza con el racismo-causa. Se emprenden campañas de 
desintoxicación. Se hace un llamado al sentido de lo huma-
no, al amor, al respeto de los valores supremos... 

De hecho, el racismo obedece a una lógica sin falle. Un país 
que vive saca su sustancia de la explotación de pueblos dife-
rentes, inferioriza a esos pueblos. El racismo aplicado a estos 
pueblos es normal. 

El racismo no es, pues, una constante del espíritu humano. 
Es, nosotros lo hemos visto, una disposición inscrita en un 

sistema determinado. Y el racismo judío no es diferente del 
racismo negro. Una sociedad es racista, o no lo es. No existen 
grados de racismo. No es necesario decir que tal país es racista 
pero que en él no se realizan linchamientos ni existen campos 
de exterminio. La verdad es que todo esto y algo más existe en 
el horizonte. Estas virtualidades, estas fuerzas latentes circulan 
dinámicas, valuadas en la vida de las relaciones psicoafectivas, 
económicas... 
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Al descubrir la inutilidad de su enajenación, la profundi-
zación de su despojo, el inferiorizado, después de esta fase 
de culturación, de extrañamiento, encuentra sus posiciones 
originales. 

El inferiorizado se ata con pasión a esta cultura abandona-
da, separada, rechazada, menospreciada. Existe una muy clara 
promesa ilusoria que aparenta psicológicamente el deseo de 
hacerse perdonar. 

Pero detrás de este análisis simplificante hay en el inferioriza-
do la intuición de una verdad espontáneamente aparecida. Esta 
historia psicológica desemboca en la Historia y en la Verdad. 

Al encontrar un estilo antes desvalorizado, el inferiorizado 
asiste a una cultura de la cultura. Tal caricatura de la existen-
cia cultural significaría, si fuera necesario, que la cultura se 
viva, pero que no se fraccione. No se puede estudiar una parte 
y pretender que se conoce el todo. 

Mientras tanto, el oprimido se extasía con cada redescubri-
miento. El maravillarse es permanente. Antaño emigrado de 
su cultura, el autóctono la explora hoy con arrebato. Se trata, 
pues, de esponsales continuos. El antiguo inferiorizado está en 
estado de gracia. 

Pero no se sufre impunemente una dominación. La cultura 
del pueblo sometido está esclerosada, agonizante. No le circula 
ninguna vida. Más precisamente, la única vida existente está 
disimulada. La población que normalmente asume aquí y allá 
algunos trozos de vida que mantienen significativas dinámicas 
en las instituciones, es una población anónima. En el régimen 
colonial son, los tradicionalistas. 

El antiguo emigrado, por la súbita ambigüedad de su com-
portamiento, introduce el escándalo. Al anonimato del tradi-
cionalista opone un exhibicionismo vehemente y agresivo. 

Estado de gracia y agresividad son dos constantes que 
volvemos a encontrar en este estadio. La agresividad era el 
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mecanismo pasional que permitía escapar a la mordedura de 
la paradoja. 

Puesto que el antiguo emigrado posee técnicas precisas 
y su nivel de acción se sitúa en el marco de relaciones ya 
complejas, estos encuentros revisten un aspecto irracional. 
Existe un foso, una separación entre el desarrollo intelectual, 
la apropiación técnica, las modalidades de pensamiento y de 
lógica, altamente diferenciados, y una base emocional “simple, 
pura”, etc…

Reencontrando la tradición, la que vive como mecanis-
mo de defensa, como símbolo de pureza, como salvación,  
el deculturado deja la impresión de que la mediación se venga 
sustancializándose. Este reflujo de posiciones arcaicas sin 
relación con el desarrollo técnico es paradójico. Las institucio-
nes valorizadas de este modo no corresponden a los métodos 
elaborados de acción ya adquiridos. 

La cultura encasquillada, vegetativa, a partir de la domina-
ción extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, 
tomada otra vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y  
esta revalorización súbita, no estructurada, verbal, recobra 
actitudes paradójicas. 

En ese momento se hace mención del carácter incorregible 
del inferiorizado. Los médicos árabes duermen en tierra, escu-
pen sin importarles dónde, etc... 

Los intelectuales negros consultan al brujo antes de tomar 
cualquier decisión, etc… 

Los intelectuales “colaboradores” tratan de justificar su 
nueva actitud. Las costumbres, tradiciones, creencias, antaño 
negadas y pasadas en silencio, ahora son violentamente valori-
zadas y afirmadas. 

La tradición ya no es ironizada por el grupo. El grupo no 
huye más. Se reencuentra el sentido del pasado, el culto de los 
antepasados. 
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El pasado, de aquí en adelante una constelación de valores, 
se identifica con la Verdad. 

Este redescubrimiento, esta valorización absoluta de un 
modo de ser casi irreal, objetivamente indefendible, reviste 
una importancia subjetiva incomparable. Al salir de aquellos 
esponsales apasionados, el autóctono habrá decidido, con 
“conocimiento de causa”, luchar contra todas las formas de 
explotación y de enajenación del hombre. Por el contrario, 
el ocupante durante esta época multiplica las llamadas a la 
asimilación y a la integración, a la comunidad. 

El encuentro cuerpo a cuerpo del indígena con su cultura es 
una operación demasiado solemne, demasiado abrupta, para 
tolerar cualquier falla. Ningún neologismo puede enmascarar 
la nueva evidencia: el sumergirse en la inmensidad del pasado 
es condición y fuente de la libertad. 

El fin lógico de esta voluntad de lucha es la liberación 
total del territorio nacional. Con el propósito de realizar esta 
liberación, el inferiorizado pone en juego todos sus recursos, 
todas sus adquisiciones, las viejas y las nuevas, las suyas y las 
del ocupante. 

La lucha es total de golpe, absoluta. Pero, entonces, casi no 
se ve aparecer el racismo. 

En el momento de imponer su dominación, para justificar 
la esclavitud, el opresor había apelado a argumentaciones 
científicas. Aquí no hay nada semejante. 

Un pueblo que emprende una lucha de liberación, rara 
vez legitima el racismo. Ni en el curso de periodos agudos de 
lucha armada de insurrección, se asiste a la toma en masa de 
justificaciones biológicas. 

La lucha del inferiorizado se sitúa en un nivel indudable-
mente más humano. Las perspectivas son radicalmente nue-
vas. Es, la oposición clásica, desde ese momento, de las luchas 
de conquista y de liberación. 
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En el curso de la lucha, la nación dominadora trata de re-
novar argumentos racistas, pero la elaboración del racismo se 
hace más y más ineficaz. Se habla de fanatismo, de actitudes 
primitivas ante la muerte, pero una vez más el mecanismo ya 
socavado no responde. Los antiguos inmóviles, las debilidades 
constitucionales, los miedosos, los inferiorizados de siempre 
se apuntalan y se levantan erizados. 

El ocupante no comprende. 
El fin del racismo comienza con una repentina incomprensión. 
La cultura espasmódica y rígida del ocupante, liberada, se 

abre al fin a la cultura del pueblo vuelto realmente fraterno. 
Las dos culturas pueden confrontarse, enriquecerse. 

En conclusión, la universalidad reside en esta decisión de 
darse cuenta del relativismo recíproco de las culturas diferen-
tes una vez que se ha excluido irreversiblemente el estatuto 
colonial.
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Cuando me has manifestado tu deseo de abandonar Argelia, 
mi amistad se ha hecho súbitamente silenciosa. Ciertas imá-
genes surgidas, tenaces y decisivas estaban en el umbral de mi 
memoria.

Te miraba y tu mujer estaba a tu lado.
Te vas a Francia ya… Nuevos rostros rondarán en torno a ti, 

muy lejos de este país donde desde hace algunos días las cosas 
decididamente no van bien.

Tú me has dicho: La atmósfera se deteriora, es necesario 
que me vaya. Tu decisión, sin ser irrevocable por haberla ya 
expresado, tomaba forma progresivamente.

¡Este país inexplicablemente erizado! Los caminos han 
dejado de ser seguros. Los campos de trigo se han transformado 
en braseros. Los árabes se hacen perversos.

Se habla. Se habla.
Las mujeres serán violadas Los testículos serán cortados y 

clavados entre los dientes.
¡Acuérdense de Sétif! ¿Queréis otro Sétif?

∗	 Lettre à un Français, fue una carta escrita por Frantz Fanon a finales de 
1956 que testimonia el período de guerra de liberación nacional en Argelia. 
Fue inédita hasta su publicación en Por la revolución africana. Escritos políti-
cos. (FCE, México, 1965, pp. 53-57).
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Ellos lo tendrán, pero no nosotros.
Tú me has dicho todo esto riendo.
Pero tu mujer no reía.
Y he mirado tras de tu risa.
He visto tu esencial ignorancia de las cosas de este país.
Cosas que yo te explicaré.
Quizá partirás, pero dime, cuando se te pregunte:
“¿Qué pasa en Argelia?” ¿Qué responderás?
“Cuando tus hermanos te pregunten: ¿Qué ha sucedido en 

Argelia?” ¿Qué les responderás?
Más concretamente, cuando se quiera comprender por qué 

has dejado este país, ¿cómo harás para apagar esta vergüenza 
que ya arrastras?

Esta vergüenza de no haber comprendido, de no haber queri-
do comprender lo que pasaba a tu alrededor todos los días.

Durante ocho años estuviste en este país.
¡Y ni un pedazo de esta enorme herida que te había 

estorbado!
¡Y.ni un pedazo de esta enorme herida que te había obligado!
De descubrirte semejante al fin.
Inquieto por el hombre, pero singularmente no por el árabe.
Preocupado, angustiado, atenazado.
Pero en pleno campo, tu inmersión en el mismo cieno, en 

la misma lepra.
Porque no hay un europeo que no se revuelva, que no se 

indigne .que no se alarme de todo, salvo de lo que se le hace al 
árabe.

Árabes desapercibidos.
Árabes ignorados.
Árabes sometidos al silencio.
Árabes sutilizados, disimulados.
Árabes negados cotidianamente, transformados en 

decoración sahariana. Y tú te has mezclado con aquéllos:
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Que jamás han estrechado la mano de un árabe.
Jamás han bebido café.
Jamás han hablado del tiempo pasado junto a un árabe.
A ambos lados de ti los árabes.
Alejados los árabes.
Arrojados sin esfuerzo los árabes.
Confinados los árabes.
Ciudad indígena destruida.
Ciudad dc indígenas dormidos.
Nunca les ocurre nada a los árabes.
Toda esta lepra sobre tu cuerpo.
Tú partirás. Pero todas estas preguntas, estas preguntas sin 

respuesta… El conjugado silencio de 800 mil franceses, este 
silencio ignorante, este silencio inocente.

Y 9 millones de hombres bajo este sudario de silencio.
Yo te ofrezco este expediente, a fin de que ninguno muera, 

ni los muertos de ayer, ni los resucitados de hoy.
Quiero que mi voz sea brutal, no la quiero bella, ni la quiero 

pura, no la quiero de todas dimensiones.
La quiero desgarrada de parte a parte, no quiero que se 

divierta, ya que, en fin, hablo del hombre y-de su repulsa, de 
la pudrición cotidiana del hombre, de su espantosa renuncia.

Quiero que tu expliques.
Que, por ejemplo, yo digo: existe una crisis de escolar-

ización en Argelia, para que tu pienses: es una falla que se debe 
remediar.

Que yo digo: de cada trescientos árabes sólo existe uno que 
puede firmar con su nombre, para que tú pienses: es triste, es 
necesario que esto termine.

Escucha más, todavía:
Una directora de escuela se quejaba ante mí, se quejaba 

de estar obligada cada año a admitir en su escuela a nuevos 
pequeños árabes.
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Una directora de escuela que se quejaba de que, una vez 
todos los europeos inscritos, se veía obligada a escolarizar a 
algunos pequeños árabes.

El analfabetismo de estos pequeños mocosos que aumenta 
en la misma medida de nuestro silencio.

Instruir a los árabes, pero vosotros no pensáis en ello.
Queréis pues complicarnos la vida.
Ellos están bien como están.
Mientras menos comprendan, mejor les va.
Y dónde adquirir créditos.
Esto les va a costar los dos ojos de la cara.
Por otra parte, ellos no piden tanto.
Una encuesta hecha a los caídos muestra que el árabe no 

reclama escuelas.
Millones de pequeños limpiabotas. Millones de “un mozo 

señora”
Millones de dame un pedazo de pan. Millones de analfabetos. 

“ya que no sabes firmar, no firmes. Nosotros firmamos”.
Millones de impresiones digitales en los procesos verbales 

que llevan a prisión.
En las actas del señor Cadí.
En los enrolamientos de los regimientos de fusileros 

argelinos.
Millones de fellah explotados, engañados, robados.
Fellah atrapados a las cuatro de la madrugada.
Abandonados a las ocho de la noche
De sol a luna.
Fellah ahitos de agua, ahitos de hojas, ahitos de viejas galle-

tas que deben durar todo el mes.
Fellah inmóvil y .tus brazos se agitan y tu espalda está 

encorvada pero tu vida detenida.
Los coches pasan y no os movéis. Os pasarían sobre el 

vientre y no os moveríais.
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Árabes en los caminos.
Bastones pasados por el asa de la canasta.
Canasta vacía, esperanza vacía, toda esta muerte del fellah.
Doscientos cincuenta francos por día.
Fellah sin tierra.
Fellah sin razón.
Si no estáis contentos no tenéis más que partir. Los mucha-

chos llenan la choza. Las mujeres llenas en las chozas.
Fellah secado.
Sin sueño.
Seis veces doscientos cincuenta francos por día.
Y nada aquí os pertenece.
Son gentiles con vosotros, ¿de qué os quejáis?
Sin nosotros, ¿qué haríais? ¡Ah! ¿Sería lindo este país si 

nosotros nos fuéramos?
Transformado en pantano después de poco tiempo, ¡sí!
Veinticuatro veces doscientos cincuenta francos diariamente.
Trabaja, fellah. En tu sangre el cansancio prosternado de 

toda una vida.
Seis mil francos por mes.
En tu rostro la desesperación.
En tu vientre la resignación… 
Qué importa, fellah, si este país es bello.
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Residente*

»

El doctor Frantz Fanon,  
Médico de los Hospitales Psiquiátricos,  

Médico-jefe de servicio en el Hospital de Psiquiatría de Blida-Joinville 
Al señor Ministro Residente Gobernador General de Argelia  

Argel

Señor Ministro: 

De acuerdo con mi solicitud y por decreto de fecha 22 de octu-
bre de 1953, el señor Ministro de Salud pública y de Población 
quiso ponerme a disposición der señor Gobernador General 
de Argelia para ser destinado a un Hospital Psiquiátrico de 
Argelia. 

Instalado en el Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville el 23 
de noviembre de 1953, ejerzo desde esta fecha las funciones de 
Médico-jefe de servicio. 

∗	 Carta de Frantz. Fanon, enviada al Ministro Residente en Argelia Ro-
bert Lacoste, máxima autoridad francesa en este país, a su regreso del Primer 
Congreso de Escritores y Artistas Negros celebrado en París en la Universi-
dad de la Sorbona en septiembre de 1956. Debido a ella fue expulsado de Ar-
gelia. Tomado de Por la revolución africana. Escritos políticos. (FCE, México, 
1965, pp. 58-61).
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Aunque las condiciones objetivas de la práctica psiquiátrica 
en Argelia fuesen ya un desafío a la sensatez, me habría parecido 
que deberían emprenderse los esfuerzos necesarios para volver 
menos vicioso un sistema cuyas bases doctrinales se oponen 
cotidianamente a una auténtica perspectiva humana.

Durante cerca de tres años me he puesto totalmente al 
servicio de este país y de los hombres que lo habitan. No he 
escatimado mis esfuerzos ni mi entusiasmo. Ni una parte 
de mi acción que no hubiese exigido como, horizonte el 
surgimiento, unánimemente deseado, de un mundo válido. 

Pero, ¿qué son el entusiasmo y la preocupación del hombre 
si diariamente la realidad está tejida de mentiras, de infamias 
y de menosprecio del hombre? 

¿Qué son las intenciones si su encarnación se ha vuelto 
imposible por la indigencia del corazón, la esterilidad del 
espíritu, el odio a los autóctonos de este país? 

La Locura es uno de los medios que tiene el hombre de 
perder su libertad. Y yo puedo afirmar que colocado en esta 
intersección, he medido con terror la amplitud de la enajena-
ción en los habitantes de este país. 

Si la psiquiatría es la técnica médica que se propone permi-
tir al hombre no ser un extraño en su medio, debo afirmar que 
el árabe, enajenado permanente en su país, vive en un estado 
de despersonalización absoluta.

¿El Estatuto de Argelia? Una deshumanización sistemática.
De donde, era una apuesta absurda, a base de continuos 

gastos, querer hacer existir ciertos valores cuando, el derecho 
nulo, la desigualdad, la muerte multicotidiana del hombre se 
habían erigido en principios legislativos.

La estructura social existente en Argelia se oponía a toda 
tentativa de volver a colocar al individuo en su lugar.

Señor Ministro, llega el momento en que la tenacidad se tor-
na perseverancia mórbida. La esperanza, entonces, no es más la 
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puerta abierta al porvenir sino al mantenimiento ilógico de una 
actitud subjetiva en ruptura organizada con la realidad.

Señor Ministro, los acontecimientos actuales que ensan-
grientan Argelia no constituyen un escándalo a los ojos del 
observador. No es ni un accidente ni una descompostura del 
mecanismo.

Los acontecimientos de Argelia son la lógica, consecuencia 
de una tentativa abortada de embrutecer a un pueblo.

No es imprescindible ser psicólogo para adivinar bajo la 
aparente sencillez del aregelino, tras su humildad despojada, 
una exigencia fundamental de dignidad. Y de nada sirve, 
cuando se trata de manifestaciones no simplificables, apelar a 
un cierto civismo.

La función de una estructura social es poner en su lugar a las 
instituciones, atravesadas por la inquietud del hombre. Una so-
ciedad que lleva a sus miembros a soluciones de desesperación .es 
una, sociedad no viable, una sociedad .que debe ser reemplazada.

El deber del ciudadano es decirlo. Ninguna moral profesio-
nal, ninguna solidaridad de clase, ningún deseo de lavar la ropa 
en casa prevalece aquí. Ninguna mistificación seudonacional 
obtiene gracia ante la exigencia del pensamiento.

Señor Ministro, la decisión de sancionar a los huelguistas 
del 5 de julio de 1956 es una medida que, literalmente, me 
parece irracional. 

O los huelguistas han sido aterrorizados al igual que sus 
familias y en ese caso es necesario comprender su actitud, 
juzgarla normal, teniendo en cuenta la atmósfera en que los 
hechos se han producido.

O su abstención traducía una corriente de opinión unánime, 
una convicción firme, en cuyo caso toda actitud sancionadora 
resultaba superflua, gratuita, inoperante.

En verdad, debo decir que no me ha parecido que sea el 
miedo el rasgo característico de los huelguistas. Antes bien, 
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había el deseo ineludible de provocar, en la calma y el silencio, 
una nueva era de paz y dignidad.

El trabajador de la ciudad debe colaborar en la manifestación 
social. Pero es necesario que esté convencido de la excelencia 
de esta sociedad vivida. Llega el momento en que el silencio se 
convierte en mentira.

Las intenciones dueñas de la existencia personal se acomo-
dan mal a los golpes permanentes a los valores más vulgares.

Desde hace largos meses mi conciencia es el campo de 
debates imperdonables. Y su conclusión es la voluntad de no 
desesperar del hombre, es decir, de mí mismo. 

Mi decisión es no asumir una responsabilidad al costo  
que sea, bajo el engañoso pretexto de que no hay otra cosa que 
hacer.

Por todas estas razones, tengo el honor, Señor Ministro, de 
pediros que aceptéis mi renuncia y de poner fin a mi misión en 
Argelia, con los sentimientos de mi distinguida consideración.
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»

Desde hace más de tres años, Francia “prueba” en Argelia. 
Prueba de la manera más terca, más exacerbada, al punto que 
la memoria de Clemenceau nunca fue tan evocada, ni en las 
horas desastrosas de 1940. 

Francia ha perdido pie en Túnez y en Marruecos, pero se 
ha aferrado al territorio argelino. Por razones diversas, el des-
pliegue de la opinión pública francesa, con raras excepciones, 
ha honrado al ejército, reivindicando la guerra de Argelia, 
puesto en guardia los diferentes gobiernos contra inaceptables 
abandonos en Argelia. 

A despecho de la lasitud que, episódicamente, gana las 
esferas políticas francesas, al día siguiente de los “cuartos de 
hora”1 infinitamente informados por Lacoste, a pesar de una 
crisis presupuestaria cada vez más alarmante, a pesar del esta-
llido, en torno a la guerra de Argelia, de la casi totalidad de los 
partidos políticos, podemos asombrarnos de que, después de 

∗	 Artículo originalmente publicado en el periódico del FLN El Moudjahid, 
(El Revolucionario) núm. 22, del 16 de abril de 1958. Tomado de Por la revo-
lución africana. Escritos políticos. (FCE, México, 1965, pp. 116-124).
1	  Expresión del ministro Lacoste para significar que la guerra de Argelia 
llegaba a su término, a su «último cuarto de hora». (N.D.E).
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tres años, ninguna fuerza coherente y eficaz haya visto la luz 
del día para imponer la paz a los colonialistas franceses. 

No se ha cesado de reprocharnos una diplomacia espinosa. 
Ho Chi Minh, se nos recuerda en las horas más trágicas de la 
guerra de Indochina, jamás cesó de diferenciar entre el colo-
nialismo y el pueblo francés. Sólo lo ejemplos del presidente 
Bourguiba y de los hermanos del Istiqlal se evocaron para 
invitarnos a una componenda. 

Por otra parte, no se debe olvidar, ya que se ha hablado de 
Indochina, que la decisión de mandar el contingente de sol-
dados provocó la caída del gobierno Daniel, la coalición de las 
fuerzas de izquierda y la reunión de Ginebra. 

Es verdad que hubo un Dien Bien Phu, pero el último libro  
de Laniel y las declaraciones de fracaso de antiguos generales de  
Indochina sostienen que, a pesar de Dien Bien Phu, si los 
“liquidadores”2. no hubiesen traicionado a la nación-entiénda-
se: si no se hubieses opuesto al envió de dicho contingente-
Indochina habría podido ser salvada. 

Hay que decir que, con la guerra de Argelia, han aparecido 
tres fenómenos, absolutamente nuevos en las luchas de libera-
ción nacional. 

Reivindicación y no súplica
Y, antes que nada, en ningún momento el FLN ha apelado a 
la generosidad, a la magnanimidad, a la gentilidad del coloni-
zador. El colonizador llega en una mutación vertiginosa a una 
cualidad nueva, elaborada en y por el combate. El lenguaje uti-
lizado por el FLN., desde los primeros días de la revolución, es 
un lenguaje de responsabilidad. Las apelaciones a las fuerzas 

2	  Nombre dado por los reaccionarios y militares a los políticos franceses 
(generalmente de izquierda) que querían abandonar las colonias de Francia. 
(N.D.E). 
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democráticas francesas no son redactadas en términos ambi-
guos de tono más o menos infantil. Decimos a la izquierda 
francesa: sed lógicos con vosotros mismos- ayudarnos, soste-
ned la causa de la revolución argelina. El cuidado constante del 
FLN de desembarazarse de las relaciones colonizador, pueblo 
argelino francés, del confusionismo tradicional, han colocado 
los elementos democráticos franceses en una situación no 
acostumbrada. Su acción es invitada a encarnarse, menos en 
una atmósfera de simpatía difusa que en el rigor doctrinal  
de un anticolonialismo auténtico. Una delimitación parecida de  
las fronteras podría, después de un examen superficial, ser asi-
milada a la de la rigidez. Por ello no resulta raro escuchar a los 
demócratas franceses reprobarnos: si continuáis, os dejaremos 
caer. Esta posición indica que la acción de los demócratas está 
desprovista de todo valor revolucionario y doctrinal, porque 
precisamente se alimenta de fuentes ambivalentes de bondad 
para el oprimido o de sed de hacer algo, de ser útil, etc. 

Se reprocha al FLN no saber hablar con los franceses, no 
contar suficientemente con sus pequeñas debilidades y su 
narcisismo. Esto es verdad, efectivamente. 

Pero estos reproches indican que el objetivo del FLN no ha 
sido captado. El FLN no pretende realizar una descolonización 
de Argelia o un debilitamiento de las estructuras opresoras. 

Lo que el FLN reclama es la independencia de Argelia. 
Una independencia que permita al pueblo argelino tomar su 
destino en sus propias manos, en una forma total. 

Este objetivo, esta estrategia, orienta nuestra táctica, nues-
tro método e indica el sentido mismo de nuestra lucha. 

El colonialismo es fundamentalmente inexcusable
La revolución argelina ha introducido un escándalo en el des-
envolvimiento de las luchas de liberación nacional. En general, 
el colonialismo, en el momento en que la historia y la voluntas 
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nacional lo niegan, consigue mantenerse como verdad. No es 
cierto que sea algo bueno lo que Francia ha hecho en Argelia 
para convertirla en lo que es hoy. 

El pueblo de Mers El Kebir y el aeródromo para aviones 
a reacción de Boufarik no nos consolarán jamás de la gran 
miseria intelectual, moral y material de nuestro pueblo. 

El colonialismo francés no será legitimado por el pueblo 
argelino. Ninguna empresa espectacular nos hará olvidar 
el racismo legal, el analfabetismo, el lacayismo suscitado y 
mantenido en lo más profundo de la conciencia de nuestro 
pueblo. 

Por ello en nuestras declaraciones jamás hablamos de 
adaptación ni de alivio, sino de restitución. Es cierto que no 
se ha cesado de reprocharle al FLN esta constante referencia a  
la nación argelina antes de Bugeaud. Al insistir en esta reali-
dad nacional, al hacer de la revolución del 1ro de noviembre de 
1954 una fase de la resistencia popular comenzada con Abd 
El Kader, nosotros le arrebatamos al colonialismo francés su 
legitimidad, su pretendida inserción en la realidad argelina. En 
lugar de integrar el colonialismo, concebido como nacimiento 
de un mundo nuevo, en la historia argelina, hemos hecho de él 
un accidente desdichado, execrable, cuya única significación 
fue haber retardado, de modo inexcusable, la evolución cohe-
rente de la sociedad y de la nación argelina. 

La “nación en formación”, “la Argelia nueva “, “el caso único 
en la historia”, todas estas expresiones mixtificadoras han sido 
borradas por la posición del FLN, y no ha subsistido bajo el 
sol más que el combate heroico de todo un pueblo contra la 
opresión secular. 

Entre la ruptura con el pasado argelino, con la instalación 
consecuente de una colonización renovada pero continuada, y 
la fidelidad de la nación transitoriamente sojuzgada, el pueblo 
argelino ha escogido. 
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No hay más que una entidad nueva nacida del colonialis-
mo. El pueblo argelino no ha aceptado que se transforme la 
ocupación en colaboración. Los franceses en Argelia no han 
convivido con el pueblo argelino. Han dominado poco o mu-
cho. Por tanto, desde el comienzo era necesario hacer sentir al 
pueblo francés el alcance de nuestras reivindicaciones. 

El FLN no ha juzgado con las palabras. Ha dicho que su 
objetivo era la independencia, que ninguna concesión podía 
hacerse sobre su objetivo. El FLN ha dicho a los franceses que 
era necesario negociar con el pueblo argelino, restituirle su 
país, todo su país. 

Desde el comienzo, el FLN ha precisado su programa: po-
ner fin a la ocupación francesa, dar las tierras a los argelinos, 
hacer una política de democracia social en la que el hombre y 
la mujer tengan igualmente derecho a la cultura, al bienestar 
material y a la dignidad. 

Es un individuo liberado quien emprende la cons-
trucción de la ciudad 
Esta actitud debería tener rápidamente repercusiones impor-
tantes sobre la conciencia del argelino. 

Todas las estructuras embrutecedoras e infantilizantes 
que infestan habitualmente las relaciones entre el colonizado 
y el colonizador se han encontrado brutalmente liquidadas. 
El colonizado no ha podido escoger frecuentemente más que 
entre una retracción de su ser y una tentativa arrebatada de 
identificación con el colonizador; el argelino ha aportado a 
la existencia de una personalidad nueva, positiva, eficiente, 
cuya riqueza se alimenta menos en la prueba de la fuerza que 
asume que en su certeza de encarnar un momento decisivo de 
la conciencia nacional.

El combatiente argelino no se dirige solamente contra los pa-
racaidistas torturadores. La mayor parte del tiempo se enfrenta 
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a problemas de edificación, de construcción, de invención de 
la ciudad. Debido a ello irreversiblemente el colonialismo ha 
perdido la partida en Argelia. En la escala de cada wilaya, se 
establecen planos catastrales, se estudian proyectos de cons-
trucción escolar, se prosiguen reconversiones económicas. 

El argelino construye, organiza, legisla, planifica. De allí su 
seguridad, su lenguaje firme y resuelto, la cohesión enérgica de 
sus posiciones. 

Se comprende, entonces, por qué los portavoces del FLN son 
generalmente descritos como intransigentes. No es el tono lo 
que indispone sino el contenido. de nuestras reivindicaciones 

Muchos pueblos colonizados han reclamado el fin del colo-
nialismo, pero en raras ocasiones lo han hecho como el pueblo 
argelino. 

Esta repulsa, a las soluciones evolutivas, este menosprecio 
por las “etapas” que desvían el torrente revolucionario y hacen 
olvidar al pueblo su voluntad inquebrantable de tomarlo todo 
en sus manos inmediatamente, a fin de que todo cambie, 
constituyen características fundamentalmente de la lucha del 
pueblo argelino. 

Y El Moudjahid que expone esta posición, la defiende y la 
hace triunfar, introduce un nuevo dato en el clásico diálogo del 
dominado y el opresor. A la liberación del individuo no sigue 
la liberación nacional. Una auténtica liberación nacional no 
existe más que en la medida expresa en que el individuo se 
hace irreversiblemente a su liberación. No es posible guardar 
distancia ante el colonialismo sin, al mismo tiempo, guardar-
las ante la idea que el colonizado se ha hecho de sí mismo a 
través del filtro de la cultura colonialista. 

Una revolución de este tipo, en la escala de la conciencia 
nacional y de la conciencia individual, debía ser analizada. 
Permite comprender la derrota y el miedo del colonialismo 
francés en Argelia. 
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La revolución argelina introduce un nuevo estilo en 
las luchas de liberación nacional
Hay un tercer fenómeno aún no identificable pero que, atmos-
féricamente, perturba las relaciones de todos los colonizados 
con Francia. El proceso de liberación de los pueblos coloniales 
es efectivamente ineludible. Pero la forma dada a la lucha por 
el pueblo argelino es tal, en su violencia y totalidad, que influye 
de manera decisiva en las luchas futuras de las demás colonias. 

El pueblo argelino experimenta en realidad la indepen-
dencia de los fenómenos históricos. Decir que el derrumbe 
localizado del colonialismo aumenta su disgregación como 
sistema ya no es la explicación de un principio abstracto para 
las capas intelectuales. 

Todo el pueblo argelino sabe que después de Argelia, será el 
África negra la que emprenda su combate. ¿No es verdad que 
entre tanto Francia se ve llevada a inventar nuevas fórmulas, 
a votar la Loi-Cadre3 para después llevarla más allá, encami-
nándose, a su pesar, hacia el reconocimiento de la soberanía 
nacional del África negra? 

Es verdad que políticos africanos prisioneros de los fran-
ceses tratan de seguir la curva irresistible de la reivindicación 
nacional. 

Hasta el presente, han podido adoptar con suficiente co-
loridad las diferentes posiciones de sus pueblos. Pero tarde o 
temprano se manifestará el divorcio. Les será imprescindible 
entonces ser “traidores” en pleno día o abandonar los espejis-
mos de la obra colonizadora. 

3	  La Loi-Cadre o la Ley Defferre es un proyecto establecido en 1956 por G. 
Defferre, ministro entonces de la Francia de ultramar. Este proyecto vislum-
braba una emancipación progresiva de las colonias africanas. Por una par-
te, se trataba de dar más autonomía a los países colonizados; por otra parte, 
permitir a las elites nativas un acceso más amplio a la administración local. 
(N.D.E).
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El pueblo argelino sabe que los pueblos del África negra 
siguen con simpatía y entusiasmo si lucha contra el colonia-
lismo francés. El pueblo argelino no ignora que cada golpe 
dado contra la opresión francesa en Argelia desmantela la 
potencia colonialista.

Cada emboscada tendida, cada guarnición atacada y des-
truida, cada avión abatido, siembra el pánico en el dispositivo 
colonial francés y refuerzan la conciencia nacional africana, 
malgacha o antillana. 

Los pueblos oprimidos saben hoy que la liberación nacional, 
esta inscrita en el desarrollo histórico, pero saben también que 
esta liberación, debe ser la obra necesaria del pueblo oprimido. 

Son los pueblos coloniales los que deben liberarse de la 
dominación colonialista. 

La verdadera liberación no es esta seudoindependencia en 
la que los ministros de responsabilidad limitada tratan con 
una economía dominada por el pacto colonial. 

La liberación es el toque a muerte del sistema colonia, desde 
la preeminencia de la lengua del opresor y la “departamentali-
zación” hasta la unión aduanera que mantienen en realidad al 
antiguo colonizado en las apretadas redes de la cultura, de la 
moda y de las imágenes del colonialista. 

El pueblo argelino ha emprendido este toque a muerte con 
tenacidad y con fervor. 

Nosotros no esperamos que el colonialismo se suicide. 
Está en su lógica defenderse con encarnizamiento. Es, por lo 
demás, tomar conciencia de su imposibilidad de sobrevivir lo 
que determinará sui liquidación como forma de contacto con 
los otros pueblos. 

El pueblo colonialista no será curado de su racismo y de 
su debilidad espiritual más que si, realmente, acepta consi-
derar la antigua posesión como una nación absolutamente 
independiente. 
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Toda evocación de “antiguos lazos” o de “comunidades” 
irreales es una mentira y un ardid. 

El pueblo argelino prueba desde hace casi cuatro años que 
esta mentira y este ardid no están más a la altura de su verdad 
y de su voluntad. 
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»

Las características de la ropa, las tradiciones de la indumen-
taria y del arreglo, constituyen las formas de originalidad más 
evidente, es decir, las más inmediatamente perceptibles de  
una sociedad. En el interior de un conjunto, en el aspecto  
de una figura ya definida formalmente, existen evidentemente 
modificaciones de detalle, innovaciones que, en las sociedades 
muy desarrolladas, determinan y circunscriben la moda. Pero 
la apariencia general permanece homogénea y se pueden 
reagrupar grandes áreas de civilización, inmensas regiones 
culturales a partir de las técnicas originales, específicas, del 
atuendo de los hombres y las mujeres.

Los diversos tipos de sociedad se conocen, en primer lu-
gar, a través del vestido, por los reportajes y los documentos 
fotográficos y por las películas cinematográficas. Así, hay 
civilizaciones sin corbata, civilizaciones con taparrabos o sin 
sombrero. La pertenencia a un área cultural determinada se 
manifiesta, frecuentemente, por las tradiciones indumentarias 

∗	  Primer capítulo del libro El año V de la Revolución argelina, conocido 
también como Sociología de una revolución, escrito en 1959. Estos fragmen-
tos fueron tomados de la edición mexicana de Sociología de una revolución, 
con traducción de Víctor Flores Olea (Era, México, 1968, pp. 19-45).
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de sus miembros. Por ejemplo, los turistas se fijan de inmedia-
to, en el velo con que se cubren las mujeres del mundo árabe. 
Durante mucho tiempo se puede ignorar que un musulmán 
no consume carne de cerdo o que están prohibidas las relacio-
nes sexuales diurnas durante el mes del Ramadán, pero el velo 
de la mujer se muestra con tal insistencia que, en general, es 
suficiente para caracterizar a la sociedad árabe.

En el Magreb árabe, el velo forma parte de las tradiciones 
del vestuario de las sociedades nacionales tunecinas, argelina, 
marroquí y libia. Para el turista y el extranjero, el velo caracte-
riza a la vez a la sociedad argelina y a su componente femenino.1 
Por el contrario, en el hombre argelino podemos encontrar 
modificaciones regionales menores: fez en los centros urbanos, 
turbantes y djellabas en el campo. El vestido masculino admi-
te cierto margen de variación, un mínimo de heterogeneidad. 
La mujer, vista a través de su velo blanco, unifica la percepción 
que se tiene de la sociedad femenina de Argelia.

Es evidente que nos encontramos ante un uniforme que no 
tolera ninguna modificación, ninguna variante.2

1	  No mencionamos aquí los medios rurales donde la mujer en muchos ca-
sos no usa velo. Tampoco hemos tomado en cuenta a la mujer cabila, que 
salvo en grandes ciudades, nunca lo usa. Para el turista que raras veces se 
adentra en las montañas, la mujer árabe se caracteriza primordialmente por 
el uso del velo. Esta originalidad de la mujer cabila constituye, entre otros, 
uno de los temas de la propaganda colonialista sobre la oposición de los ára-
bes a los bereberes… Contentémonos aquí con señalar que las mujeres cabi-
las, en el transcurso de los 130 años de dominación, han desarrollado frente al 
ocupante otros mecanismos de defensa. Asimismo, durante la guerra de libe-
ración, sus formas de acción adquirieron aspectos absolutamente originales.
2	 Hay un fenómeno que vale la pena recordar. Durante la lucha del pueblo 
marroquí y principalmente en las ciudades, el velo negro se impuso sobre el 
blanco. […] Al nivel de los sistemas de significación, es importante subrayar 
que el negro nunca ha expresado duelo o aflicción entre la sociedad árabe o 
marroquí. Significó una aptitud de lucha: la adopción del negro respondía al 
deseo de presionar simbólicamente al ocupante, por lo tanto, de escoger sus 
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El haik define con precisión a la sociedad colonizada argeli-
na. Podemos quedar indecisos y perplejos ante una niña, pero 
la incertidumbre desaparece en el momento de la pubertad. 
Con el velo las cosas se precisan y ordenan. La mujer argelina 
es, a los ojos del observador, “la que se esconde detrás del velo”.

Veremos que ese velo, uno de los elementos de la tradición 
global del atuendo tradicional de los musulmanes, se convirtió 
en motivo de una batalla grandiosa en ocasión de la cual las 
fuerzas de ocupación movilizaron sus recursos más poderosos 
y diversos, y el colonizado desplegó una sorprendente fuerza 
de inercia. La sociedad colonial, tomada en su conjunto, con 
sus valores, sus líneas de fuerza y su filosofía, reacciona de ma-
nera bastante homogénea frente al velo. Antes de 1954, y más 
exactamente después de los años 1930-1935, se libró el com-
bate decisivo. Los responsables de la administración francesa 
en Argelia, empeñados en la destrucción de la originalidad del 
pueblo, encargados por el poder de intentar a cualquier precio 
la desintegración de las formas de existencia susceptibles de 
evocar una realidad nacional, aplicaron el máximo de sus es-
fuerzos para destruir la costumbre del velo, interpretada para 
el caso como símbolo del status de la mujer argelina. Esa posi-
ción no fue consecuencia de una intuición fortuita. Con apoyo 
en los análisis de los sociólogos y etnólogos, los especialistas en  
los llamados asuntos indígenas y los responsables de las sec-
ciones árabes, coordinaron su trabajo. En un primer nivel, se 
manipuló simple y llanamente la famosa fórmula: “conquiste-
mos a las mujeres y el resto se nos dará por añadidura”. Esta 
racionalización se contenta simplemente con revestirse de una 
apariencia científica al utilizar los “descubrimientos” de los 
sociólogos.

propios símbolos.
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Por debajo de la organización patriarcal de la sociedad 
argelina, los especialistas describen la estructura de un 
matriarcado. La sociedad musulmana ha sido presentada 
frecuentemente por los occidentales como una sociedad de 
la exterioridad, del formalismo, del personaje. La mujer mu-
sulmana, intermediarias entre las fuerzas oscuras y el grupo, 
parece entonces cobrar una importancia primordial. Detrás 
del patriarcado visible y manifiesto, se afirma la existencia, 
más radical, de un matriarcado de base. El papel de la madre 
argelina, el de la abuela, el de la tía, el de la “anciana”, es inven-
tariado y precisado.

En aquel momento, la administración colonial pudo definir 
una doctrina precisa: “si deseamos atacar a la sociedad argelina 
en su contexto más profundo, en su capacidad de resistencia, 
debemos en primer término conquistar a las mujeres; es  
preciso que vayamos a buscarlas detrás del velo en que se 
esconden, en las casas donde las oculta el hombre”. La situa-
ción de la mujer es lo que desde aquel momento se convierte 
en un objetivo de la acción. La administración dominante se 
propone defender solamente a la mujer humillada, eliminada, 
enclaustrada... Se describen las posibilidades inmensas de la 
mujer, desgraciadamente transformadas por el hombre arge-
lino en un objeto inerte, devaluado y hasta deshumanizado. 
El comportamiento del argelino es denunciado enérgicamente  
y comparados con las costumbres medievales y bárbaras. Con 
una ciencia infinita, se lleva a cabo la requisitoria tipo contra 
el argelino sádico y vampiro en su actitud hacia las mujeres. El 
ocupante acumula sobre la vida familiar del argelino un con-
junto de juicios, apreciaciones y consideraciones; multiplica las 
anécdotas y los ejemplos edificantes, intentando así encerrar 
al argelino en círculo de culpabilidad.

Las sociedades de ayuda y solidaridad con las mujeres ar-
gelinas se multiplican. Las lamentaciones se organizan. “Que-
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remos avergonzar al argelino por la suerte que le impone a la 
mujer”. Es el periodo de efervescencia y puesta en práctica de 
una técnica de infiltración que arroja jaurías de trabajadores 
sociales e impulsoras de obras de beneficencia a los barrios 
árabes. 

Primero se intenta el abordaje de las mujeres indigentes y 
hambrientas. A cada kilo de sémola distribuida, se añade una 
dosis de indignación contra el velo y el encierro. A la indigna-
ción siguen los consejos prácticos. Se invita a la mujer argelina 
a jugar “un papel fundamental, capital” en la transformación 
de su destino. Se las incita a rechazar una sujeción religiosa y se 
describe el papel inmenso que están llamadas a desempeñar. 
La administración colonial invierte sumas importantes en ese 
combate. Después de afirmar que la mujer represente el pivote 
de la sociedad argelina, se despliegan todos los esfuerzos para 
controlarla. Se asegura que el argelino permanecerá inmóvil, 
que resistirá a la empresa de destrucción cultural llevada a 
cabo por el ocupante, que se opondrá a la asimilación en tanto 
la mujer no modifique su conducta. En el programa colonia-
lista, la mujer está encargada de la misión histórica de desviar 
y empujar al hombre argelino. Convertir a la mujer, ganarla 
para los valores extranjeros, arrancarla de su situación es a  
la vez conquistar un poder real sobre el hombre y utilizar 
medios prácticos y eficaces para destruir la cultura argelina.

Todavía hoy, en 1959, el sueño de la domesticación total 
de la sociedad argelina, con ayuda de las “mujeres sin velos 
y cómplices del ocupante”, no ha dejado de preocupar a los 
responsables políticos de la colonización. 

Los argelinos, por su parte, son blanco de las críticas de sus 
camaradas europeos, o más oficialmente de sus patrones. No 
hay un solo trabajador europeo que, en las relaciones interper-
sonales del lugar del trabajo, del taller o la oficina, no le haya 
formulado al argelino las cuestiones rituales: “¿tu mujer usa el 
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velo? ¿Por qué no te decides a vivir a la europea? ¿Por qué no 
llevar a tu mujer al cine, a los espectáculos, al café? 

Los empresarios europeos no se contentan con la actitud 
interrogativa o la infiltración circunstancial. Sino que emplean 
“maniobras de apache” para acorralar al argelino, exigiéndole 
decisiones penosas. Con motivo de una fiesta europea de 
Navidad o Año Nuevo, o simplemente una reunión interior  
de la empresa, el patrón invita al empleado argelino y a su 
mujer. La invitación no es colectiva. Cada argelino es llamado 
a la oficina del director y se le invita personalmente a venir con 
“su pequeña familia”. La empresa es una gran familia, entonces 
será mal visto que algunos vengan sin sus esposas, ¿usted com-
prende no es cierto? A veces el argelino pasa por momentos 
difíciles frente a esta presión. Acudir con su mujer significa 
confesar que está derrotado, significa “prostituir a su mujer”, 
exhibirla, abandonar una modalidad de resistencia. Por otro 
lado, ir solo significa negarse a satisfacer los deseos del patrón 
y exponerse a ser dejado son trabajo. Aquí estudiamos un caso 
elegido al azar, el desarrollo de las emboscadas que el europeo 
le tiende al argelino para acorralarlo y obligarlo a personalizar, 
a declarar: “mi mujer es algo aparte y no saldrá”, o a traicio-
nar: “puesto que desea verla, aquí está”; el carácter sádico y 
perverso de estas ligas y relaciones, mostraría indirectamente, 
al nivel psicológico, la tragedia de la situación colonial, el 
enfrentamiento de los dos sistemas, la epopeya de la sociedad 
colonizada con sus formas específicas de existencia, frente a la 
hidra colonialista.

Esta agresividad es mucho más intensa respecto al inte-
lectual argelino. El fellah, “esclavo pasivo de un grupo rígido”, 
merece cierta indulgencia de juicio por parte del conquistador. 
Por el contrario, el abogado y el médico son denunciados con 
un vigor excepcional. Estos intelectuales, que mantienen a sus 
mujeres en un “estado de semiesclavitud”, se ven literalmente 
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fulminados por la opinión pública. La sociedad colonial se 
levanta enérgicamente contra este aislamiento de la mujer 
argelina. Hay inquietud y preocupación por esas desgraciadas 
condenadas “a hacer niños”, enclaustradas y prohibidas.

Los racionamientos racistas se aplican con particular 
facilidad al intelectual argelino. Se dirá: “por médico que sea 
sigue siendo árabe”... “volvedle a su naturaleza y de nuevo ga-
lopará por el desierto”... Los ejemplos de este racismo pueden 
multiplicarse indefinidamente. En síntesis, se reprocha al 
intelectual que limite la aplicación de las costumbres occiden-
tales aprendidas, que no juegue un papel de núcleo activo del 
cambio de la sociedad colonizada, que no permita a su mujer 
aprovechar los privilegios de una vida más digna y profunda… 
En las grandes reuniones es muy común escuchar a algún 
europeo que confiesa agriamente no haber visto jamás a la 
mujer de una argelino a quien frecuenta hace veinte años. A 
un nivel de compresión más difuso, pero altamente revelador, 
encontramos la afirmación amarga de que “trabajamos en 
vano”... de que “el Islam no abandona su presa”.

Al presentar al argelino como una presa que se disputan 
con igual ferocidad el Islam y Francia occidental, se revelan con 
toda claridad las intenciones del ocupante, su filosofía y su 
política. Esto significa, en efecto, que el ocupante descontento 
con sus fracasos, presenta de manera simplificada y peyorativa 
el sistema de valores que le sirve al ocupado para ocuparse 
a sus innumerables ofensivas. Lo que significa voluntad de 
singularización, preocupación por mantener intactos algunos 
jirones de la existencia nacional y religiosa, se identifica con 
actitudes mágicas o fanáticas. 

Esta repulsa del conquistador asume, según las circuns-
tancias o los tipos de situación colonial, formas originales. En 
conjunto, tales actitudes han sido bastante bien estudiadas du-
rante los últimos veinte años; sin embargo, no podemos decir 
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que las conclusiones sean totalmente válidas. Los especialistas 
en educación de las sociedades atrasadas, ganarían mucho si 
comprendieran el carácter estéril y nefasto de cualquier ac-
ción que ilumine preferentemente un aspecto cualquiera de 
la sociedad colonizada. Ni siquiera en una nación cuya inde-
pendencia sea reciente es posible, sin peligro para el conjunto 
(no para el equilibrio psicológico de lo autóctono), arremeter 
contra tal o cual rasgo del conjunto cultural. Los fenómenos 
de la anti-culturización deben entenderse como la imposibili-
dad orgánica en que se encuentra una cultura para modificar 
alguno de sus tipos de existencia, sin revisar al mismo tiem-
po sus valores más profundos y sus modelos más estables. 
Hablar de anti-culturización en un régimen colonial es un 
contrasentido. Los fenómenos de resistencia que se observan 
en el colonizado deben interpretarse como actitudes de anti-
asimilación, de mantenimiento de su originalidad cultural y 
nacional. Las fuerzas de ocupación, al aplicar intensamente su 
acción psicológica sobre el velo de la mujer argelina, es eviden-
te que cosecharon algunos resultados. A veces ocurrió que se 
“salvara” una mujer que, simbólicamente, se quitó el velo. 

Estas mujeres-test con el rostro desnudo y el cuerpo libre, 
circulan ahora como moneda corriente en la sociedad europea 
de Argelia. Alrededor de dichas mujeres reina una atmósfera de  
iniciación. Los europeos, sobreexcitados por su victoria y 
en una espacie de trance que se apodera de ellos, evocan los 
fenómenos psicológicos de la conversión. En la sociedad euro-
pea, no cabe duda que los artesanos de esta conversión ganan 
admiradores. Se les tiene envidia. Se les señala a la generosa 
atención de la administración.

Los responsables del poder, después de cada éxito, refuer-
zan su confianza en la mujer argelina como soporte de la pe-
netración occidental en la sociedad autóctona. Cada velo que 
cae descubre a los colonialistas horizontes hasta hoy prohibi-
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dos, y les muestra, por otra parte, la carne argelina desnuda. 
La agresividad del ocupante, y por lo tanto sus esperanzas,  
se multiplican después de cada rostro descubierto. Cada nueva 
mujer argelina que abandona el velo anuncia al invasor una 
sociedad argelina cuyos sistemas de defensa están en vías de 
dislocación, abiertos y desfondados. Cada velo que cae, cada 
cuerpo que se libera de la sumisión tradicional al haik, cada 
rostro que se ofrece a la mirada audaz e impaciente del ocu-
pante, expresa negativamente que Argelia comienza a renegar 
de sí misma y que acepta la violación del colonizador. La 
sociedad argelina, con cada velo abandonado, parece aceptar 
el ingreso a la escuela del amo y decidir la transformación de 
sus costumbres bajo la dirección y el patrocinio del ocupante.

Hemos visto de qué manera perciben el significado del velo 
la sociedad colonial, y la administración colonial, y hemos 
trazado la dinámica de los esfuerzos para combatirlo en tanto 
intuición, así como las resistencias de la sociedad colonizada. 
Al nivel del individuo, del europeo particular, puede ser in-
teresante estudiar la multitud de reacciones surgidas por la 
existencia del velo, es decir, por la manera original que tiene la 
mujer argelina de estar presente o ausente. 

En un europeo no comprometido directamente en esta 
obra de conversión ¿qué reacciones pueden registrarse?

La actitud dominante parece ser la de un exotismo román-
tico fuertemente teñido de sensualidad. 

En primer lugar, el velo disimula la belleza.
Una reflexión –entre otras– reveladora de este estado 

espiritual, nos fue comunicada por un europeo que visitaba 
Argelia, en el ejercicio de su profesión (era abogado), había 
podido ver a algunas argelinas sin velo. Hablando de los arge-
linos, decía que ellos son culpables por ocultar tanta belleza 
extraña. Cuando un pueblo, concluía el abogado, desconfía de 
tales encantos, de tales perfecciones de la naturaleza, estamos 
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obligados a mostrárselas, a revelárselas. En definitiva, añadía, 
debería poder obligárseles a exhibirlas.

En los tranvías, en los trenes, una trenza de caballos, una 
porción de frente, anunciadoras de un rostro “enloquece-
dor”, alimentan y refuerzan la convicción del europeo en 
su actitud irracional: la mujer musulmana es la reina de las 
mujeres. 

Sin embargo, también existe en el europeo la cristalización 
de la agresividad, de una violencia tensa frente a la mujer ar-
gelina. Despojar de su velo a esta mujer es exhibir la belleza, 
desnudar su secreto, romper su resistencia, hacerla disponible 
para la aventura. Ocultar su rostro significa disimular un 
secreto, provocar un mundo de misterio y ocultamiento. El 
europeo sitúa en un nivel muy complejo su relación con la mu-
jer argelina. Quisiera tener esa mujer a su alcance y convertirla 
en un eventual objeto de posesión. 

Esta mujer que ve sin ser vista frustra al colonizador. No 
hay reciprocidad. Ella no se exhibe, no se da, no se ofrece. El 
argelino, respecto a la mujer argelina, tiene en conjunto una 
actitud clara. No la ve. Incluso existe la voluntad permanente 
de no observar el perfil femenino, de no poner atención en las 
mujeres. No hay en el argelino, en una calle o en un camino, 
esta conducta del encuentro intersexual que se desarrolla a 
nivel de la mirada, de la prestancia, de la musculatura, de los 
diferentes comportamientos turbados a que nos tiene acos-
tumbrado la fenomenología del encuentro.

El europeo, frente a la argelina, desea ver. Y reacciona de 
manera agresiva ante este límite que se pone a su percepción. 
También aquí la frustración y la agresividad evolucionan en 
perfecta armonía. La agresividad estalla, ante todo, en acti-
tudes estructuralmente ambivalentes y en el material onírico 
que indiferentemente descubrimos en el europeo normal o 
víctima de perturbaciones neuropáticas.
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Por ejemplo, en una consulta médica, hacia el mediodía, 
es frecuente escuchar a los médicos europeos expresar su 
decepción. Las mujeres que se descubren frente a ellos son 
banales…, vulgares; verdaderamente no hay razón para tanto 
misterio… Se preguntan qué oculta la mujer argelina. 

Las mujeres europeas resuelven el conflicto con mucha 
menos preocupación. Afirman perentoriamente que no se di-
simula lo que es bello, e interpreten este hábito extraño como 
una voluntad “muy femenina” de disimular las imperfecciones. 
Y comparan la estrategia de la europea que tiene por objeto 
corregir, embellecer, poner de relieve (la estética, el peinado, 
la moda) con la de la argelina, que prefiere cubrir, esconder, 
cultivar la duda y el deseo del hombre. A otro nivel, se sugiere 
que hay voluntad de engañar en relación con la “mercancía”,  
y que al “empaquetarla” no se modifica realmente su natura-
leza ni su valor.

El material onírico proporcionado por los europeos 
enriquece otros temas esenciales. Jean-Paul Sartre, en sus 
Reflexiones sobre la cuestión judía ha demostrado que a nivel 
del inconsciente la mujer judía tiene casi siempre el temor de 
ser violada. 

La historia de la conquista francesa en Argelia, que relata 
la irrupción de las tropas en la ciudad, la confiscación de los 
bienes y la violación de las mujeres, el saqueo de un país, ha 
contribuido al nacimiento y a la cristalización de la misma 
imagen dinámica. La evolución de la libertad que se concede 
al sadismo del conquistador, a su erotismo, crea, al nivel de los 
estratos psicológicos del ocupante, fallas, zonas fecundas de 
donde pueden surgir a la vez conductas oníricas y en ciertos 
casos comportamientos criminales.

Así, la violación de la mujer argelina en el sueño de un eu-
ropeo, está precedida siempre por el desgarramiento del velo. 
Asistimos a una doble desfloración. De la misma manera, la 
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conducta de la mujer no es jamás de adhesión o aceptación, 
sino de sumisión. 

Cada vez que el europeo se encuentra a la mujer musulma-
na en sus sueños eróticos, se manifiestan las particularidades 
de sus relaciones con la sociedad colonizada. Sus sueños no  
se desenvuelven ni en el mismo plan erótico, ni al mismo ritmo 
de los que se refieren a la europea. 

Con la mujer argelina, no hay conquista progresiva, re-
velación recíproca, sino una acción súbita con el máximo de 
violencia, posesión, violación, casi asesinato. El acto reviste 
una brutalidad y un sadismo casi neurótico, incluso en el 
europeo normal. Por otra parte, la brutalidad y el sadismo se 
subrayan por la actitud atemorizada de la mujer argelina. En el 
sueño, la mujer-victima grita, se debate como una alimaña, y 
desfalleciente y desvanecida, es penetrada, desgarrada. 

[…]
La agresividad del europeo se manifiesta igualmente en sus 

consideraciones sobre la normalidad de la argelina. Su timidez 
y su reserva se transforman, según las leyes superficiales de la 
psicología conflictiva, en lo contrario, y entonces la argelina 
será hipócrita, perversa, y hasta auténticamente ninfómana.

Hemos visto que la estrategia colonial de la disgregación 
de la sociedad argelina, al nivel de los individuos, concede un 
lugar de privilegio a la mujer argelina. El encarnizamiento del 
colonialista, sus métodos de lucha, es natural que provoquen 
en el colonizado, actitudes de reacción. Frente a la violencia del 
ocupante, el colonizado está obligado a definir su posición de  
principio frente a un elemento tradicionalmente inerte de la 
configuración cultural autóctona. El afán rabioso del colo-
nialista por despojar de su velo a la argelina, y su decisión de 
ganar a toda costa la victoria del velo, provocan la respuesta del 
autóctono. […] Aquí, encontramos una de las leyes de la sicolo-
gía de la colonización. En un primer momento, la acción y los 
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proyectos del ocupante determinan los centros de resistencia 
en torno a los cuales se organiza la voluntad de afirmación de 
un pueblo.

El blanco crea el negro. Pero es el negro quien crea la ne-
gritud. A la defensiva colonialista sobre el velo, el colonizado 
opone el culto al velo. Lo que era un elemento indiferenciado 
en un conjunto homogéneo, adquiere un carácter tabú;  
la actitud de las argelinas frente al velo se interprete como una 
actitud global frente a la ocupación extranjera. El colonizado, 
frente a la acción del colonialista en tal y cual sector de sus 
tradiciones, reacciona de manera violenta. El interés dirigido 
a modificar un sector determinado, la afectividad inversa 
del conquistador en su trabajo pedagógico, en sus ruegos, en 
sus amenazas, tejen alrededor del elemento privilegiado un 
verdadero universo de resistencia. Resistir al ocupante en este 
terreno preciso significa infligirse una derrota espectacular, y 
sobre todo mantener la “coexistencia” dentro de sus dimensio-
nes de conflicto y guerra latente. Es alimentar una atmósfera 
de paz armada.

Con motivo de la lucha de liberación, la actitud de la mujer 
argelina y de la sociedad autóctona frente al velo, sufrirán mo-
dificaciones importantes. El interés de esos cambios reside en 
la circunstancia de que en ningún momento fueron incluidos 
en el programa de la lucha. La doctrina de la Revolución y la 
estrategia del combate jamás postularon la necesidad de una 
revisión de las costumbres en relación con el velo. Podemos 
afirmar desde ahora que en la Argelia independiente esas 
cuestiones no tendrán importancia, ya que en la práctica re-
volucionaria el pueblo ha comprendido que los problemas se 
solucionan en el movimiento mismo que los postula.

Hasta 1955, el combate fue sostenido exclusivamente por 
los hombres. Las características revolucionarias de la lucha, 
la necesidad de una clandestinidad absoluta, obligaban al 
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militante a mantener a su mujer en una ignorancia también 
absoluta. Pero a medida que el enemigo se enfrentó a estas 
formas de combate, aparecieron nuevas dificultades que 
exigieron soluciones nuevas. La decisión de incorporar a las 
mujeres como elementos activos de la Revolución argelina, 
no fue tomada a la ligera. En cierto sentido, hubo de ser 
modificada la concepción misma de la lucha. La violencia del 
ocupante, su ferocidad, su vinculación delirante al territorio 
nacional, obligaron a los dirigentes a no excluir ciertas formas 
de combate. Progresivamente se impuso la urgencia de una 
guerra total. Pero la incorporación de las mujeres no corres-
pondió tan solo al deseo de modificar al conjunto de la nación. 
Fue necesario sintetizar armoniosamente la entrada de las 
mujeres a la guerra con respecto a las formas de la guerra re-
volucionaria. Dicho de otra manera: la mujer debía mostrar el 
mismo espíritu de sacrificio que los hombres. Y era necesario 
tener en ella la misma confianza que en los militares probados  
y encarcelados muchas veces. Por consiguiente, fue necesario 
exigir de la mujer una elevación moral y una fuerza psicoló-
gica excepcionales. Hubo muchas vacilaciones […] No podía 
pensarse en las mujeres como un producto de sustitución, sino 
como un elemento capaz de responder adecuadamente a las 
nuevas tareas.

En las montañas, las mujeres ayudaban al guerrillero en los 
descansos o en la convalecencia, después de una herida o de 
una tifoidea contraída en el djebel. Pero decidir la incorpora-
ción de la mujer como eslabón principal, hacer depender a la 
Revolución de su presencia y de su acción en tal o cual sector, 
constituía evidentemente una actitud totalmente revoluciona-
ria. Hacer descansar a la Revolución en su actividad era una 
opción importante.

La decisión fue difícil por varios motivos. Durante todo el 
período de la dominación absoluta, hemos visto que la socie-
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dad argelina y principalmente las mujeres, tuvieron tendencia 
a huir del ocupante. La tenacidad del ocupante en su propósito 
de despojar a las mujeres de su velo, de convertirla en una 
aliada en la obra de destrucción cultural, reforzó los hábitos 
tradicionales. Tales hábitos, positivos en la estrategia de la 
resistencia contra la acción corrosiva del colonizador, tuvieron 
naturalmente efectos negativos. La mujer, sobre todo en las 
ciudades, perdió su comodidad y seguridad. Al tener que vivir 
en espacios hogareños restringidos, su cuerpo no adquirió la 
movilidad normal frente a un horizonte ilimitado de avenidas, 
de aceras amplias, casas, automóviles, y gentes esquivas y con 
prisa…esta vida relativamente enclaustrada que implica movi-
mientos conocidos, inventariados y reglamentados, hipoteca 
gravemente cualquier cambio inmediato.

Los jefes políticos conocían perfectamente estas particula-
ridades y sus dudas expresaban la conciencia que tenían de su 
propia responsabilidad. Tenían derecho de poner en duda el 
éxito de esta medida. […]

A esta duda se añadía un elemento igualmente importante. 
Los responsables dudaban en incorporar a las mujeres porque 
no ignoraban la ferocidad del colonizador. Los responsables de 
la revolución no se hacían ilusiones sobre la capacidad crimi-
nal del enemigo […]

Los observadores, frente al éxito extraordinario de esta 
nueva forma de combate popular, asimilaron la acción de las 
argelinas a la de ciertos miembros de la resistencia o a la de 
los agentes secretos de servicios especializados […] La mujer 
argelina no es un agente secreto. Sin aprendizaje, sin entrena-
miento, sin vacilaciones, sale a la calle con tres granadas en su 
bolso de mano o con el informa de actividades de una zona 
bajo el corpiño. No existe en ella la sensación de desempeñar 
un papel ya leído muchas veces en las novelas, o visto en las 
películas. No tiene ese coeficiente de juego e imitación, que 
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casi siempre encontramos en estas actividades cuando las 
observamos en una occidental.

No es la representación de un personaje conocido y mil 
veces invocado en la imaginación o en los relatos. Es un na-
cimiento auténtico, en estado puro, sin propedéutica. No hay 
personajes que deben imitarse. […]

Debemos insistir una vez más en el carácter revolucionario 
de esta decisión. Al principio, únicamente solo se incorpora-
ron las mujeres casadas. Pero rápidamente se abandonaron 
estas restricciones. Primero se eligió a las mujeres casadas 
cuyos maridos eran militantes. Después, se designaron viudas 
o divorciadas. Nunca había muchachas; en primer lugar por-
que una joven de 20 o 23 años casi no tiene la posibilidad de 
salir sola del domicilio familiar. Sin embargo, los deberes de 
las mujeres como madres o esposas, y la preocupación por res-
tringir al mínimo las consecuencias eventuales de su arresto y 
su muerte, y también el acopio de voluntarias jóvenes, llevaron 
a los responsables políticos a dar otro salto, a eliminar las res-
tricciones y a encontrar apoyo indiferenciado en el conjunto 
de las mujeres argelinas.

Durante este tiempo, la mujer, agente de enlace, trans-
misora de propaganda, siguiendo a cien o doscientos metros  
a un responsable en marcha, está todavía velada; sin embargo, a  
partir de un determinado momento los engranajes de la lucha 
se desplazan hacia las ciudades europeas. […] Los colonizado-
res no se han instalado entre los indígenas, al contrario, han 
cercado a la ciudad autóctona y la han sitiado… 

[…]
Las ciudades indígenas están prisioneras, de manera con-

certada, en las redes del conquistador…
[…]
Al margen de las mujeres empleadas al servicio de los 

conquistadores, a quienes el colonizador denomina con el 
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nombre genérico de Fatmas, la argelina, sobre todo la joven 
argelina, se aventura poco en la ciudad europea. Casi todos 
sus movimientos tienen lugar en la ciudad árabe. Incluso en la 
ciudad árabe las idas y venidas se reducen al mínimo. Las raras 
veces que la argelina abandona la ciudad, se debe casi siempre 
a un acontecimiento excepcional (muerte de algún familiar 
habitante de una localidad vecina), o con más frecuencia a  
las visitas tradicionales entre las familias con motivo de las 
fiestas religiosas, de las peregrinaciones… Es ese caso, la ciu-
dad europea es cruzada en automóvil, la mayor parte de las 
veces por la mañana temprano… 

[…]
La argelina cada vez que entra en la ciudad europea debe 

lograr una victoria sobre sí misma, sobre sus temores infanti-
les. Debe volver a la imagen del ocupante catalogado en alguna 
parte de su espíritu y su cuerpo, para remodelarlo e iniciar el 
trabajo capital de erosión de esta imagen, para convertirla en 
algo esencial, para despojarla de su vergüenza y desacralizarla.

[…]
Llevar mensajes y órdenes verbales complicadas, a veces 

memorizadas por mujeres sin ninguna instrucción, son algu-
nas de las misiones que se confían a la mujer argelina.

Otras veces debe vigilar durante una hora, y a veces más, 
una casa en la que tiene una entrevista entre responsables.

A lo largo de estos minutos interminables en que no debe 
permanecer en el mismo lugar para no llamar la atención, al 
mismo tiempo que tampoco puede alejarse, ya que es respon-
sable de la seguridad de los hermanos que están dentro, es 
frecuente presenciar escenas tragicómicas. La joven argelina 
sin velo que “pasea por la acera”, abordada frecuentemente por 
jóvenes que se comportan como todos los jóvenes del mundo, 
aunque con un matiz especial en razón de la idea que tienen de 
una mujer sin velo, y debe escuchar expresiones desagradables, 
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obscenas, humillantes. […] Otras veces, la mujer argelina trans-
porta veinte, treinta, cuarenta millones, llevando el dinero de 
la Revolución en su bolso o en un maletín; transportando un 
dinero que servirá para sufragar las necesidades de las familias 
de los prisioneros o para comprar medicinas y víveres para los 
guerrilleros.

Este aspecto de la Revolución ha sido cumplido por la mu-
jer argelina con una cosntancia, un dominio de sí y un éxito 
increíbles. A pesar de las dificultades internas, subjetivas, y 
pese a la incomprensión a veces violenta de una parte de la 
familia, la argelina asumirá todas las tareas que se le confían.

[…]
… la mujer argelina se entrega de manera de manera total y 

decidida a la acción revolucionaria. En su bolsa de mano trans-
porta granadas y revólveres que tomará en el último instante un 
fidai delante del bar, o cuando pase el criminal elegido. Durante 
este período, los argelinos descubiertos en las ciudades europeas 
son interrogados sin piedad, detenidos y registrados.

Por eso es necesario seguir el destino paralelo de este 
hombre y de eta mujer, de esta pareja que lleva la muerte  
al enemigo y la vida a la revolución. Uno apoya al otro, aunque 
en apariencia sean ajenos. Una, transformada radicalmente en 
europea, plena de seguridad y desenvoltura, insospechable, ab-
sorbida por esa atmósfera; el otro, extraño, tenso, dirigiéndose 
al encuentro de su destino.

[…]
Mientras lleva revólveres, granadas, centenares de falsas 

cartas de identidad o bombas, la mujer argelina sin velo se 
mueve como un pez en el agua occidental. Los militares y las 
patrullas francesas les sonríen al paso, se escuchan cumplidos 
sobre su físico, pero nadie sospecha que en su bolsa duerme 
la pistola-ametralladora que, muy pronto, segará la vida de 
cuatro o cinco miembros de una patrulla.



159

Frantz Fanon

Debemos volver aun a esta muchacha, apenas ayer descu-
bierta, que avanza por la ciudad europea seguida de policías, 
paracaidistas y milicianos. Ya no se desliza junto a los muros 
como era su costumbre antes de la Revolución. Obligada en 
cada momento a desvanecerse frente a la sociedad dominante, 
la argelina evitaba el centro de la acera que, en todos los países 
del mundo, pertenece por derecho propio a quienes mandan.

Se yerguen las espaldas de la argelina sin velo. Su andar es 
flexible y estudiado: ni demasiado aprisa, ni demasiado lento. 
Sus piernas están desnudas, sin la traba del manto, en plena 
libertad y al aire libre.

En la sociedad tradicional, la pubertad y el manto anuncian 
el cuerpo de la joven argelina. El manto cubre el cuerpo y lo  
somete, lo disciplina en el momento mismo en que vive su fase 
de mayor efervescencia. El velo protege, confiere seguridad, 
aísla. […] El cuerpo, sin el ropaje tradicional, parece escapar-
se, irse en pedazos. Existe la impresión de estar mal vestida, 
desnuda. La carencia es una falta súbita que se vive con gran 
intensidad, sentimiento angustioso de estar incompleta, de 
romperse y desintegrarse. La ausencia del velo altera el esque-
ma corporal de la argelina […] La argelina que entra “desnuda” 
en la ciudad europea remodela su cuerpo, lo reinstala de 
manera totalmente revolucionaria. Esta nueva dialéctica del 
cuerpo y del mundo es fundamental en el caso de la mujer.3

[…]

3	  La mujer que antes de la Revolución no salía nunca de su casa si no iba 
acompañada de su madre o su marido, verá que se le confían misiones preci-
sas… durante varios días, sola y llevando consigo directivas de una importan-
cia capital para la Revolución, viajará en tren, dormirá en casa de una familia 
desconocida, en casa de militantes… Pero lo importante para nuestro propó-
sito estriba en que el marido no opone ninguna dificultad para dejar que su 
mujer salga en misión… Los antiguos celos del argelino, su desconfianza con-
génita, han desaparecido al contacto de la Revolución…
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Unas veces en funciones y otras eliminando el velo se ins-
trumentaliza y transforma en técnica de camuflaje, en medio 
de lucha. El carácter casi-tabú del velo en la situación colonial 
casi desaparece durante la lucha de Liberación. Incluso las 
argelinas no incorporadas activamente a la lucha, adoptan la 
costumbre de abandonar el velo 

[…] 
Pero todavía será necesario aprender una nueva técnica: 

llevar bajo el velo un objeto pesado, “muy peligroso de ma-
nipular” […] y dar la impresión de tener las manos libres, que 
no hay nada bajo el haik sino una pobre mujer o una joven 
insignificante. No se trata sólo de cubrirse con el velo. Es pre-
ciso adoptar un tal “aire de Fatma” que tranquilice al soldado 
porque “esta no es capaz de hacer nada”. 

Es bien difícil. Además, están los policías que interpelan a 
escasos metros una mujer con velo que no parece particular-
mente sospechosa. Y está la bomba; por la expresión patética 
del responsable sabemos que se trata de eso, o de la bolsa de  
granadas, ligadas al cuerpo por un sistema de cordones y co-
rreas. Porque las manos deben quedar libres, para exhibirlas 
desnudas, para presentarlas humildes y sencillamente a los 
militares para que no busquen más. Mostrar las manos vacías 
y aparentemente móviles y libres es el signo que desarma al 
soldado enemigo. 

[…]
Ignorando o simulando ignorar esta nueva conducta,  

el colonialismo francés reinicia el 13 de mayo de 1959 su 
clásica campaña de occidentalización de la mujer argelina… 
Muchachas del servicio doméstico amenazadas con perder su 
trabajo, pobres mujeres arrancadas de sus hogares, prostitutas 
son conducidas a la plaza pública, y despojadas simbólica-
mente de sus velos al grito de: “¡Viva Argelia francesa!” […] 
Espontáneamente y sin consignas, las mujeres argelinas, que 
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desde hace tiempo abandonaron el velo, vuelven a usar el haik, 
afirmando así que no es verdad que la mujer se libera por una 
simple invitación de Francia y del general De Gaulle. 

[…]
El colonialismo quiere que todo emane de él. Pero la tenden-

cia psicológica dominante del colonizador es la de endurecerse 
frente a cualquier invitación del conquistador. 

[…]
Después del 13 de mayo se vuelve a usar el velo, pero 

definitivamente despojado de su dimensión exclusivamente 
tradicional. 

Existe, por lo tanto, un dinamismo histórico del velo que 
se percibe en forma muy concreta, en el desarrollo de la colo-
nización de Argelia. Al principio, el velo es un mecanismo de 
resistencia, pero para el grupo social su valor continúa fuerte-
mente arraigado. Se usa por tradición, por la rígida separación 
de los sexos, pero también porque el ocupante quiere develar 
a Argelia. Más tarde la mutación interviene en ocasión de la 
Revolución. Se va abandonando el velo en el transcurso de 
la acción revolucionaria. […] El velo ayuda a la argelina para 
responder a las nuevas interrogantes planteadas por la lucha. 

La iniciativa de las reacciones del colonizado queda fuera 
del alcance de los colonialistas. Las exigencias del combate son 
las que provocan nuevas actitudes, nuevas conductas y nuevas 
modalidades de apariencia en la sociedad argelina.



Cubierta de la primera edición cubana de Los condenados de la tierra. Ediciones Venceremos,  
La Habana, 1965.
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(Fragmento)*

»

I. La violencia
Liberación nacional, renacimiento nacional, restitución de la 
nación al pueblo, Commonwealth, cualesquiera que sean las 
rúbricas utilizadas o las nuevas fórmulas introducidas, la des-
colonización es siempre un fenómeno violento. En cualquier 
nivel que se la estudie: encuentros entre individuos, nuevos 
nombres de los clubes deportivos, composición humana de los 
cocktail-parties, de la policía, de los consejos de administra-
ción, de los bancos nacionales o privados, la descolonización 
es simplemente la sustitución de una “especie” de hombres por 
otra “especie” de hombres. Sin transición, hay una sustitución 
total, completa, absoluta. Por supuesto, podría mostrarse igual-
mente el surgimiento de una nueva nación, la instauración de 
un Estado nuevo, sus relaciones diplomáticas, su orientación 
∗	 Bajo el título Les damnés de la terre, fue publicada esta obra por François 
Maspero en París, en 1961. Su primera edición en español se realizó en 
México, en 1963, por el Fondo de Cultura Económica, con traducción de Ju-
lieta Campos. Los fragmentos seleccionados se corresponden con la prime-
ra edición realizada en Cuba por Ediciones Venceremos (La Habana, 1965), 
de las páginas: (Parte I): 34-81; 84-89; (Parte I(a): 90-91; 91-92; 93-94; 94-95; 
97-97; 99-100; (Parte II): 101-107; 109-112; 116-122; 137; (Parte III): 168-172; 
173-175; 182-184; 188-189; y (Conclusiones): 286-290.). Se mantienen las no-
tas del autor, señaladas como: (N. del A.), no así las de la edición.
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política, económica. Pero hemos querido hablar precisamente 
de esa tabla rasa que define toda descolonización en el punto de  
partida. Su importancia inusitada es que constituye, desde el 
primer momento, la reivindicación mínima del colonizado. A 
decir verdad, la prueba del éxito reside en un panorama social 
modificado en su totalidad. La importancia extraordinaria de 
ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La necesidad 
de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, 
en la conciencia y en la vida de los hombres y mujeres coloni-
zados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente vivida 
en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra 
“especie” de hombres y mujeres: los colonos.

La descolonización, que se propone cambiar el orden del 
mundo es, como se ve, un programa de desorden absoluto. 
Pero no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La des-
colonización, como se sabe, es un proceso histórico: es decir, 
que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, tras-
lúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne 
el movimiento historizante que le da forma y contenido. La 
descolonización es el encuentro de dos fuerzas congénitamen-
te antagónicas que extraen precisamente su originalidad de esa 
especie de sustanciación que segrega y alimenta la situación 
colonial. Su primera confrontación se ha desarrollado bajo el 
signo de la violencia y su cohabitación —más precisamente 
la explotación del colonizado por el colono— se ha realizado 
con gran despliegue de bayonetas y de cañones. El colono y el 
colonizado se conocen desde hace tiempo. Y, en realidad, tiene 
razón el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha 
hecho y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, 
es decir, sus bienes, del sistema colonial.

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que 
afecta al ser, modifica fundamentalmente al ser, transforma a 
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los espectadores aplastados por la falta de esencia en actores 
privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz 
de la historia. Introduce en el ser un ritmo propio, aportado 
por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva huma-
nidad. La descolonización realmente es creación de hombres 
nuevos. Pero esta creación no recibe su legitimidad de ningu-
na potencia sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en 
hombre en el proceso mismo por el cual se libera.

En la descolonización hay, pues, exigencia de un replantea-
miento integral de la situación colonial. Su definición puede 
encontrarse, si se quiere describirla con precisión, en la frase 
bien conocida: “los últimos serán los primeros”. La descoloni-
zación es la comprobación de esa frase. Por eso, en el plano de 
la descripción, toda descolonización es un logro.

Expuesta en su desnudez, la descolonización permite adi-
vinar a través de todos sus poros, balas sangrientas, cuchillos 
sangrientos. Porque si los últimos deben ser los primeros, no 
puede ser sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de 
los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de hacer pasar a 
los últimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo 
(demasiado rápido, dicen algunos) los famosos escalones que 
definen a una sociedad organizada, no puede triunfar sino 
cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por 
supuesto, la violencia.

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con 
semejante programa si no se está decidido desde un princi-
pio, es decir, desde la formulación misma de ese programa, a 
vencer todos los obstáculos con que se tropiece en el camino. 
El colonizado que decide realizar ese programa, convertirse 
en su motor, está dispuesto en todo momento a la violencia. 
Desde su nacimiento, le resulta claro que ese mundo estrecho, 
sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino 
por la violencia absoluta.
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El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin 
duda resulta superfluo, en el plano de la descripción, recordar 
la existencia de ciudades indígenas y ciudades europeas, de 
escuelas para indígenas y escuelas para europeos, así como es 
superfluo recordar el apartheid en Sudáfrica. No obstante, si 
penetramos en la intimidad de esa separación en comparti-
mientos, podremos al menos poner en evidencia algunas de 
las líneas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo 
colonial, de su distribución, de su disposición geográfica va a 
permitirnos delimitar los ángulos desde los cuales se reorga-
nizará la sociedad descolonizada.

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La 
línea divisoria, la frontera está indicada por los cuarteles y las 
delegaciones de policía. En las colonias, el interlocutor válido e 
institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen 
de opresión es el gendarme o el soldado. En las sociedades de 
tipo capitalista, la enseñanza, religiosa o laica, la formación de 
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad 
ejemplar de obreros condecorados después de cincuenta años 
de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonía 
y la prudencia, esas formas estéticas del respeto al orden 
establecido, crean en torno al explotado una atmósfera de 
sumisión y de inhibición que aligera considerablemente la ta-
rea de las fuerzas del orden. En los países capitalistas, entre el 
explotado ν el poder se interponen una multitud de profesores 
de moral, de consejeros, de “desorientadores”. En las regiones 
coloniales, por el contrario, el gendarme y el soldado, por su 
presencia inmediata, sus intervenciones directas y frecuentes, 
mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a gol-
pes de culata o incendiando sus poblados, que no se mueva. El 
intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura violencia. 
El intermediario no aligera la opresión, no hace más velado el 
dominio. Los expone, los manifiesta con la buena conciencia 
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de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la 
casa y al cerebro del colonizado.

La zona habitada por los colonizados no es complemen-
taria de la zona habitada por los colonos. Esas dos zonas se 
oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas 
por una lógica puramente aristotélica, obedecen al principio 
de exclusión recíproca: no hay conciliación posible, uno de los 
términos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda 
de piedra y hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde 
los cubos de basura están siempre llenos de restos desconoci-
dos, nunca vistos, ni siquiera soñados. Los pies del colono no 
se ven nunca, salvo quizá en el mar, pero jamás se está muy 
cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, mientras 
las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. 
La ciudad del colono es una ciudad harta, perezosa, su vientre 
está lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del  
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad  
del colonizado, o al menos la ciudad indígena, la ciudad negra, 
la “medina” o barrio árabe, la reserva es un lugar de mala fama, 
poblado por hombres de mala fama, allí se nace en cualquier 
parte, de cualquier manera. Se muere en cualquier parte, de 
cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres están 
unos sobre otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de pan, de 
carne, de zapatos, de carbón, de luz. La ciudad del colonizado 
es una ciudad agachada, una ciudad de rodillas, una ciudad 
revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de 
boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del 
colono es una mirada de lujuria, una mirada de deseo. Sueños 
de posesión. Todos los modos de posesión: sentarse a la mesa 
del colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con 
su mujer. El colonizado es un envidioso. El colono no lo ignora 
cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba 
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amargamente, pero siempre alerta: “Quieren ocupar nuestro 
lugar.” Es verdad, no hay un colonizado que no sueñe cuando 
menos una vez al día en instalarse en el lugar del colono.

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos 
está habitado por especies diferentes. La originalidad del con-
texto colonial es que las realidades económicas, las desigual-
dades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan 
nunca a ocultar las realidades humanas. Cuando se percibe 
en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que 
lo que divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o 
no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la infraestructura 
es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: 
se es rico porque se es blanco, se es blanco porque se es rico. 
Por eso los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 
siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto 
de sociedad precapitalista, bien estudiado por Marx, tendría 
que ser reformulado. El siervo es de una esencia distinta que 
el caballero, pero es necesaria una referencia al derecho divi-
no para legitimar esa diferencia de clases. En las colonias, 
el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda 
de sus cañones y de sus máquinas. A pesar de la domes-
ticación lograda, a pesar de la apropiación, el colono sigue 
siendo siempre un extranjero. No son ni las fábricas, ni  
las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza 
principalmente a la “clase dirigente”. La especie dirigente es, 
antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a 
los autóctonos, a “los otros”.

La violencia que ha presidido la constitución del mundo 
colonial, que ha ritmado incansablemente la destrucción de 
las formas sociales autóctonas, que ha demolido sin restric-
ciones los sistemas de referencias de la economía, los modos 
de apariencia, la ropa, será reivindicada y asumida por el colo-
nizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la 
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historia en acción, la masa colonizada penetre violentamente 
en las ciudades prohibidas. Provocar un estallido del mundo 
colonial será, en lo sucesivo, una imagen de acción muy clara, 
muy comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de 
los individuos que constituyen el pueblo colonizado. Dislocar 
al mundo colonial no significa que después de la abolición de 
las fronteras se arreglará la comunicación entre las dos zonas. 
Destruir el mundo colonial es, ni más ni menos, abolir una 
zona, enterrarla en lo más profundo de la tierra o expulsarla 
del territorio.

La impugnación del mundo colonial por el colonizado no 
es una confrontación racional de los puntos de vista. No es un 
discurso sobre lo universal, sino la afirmación desenfrenada de 
una originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial 
es un mundo maniqueo. No le basta al colono limitar física-
mente, es decir, con ayuda de su policía y de sus gendarmes, el 
espacio del colonizado. Como para ilustrar el carácter totali-
tario de la explotación colonial, el colono hace del colonizado 
una especie de quintaesencia del mal.1 La sociedad colonizada 
no sólo se define como una sociedad sin valores. No le basta al 
colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor aún, 
no han habitado jamás el mundo colonizado. El indígena es 
declarado impermeable a la ética; ausencia de valores, pero 
también negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, 
el enemigo de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. 
Elemento corrosivo, destructor de todo lo que está cerca, 
elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se re-
fiere a la estética o la moral, depositario de fuerzas maléficas, 
instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. 
Y M. Meyer podía decir seriamente a la Asamblea Nacional 

1	 Ya hemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) 
el mecanismo de ese mundo maniqueo. (N. del A.).
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Francesa que no había que prostituir la República haciendo 
penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son 
irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les 
pone en contacto con el pueblo colonizado. Las costumbres 
del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mi-
tos, son la señal misma de esa indigencia, de esa depravación 
constitucional. Por eso hay que poner en el mismo plano al 
D.D.T, que destruye los parásitos, trasmisores de enfermeda-
des, y a la religión cristiana, que extirpa de raíz las, herejías, los 
instintos, el mal. El retroceso de la fiebre amarilla y los progre-
sos de la evangelización forman parte de un mismo balance. 
Pero los comunicados triunfantes de las misiones, informan 
realmente acerca de la importancia de los fermentos de ena-
jenación introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo 
de la religión cristiana y nadie tiene derecho a sorprenderse. 
La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia 
de extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de 
Dios sino al camino del Blanco, del amo, del opresor. Y, como 
se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los 
elegidos.

A veces ese maniqueísmo llega a los extremos de su lógica 
y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo ani-
maliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla 
del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los movi-
mientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad 
indígena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encon-
trar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario. 
El europeo raramente utiliza “imágenes”. Pero el colonizado, 
que comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se 
pretende hacerle seguir, sabe inmediatamente en qué piensa. 
Esa demografía galopante, esas masas histéricas, esos ros-
tros de los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos 



171

Frantz Fanon

obesos que no se parecen ya a nada, esa cohorte sin cabeza 
ni cola, esos niños que parecen no pertenecer a nadie, esa 
pereza desplegada al sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma 
parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla de 
las “multitudes amarillas” y el señor Mauriac de las masas 
negras, cobrizas y amarillas que pronto van a irrumpir en 
oleadas. El colonizado sabe todo eso y ríe cada vez que se 
descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe 
que no es un animal. Y precisamente, al mismo tiempo que 
descubre su humanidad, comienza a bruñir sus armas para 
hacerla triunfar.

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, 
a inquietar al colono, se le envían almas buenas que, en los 
“Congresos de cultura” le exponen las calidades específicas, 
las riquezas de los valores occidentales. Pero cada vez que se 
trata de valores occidentales se produce en el colonizado una 
especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo 
de descolonización, se apela a la razón de los colonizados. Se 
les proponed valores seguros, se les explica prolijamente que 
la descolonización no debe significar regresión, que hay que 
apoyarse en valores experimentados, sólidos, bien considera-
dos. Pero sucede que cuando un colonizado oye un discurso 
sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se 
asegura de que está al alcance de su mano. La violencia con 
la cual se ha afirmado la supremacía de los valores blancos, la 
agresividad que ha impregnado la confrontación victoriosa de 
esos valores con los modos de vida o de pensamiento de los 
colonizados hacen que, por una justa inversión de las cosas,  
el colonizado se burle cuando se evocan frente a él esos valo-
res. En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor 
de crítica violenta del colonizado, sino cuando este último ha 
reconocido en voz alta e inteligible la supremacía de los valores 
blancos. En el periodo de descolonización, la masa colonizada 
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se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con 
todas sus fuerzas.

Ese fenómeno se disimula generalmente porque, durante el 
periodo de descolonización, ciertos intelectuales colonizados 
han entablado un diálogo con la burguesía del país colonialis-
ta. Durante ese periodo, la población autóctona es percibida 
como masa indistinta. Las pocas individualidades autóctonas 
que los burgueses colonialistas han tenido ocasión de conocer 
aquí y allá no pesan suficientemente sobre esa percepción 
inmediata para dar origen a matices. Por el contrario, durante 
el periodo de liberación, la burguesía colonialista busca febril-
mente establecer contactos con las “élites”. Es con esas élites 
con las que se establece el famoso diálogo sobre los valores. 
La burguesía colonialista, cuando advierte la imposibilidad 
de mantener su dominio sobre los países coloniales, decide 
entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la 
cultura, de los valores, de las técnicas, etc. Pero lo que no hay 
que perder nunca de vista es que la inmensa mayoría de los 
pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el 
pueblo colonizado, el valor más esencial, por ser el más con-
creto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe asegurar 
el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene 
nada que ver con la dignidad de la “persona humana”. Esa 
persona humana ideal, jamás ha oído hablar de ella. Lo que 
el colonizado ha visto en su tierra es que podían arrestarlo, 
golpearlo hambrearlo impunemente; y ningún profesor de 
moral, ningún cura, vino jamás a recibir los golpes en su lugar 
ni a compartir con él su pan. Para el colonizado, ser moralista 
es, muy concretamente, silenciar la actitud déspota del colo-
no, y así quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, 
expulsarlo definitivamente del panorama. El famoso principio 
que pretende que todos los hombres sean iguales encontrará 
su ilustración en las colonias cuando el colonizado plantee que 
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es el igual del colono. Un paso más querrá pelear para ser más 
que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colo-
no, tomar su lugar. Como se ve, es todo un universo material 
y moral el que se desploma. El intelectual que ha seguido, por 
su parte, al colonialista en el plano de lo universal abstracto va 
a pelear porque el colono y el colonizado puedan vivir en paz 
en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque precisamente 
el colonialismo se ha infiltrado en él con todos sus modos de 
pensamiento, es que el colono, cuando desaparece el contexto 
colonial, no tiene ya interés en quedarse, en coexistir. No es 
un azar si, inclusive antes de cualquier negociación entre el 
gobierno argelino y el gobierno francés, la minoría europea 
llamada “liberal” ya ha dado a conocer su posición: reclama, ni 
más ni menos, la doble ciudadanía. Es que acantonándose en 
el plano abstracto, se quiere condenar al colono a dar un salto 
muy concreto a lo desconocido. Digámoslo: el colono sabe 
perfectamente que ninguna fraseología sustituye a la realidad. 

El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su respi-
ración, los latidos de su corazón son los mismos que los del 
colono. Descubre que una piel de colono no vale más que 
una piel de indígena. Hay que decir, que ese descubrimiento 
introduce una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y 
revolucionaria seguridad del colonizado se desprende de esto. 
Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, 
su mirada ya no me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no 
me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. Prácticamente, 
lo fastidio. No sólo su presencia no me afecta ya, sino que le 
preparo emboscadas tales que pronto no tendrá más salida 
que la huida.

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la 
dicotomía que inflige al mundo. La descolonización unifica 
ese mundo, quitándole por una decisión radical su heteroge-
neidad, unificándolo sobre la base de la nación, a veces de la 
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raza. Conocemos esa frase feroz de los patriotas senegaleses, 
al evocar las maniobras de su presidente Senghor: “Hemos 
pedido la africanización de los cuadros, y resulta que Senghor 
africaniza a los europeos.” Lo que quiere decir que el coloniza-
do tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta 
si la descolonización tiene lugar o no: el mínimo exigido es que 
los últimos sean los primeros.

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta 
demanda y, en realidad, las motivaciones no parecen faltarle: 
cuadros administrativos, cuadros técnicos, especialistas. Pero 
el colonizado interpreta esos salvoconductos ilegales como 
otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oír a un co-
lonizado declarar aquí y allá: “No valía la pena, entonces, ser 
independientes...”

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una 
verdadera lucha de liberación, donde la sangre del pueblo ha 
corrido y donde la duración de la fase armada ha favorecido 
el reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a 
una verdadera erradicación de la superestructura bebida por 
esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su 
monólogo narcisista, la burguesía colonialista, a través de sus 
universitarios, había arraigado profundamente, en efecto, en 
el espíritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar 
de todos los errores imputables a los hombres. Las esencias 
occidentales, por supuesto. El colonizado aceptaba lo bien 
fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podía 
descubrirse un centinela vigilante encargado de defender 
el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de liberación, 
cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su 
pueblo, ese centinela ficticio se pulveriza. Todos los valores 
mediterráneos, triunfo de la persona humana, de la claridad 
y de la Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. 
Todos esos argumentos parecen ensambles de palabras muer-
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tas. Esos valores que parecían ennoblecer el alma se revelan 
inutilizables porque no se refieren al combate concreto que ha 
emprendido el pueblo.

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual coloni-
zado había aprendido de sus maestros que el individuo debe 
afirmarse. La burguesía colonialista había introducido a mar-
tillazos, en el espíritu del colonizado, la idea de una sociedad 
de individuos donde cada cual se encierra en su subjetividad, 
donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado qué 
tenga la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la 
lucha de liberación va a descubrir la falsedad de esa teoría. Las 
formas de organización de la lucha van a proponerle ya un 
vocabulario inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada 
son palabras proscritas por la burguesía colonialista porque, 
para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compin-
che en la maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en 
una especie de auto de fe, a la destrucción de todos sus ídolos: 
el egoísmo, la recriminación orgullosa, la imbecilidad infantil 
del que siempre quiere decir la última palabra. Ese intelectual 
colonizado, atonizado por la cultura colonialista, descubrirá 
igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la 
densidad de las comisiones del pueblo, la extraordinaria fe-
cundidad de las reuniones de barrio y de célula. Los asuntos de 
cada uno ya no dejarán jamás de ser asuntos de todos porque, 
concretamente, todos serán descubiertos por los legionarios 
y asesinados, o todos se salvarán. La indiferencia hacia los 
demás, esa forma atea de la salvación, está prohibida en este 
contexto.

Se habla mucho desde hace tiempo de la autocrítica: ¿se 
sabe acaso que fue primero una institución africana? Ya sea en 
los djemaas de África del Norte o en las reuniones de África 
Occidental, la tradición quiere que los conflictos que estallan 
en una aldea sean debatidos en público. Autocrítica en común, 
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sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo 
el mundo se siente sin presiones, porque en última instancia 
todos queremos las mismas cosas. El cálculo, los silencios 
insólitos, las reservas, el espíritu subterráneo, el secreto, 
todo eso lo abandona el intelectual a medida que se sumerge 
en el pueblo. Y es verdad que entonces puede decirse que la 
comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, 
su propia razón.

Pero puede suceder que la descolonización se produzca 
en regiones que no han sido suficientemente sacudidas por 
la lucha de liberación y allí se encuentran esos mismos inte-
lectuales hábiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran 
intactas las formas de conducta y de pensamiento recogidas 
en el curso de su trato con la burguesía colonialista. Ayer 
niños mimados del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, 
organizan el pillaje de los recursos nacionales. Despiadados, 
suben por combinaciones o por robos legales: importación-
exportación, sociedades anónimas, juegos de bolsa, privilegios 
ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan 
con insistencia la nacionalización de las empresas comerciales, 
es decir, la reserva de los mercados y las buenas ocasiones sólo 
para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad 
imperiosa de nacionalizar el robo de la nación. En esa aridez 
del periodo nacional, en, la fase llamada de austeridad, el éxito 
de sus rapiñas provoca rápidamente la cólera la violencia del 
pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto 
africano e internacional actual, adquiere la conciencia social a 
un ritmo acelerado. Las pequeñas individualidades no tarda-
rán en comprenderlo. 

Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el 
colonizado ha tenido que dar garantías. Entre otras, ha tenido 
que hacer suyas las formas de pensamiento de la burguesía 
colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual 
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colonizado para dialogar. Porque no sabe hacerse inesencial 
frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el 
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmen-
te desarmado por la buena fe y la honestidad del pueblo. El 
riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. 
Se transforma en una especie de bendito-sí-sí, que asiente ante 
cada frase del pueblo, convertida por él en sentencia. Pero el 
fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. 
No dice que él es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo.

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, 
como un vulgar oportunista. Sus maniobras, en realidad, no 
han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralar-
lo. Lo que el pueblo exige es que todo se ponga en común. La 
inserción del intelectual colonizado en la marea popular va a 
demorarse por la existencia en él de un curioso culto por el de-
talle. No es que el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta 
que le expliquen, le gusta comprender las articulaciones de un 
razonamiento, le gusta ver hacia dónde va. Pero el intelectual 
colonizado, al principio de su cohabitación con el pueblo, da 
mayor importancia al detalle y llega a olvidar la derrota del 
colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el 
movimiento multiforme de la lucha, tiene tendencia a fijarse 
en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre de-
masiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce 
la noción de disciplinas, especialidades, campos, en esa terrible 
máquina de mezclar y triturar que es una revolución popular. 
Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista 
la unidad del movimiento y, en caso de fracaso local, se deja 
llevar por la duda, la decepción. El pueblo, al contrario, adopta 
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ¿qué 
hacer para obtener la tierra y el pan? Y ese aspecto preciso, 
aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definiti-
va, el modelo operatorio más enriquecedor y más eficaz.
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El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra 
atención. En el seno del pueblo, desde siempre, la verdad sólo 
corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, nin-
gún argumento sobre la transparencia del alma puede destruir 
esa posición. A la mentira de la situación colonial, el coloniza-
do responde con una mentira semejante. La conducta con los 
nacionales es abierta; crispada e ilegible con los colonos. La 
verdad es lo que precipita la dislocación del régimen colonial y 
pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una 
conducta regida por la verdad. Y el bien es simplemente lo que 
les hace mal a los otros.

Se advierte entonces que el maniqueísmo primario que regía 
la sociedad colonial se conserva intacto en el periodo de desco-
lonización. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, 
el antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. 
El opresor, en su zona, hace existir el movimiento, movimiento 
de dominio, de explotación, de pillaje. En la otra zona, la cosa 
colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese 
movimiento, que va sin cesar desde las márgenes del territorio 
a los palacios y los muelles de la “metrópoli”. En esa zona fija, la 
superficie está quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, 
las olas del mar rebotan sobre los guijarros, las materias primas 
van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que 
agachado, más muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un 
sueño siempre igual. El colono hace la historia. Su vida es una 
epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: “Esta tierra, no-
sotros la hemos hecho.” Es la causa permanente: “Si nos vamos, 
todo está perdido, esta tierra volverá a la Edad Media.” Frente 
a él, seres embotados, roídos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del 
dinamismo innovador del mercantilismo colonial.

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se 
refiere constantemente a la historia de la metrópoli, indica 
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claramente que está aquí como prolongación de esa metrópoli. 
La historia que escribe no es, pues, la historia del país al que 
despoja, sino la historia de su nación en tanto que ésta piratea, 
viola y hambrea. La inmovilidad a que está condenado el co-
lonizado no puede ser impugnada sino cuando el colonizado 
decide poner término a la historia de la colonización, a la 
historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nación,  
la historia de la descolonización.

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmóvil, 
mundo de estatuas: la estatua del general que ha hecho la con-
quista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. 
Mundo seguro de sí, que aplasta con sus piedras las espaldas 
desolladas por el látigo. He ahí el mundo colonial. El indígena 
es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad 
de la división en compartimientos del mundo colonial. La 
primera cosa que aprende el indígena es a ponerse en su lugar, 
a no pasarse de sus límites. Por eso sus sueños son sueños 
musculares, sueños de acción, sueños agresivos. Sueño que 
salto, que nado, que corro, que brinco. Sueño que río a carcaja-
das, que atravieso el río de un salto, que me persiguen muchos 
autos que no me alcanzan jamás. Durante la colonización, el 
colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y 
las seis de la mañana.

Esa agresividad sedimentada en sus músculos, va a mani-
festarla el colonizado primero contra los suyos. Es el periodo 
en que los negros se pelean entre sí y los policías, los jueces 
de instrucción no saben qué hacer frente a la sorprendente 
criminalidad norafricana. Más adelante veremos lo que debe 
pensarse de este fenómeno.2 Frente a la situación colonial, el 
colonizado se encuentra en un estado de tensión permanente. 

2	 Véase en este libro Guerra colonial y trastornos mentales, cap V. (Este ca-
pítulo no se incluye en la presente selección)
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El mundo del colono es un mundo hostil, que rechaza, pero al 
mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto 
cómo el colonizado siempre sueña con instalarse en el lugar 
del colono. No con convertirse en colono, sino con sustituir 
al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza 
con todas sus asperezas a la masa colonizada, representa no el 
infierno del que habría que alejarse lo más pronto posible, sino 
un paraíso al alcance de la mano protegido por terribles canes.

El colonizado está siempre alerta, descifrando difícilmente 
los múltiples signos del mundo colonial; nunca sabe si ha 
pasado o no del límite. Frente al mundo determinado por el 
colonialista, el colonizado siempre se presume culpable. La 
culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad asumida, es 
más bien una especie de maldición, una espada de Damocles. 
Pero, en lo más profundo de sí mismo, el colonizado no reco-
noce ninguna instancia. Está dominado, pero no domesticado. 
Está inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Es-
pera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para 
echársele encima. En sus músculos, el colonizado siempre está 
en actitud expectativa. No puede decirse que esté inquieto, que 
esté aterrorizado En realidad, siempre está presto a abandonar 
su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un 
perseguido que sueña permanentemente con transformarse 
en perseguidor. Los símbolos sociales —gendarmes, clarines 
que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera 
allá arriba— sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No 
significan: “No te muevas”, sino “Prepara bien el golpe”. Y de 
hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, 
la altivez del colono y su preocupación por experimentar la 
solidez del sistema colonial, le recordarían constantemente 
que la gran confrontación no podrá ser indefinidamente de-
morada. Ese impulso de tomar el lugar del colono mantiene 
constantemente su tensión muscular. Sabemos, en efecto, que 
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en condiciones emocionales dadas, la presencia del obstáculo 
acentúa la tendencia al movimiento.

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de 
masa. Al número, el colono opone su fuerza. El colono es un 
exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta 
voz al colonizado que: “Aquí el amo soy yo.” El colono alimenta 
en el colonizado una cólera que detiene al manifestarse. El 
colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colo-
nialismo. Pero ya hemos visto cómo, en su interior, el colono 
sólo obtiene una seudopetrificación. La tensión muscular del 
colonizado se libera periódicamente en explosiones sanguina-
rias: luchas tribales, luchas de çofs, luchas entre individuos.

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera ne-
gación del buen sentido. Mientras que el colono o el policía 
pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo 
de rodillas, se verá al colonizado sacar su cuchillo a la menor 
mirada hostil o agresiva de otro colonizado. Porque el último 
recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su 
igual. Las luchas tribales no hacen sino perpetuar los viejos 
rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con todas sus 
fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de 
que el colonialismo no existe, que todo sigue como antes, que 
la historia continúa. Observamos con plena claridad, en el 
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta 
de prevención, como si anegarse en la sangre fraterna per-
mitiera no ver el obstáculo, diferir hasta más tarde la opción, 
sin embargo, inevitable, la que desemboca en la lucha armada 
contra el colonialismo. Autodestrucción colectiva muy con-
creta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos 
por donde se libera la tensión muscular del colonizado. Todos 
esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, 
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y do-
minio resultan tanto más consolidados, comprobar que esos 
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hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, 
mediante la religión, no tomar en cuenta al colono. Por el fata-
lismo, se retira al opresor toda iniciativa, la causa de los males, 
de la miseria, del destino está en Dios. El individuo acepta así 
la disolución decidida por Dios, se aplasta frente al colono y 
frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio interior, 
logra una serenidad de piedra.

Mientras tanto, la vida continúa y es de los mitos terro-
ríficos, tan prolíficos en las sociedades subdesarrolladas, de 
donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresi-
vidad: genios maléficos que intervienen cada vez que alguien 
se mueve de lado, hombres leopardos, hombres serpientes, 
canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de 
formas animales o de gigantes crea en torno del colonizado  
un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, mu-
cho más terrible que el mundo colonialista. Esta superestruc-
tura mágica que impregna a la sociedad autóctona cumple, 
dentro del dinamismo de la economía de la libido, funciones 
precisas. Una de las características, en efecto, de las sociedades 
subdesarrolladas es que la libido es principalmente cuestión de 
grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los 
etnólogos, de sociedades donde el hombre que sueña que tiene 
relaciones sexuales con una mujer que no es la suya debe con-
fesar públicamente ese sueño y pagar el impuesto en especie o 
en jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que 
prueba de paso, que las sociedades llamadas prehistóricas dan 
una gran importancia la inconsciente.

La atmósfera de mito y de magia, al provocar miedo, actúa 
como una realidad indudable. Al aterrorizarme, me integra 
en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, 
pero al mismo tiempo me asegura, me señala un status, un 
acta de registro civil. El plano del secreto, en los países subde-
sarrollados, es un plano colectivo que depende exclusivamente 
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de la magia. Al circunscribirme dentro de esa red inextricable 
donde los actos se repiten con una permanencia cristalina, lo 
que se afirma es la perennidad de un mundo mío, de un mun-
do nuestro. Los zombis son más aterrorizantes, créamelo, que 
los colonos. Y el problema no está ya entonces, en ponerse en 
regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino 
en pensarlo tres veces antes de orinar, escupir o salir de noche.

Las fuerzas sobrenaturales, mágicas, son fuerzas sor-
prendentemente yoicas. Las fuerzas del colono quedan 
infinitamente empequeñecidas, resultan ajenas. Ya no hay 
que luchar realmente contra ellas puesto que lo que cuenta 
es la temible adversidad de las estructuras míticas. Todo se 
resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en 
el plano fantasmagórico.

De cualquier manera, en la lucha de liberación, ese pueblo 
antes lanzado en círculos irreales, presa de un terror indecible, 
pero feliz de perderse en una tormenta onírica, se disloca, se 
reorganiza y engendra, con sangre y lágrimas, confrontaciones 
reales e inmediatas. Dar de comer a los mudjahidines, apostar 
centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo más necesario, 
reemplazar al marido muerto o prisionero: ésas son las tareas 
concretas que debe emprender el pueblo en la lucha por la 
liberación.

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se 
mantiene a flor de piel como una llaga viva que no puede ser 
cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres 
muy sabios que el colonizado es un histérico. Esta afectividad 
erecta, espiada por vigías invisibles, pero que se comunican di-
rectamente con el núcleo de la personalidad, va a complacerse 
eróticamente en las disoluciones motrices de la crisis.

En otro ángulo, veremos cómo la afectividad del coloni-
zado se agota en danzas más o menos tendientes al éxtasis. 
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Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de com-
prender, forzosamente, el fenómeno de la danza y el trance. 
El relajamiento del colonizado es, precisamente, esa orgía 
muscular en el curso de la cual la agresividad más aguda, 
la violencia más inmediata se canalizan, se transforman, se 
escamotean. El círculo de la danza es un círculo permisible. 
Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y 
mujeres se encuentran en un lugar determinado y, bajo la 
mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima aparen-
temente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en 
la que, por múltiples vías, negaciones con la cabeza, curvatura 
de la columna vertebral, inclinación hacia atrás de todo el 
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una 
colectividad para exorcizarse, liberarse, expresarse. Todo está 
permitido... en el ámbito de la danza. El montículo al que han 
subido como para estar más cerca de la luna, el ribazo en el 
que se han deslizado como para manifestar la equivalencia de 
la danza y la ablución, la purificación, son lugares sagrados. 
Todo está permitido porque, en realidad, no se reúnen sino 
para dejar que surja volcánicamente la libido acumulada, la 
agresividad reprimida. Muertes simbólicas, cabalgatas figu-
radas, múltiples asesinatos imaginarios todo eso tiene que 
salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos como 
torrentes de lava.

Un paso más y caemos en pleno trance. En verdad, son 
sesiones de posesión-desposesión las que se organizan: vam-
pirismo, posesión por los djinns, por los zombis, por Legba, el 
dios ilustre del Vudú. Estas trituraciones de la personalidad, 
esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen una función 
económica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. 
A la ida, los hombres y las mujeres estaban impacientes, excita-
dos, “nerviosos”. Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la paz, 
la inmovilidad.
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En el curso de la lucha de liberación, se asistirá a un despego 
singular por esas prácticas. Frente a paredón, con el cuchillo 
en la garganta o, para ser más precisos, con los electrodos en 
las partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de 
narrarse historias.

Después de años de irrealismo, después de haberse revol-
cado entre los fantasmas más increíbles, el colonizado, empu-
ñando la ametralladora, se enfrenta por fin a las únicas fuerzas 
que negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado 
que crece en una atmósfera de hierro y fuego puede burlarse 
—y no se abstiene de hacerlo— de los antepasados zombis,  
de los caballos de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de 
los djinns que se aprovechan de un bostezo para penetrar en 
nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma 
en el movimiento de su praxis, en el ejercicio de la violencia, en 
su proyecto de liberación.

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta 
violencia, aunque a flor de piel, gira en el vacío. La hemos visto 
canalizada por las descargas emocionales de la danza o el 
trance. La hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora 
se plantea el problema de captar esa violencia en camino de 
reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se 
ingeniaba en descubrir ocasiones de suicidio colectivo, he 
aquí que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 
orientación.

En el plano de la táctica política y de la Historia, en la época 
contemporánea se plantea un problema teórico de importan-
cia capital con motivo de la liberación de las colonias; ¿cuando 
puede decirse que la situación está madura para un movimiento 
de liberación nacional? ¿Cuál debe ser su vanguardia? Como 
las descolonizaciones han revestido formas múltiples, la razón 
vacila y se prohíbe decir lo que es una verdadera descoloniza-
ción y una falsa descolonización. Veremos que para el hombre 
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comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la 
conducta y la organización. Fuera de eso, no hay sino un vo-
luntarismo ciego con los albures terriblemente reaccionarios 
que supone.

¿Cuáles, son las fuerzas que, en el periodo colonial, 
proponen a la violencia del colonizado nuevas vías nuevos 
polos de inversión? Primero los partidos políticos y las élites 
intelectuales o comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas 
formas políticas es el hecho de que proclaman principios, pero 
se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos 
políticos nacionalistas en el periodo colonial es una actividad 
de tipo electoral, una serie de disertaciones filosófico-políticas 
sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos, del derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la 
afirmación continua de “cada hombre un voto”. Los partidos 
políticos nacionalistas no insisten jamás en la necesidad de 
la prueba de fuerza, porque su objetivo no es precisamente la  
transformación radical del sistema. Pacifistas, legalistas, 
de hecho partidarios del orden… nuevo, esas formaciones 
políticas plantean crudamente a la burguesía colonialista  
el problema que les parece esencial: “Dennos el poder.” Sobre el  
problema específico de la violencia, las élites son ambiguas. 
Son violentas en las palabras y reformistas en las actitudes. 
Cuando los cuadros políticos nacionalistas burgueses dicen 
una cosa, advierten sin ambages que no la piensan realmente.

Hay que interpretar esa característica de los partidos na-
cionalistas tanto por la calidad de sus cuadros como por la de 
sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas 
son partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos 
artesanos y comerciantes han empezado -en el nivel menor, 
por supuesto- a aprovechar ala situación colonial, tienen 
intereses particulares. Lo que esos partidarios reclaman es 
el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El 
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diálogo entre estos partidarios políticos y el colonialismo no 
se rompe jamás. Se discuten arreglos, representación elec-
toral, libertad de prensa, libertad de asociación. Se discuten 
reformas. No hay que sorprenderse; pues, de ver a gran hú-
mero de indígenas militar en las sucursales de las formaciones 
políticas de la metrópoli: Esos indígenas luchan por un lema 
abstracto “él poder para el proletariado” olvidando que, en su 
región; hay que fundar el combate principalmente en lemas 
carácter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido 
su agresividad en su voluntad apenas velada de asimilarse al 
mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus 
propios intereses, de sus intereses de individuo; Así surge fá-
cilmente una especie de esclavos manumisos: lo qué reclama 
el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, 
la posibilidad de organizar una auténtica clase de manumisos. 
Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento de las 
oportunidades de éxito de los individuos. Lo que exigen no es 
el status del colono, sino el lugar del colono. Los colonizados, 
en su inmensa mayoría, quieren la finca del colono. No se trata 
de entrar en competencia con él. Quieren su lugar.

El campesinado es descuidado sistemáticamente por la 
propaganda de la mayoría de los partidos nacionalistas Y es 
evidente que en los países coloniales sólo el campesinado es 
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por 
ganar. El campesinado, el desclasado, el hambriento, es el 
explotado que descubre más pronto que sólo vale la violencia. 
Para él no hay transacciones, no hay posibilidad de arreglos. 
La colonización o la descolonización, son simplemente una 
relación de fuerzas. El explotado percibe que su liberación 
exige todos los medios y en primer lugar la fuerza. Cuando 
en 1956, después de la capitulación de Guy Mollet frente a los 
colonos de Argelia, el Frente de Liberación Nacional, en un 
célebre folleto, advertía que el colonialismo no cede sino con 
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el cuchillo al cuello, ningún argelino consideró realmente que 
esos términos eran demasiado violentos. El folleto no hacía 
sino expresar lo que todos los argelinos resentían en lo más 
profundo de sí mismos: el colonialismo no es una máquina 
de pensar, no es un cuerpo dotado de razón. Es la violencia en  
estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una vio-
lencia mayor.

En el momento de la explicación decisiva, la burguesía 
colonialista que había permanecido hasta entonces en su 
lecho de plumas, entra en acción. Introduce esta nueva noción 
que es, hablando propiamente, una creación de la situación 
colonial: la no violencia. En su forma bruta, esa no violencia 
significa para las élites intelectuales y económicas colonizadas 
que la burguesía colonialista tiene los mismos intereses que 
ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, llegar a un 
acuerdo en pro de la salvación común. La no violencia es un 
intento de arreglar el problema colonial en torno al tapete ver-
de de una mesa de juego, antes de cualquier gesto irreversible, 
cualquier efusión de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si  
las masas, sin esperar a que se dispongan las sillas, no oyen 
sino su propia voz y comienzan los incendios y los atentados, 
se advierte entonces cómo las “élites” y los dirigentes de los 
partidos burgueses nacionalistas se precipitan hacia los colo-
nialistas para decirles: “¡Esto es muy grave! Nadie sabe como 
va a acabar todo esto, hay que encontrar una solución hay que 
encontrar una transacción.”

Ésta idea de la transacción es muy importante en el fenó-
meno de la descolonización, ya que está lejos de ser simple. 
La transacción, en efecto, concierne tanto al sistema colonial 
como a la joven burguesía nacional. Los sustentadores del 
sistema colonial descubren que las masas corren el riesgo 
de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destrucción de 
las fincas, las represiones, la guerra afectan duramente a la 
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economía. Transacción igualmente para la burguesía nacional 
que, sin determinar muy bien las posibles consecuencias del 
tifón, teme en realidad ser barrida por esa formidable borrasca 
y no deja de decir a los colonos: “Todavía somos capaces de 
detener la carnicería, las masas tienen aún confianza en no-
sotros, apúrense si no quieren comprometer todo.” Un paso 
más y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia 
en relación con esa violencia. Afirma en alta voz que no tiene 
nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, con esos 
degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no 
man”s land entre los terroristas y los colonos y se presenta gus-
tosamente como “interlocutor”: lo que significa que, como los 
colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, él está dispuesto 
a facilitarles las negociaciones. Es así como la retaguardia de la 
lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha dejado de 
estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una 
especie de gimnasia a la vanguardia de las negociaciones y de 
la transacción —porque precisamente siempre se ha cuidado 
de no romper el contacto con el colonialismo.

Antes de la negociación, la mayoría de los partidos nacio-
nalistas se contentan en el mejor de los casos, con explicar, 
excusar ese “salvajismo”. No reivindican la lucha popular y no 
es raro que se dejen ir, en círculos cerrados, hasta condenar 
esos actos espectaculares declarados odiosos por la prensa y 
la oposición de la metrópoli. La preocupación por ver las cosas 
objetivamente constituye la excusa legítima de esta política de 
inmovilidad. Pero esa actitud clásica de intelectual colonizado 
y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verda-
deramente objetiva. En realidad, no están seguros de que esa 
violencia impaciente de las masas sea el medio más eficaz para 
defender sus propios intereses. Además, están convencidos de  
la ineficacia de los métodos violentos. Para ellos no hay duda: 
todo intento de quebrar la opresión colonial mediante la 
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fuerza es una medida desesperada, una conducta suicida. Es 
que, en sus cerebros, los tanques de los colonos y los aviones 
de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que 
actuar, ven las bombas sobre sus cabezas, los tanques blinda-
dos avanzando por las carreteras, la metralla, la policía… y se 
quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores. 
Su incapacidad para triunfar por la violencia no necesita de-
mostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus maniobras. 
Se han quedado en la posición pueril que Engels adoptaba en 
su célebre polémica con esa montaña de puerilidad que era 
Dühring: “Lo mismo que Robinson pudo procurarse una es-
pada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un 
buen día con un revolver cargado en la mano y entonces toda 
la relación de “violencia” se invierte: Viernes manda y Robin-
son se obliga a trabajar… En consecuencia, el revolver vence a 
la espada y hasta el más pueril amante de axiomas concebirá 
sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino 
que exige para ponerse en práctica condiciones previas muy 
reales, especialmente instrumentos, el más perfecto de los 
cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, además, 
esos instrumentos pueden ser producidos, lo que significa 
que el productor de instrumentos de violencia más perfectos, 
hablando en términos gruesos de las armas, prevalece sobre 
el productor de los menos perfectos y que, en una palabra, la 
victoria de la violencia descansa en la producción de armas 
y ésta, a su vez, en la producción en general, por tanto… en 
el “poder económico”, en el Estado económico, en los medios 
materiales que están a disposición de la violencia.”3 En reali-
dad, los dirigentes reformistas no dicen otra cosa: “¿Con qué 

3	  Véase F. Engels, Teoría de la violencia, p.17, 18. Ed. Política, La Habana, 
1963.
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quieren ustedes luchar contra los colonos? ¿Con sus cuchillos? 
¿Con sus escopetas de caza?

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el 
campo de la violencia puesto que todo descansa en definitiva 
en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese 
terreno, la liberación de los territorios coloniales aporta una 
nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la campaña de 
España, esa auténtica guerra colonial, Napoleón, a pesar de los 
efectivos, que alcanzaron durante las ofensivas de primavera 
de 1810 la cifra enorme de 400,000 hombres, se vio obligado 
a retroceder. No obstante, el ejército francés hacía temblar a  
toda Europa por sus instrumentos bélicos, por el valor de 
sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a 
los medios enormes de las tropas napoleónicas, los españoles, 
animados por una fe nacional inquebrantable, descubrieron 
la famosa guerrilla que, veinticinco años antes, las milicias 
norteamericanas habían experimentado contra las tropas 
inglesas. Pero la guerrilla del colonizado no sería nada como 
instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de 
violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global 
de la competencia entre trust y monopolios.

Al principio de la colonización, una columna podía ocupar 
territorios inmensos: el Congo, Nigeria, la Costa de Marfil, 
etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se 
inserta en una situación absolutamente nueva El capitalismo, 
en su periodo de ascenso, veía en las colonias una fuente de 
materias primas que, elaboradas, podían ser vendidas en el 
mercado europeo. Tras una fase de acumulación del capital, 
ahora modifica su concepción de la rentabilidad de un negocio. 
Las colonias se han convertido en un mercado. La población 
colonial es una clientela que compra. Si la guarnición debe ser 
eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si 
los productos manufacturados e industriales no pueden ser 
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exportados ya, eso prueba que la solución militar debe ser des-
cartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es económi-
camente rentable para la metrópoli. La fracción monopolista 
de la burguesía metropolitana no sostiene a un gobierno cuya 
política es únicamente la de la espada. Lo que esperan de su 
gobierno los industriales y los financieros de la metrópoli no 
es que diezme a la población, sino que proteja con ayuda de 
convenios económicos, sus “intereses legítimos”“.

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con 
las fuerzas violentas que brotan en el territorio colonial. Ade-
más, el colonizado no está solo frente al opresor. Existe, por 
supuesto, la ayuda política y diplomática de los países y pueblos 
progresistas. Pero, sobre todo, está la competencia, la guerra 
despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Con-
ferencia de Berlín pudo repartir el África despedazada entre 
tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que importa no es que 
tal región africana sea territorio de soberanía francesa o belga: 
lo que importa es que las zonas económicas estén protegidas. 
El bombardeo de artillería, la política de la tierra quemada han 
cedido el paso a la sujeción económica. Hoy no se dirige ya una 
guerra de represión contra cualquier sultán rebelde. La actitud 
es más elegante, menos sanguinaria, y se decide la liquidación 
pacífica del régimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, 
se suprime a Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo 
a la violencia se equivoca, pues, si imagina que el colonialismo 
“va a matarnos a todos”. Los militares, por supuesto, siguen 
jugando con las muñecas que datan de la conquista, pero los 
medios financieros se apresuran a volverlos a la realidad.

Por eso se pide a los partidos políticos nacionales razona-
bles que expongan lo más claramente posible sus reivindica-
ciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin 
apasionamiento, una solución que respete los intereses de las 
dos partes. Si ese reformismo nacionalista, que se presenta con 
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frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a 
actuar lo hará por vías altamente pacíficas: paros en las pocas 
industrias establecidas en las ciudades, manifestaciones de 
masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o 
de los productos importados. Todas estas acciones sirven a la 
vez para presionar al colonialismo y permitir que el pueblo se 
desgaste. Esta práctica de hibernoterapia, esa “cura de sueño” 
del pueblo puede en ocasiones tener éxito. En la discusión en 
torno al tapete verde surge la promoción política que permi-
te a M. M”ba, presidente de la República de Gabón afirmar 
solemnemente a su llegada en visita oficial a París: “Gabón es 
independiente, pero nada ha cambiado entre Gabón y Francia, 
todo sigue como antes.” En realidad, el único cambio es que M. 
M”ba es presidente de la República gabonesa y que es recibido 
por el presidente de la República francesa.

La burguesía colonialista es auxiliada en su labor de tran-
quilizar a los colonizados, por la inevitable religión. Todos 
los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdona-
do las ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupi-
tajos y los insultos, son citados y puestos como ejemplo. Las 
élites de los países colonizados, esos esclavos manumisos, 
cuando se encuentran a la cabeza del movimiento, acaban 
inevitablemente por producir un ersatz del combate. Utili-
zan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergüen-
za de los esclavistas o para dar un contenido ideológico de 
humanismo ridículo a los grupos financieros competidores 
de sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los 
esclavos, jamás los movilizan concretamente. Por el contra-
rio, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, 
enarbolan la amenaza de una movilización de masas como 
el arma decisiva que provocaría como por encanto el “fin 
del régimen colonial”. Hay evidentemente en el seno de esos 
partidos políticos, entre sus cuadros, revolucionarios que 
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dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independen-
cia nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus inicia-
tivas, sus movimientos de cólera molestan a la maquinaria 
del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y 
luego, definitivamente separados. Al mismo tiempo, como 
si hubiera concomitancia dialéctica, la policía colonialista se 
les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados por 
los militantes, rechazados por las autoridades del partido, 
esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al cam-
po. Es entonces cuando perciben concierto vértigo que las 
masas campesinas comprenden de inmediato sus palabras y 
directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen 
preparada la respuesta: “¿Para cuando?”

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las 
ciudades con los campesinos ocupará más adelante nuestra 
atención. Conviene ahora volver a los partidos políticos, 
para mostrar el carácter progresista, a pesar de todo, de su 
acción. En sus discursos, los dirigentes políticos “nombran” a 
la nación. Las reivindicaciones del colonizado reciben así una 
forma. No hay contenido, no hay programa político ni social. 
Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un marco, lo 
llamaremos la exigencia mínima. Los partidos políticos toman 
la palabra, que escriben en los periódicos nacionalistas, hacen 
soñar al pueblo. Evitan la subversión, pero de hecho intro-
ducen terribles fermentos de subversión en la conciencia de 
oyentes o lectores. Con frecuencia se utiliza la lengua nacional 
o tribal. Esto es también fomentar el sueño, permitir que la 
imaginación se libere del orden colonial. A veces esos políticos 
dicen: “Nosotros los negros, nosotros lo árabes” y esa apelación 
cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe 
una especie de consagración. Los partidos nacionalistas jue-
gan con fuego. Porque, como decía recientemente un dirigente 
africano a grupo de jóvenes intelectuales: “Reflexionen antes 
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de hablar a las masas, pues se inflaman pronto.” Hay, pues, una 
astucia de la historia, que actúa terriblemente en las colonias.

Cuando un dirigente político invita al pueblo a un mitin 
puede decirse que hay sangre en el ambiente. Sin embargo, el 
dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por 
“mostrar” sus fuerzas… para no tener que utilizarlas. Pero la 
agitación así mantenida — ir, venir, oír discursos, ver al pueblo 
reunido, a los policías alrededor, las demostraciones militares, 
los arrestos, las deportaciones de los dirigentes— todo ese re-
vuelo le da al pueblo la impresión de que ha llegado el momento 
de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos 
políticos dirigen a la izquierda múltiples llamados a la calma, 
mientras que, a la derecha, escrutan el horizonte, tratando de 
descifrar las intenciones liberales del colonialismo.

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, 
para conservar su capacidad revolucionaria, ciertos episodios 
de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se 
sostiene en el campo durante varios días frente a gendarmes 
lanzados en su persecución, quien, en combate singular, 
sucumbe después de haber matado a cuatro o cinco policías, 
quien se suicida para no delatar a sus cómplices son para el 
pueblo faros, modelos de acción, “héroes”. Y de nada sirve 
decir, evidentemente, que ese héroe es un ladrón, un crapuloso 
o un depravado. Si el acto por el que ese hombre es perseguido 
por las autoridades colonialistas es un acto dirigido exclusiva-
mente contra una persona o un bien colonial, la demarcación 
es clara, flagrante. El proceso de identificación es automático.

Hay que señalar igualmente el papel que desempeña, en ese 
fenómeno de maduración, la historia de la resistencia nacional 
a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la inva-
sión. Behanzin, Soundiata, Samory, Abd-el-Kader reviven con 
singular intensidad en el periodo que precede a la acción. Es 
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la prueba de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a 
interrumpir el tiempo muerto introducido por el colonialismo, 
a hacer la historia.

El surgimiento de la nación nueva, la demolición de las 
estructuras coloniales son el resultado de una lucha violenta 
del pueblo independiente, o de la acción, que presiona al  
régimen colonial, de la violencia periférica asumida por 
otros pueblos colonizados.

El pueblo colonizado no está solo. A pesar de los esfuerzos 
del colonialismo, sus fronteras son permeables a las noticias, a 
los ecos. Descubre que la violencia es atmosférica, que estalla 
aquí y allá y aquí y allá barre con el régimen colonial. Esta 
violencia que triunfa tiene un papel no sólo informativo sino 
operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo viet-
namita en Dien-Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, 
una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el problema que 
se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: 
“¿Qué hay que hacer para lograr un Dien-Bien-Phu? ¿Cómo 
empezar?” Ningún colonizado podía dudar ya de la posibili-
dad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituía el problema era 
la distribución de las fuerzas, su organización, el momento de 
su entrada en acción. Esta violencia del ambiente no modifica 
sólo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que 
toman conciencia de múltiples Dien-Bien-Phu. Por eso un 
verdadero pánico ordenado va a apoderarse de los gobiernos 
colonialistas. Su propósito es tomar la delantera, inclinar hacia 
la derecha los movimientos de liberación, desarmar al pueblo: 
descolonicemos rápidamente. Descolonicemos el Congo antes 
de que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental 
para África, formemos la Comunidad, renovemos esta Comu-
nidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... 
Se descoloniza a tal ritmo que se impone la independencia a 
Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, definida 
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por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del 
encuadramiento... respetando la soberanía de los Estados.

Pero volvamos a esa violencia atmosférica, a esa violencia 
a flor de piel. Hemos visto en el desarrollo de su maduración 
cómo es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamor-
fosis que el régimen colonial le impone en las luchas tribales 
o regionalistas, la violencia se abre paso, el colonizado iden-
tifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias 
y lanza por esa nueva vía toda la fuerza exacerbada de su 
odio y de su cólera. ¿Pero cómo pasamos de la atmósfera de 
violencia a la violencia en acción? ¿Qué es lo que provoca la 
explosión de la caldera? En primer lugar, está el hecho de 
que ese proceso no deja incólume la tranquilidad del colono. 
El colono que “conoce” a los indígenas se da cuenta por 
múltiples indicios, de que algo está cambiando. Los buenos 
indígenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse 
el opresor. En ocasiones, las miradas se endurecen, las 
actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los 
partidos nacionalistas se agitan, multiplican los mítines y, 
al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas policíacas, llegan 
refuerzos del ejército. Los colonos, los agricultores sobre 
todo, aislados en sus fincas, son los primeros en alarmarse. 
Reclaman medidas enérgicas.

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, 
arrestan a uno o dos dirigentes, organizan desfiles militares, 
maniobras, incursiones aéreas. Las demostraciones, lo ejérci-
tos bélicos, el olor a pólvora que carga ahora la atmósfera no 
hace retroceder al pueblo. Esas bayonetas y esos cañonazos 
fortalecen su agresividad. Una atmósfera dramática se instala, 
cada cual quiere probar que está dispuesto a todo. Es en estas 
circunstancias cuando la cosa estalla sola, porque los nervios 
se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se 
tiene sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente 
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trivial y empieza el ametrallamiento: Sétif en Argelia, las Can-
teras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar.

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el 
avance de la conciencia nacional. En las colonias, las hecatom-
bes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de 
la conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que 
entre opresores y oprimidos todo se resuelve por la fuerza. Hay 
que señalar aquí que los partidos políticos no han lanzado la 
consigna de la insurrección armada, no han preparado esa 
insurrección. Todas esas represiones, todos esos actos susci-
tados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los 
acontecimientos los pillan por sorpresa. Es entonces cuando 
los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes 
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los países 
colonialistas saben perfectamente que es muy peligroso privar 
a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya 
sin bridas, se lanza a la sublevación, a los motines y a los “ins-
tintos sanguinarios” e imponen al colonialismo la liberación 
de los dirigentes a los que tocará la difícil tarea de restablecer 
la calma. El pueblo colonizado, que había encauzado espon-
táneamente su violencia en la tarea colosal de la destrucción 
del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna 
inerte, infecunda: “Hay que liberar a X o a Y.”4 Entonces el 
colonialismo liberará a esos hombres y discutirá con ellos. Ha 
empezado la etapa de los bailes populares.

En otro caso, el aparato de los partidos políticos puede 
permanecer intacto. Pero después de la represión colonia-
lista y de la reacción espontánea del pueblo, los partidos son 
desbordados por sus militantes. La violencia de las masas se 

4	 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresión auténtica de las ma-
sas colonizadas. En ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detención 
para tratar de lanzar nuevos dirigentes. (N. del A.).
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opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, la 
situación empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se 
encuentran entonces en una situación difícil. Convertidos de 
pronto en inútiles, con su burocracia y su programa razonable 
se les ve, lejos de los acontecimientos, intentar la suprema im-
postura de “hablar en nombre de la nación amordazada”. Por 
regla general, el colonialismo se lanza ávidamente sobre esa 
oportunidad, transforma a esos inútiles en interlocutores y, en 
cuatro segundos, les otorga la independencia, encargándolos 
de restablecer el orden.

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de 
esa violencia y que no se trata siempre de responder con una 
mayor violencia sino más bien de ver cómo resolver la crisis.

¿Qué es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos 
visto: es la intuición que tienen las masas colonizadas de 
que su liberación debe hacerse, y no puede hacerse más que 
por la fuerza. ¿Por qué aberración del espíritu esos hombres 
sin técnica, hambrientos y debilitados, no conocedores de 
los métodos de organización llegan a convencerse, frente 
al poderío económico y militar del ocupante, de que sólo la 
violencia podrá liberarlos? ¿Cómo pueden esperar el triunfo?

Porque la violencia, y ahí está el escándalo, puede cons-
tituir, como método, la consigna de un partido político. Los 
cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que 
reflexionar sobre esta problemática de la violencia. Que el mi-
litarismo alemán decida resolver sus problemas de fronteras 
por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angolés, por  
ejemplo, decida tomar las armas, que el pueblo argelino re-
chace todo método que no sea violento, prueba que algo ha 
pasado o está pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos 
de los tiempos modernos, están impacientes. Saben que sólo 
esa locura puede sustraerlos de la opresión colonial. Un nuevo 
tipo de relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos 
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subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y lo extraordinario 
es que lo logran. Puede afirmarse que en la época del sputnik es 
ridículo morirse de hambre, pero para las masas colonizadas 
la explicación es menos lunar. La verdad es que ningún país 
colonialista es capaz actualmente de adoptar la única forma 
de lucha que tendría posibilidades de éxito: el establecimiento 
prolongado de importantes fuerzas de ocupación.

En el plano interior, los países colonialistas se enfrentan 
a contradicciones, a reivindicaciones obreras que exigen el 
empleo de sus fuerzas policíacas. Además, en la coyuntura 
internacional actual, esos países necesitan de sus tropas para 
proteger su régimen. Por último, es bien conocido el mito de 
los movimientos de liberación dirigidos desde Moscú. En la 
argumentación del régimen para causar pánico, eso significa: 
“si esto continúa, existe el peligro de que los comunistas se 
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones”.

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima 
la amenaza de la violencia prueba que tiene conciencia del 
carácter excepcional de la situación contemporánea y que esta 
dispuesto a aprovecharla. Pero, también en el plano de la ex-
periencia inmediata, el colonizado, que tiene oportunidad de 
ver la penetración del mundo moderno hasta los rincones más 
apartados de la selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no 
posee. Las masas, por una especie de razonamiento... infantil, 
se convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por 
eso en ciertos países subdesarrollados, las masas van muy de 
prisa y comprenden, dos o tres años después de la independen-
cia, que han sido frustradas, que “no valía la pena” pelear si la 
situación no iba a cambiar realmente. En 1789, después de la 
Revolución burguesa, los pequeños agricultores franceses se 
beneficiaron sustancialmente de esa transformación. Pero re-
sulta trivial comprobar y decir que en la mayoría de los casos, 
para el 95 por ciento de la población de los países subdesarro-
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llados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El 
observador alerta se da cuenta de la existencia de una especie 
de descontento larvado, como esas brasas que, después de la 
extinción de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo.

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado 
de prisa. Pero no hay que olvidar nunca que no hace mucho 
tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se 
percibe que la violencia encauzada en vías muy precisas en el 
momento de la lucha de liberación, no se apaga mágicamente 
después de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto 
menos cuanto que la construcción nacional sigue inscrita 
dentro del marco de la competencia decisiva entre capitalismo 
y socialismo.

Esta competencia da una dimensión casi universal a las 
reivindicaciones más localizadas. Cada mitin, cada acto de 
represión repercute en la arena internacional. Los asesinatos 
de Sharpeville sacudieron la opinión mundial durante meses. 
En los periódicos, en los radios, en las conversaciones privadas, 
Sharpeville se convirtió en un símbolo. A través de Sharpeville, 
hombres y mujeres han abordado el problema del apartheid en 
África del Sur. Y no puede afirmarse que sólo la demagogia 
explica el súbito interés de los Grandes por los pequeños 
problemas de las regiones subdesarrolladas. Cada rebelión, 
cada sedición en el Tercer Mundo se inserta en el marco de la 
Guerra Fría. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo 
un bloque se conmueve, habla de esos dos hombres y, con 
motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de 
Rodesia —ligándolo al conjunto de África y a la totalidad de 
los hombres colonizados. Pero el otro bloque mide igualmen-
te, por la amplitud de la campaña realizada, las debilidades 
locales de su sistema. Los pueblos colonizados se dan cuenta 
de que ningún clan se desinteresa de los incidentes locales. 
Dejan de limitarse à sus horizontes regionales, inmersos como 
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están en esa atmósfera de agitación universal. Cuando, cada 
tres meses, nos enteramos de que la 6ª o la 7ª flota se dirige 
hacia tal o cual costa, cuando Jruschov amenaza con salvar a 
Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a propósito de 
Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado 
o el recién independizado tiene la impresión de que, de buen o 
mal grado, se ve arrastrado a una especie de marcha desenfre-
nada. En realidad, ya está marchando. Tomemos, por ejemplo, 
el caso de los gobiernos de países recientemente liberados. Los 
hombres en el poder pasan dos terceras partes de su tiempo 
vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amena-
za, y la otra tercera parte trabajando para su país. Al mismo 
tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialéctica, 
las oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vías 
parlamentarias. Buscan aliados que acepten apoyarlos en su 
empresa brutal de sedición. La atmósfera de violencia, después 
de haber impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida 
nacional. Porque, como hemos dicho, el Tercer Mundo no está 
excluido. Está, por el contrario, en el centro de la tormenta. 
Por eso, en sus discursos, los hombres de Estado de los paí-
ses subdesarrollados mantienen indefinidamente el tono de 
agresividad y de exasperación que habría debido desaparecer 
normalmente. De la misma manera se comprende la descor-
tesía tan frecuentemente señalada de los nuevos dirigentes. 
Pero lo que menos se advierte es la extremada cortesía de 
esos mismos dirigentes en sus contactos con sus hermanos o 
camaradas. La descortesía es una forma de conducta con los 
otros, con los ex colonialistas que vienen a ver y a preguntar. 
El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la impresión 
de que la conclusión de esas encuestas ya ha sido redactada. 
El viaje del periodista no es sino una justificación. Las foto-
grafías que ilustran el artículo son la prueba de que se sabe 
de lo que se está hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta 
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se propone comprobar la evidencia: todo marcha mal por allá 
desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan 
frecuentemente de que son mal recibidos, de que no pueden 
trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un 
muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los 
dirigentes nacionalistas saben que la opinión internacional se 
forja únicamente a través de la prensa occidental. Pero cuando 
un periodista occidental nos interroga casi nunca es para 
hacernos un servicio. En la guerra de Argelia, por ejemplo, los 
reporteros franceses más liberales no han dejado de utilizar 
epítetos ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se 
les reprocha, responden de buena fe que son objetivos. Para 
el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra él. 
También se comprende ese nuevo tono que invadió a la diplo-
macia internacional en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los 
países coloniales eran agresivos, violentos, excesivos, pero los 
pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El 
radicalismo de los voceros africanos provocó la maduración 
del absceso y permitió advertir mejor el carácter inadmisible 
de los vetos, del diálogo de los Grandes y, sobre todo, del papel 
ínfimo reservado al Tercer Mundo.

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos 
recién independizados, no está ya en los matices, los sobren-
tendidos, los pases magnéticos. Y es porque esos voceros 
han sido designados por sus pueblos para defender a la vez la 
unidad de la nación, el progreso de las masas hacia el bienestar 
y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan.

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que con-
trasta extrañamente con el mundo inmóvil, petrificado, de la 
colonización. Y cuando Jruschov blande su zapato en la ONU 
y golpea la mesa con él, ningún colonizado, ningún represen-
tante de los países subdesarrollados ríe. Porque lo que Jruschof 
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demuestra a los países colonizados que lo contemplan es que 
él, el mujik, que además posee cohetes, trata a esos miserables 
capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que Castro al acu-
dir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los países 
subdesarrollados. Lo que demuestra Castro es que tiene con-
ciencia de la existencia del régimen persistente de la violencia. 
Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su 
ametralladora. ¿Se habrían opuesto quizá? Las sublevaciones, 
los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o 
hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que 
enfrenta mutuamente al capitalismo y al socialismo.

En 1945, los 45,000 muertos de Setif podían pasar inad-
vertidos; en 1947, los 90,000 muertos de Madagascar podían 
ser objeto de una simple noticia en los periódicos; en 1952, las 
200,000 víctimas de la represión en Kenya podían no suscitar 
más que una indiferencia relativa. Las contradicciones inter-
nacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra 
de Corea y la guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. 
Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los momentos 
decisivos de esa confrontación.

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los países so-
cialistas, los colonizados se lanzan con las armas que poseen 
contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciu-
dadela es invulnerable a los cuchillos y a los puños desnudos, 
no lo es cuando se decide tener en cuenta el contexto de la 
guerra fría.

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy 
en serio su papel de patronos del capitalismo internacional. En 
una primera etapa, aconsejan amistosamente a los países euro-
peos que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan 
en proclamar primero el respeto y luego el apoyo del princi-
pio: África para los africanos. Los Estados Unidos no temen 
afirmar oficialmente en la actualidad que son los defensores 
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del derecho de los pueblos a la autodeterminación. El último 
viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que 
tienen los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe 
ser sacrificado. Se comprende entonces por qué la violencia del 
colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en 
abstracto con la maquinaria militar de los opresores. Por el 
contrario, si se la sitúa dentro de la dinámica internacional, se 
percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. 
La persistencia de las sublevaciones y de la agitación Mau-Mau 
desequilibra la vida económica de la colonia, pero no pone en 
peligro a la metrópoli. Lo que resulta más importante a los 
ojos del imperialismo es la posibilidad de que la propaganda 
socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta 
un grave peligro durante la etapa fría del conflicto; ¿pero qué 
sucedería en caso de guerra caliente, con esa colonia podrida 
por las guerrillas asesinas?

El capitalismo comprende entonces que su estrategia mi-
litar lleva todas las de perder en el desarrollo de las guerras 
nacionales. En el marco de la coexistencia pacífica, todas las 
colonias están llamadas a desaparecer y, en última instancia, 
la neutralidad ha sido respetada por el capitalismo. Lo que 
hay que evitar antes que nada es la inseguridad estratégica, el 
acceso a las masas de una doctrina enemiga, el odio radical de 
decenas de millones de hombres. Los pueblos colonizados son 
perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan 
la vida política internacional. Y por eso, aun aquellos que se 
expresan contra la violencia deciden y actúan siempre en fun-
ción de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia 
pacífica entre los dos bloques mantiene y provoca la violencia 
en los países coloniales. Mañana quizá veamos desplazarse ese 
campo de la violencia después de la liberación integral de los 
territorios coloniales. Quizá se plantee la cuestión de las mi-
norías. Ya algunas de ellas no vacilan en favorecer los métodos 
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violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como 
se nos afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos 
forman milicias y en consecuencia se arman. Tampoco se 
debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comités 
de defensa de las minorías judías de la URSS o que el general 
De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado algunas 
lágrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la 
dictadura comunista. El capitalismo y el imperialismo están 
convencidos de que la lucha contra el racismo y los movimien-
tos de liberación nacional son pura y simplemente trastornos 
teledirigidos, fomentados “desde el exterior”. Entonces deciden 
utilizar la siguiente táctica eficaz: Radio-Europa Libre, comité 
de apoyo a las minorías dominadas... Hacen anticolonialismo, 
como los coroneles franceses en Argelia hacían la guerra sub-
versiva con los S.A.S. o los servicios psicológicos. “Utilizaban 
al pueblo contra el pueblo.” Ya sabemos el resultado de esto.

Esta atmósfera de violencia, de amenaza, esos cohetes 
apostados no asustan ni desorientan a los colonizados. Hemos 
visto cómo toda la historia reciente los predispone a “com-
prender” esa situación. Entre la violencia colonial y la violencia 
pacífica en la que está inmerso el mundo contemporáneo hay 
una especie de correspondencia cómplice, una homogeneidad. 
Los colonizados están adaptados a esta atmósfera. Son, por 
una vez, de su tiempo. A veces sorprende que los colonizados, 
en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio 
de transistores. No debería sorprender. Los colonizados están 
convencidos de que ahora se juega su destino. Viven en una 
atmósfera de fin del mundo y estiman que nada debe esca-
párseles. Por eso comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a 
Lumumba y a Chombé, a Ahidjo y Mumié, a Kenyatta y a los 
que periódicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden 
muy bien a todos esos hombres porque desenmascaran a las 
fuerzas que están tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado 
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son actualmente animales políticos en el sentido más univer-
sal del término.

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres 
colonizados la reparación moral y ha consagrado su dignidad. 
Pero todavía no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, 
de construir y afirmar valores. El hogar incandescente en que 
el ciudadano y el hombre se desarrollan y se enriquecen en 
campos cada vez más amplios no existe todavía. Situados en 
una especie de indeterminación, esos hombres se convencen 
fácilmente de que todo va a decidirse en otra parte y para todo 
el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a 
esta coyuntura, vacilan y optan por el neutralismo.

Habría mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos 
lo asimilan a una especie de mercantilismo infecto que 
consistiría en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el 
neutralismo, esa creación de la guerra fría, si permite a los 
países subdesarrollados recibir la ayuda económica de las dos 
partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes 
ayudar en la medida necesaria a las regiones subdesarrolladas. 
Esas sumas literalmente astronómicas que se invierten en las 
investigaciones militares, esos ingenieros transformados en 
técnicos de la guerra nuclear podrían aumentar, en quince 
años, el nivel de vida de los países subdesarrollados en un 60 
por ciento. Es evidente entonces que el interés bien entendido 
de los países subdesarrollados no reside ni en la prolongación 
ni en la acentuación de la guerra fría. Pero sucede que no 
se les pide su opinión. Entonces, cuando tienen posibilidad 
de hacerlo, dejan de comprometerse. ¿Pero pueden hacerlo 
realmente? He aquí, por ejemplo, que Francia experimenta en 
África sus bombas atómicas. Si se exceptúan las mociones, los  
mítines y las rupturas diplomáticas no puede decirse que  
los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en 
la actitud de Francia.
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El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo 
una actitud de espíritu que se traduce en la vida corriente por 
una intrepidez y un orgullo hierático que se parecen mucho al 
desafío. Ese rechazo declarado de la transacción, esa voluntad 
rígida de no comprometerse recuerdan el comportamiento 
de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre 
dispuestos a sacrificarse por una palabra. Todo esto descon-
cierta a los observadores occidentales. Porque, propiamente 
hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden 
ser y lo que tienen detrás. Esos países sin tranvías, sin tropas, 
sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin duda se  
trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresión, 
frecuentemente, de que se goza en el drama y necesita su dosis 
semanal de crisis. Esos dirigentes de países vacíos, que hablan 
fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les 
envían flores. Se les invita. Digámoslo: se los disputan. Eso es 
neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, 
una colosal bibliografía acerca de ellos. Viajan enormemente. 
Los dirigentes de los países subdesarrollados, los estudiantes 
de los países subdesarrollados son la clientela dorada de las 
compañías de aviación. Los responsables africanos y asiáticos 
tienen la posibilidad de seguir en un mismo mes un curso so-
bre la planificación socialista, en Moscú, y sobre los beneficios  
de la economía liberal, en Londres o en la Columbia University. 
Los sindicalistas africanos, por su parte, progresan a un ritmo 
acelerado. Apenas se les confían puestos en los organismos de 
dirección, cuando deciden constituirse en centrales autóno-
mas. No tienen cincuenta años de práctica sindical en el marco 
de un país industrializado, pero ya saben que el sindicalismo 
apolítico no tiene sentido. No han tenido que hacer frente 
a la maquinaria burguesa, no han desarrollado su conciencia 
en la lucha de clases, pero quizá no sea necesario. Quizá. 
Veremos cómo esa voluntad totalizadora, que frecuentemente 
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se caricaturiza como globalismo es una de las características 
fundamentales de los países subdesarrollados.

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el 
colono. Se trata, como se ha visto, de la franca lucha armada. Los 
ejemplos históricos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, 
el norte de África. Pero lo que no hay que perder de vista es 
que habría podido estallar en cualquier parte, en Guinea o en 
Somalia y que todavía hoy puede estallar en dondequiera que 
el colonialismo pretende durar aún, en Angola por ejemplo-. 
La existencia de la lucha armada indica que el pueblo decide 
no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha 
dicho incesantemente que no entendía sino el lenguaje de la 
fuerza, decide expresarse mediante la fuerza. En realidad, el 
colono le ha señalado desde siempre el camino que habría 
de ser el suyo, si quería liberarse. El argumento que escoge 
el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una irónica 
inversión de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que 
el colonialista sólo entiende el lenguaje de la fuerza. El régimen 
colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningún mo-
mento trata de engañar acerca de esa naturaleza de las cosas. 
Cada estatua, la de Faidherbe o Lyautey, la de Bugeaud o la del 
sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados 
sobre el suelo colonial no dejan de significar una y la misma 
cosa: “Estamos aquí por la fuerza de las bayonetas...” Es fácil 
completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono 
razona con una aritmética precisa. Esta lógica no sorprende a 
los demás colonos, pero resulta importante decir que tampoco 
sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmación 
de principio: “Se trata de ellos o nosotros” no es una paradoja, 
puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente la or-
ganización de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en 
compartimientos. Y cuando, preconizando medios precisos, el 
colono pide a cada representante de la minoría opresora que 
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mate a 30, 100 o 200 indígenas, se dan cuenta de que nadie se 
indigna y de que, en última instancia, todo el problema con-
siste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas.5

Este razonamiento, que prevé aritméticamente la des-
aparición del pueblo colonizado, no llena al colonizado de 
indignación moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con 
el colono se desarrollarían en un campo cerrado. Por eso el 
colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni trata, casi 
nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. 
En realidad, si la argumentación del colono tropieza con un 
colonizado inconmovible, es porque este último ha plantea-
do prácticamente el problema de su liberación en términos 
idénticos. “Debemos constituir grupos de doscientos o de 
quinientos y cada grupo se ocupara de un colono.” Es en esta 
disposición de ánimo recíproca como cada uno de los protago-
nistas comienza la lucha.

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis ab-
soluta. El militante es, además, el que trabaja. Las preguntas 
que la organización formula al militante llevan la marca de 
esa visión de las cosas: “¿Dónde has trabajado? ¿Con quién? 
¿Qué has hecho?” El grupo exige que cada individuo realice 
un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi 
totalidad de los hombres que han llamado al pueblo a la lucha 
nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por 
la policía francesa, la confianza era proporcional al carácter 

5	  Es evidente que esa limpieza hasta el vacío destruye lo que se pretendía 
salvar. Es lo que señala Sartre cuando dice: “En suma, por el hecho mismo 
de repetirlas [las ideas racistas] se revela que la unión simultánea de todos 
contra los indígenas es irrealizable, que no es sino recurrencia cíclica y que, 
además, esa unión no podría hacerse como agrupación activa sino para la 
matanza de todos los colonizados, tentación perpetua y absurda del colono 
que equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de un solo golpe la 
colonización misma.” Critique de la raison dialectique, p.346. (N. del A.).
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desesperado de cada caso. Un nuevo militante era “seguro” 
cuando ya no podía volver a entrar en el sistema colonial. Ese 
mecanismo existió, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau 
que exigían que cada miembro del grupo golpeara a la víctima. 
Cada uno era así personalmente responsable de la muerte de 
esa víctima. Trabajar es trabajar por la muerte del colono. La 
violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los 
proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La 
violencia es entendida así como la mediación real. El hombre 
colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina 
al agente porque le indica los medios y el fin. La poesía de 
Césaire adquiere en la perspectiva precisa de la violencia una 
significación profética…. 

[…]
Se comprende cómo en esta atmósfera lo cotidiano se 

vuelve simplemente imposible. Ya no se puede ser fellah, 
rufián ni alcohólico como antes. La violencia del régimen 
colonial y la contraviolencia del colonizado se equilibran y 
se responden mutuamente con una homogeneidad recípro-
ca extraordinaria. Ese reino de la violencia será tanto más 
terrible cuanto mayor sea la sobrepoblación metropolitana. 
El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo coloniza-
do será proporcional a la violencia ejercida por el régimen 
colonial impugnado. Los gobiernos de la metrópoli son,  
en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de 
los colonos. Esos colonos amenazan a la vez a los coloni-
zados y a sus gobiernos. Utilizarán contra unos y otros los 
mismos métodos. El asesinato del alcalde de Évain, en su 
mecanismo y motivaciones, se identifica con el asesinato de 
Alí Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no está entre 
una Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una 
Argelia independiente y una Argelia colonial. Todo lo demás 
es literatura o intento de traición. La lógica del colono es 
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implacable y no nos desconcierta la contralógica descifrada 
en la conducta del colonizado sino en la medida en que no se 
han descubierto previamente los mecanismos de reflexión 
del colono. Desde el momento en que el colonizado escoge 
la contraviolencia, las represalias policíacas provocan mecá-
nicamente las represalias de las fuerzas nacionales. No hay 
equivalencia de resultados, sin embargo, porque los ametra-
llamientos por avión o los cañonazos de la flota superan en 
horror y en importancia a las respuestas del colonizado. Ese 
ir y venir del terror desmitifica definitivamente a los más 
enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terre-
no, en efecto, que todos los discursos sobre la igualdad de la 
persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan 
esa banalidad que pretende que los siete franceses muertos o 
heridos en el paso de Sakamody despierten la indignación de 
las conciencias civilizadas en tanto que “no cuentan” la en-
trada a saco en los aduares Guergour, de la derecha Djerah,  
la matanza de poblaciones en masa que fueron precisamente la  
causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, 
contraviolencia. .. He aquí lo que registran con amargura 
los observadores cuando describen el círculo del odio, tan 
manifiesto y tan tenaz en Argelia.

En las luchas armadas, hay lo que podría llamarse el point 
of no return. Es casi siempre la enorme represión que eng-
loba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva 
a él. Ese punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las  
12 000 víctimas de Philippeville y, en 1956, con la ins-
tauración, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales.6  

6	  Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta de-
cisión del poder francés en Argelia. Así en el Nº 4 del 28/3/1957 de Résistan-
ce Algérienne, puede leerse:
“En respuesta a la declaración de la Asamblea General de las Naciones Uni-
das, el gobierno francés acaba de decidir en Argelia la creación de milicias 
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urbanas. Ya se ha vertido mucha sangre, había dicho la ONU. Lacoste res-
ponde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la ONU, Lacoste vocife-
ra: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto 
para llegar a un acuerdo acerca de una solución democrática y pacífica, re-
comendaba la ONU. Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estará 
armado y deberá disparar sobre cualquiera que le parezca sospechoso. La re-
presión salvaje, inicua, que linda con el genocidio deberá ser combatida antes 
que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste responde: Hay 
que sistematizar la represión, organizar la cacería de argelinos. Y simbólica-
mente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los ci-
viles. El círculo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, 
acosado, atropellado, golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Ac-
tualmente, en Argelia, no hay un solo francés que no esté autorizado, incluso 
invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo francés en Argelia, un mes des-
pués de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligación de 
descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos.
“Un mes después de votada la moción final de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, ni un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la más tre-
menda empresa de exterminio de los tiempos modernos. ¿Solución de-
mocrática? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por suprimir a los 
argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejémosles hacer. La prensa pari-
siense en general ha acogido sin reservas la creación de esos grupos armados. 
Milicias fascistas, se ha dicho. Sí. Pero en el nivel del individuo y del derecho 
de gentes ¿qué es el fascismosino el colonialismo en el seno de países tradicio-
nalmente colonialistas? Asesinatos sistemáticamente legalizados, recomen-
dados, se ha afirmado. Pero ¿no muestra la carne argelina desde hace ciento 
treinta años heridas cada vez más abiertas, cada vez en mayor número, cada 
vez más radicales? Atención, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del 
M.R.P. ¿no se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las 
dos comunidades de Argelia? Sí. Pero ¿no es el estatuto colonial la servidum-
bre organizada de todo un pueblo? La Revolución argelina es precisamente 
la impugnación afirmada de esa servidumbre y de ese abismo. La Revolución 
argelina se dirige a la nación ocupante y le dice: ‘¡Retirad los garfios de la car-
ne argelina, asesinada y herida! ¡Dadle voz al pueblo argelino!’
“La creación de esas milicias —se dice—, permitirá aligerar las tareas del 
ejército. Liberará unidades cuya misión será proteger las fronteras tuneci-
na y marroquí. Un ejército de seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la 
Marina y la Aviación. Una policía enorme, expeditiva, de sorprendentes ex-
pedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los pueblos tunecino y 
marroquí. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al 
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Entonces se hizo evidente para todo el mundo y aun para los 
colonos que “eso no podía volver a empezar” como antes. De 
todos modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad 
de sus muertos. Registra los enormes vacíos causados en sus 
filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto 
como ha decidido responder con la violencia, admite todas 
sus consecuencias. Sólo exige que tampoco se le pida que 
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la fórmu-

ejército. Hay que crear milicias urbanas. El frenesí histérico y criminal de La-
coste impone aun a los franceses perspicaces. La verdad es que la creación de 
esas milicias lleva en su justificación su propia contradicción. Las tareas del 
ejército francés son infinitas. Se le fija como objetivo volver a colocar la mor-
daza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al futuro. Sobre todo, no 
se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad de la 
Revolución argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de 
edificio, jefes de piso... Al encuadramiento superficial se añade ahora el en-
cuadramiento vertical. (N. del A.).
“En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia 
respondido de inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo, 
desde ahora, deberá censar en su sector a los argelinos supervivientes. Infor-
mación, “respuesta rápida al terrorismo, denuncia de sospechosos, liquida-
ción de ‘proscritos’, refuerzo de los servicios de la policía. Por supuesto, hay 
que aligerar las tareas del ejército. A la ‘cacería de ratas’ que tiene lugar en la 
superficie se añade ahora la cacería en la altura. Al asesinato artesanal, se aña-
de ahora el asesinato planificado. Detengan el derramamiento de sangre, ha-
bía aconsejado la ONU.El mejor medio para lograrlo, replica Lacoste, es que 
no haya más sangre que derramar. El pueblo argelino, después de ser entre-
gado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las milicias urba-
nas. Al decidir la creación de esas milicias, Lacoste advierte claramente que 
no dejará que nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito 
en la podredumbre. Es verdad que está prisionero, pero ¡qué satisfacción per-
der a todo el mundo con él!
“El pueblo argelino, después de cada una de estas decisiones, aumenta la con-
tracción de sus músculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, des-
pués de cada uno de esos asesinatos, solicitados y organizados, estructura 
más aún su toma de conciencia y solidifica su resistencia. Sí. Las tareas del 
ejército francés son infinitas. ¡Porque la unidad del pueblo argelino es, hasta 
qué punto, infinita!” (N. del A.).
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la “Todos los indígenas son iguales”, el colonizado responde: 
“Todos los colonos son iguales”.7 El colonizado, cuando se le 
tortura, cuando matan a su mujer o la violan, no va a que-
jarse a nadie. El gobierno que oprime podría nombrar cada 
día comisiones de encuesta y de información. A los ojos del 
colonizado, esas comisiones no existen. Y de hecho, ya han 
pasado siete años de crímenes en Argelia y ni un solo francés 
ha sido presentado a un tribunal francés por el asesinato de 
un argelino. En Indochina, en Madagascar, en las colonias, 
el indígena siempre ha sabido que no tenía nada que esperar 
del otro lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los 
sueños de libertad del colonizado. La labor del colonizado es 
imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar 
al colono. En el plano del razonamiento, el maniqueísmo del 
colono produce un maniqueísmo del colonizado. A la teoría 
del “indígena como mal absoluto” responde la teoría del 
“colono como mal absoluto”.

La aparición del colono ha significado sincréticamente la 
muerte de la sociedad autóctona, letargo cultural, petrificación 
de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir 
sino del cadáver en descomposición del colono. Tal es, pues, 
esa correspondencia estricta de los dos razonamientos.

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, 
como constituye su única labor, reviste caracteres positivos, 

7	 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Sólo me-
diante la politización de los cuadros los dirigentes llegan a hacer admitir 
a las masas: 1) que los que vienen de la metrópoli no siempre son vo-
luntarios y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el inte-
rés actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su acción el 
respeto a ciertos convenios internacionales; 3) que un ejército que hace 
prisioneros es un ejército y deja de ser considerado como un grupo de 
asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesión de prisioneros 
constituye un medio de presión no despreciable para proteger a nues-
tros militantes detenidos por el enemigo. (N. del A.).
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formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que 
cada uno se convierte en un eslabón violento de la gran ca-
dena, del gran organismo violento surgido como reacción a la 
violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen 
entre sí y la nación futura ya es indivisible. La lucha armada 
moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma dirección, 
en un sentido único.

La movilización de las masas, cuando se realiza con motivo 
de la guerra de liberación, introduce en cada conciencia la 
noción de causa común, de destino nacional, de historia co-
lectiva. Así la segunda fase, la de la construcción de la nación, 
se facilita por la existencia de esa mezcla hecha de sangre y 
de cólera. Se comprende mejor entonces la originalidad del 
vocabulario utilizado en los países subdesarrollados. Durante 
el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar contra 
la opresión. Después de la liberación nacional, se le invita  
a luchar contra la miseria, el analfabetismo, el subdesarrollo. 
La lucha, se afirma, continúa. El pueblo comprueba que la vida 
es un combate interminable.

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al 
pueblo. Efectivamente, el colonialismo es, por su estructura, 
separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con 
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. 
El sistema colonial alimenta a los jefes locales y reactiva las 
viejas cofradías morabíticas. La violencia en su práctica es 
totalizadora, nacional. Por este hecho, lleva en lo más íntimo 
la eliminación del regionalismo y-del tribalismo. Los partidos 
nacionalistas se muestran particularmente despiadados con 
los caids y con los jefes tradicionales. La eliminación de los 
caids y de los jefes es una condición previa para la unificación 
del pueblo.

En el plano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra 
al colonizado de su complejo de inferioridad, de sus actitudes 
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contemplativas o desesperadas. Lo hace intrépido, lo rehabi-
lita ante sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido 
simbólica y aunque se haya desmovilizado por una rápida des-
colonización, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la 
liberación ha sido labor de todos y de cada uno de ellos, que el 
dirigente no tiene mérito especial. La violencia eleva al pueblo 
a la altura del dirigente. De ahí esa especie de reticencia agre-
siva hacia la maquinaria protocolar que los jóvenes gobiernos 
se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la 
violencia, en la liberación nacional, las masas no permiten a 
nadie posar como “liberador”. Se muestran celosas del resul-
tado de su acción y se cuidan de no entregar a un dios vivo 
su futuro, su destino, la suerte de la patria. Totalmente irres-
ponsables ayer, ahora quieren comprender todo y decidir todo. 
Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela 
contra toda pacificación. Los demagogos, los optimistas, los 
magos tropiezan ya con una tarea difícil. La praxis que las ha 
lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas 
un gesto voraz por lo concreto. La empresa de mixtificación se 
convierte, a largo plazo, en algo prácticamente imposible.

La violencia en el contexto internacional
Repetidas veces hemos señalado en las páginas anteriores que 
en las regiones subdesarrolladas el responsable político siem-
pre está llamando a su pueblo al combate. Combate contra el 
colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, 
combate contra las tradiciones esterilizantes. El vocabulario 
que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de estado 
mayor: “movilización de las masas”, “frente de la agricultura”, 
“frente del analfabetismo”, “derrotas sufridas”, “victorias lo-
gradas”. La joven nación independiente evoluciona durante los 
primeros años en una atmósfera de campo de batalla. Es que el 
dirigente político de un país subdesarrollado mide con espanto 
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el camino inmenso que debe recorrer su país. Llama al pueblo 
y le dice: “Hay que apretarse el cinturón y trabajar”. El país, te-
nazmente transido de una especie de locura creadora, se lanza 
a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es 
no sólo salir adelante sino alcanzar a las demás naciones con 
los medios al alcance. Si los pueblos europeos, se piensa, han 
llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. 
Probemos, pues, al mundo y a nosotros mismos que somos 
capaces de las mismas realizaciones. Esta manera de plantear 
el problema de la evolución de los países subdesarrollados no 
nos parece ni justa ni razonable.

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento 
en que las burguesías nacionales habían concentrado en sus 
manos la mayoría de las riquezas. Comerciantes y artesanos, 
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacio-
nal las finanzas, el comercio y las ciencias. La burguesía repre-
sentaba la clase más dinámica, la más próspera. Su acceso al 
poder le permitía lanzarse a operaciones decisivas: industriali-
zación, desarrollo de las comunicaciones y muy pronto busca 
de mercados de “ultramar”.

[…]
[…] Mundo subdesarrollado, mundo de miseria e inhu-

mano. Pero también mundo sin médicos, sin ingenieros, sin 
funcionarios. Frente a ese mundo, las naciones europeas se 
regodean en la opulencia más ostentosa. Esta opulencia eu-
ropea es literalmente escandalosa porque ha sido construida 
sobre-las espaldas de los esclavos, se ha alimentado de la san-
gre de los esclavos, viene directamente del suelo y del subsuelo 
de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de 
Europa han sido construidos con el sudor y los cadáveres de 
los negros, los árabes, los indios y los amarillos. Hemos decidi-
do no olvidarlo. Cuando un país colonialista, molesto por las 
reivindicaciones de independencia de una colonia, proclama 
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aludiendo a los dirigentes nacionalistas: “Si quieren ustedes la 
independencia, tómenla y vuelvan a la Edad Media”, el pueblo 
recién independizado propende a aceptar y recoger el desafío. 
Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus téc-
nicos y rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presión 
económica.8 La apoteosis de la independencia se transforma 
en maldición de la independencia. La potencia colonial, por 
medios enormes de coacción condena a la joven nación a 
la regresión. La potencia colonial afirma claramente: “Si 
ustedes quieren la independencia, tómenla y muéranse”. Los 
dirigentes nacionalistas no tienen otro recurso entonces sino 

8	  En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo 
económico contra las colonias africanas o asiáticas únicamente. Los Estados 
Unidos, con la operación anticastrista, abren en el Continente americano un 
nuevo capítulo de la historia de la liberación laboriosa del hombre. América 
Latina, formada por países independientes con representación en la ONU y 
con moneda propia, debería constituir una lección para África. Esas antiguas 
colonias, desde su liberación, sufren en medio del terror y la privación la ley 
de bronce del capitalismo occidental.
La liberación de África, el desarrollo de la conciencia de los hombres han per-
mitido a los pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las dicta-
duras, en que se sucedían iguales regímenes. Castro toma el poder en Cuba 
y lo entrega al pueblo. Esta herejía es resentida como una calamidad nacio-
nal por los yanquis y los Estados Unidos organizan brigadas contrarrevolu-
cionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de caña, 
deciden por último estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a 
ser difícil. El pueblo cubano sufrirá, pero vencerá. El presidente brasileño Ja-
nio Quadros, en una declaración de importancia histórica, acaba de afirmar 
que su país defenderá por todos los medios la Revolución cubana. También 
los Estados Unidos van a retroceder quizá un día ante la voluntad de los pue-
blos. Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los hombres y 
las mujeres del mundo entero. El dólar que, en resumidas cuentas, no está ga-
rantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de 
petróleo del Medio Oriente, las minas del Perú o del Congo, las plantaciones 
de la United Fruit o de Firestone, dejará de dominar entonces con todo su po-
der a esos esclavos que lo han creado y que siguen alimentándolo, con la ca-
beza y el vientre vacíos, con su propia sustancia. (N. del A.).
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acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres 
hambrientos se les exige régimen de austeridad, a esos mús-
culos atrofiados se les pide un trabajo desproporcionado. Un 
régimen autárquico se intuye en cada Estado, con los medios 
miserables de que dispone, trata de responder a la inmensa 
hambre nacional. Asistimos a la movilización del pueblo que 
se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva.

[…]
Generalmente, se ha pensado que había llegado la hora para 

el mundo, y singularmente para el Tercer Mundo, de escoger 
entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los países 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz 
que existe entre los dos sistemas para asegurar el triunfo de 
su lucha de liberación nacional, deben negarse, sin embargo, 
a participar en esa competencia. El Tercer Mundo no debe 
contentarse con definirse en relación con valores previos. Los 
países subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por 
descubrir valores propios, métodos y un estilo específico. El 
problema concreto frente al cual nos encontramos no es el 
de la opción, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal 
como son definidos por hombres de continentes y épocas di-
ferentes. Sabemos, ciertamente, que el régimen capitalista no 
puede, como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea 
nacional y universal. La explotación capitalista, los trusts y los 
monopolios son los enemigos de los países subdesarrollados. 
Por otra parte, la elección de un régimen socialista, de un ré-
gimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado en el principio 
de que el hombre es el bien más precioso, nos permitirá ir 
más rápidamente, más armónicamente, imposibilitando así 
esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos 
los poderes económicos y políticos a expensas de la totalidad 
nacional.

[…] 
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… El país se encuentra en manos del nuevo equipo, pero, 
en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El 
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, 
por ciertos recursos, precisamente los que alimentaban a sus 
industrias. Ningún balance serio se había hecho hasta enton-
ces del suelo o del subsuelo. La joven nación independiente 
se ve obligada entonces a continuar los circuitos económicos 
establecidos por el régimen colonial. Puede exportar, cierta-
mente, a otros países, a otras áreas monetarias, pero la base 
de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El 
régimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay 
que limitarse, so pena de sufrir una catástrofe, a mantenerlos. 
Habría que recomenzar todo quizá, cambiar la naturaleza de 
las exportaciones y no sólo su destino, interrogar nuevamente 
al suelo, a los ríos y ¿por qué no? también al Sol. Pero para 
hacerlo hace falta algo más que la inversión humana. Hacen 
falta capitales, técnicos, ingenieros, mecánicos, etc... Hay que 
decirlo: creemos que el esfuerzo colosal al que son instados los 
pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dará los resul-
tados previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, 
pasarán siglos para humanizar ese mundo animalizado por 
las fuerzas imperialistas.9

[…]
[…] La riqueza de los países imperialistas es también 

nuestra riqueza. En el plano dé lo universal, esta afirmación 
no significa absolutamente que nos sintamos afectados por las 
creaciones de la técnica o las artes occidentales. Muy concre-
tamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con 

9	  Ciertos países favorecidos por una numerosa población europea llegan a 
la independencia con construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar 
al país que está detrás, miserable y hambriento. Ironía de la suerte: por una 
especie de silencio cómplice, hacen como si sus ciudades fueran contempo-
ráneas de la independencia. (N. del A.).
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el oro y las materias primas de los países coloniales; América 
Latina, China, África. De todos esos continentes, frente a los 
cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde 
hace siglos hacia esa misma Europa los diamantes y el petró-
leo, la seda y el algodón, las maderas y los productos exóticos. 
Europa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo. Las 
riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pue-
blos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de Liverpool, 
los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la 
trata de negros deben su renombre a los millones de esclavos 
deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado euro-
peo declarar, con la mano sobre el corazón, que hay que ir en 
ayuda de los infelices pueblos subdesarrollados, no temblamos 
de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, “es una justa 
reparación que van a hacernos”. No aceptaremos que la ayuda 
a los países subdesarrollados sea un programa de “Hermanas 
de la Caridad”. Esa ayuda debe ser la consagración de una doble 
toma de conciencia, toma de conciencia para los colonizados 
de que las potencias capitalistas se la deben y, para éstas, de 
que efectivamente tienen que pagar.10

[…]
[…] Por el contrario, debemos decir y explicar a los países 

capitalistas que el problema fundamental de la época con-
temporánea no es la guerra entre el régimen socialista y ellos. 

10	  “Distinguir radicalmente la edificación del socialismo, en Europa, de las 
‘relaciones con el Tercer Mundo’ (como si no tuviéramos con éste sino re-
laciones de exteriorización) es, conscientemente o no, favorecer la herencia 
colonial por encima de la liberación de los países subdesarrollados, querer 
construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapiña imperial —como, 
dentro de una pandilla, se repartiría más o menos equitativamente el botín, 
sin dejar de distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidan-
do que es a ellos a quienes se les ha robado”. Marcel Péju, «Mourir pour De 
Gaulle?» Artículo aparecido en Temps Modernes, Nº 175-176, oct.-nov.de 
1960. (N. del A.).
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Hay que poner fin a esa guerra fría que no lleva a ninguna 
parte, detener los preparativos de la destrucción nuclear del 
mundo, invertir generosamente y ayudar técnicamente a las 
regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo depende de la 
respuesta que se dé a esta cuestión.

Y que los regímenes capitalistas no traten de ligar a  
los regímenes socialistas a la “suerte de Europa” frente a las 
hambrientas multitudes de color. La hazaña del comandante 
Gagarin, aunque se disguste el general De Gaulle, no es un 
triunfo “que honre a Europa”. Desde hace algún tiempo, los 
jefes de Estado de los regímenes capitalistas, los nombres de 
cultura abrigan una actitud ambivalente respecto de la Unión 
Soviética. Después de haber coligado todas sus fuerzas para 
aniquilar al régimen socialista, ahora comprenden que hay 
que contar con él. Entonces se vuelven amables, multiplican 
las maniobras de seducción y recuerdan constantemente al 
pueblo soviético que “pertenece a Europa”.

Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara 
tragarse a toda Europa, no se logrará dividir a las fuerzas pro-
gresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. 
El Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada 
del hambre contra toda Europa. Lo que espera de quienes lo 
han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden 
a rehabilitar al hombre, a hacer triunfar al hombre en todas 
partes, de una vez por todas.

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer 
que esto va a hacerse con la cooperación y la buena voluntad 
de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hará 
con la ayuda decisiva de las masas europeas que, es necesario 
que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas 
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para 
ello, será necesario primero que las masas europeas decidan 
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despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 
irresponsable de la bella durmiente del bosque.

II. Grandeza y debilidades del espontaneísmo
Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar 
conciencia de la existencia frecuente de un desequilibrio, de 
una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido naciona-
lista y las masas. En toda organización política o sindical existe 
clásicamente un abismo entre las masas que exigen la mejora 
inmediata y total de su situación y los cuadros que, midiendo las 
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen 
sus reivindicaciones. Por eso se advierte con frecuencia un des-
contento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Después de 
cada jornada de reivindicación, cuando los cuadros celebran la 
victoria, las masas tienen la impresión de haber sido traiciona-
das. Es la multiplicación de las manifestaciones reivindicadoras, 
la multiplicación de los conflictos sindicales lo que provocará la 
politización de esas masas. Un sindicalista politizado es aquel 
que sabe que un conflicto local no es una explicación decisiva 
entre él y el patrono. Los intelectuales colonizados que han 
estudiado en sus metrópolis respectivas el funcionamiento de 
los partidos políticos crean formaciones semejantes con el fin 
de movilizar a las masas y de presionar a la administración 
colonial. El nacimiento de partidos nacionalistas en los países 
colonizados es contemporáneo de la constitución de una élite 
intelectual y comerciante. Las élites van a atribuir una impor-
tancia fundamental a la organización como tal y el fetichismo 
de la organización prevalecerá frecuentemente sobre el estudio 
racional de la sociedad colonial. La noción de partido es una no-
ción importada de la metrópoli. Ese instrumento de las luchas 
modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequi-
librada, donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el 
trueque, la artesanía y las operaciones bursátiles.
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La debilidad de los partidos políticos no reside sólo en la uti-
lización mecánica de una organización que dirige la lucha del 
proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente 
industrializada. En el plano limitado del tipo de organización, 
deberían haber surgido innovaciones y adaptaciones. El gran 
error, el vicio congénito de la mayoría de los partidos políticos 
en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, según el es-
quema clásico, principalmente a las élites más conscientes: el 
proletariado de las ciudades, los artesanos y los funcionarios, 
es decir, una ínfima parte de la población que no representa 
mucho más del uno por ciento.

Pero si ese proletariado comprendía la propaganda del 
partido y leía su literatura, estaba mucho menos preparado 
para responder a las consignas eventuales de lucha implaca-
ble por la liberación nacional. Muchas veces se ha señalado: 
en los territorios coloniales, el proletariado es el núcleo del 
pueblo colonizado más mimado por el régimen colonial.  
El proletariado embrionario de las ciudades es relativamen-
te privilegiado. En los países capitalistas, el proletariado 
no tiene nada que perder; eventualmente tendría todo 
por ganar. En los países colonialistas, el proletariado tiene 
mucho que perder. Representa, en efecto, la fracción del 
pueblo colonizado necesaria e irreemplazable para la buena 
marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvías, 
mineros, estibadores, intérpretes, enfermeros, etc... Son 
esos elementos los partidarios más fieles de los partidos 
nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en 
el sistema colonial, constituyen la fracción “burguesa” del 
pueblo colonizado.

Así se comprende que los partidarios de los partidos po-
líticos nacionalistas sean la fracción principalmente urbana: 
capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen 
esencialmente en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva 
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ya en numerosos puntos el sello del medio técnico y relativa-
mente acomodado en que se desenvuelven.

Aquí el “modernismo” reina. Son esos mismos medios los 
que van a luchar contra las tradiciones oscurantistas, los que 
van a reformar las costumbres, entrando así en lucha abierta 
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad 
nacional.

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría sienten 
una gran desconfianza hacia las masas rurales. Esas masas 
les dan, en efecto, la impresión de deslizarse en la inercia y la 
infecundidad. Rápidamente, los miembros de los partidos na-
cionalistas (obreros de las ciudades e intelectuales) se forman 
sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. 
Pero si se trata de comprender las razones de esa desconfianza 
de los partidos políticos hacia las masas rurales, hay que recor-
dar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado 
frecuentemente su dominio organizando la petrificación del 
campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y los jefes 
tradicionales, las masas rurales viven todavía en la etapa feu-
dal, alimentada la omnipotencia de esa estructura medieval 
por los agentes administrativos o militares colonialistas.

La joven burguesía nacional, sobre todo comerciante, va a 
entrar en competencia con esos señores feudales en sectores 
múltiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los 
enfermos que podrían consultar al médico, djemaas que juz-
gan, inutilizando a los abogados, caids que utilizan su poder 
político y administrativo para lanzar un comercio o una línea 
de transportes, jefes tradicionales que se oponen en nombre de  
la religión y la tradición a la introducción de negocios o pro-
ductos nuevos.

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados 
requiere, para desarrollarse, la desaparición de esas prohibi-
ciones y barreras. La clientela indígena que representa el coto 
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de los señores feudales y a la que se prohíbe más o menos la 
compra de productos nuevos, constituye pues, un mercado 
objeto de disputa.

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jóvenes 
nacionalistas occidentalizados y las masas. Cada vez que las 
élites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes 
de tribus, los jefes de sectas, las autoridades tradicionales 
multiplican las advertencias, las amenazas, las excomuniones. 
Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por 
la potencia ocupante ven a disgusto cómo se desarrollan las 
tentativas de infiltración de las élites en el campo. Saben que 
las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos 
procedentes de las ciudades impugnan el principio mismo  
de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de  
ocupación, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos 
modernistas que tratan de desarticular la sociedad autóctona 
y, de ese modo, quitarles el pan de la boca.

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las 
masas campesinas sentimientos que recuerdan los que se 
encuentran en el seno del proletariado de los países industria-
lizados. La historia de las revoluciones burguesas y la historia 
de las revoluciones proletarias han demostrado que las masas 
campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolu-
ción. Las masas campesinas en los países industrializados son, 
generalmente, los elementos menos conscientes, los menos 
organizados y también los más anarquistas. Presentan todo 
un conjunto de rasgos, individualismo, indisciplina, amor al 
lucro, aptitud para las grandes cóleras y los profundos desa-
lientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria.

Ya hemos visto cómo los partidos nacionalistas calcan 
sus métodos y sus doctrinas de los partidos occidentales y, 
en la mayoría de los casos, no orientan su propaganda hacia 
esas masas. En realidad, el análisis racional de la sociedad 
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colonizada, si se hubiera practicado, les habría demostrado 
que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional 
cuyas estructuras han permanecido intactas, mientras que en 
los países industrializados es ese medio tradicional el que ha 
sido agrietado por los progresos de la industrialización. Es en 
el seno del proletariado embrionario donde encontramos en 
las colonias comportamientos individualistas. Al abandonar  
el campo, donde la demografía plantea problemas insolubles, los 
campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, 
se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios  
miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos 
y las ciudades creados por el dominio colonial. Las masas 
campesinas siguen viviendo en un marco inmóvil y las bocas 
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciu-
dades. El campesino que se queda defiende con tenacidad sus 
tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento 
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. 
Es verdad que esta vida inmóvil, crispada en marcos rígidos, 
puede dar origen episódicamente a movimientos basados en el 
fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontanei-
dad, las masas rurales siguen siendo disciplinadas, altruistas. 
El individuo se borra ante la comunidad.

Los campesinos desconfían del hombre de la ciudad. Ves-
tido como un europeo, hablando su lengua, trabajando con él, 
viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos 
como un tránsfuga que ha abandonado todo lo que constituye 
el patrimonio nacional. Los habitantes de la ciudad son “trai-
dores, vendidos”, que parecen llevarse bien con el ocupante 
y tratan de “triunfar dentro del marco del sistema colonial. 
Por eso oímos decir frecuentemente a los campesinos que  
la gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en 
presencia de la clásica oposición entre el campo y la ciudad. 
Es la oposición entre el colonizado, excluido de las ventajas del 
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colonialismo y el que se las arregla para sacar partido de la 
explotación colonial.

 Los colonialistas utilizan esta oposición, además, en su 
lucha contra los partidos nacionalistas. Movilizan a los mon-
tañeses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la 
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las 
tribus y no hay que sorprenderse si Kalondji se hace coronar 
rey de Kasai, como no había que sorprenderse hace algunos 
años de ver a la Asamblea de jefes de Ghana haciéndose pagar 
caro su apoyo a Kwame Nkrumah.

Los partidos políticos no logran implantar su organización 
en el campo. En vez de utilizar las estructuras existentes 
para darles un contenido nacionalista o progresista tratan 
de trastornar la realidad tradicional dentro del marco del 
sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un im-
pulso a la nación, cuando todavía pesan las mallas del sistema 
colonial. No van al encuentro de las masas. No ponen sus 
conocimientos teóricos al servicio del pueblo, sino que tratan 
de encuadrar a las masas según un esquema a priori. Desde 
la capital envían a las aldeas, como paracaidistas, dirigentes 
desconocidos o demasiado jóvenes que, investidos por la au-
toridad central, tratan de manejar el aduar o la aldea como 
una célula de empresa. Los jefes tradicionales son ignorados, 
a veces molestados. La historia de la nación futura pisotea con 
singular desenvoltura las pequeñas historias locales, es decir, 
la única actualidad nacional, cuando habría que insertar ar-
mónicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos 
tradicionales de los clanes y las tribus en la acción decisiva para 
la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de respeto  
en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de 
una autoridad moral indiscutible, son públicamente ridiculi-
zados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos ren-
cores y están al corriente de las menores decisiones adoptadas 
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por esa caricatura de autoridad. La represión policíaca, bien 
dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata. 
Los dirigentes paracaidistas y los miembros importantes de la 
nueva asamblea son arrestados.

[…]
¿Cómo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta 

irrupción decisiva de las masas campesinas en la lucha nacional? 
Hemos visto cómo la mayoría de los partidos nacionalistas no 
han inscrito en su propaganda la necesidad de acción armada. 
No se oponen a la persistencia de la insurrección, pero se 
contentan con fiarse en el espontaneísmo de los campesinos. 
En general, se comportan en relación con este elemento nuevo 
como si se tratara de maná caído del cielo, pidiéndole a la suerte 
que continúe. Explotan ese maná, pero no tratan de organizar 
la insurrección. No envían al campo cuadros para politizar a 
las masas, para aclarar las conciencias, para elevar el nivel del 
combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, 
la acción de esas masas no se detendrá. No hay contaminación 
del movimiento rural por el movimiento urbano. Cada cual 
evoluciona según su dialéctica propia.

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas 
en las masas rurales, que se encuentran en ese momento en-
teramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan 
con naturalidad que ese movimiento se perpetuará indefini-
damente y que los bombardeos no acabarán con él. Ni siquiera 
en esta ocasión, pues, los partidos nacionalistas explotan la 
posibilidad que se les brinda de integrar a las masas rurales, 
de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se mantiene la 
posición criminal de desconfianza hacia el campo.

Los cuadros políticos se recluyen en las ciudades, dan a 
entender al colonialismo que no tienen nada que ver con los 
insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que 
se unan al pueblo en las montañas. En Kenya, por ejemplo, du-



231

Frantz Fanon

rante la insurrección Mau-Mau, ningún nacionalista conocido 
reivindicó su adhesión a ese movimiento ni trató de defender 
a esos hombres.

No hay explicación fecunda, no se produce una confron-
tación entre las diferentes capas de la nación. En el momento 
de la independencia, que se produce después de la represión 
ejercida sobre las masas rurales y el arreglo entre el colonia-
lismo y los partidos nacionalistas, la impresión se acentúa. Los 
campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas 
de estructura propuestas por el gobierno así como de las in-
novaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, 
porque precisamente los responsables actuales del régimen 
no han explicado a la totalidad del pueblo, durante el período 
colonial, los objetivos del partido, la orientación nacional, los 
problemas internacionales, etcétera...

A la desconfianza que los campesinos y los feudales 
abrigaban hacia los partidos nacionalistas durante la etapa 
colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. 
Los servicios secretos colonialistas, que no se han disuelto 
después de la independencia, mantiene el descontento y llegan 
inclusive a crear graves dificultades a los jóvenes gobiernos. En 
resumen, el gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo 
de liberación y su constante desprecio por los campesinos. 
La nación podrá tener una cabeza racional, hasta progresista, 
pero el cuerpo inmenso permanecerá débil, reacio, incapaz de 
cooperar.

Entonces surgirá la tentación de quebrantar ese cuerpo, 
centralizando la administración y encuadrando firmemente 
al pueblo. Ésta es una de las razones por las cuales se escucha 
frecuentemente que en los países subdesarrollados hace falta 
cierta dosis de dictadura. Los dirigentes desconfían de las 
masas rurales. Además, esa desconfianza puede tomar formas 
graves. Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho 
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tiempo después de la independencia nacional consideran al 
interior del país como una región no pacificada donde el jefe 
de Estado y los ministros no se aventuran, sino con motivo de 
maniobras del ejército nacional. Ese interior del país se asimila 
prácticamente a lo desconocido. Paradójicamente, el gobierno 
nacional recuerda, en su comportamiento hacia las masas 
rurales, ciertos rasgos del poder colonial. “No se sabe a ciencia 
cierta cómo reaccionarán esas masas” y los jóvenes dirigentes 
no vacilan en decir: “Hace falta el garrote, si se quiere sacar 
al país de la Edad Media.” Pero, como hemos visto, la desen-
voltura con que han actuado los partidos políticos en relación 
con las masas rurales durante la fase colonial no podía ser sino 
perjudicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado 
de la nación.

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar 
el impulso nacionalista. En vez de incitar a los cheiks y los 
jefes contra los “revolucionarios” de las ciudades, las oficinas 
de asuntos indígenas organizan a las tribus y las sectas en 
partidos. Frente al partido urbano que empezaba a “encarnar 
la voluntad nacional” y a constituir un peligro para el régimen 
colonial, surgen pequeños grupos, tendencias, partidos con 
base étnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la que 
se transforma en partido político aconsejado de cerca por los 
colonialistas. Puede comenzar la mesa redonda. El partido 
unitario se ahogará en la aritmética de las tendencias. Los 
partidos tribales se oponen a la centralización, a la unidad y 
denuncian la dictadura del partido unitario.

Más tarde, esa táctica será utilizada por la oposición 
nacional. Entre los dos o tres partidos nacionalistas que han 
realizado la lucha de liberación, el ocupante ha escogido. Las 
modalidades de esa selección son clásicas: cuando un par-
tido ha logrado la unanimidad nacional y se ha impuesto al 
ocupante como único interlocutor, el ocupante multiplica las 
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maniobras y retrasa al máximo la hora de las negociaciones. 
Ese retraso será utilizado para desmenuzar las exigencias de 
ese partido u obtener de la dirección la separación de ciertos 
elementos “extremistas”.

[…]
Hemos visto cómo, en los partidos nacionalistas, la volun-

tad de quebrar el colonialismo va unida a otra voluntad: la de 
entenderse amigablemente con él. Dentro de esos partidos van 
a producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos 
intelectuales que han procedido a un análisis sostenido de  
la realidad colonial y de la situación internacional empezarán a 
criticar el vacío ideológico del partido nacional y su indigencia 
táctica y estratégica. Plantean incansablemente a los dirigen-
tes preguntas cruciales: “¿Qué es el nacionalismo? ¿Qué ponen 
ustedes detrás de esa palabra? ¿Qué contiene ese vocablo? 
¿Independencia para qué? Y, en primer lugar ¿cómo esperan 
ustedes lograrla?” exigiendo que los problemas metodológi-
cos sean abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los 
medios electorales se añadan “otros medios”. En las primeras 
polémicas, los dirigentes se desembarazan rápidamente de 
esa efervescencia que califican de juvenil. Pero, como esas 
reivindicaciones no son ni la expresión de una agitación, ni un 
signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden 
esas posiciones van a ser rápidamente aislados. Los dirigentes, 
revestidos por su experiencia, van a rechazar implacablemente 
a “esos aventureros, esos anarquistas”.

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda 
innovación. La minería revolucionaria se encuentra sola, 
frente a una dirección asustada y angustiada ante la idea de 
que podría ser arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y 
cuya fuerza de orientación ni siquiera imagina. Él segundo 
proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, 
por sus actividades, han tropezado con las persecuciones 
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policíacas colonialistas. Lo que resulta interesante señalar 
es que esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del 
partido por su trabajo obstinado, su espíritu de sacrificio y 
un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de la base, 
son frecuentemente pequeños peones, trabajadores tempo-
ráneos y hasta, algunas veces, auténticos desempleados. Para 
ellos, militar en un partido nacional no es hacer política, es 
escoger el único medio de pasar de la condición animal a la 
condición humana. Esos hombres, limitados por el legalis-
mo exacerbado del partido, van a revelar en los límites de 
las actividades que se les confían un espíritu de iniciativa, 
un valor y un sentido de la lucha que casi mecánicamente 
los señalan a las fuerzas de represión del colonialismo. De-
tenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el 
periodo de detención para confrontar sus ideas y fortalecer 
su determinación. En las huelgas de hambre, en la solidari-
dad violenta de los calabozos comunes de la prisión, viven 
su liberación como una ocasión para desencadenar la lucha 
armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que 
comienza a ser hostigado por todas partes, hace insinuacio-
nes a los nacionalistas moderados.

Asistimos, pues, a una separación cercana a la ruptura entre 
la tendencia ilegalista y la tendencia legalista del partido. Los 
ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas 
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya 
se sienten ajenos. Esos hombres van a entrar en contacto en-
tonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones habían 
podido apreciar algunos años antes. Un partido clandestino, 
colateral del partido legal, consagra este encuentro. Pero la 
represión contra esos elementos irrecuperables se intensifica a 
medida que el partido legal se acerca al colonialismo tratando 
de modificarlo “desde dentro”. El equipo ilegal se encuentra 
entonces en un histórico callejón sin salida.
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Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al 
principio, en los suburbios periféricos. Pero la red policíaca 
los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha política. 
Retroceden hacia el campo, hacia la montaña, hacia las masas 
campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su 
alrededor, sustrayéndolos a la búsqueda policíaca. El militante 
nacionalista que, en vez de jugar al escondite con los policías 
en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de 
las masas campesinas no pierde jamás. El manto campesino lo 
cubre con una ternura y un vigor insospechados. Verdaderos 
exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde 
habían precisado las nociones de nación y de lucha política, 
esos hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. 
Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a 
los policías, caminando de noche para no llamar la atención, 
van a tener ocasión de recorrer el país y conocerlo. Se olvidan 
entonces los cafés, las discusiones sobre las próximas eleccio-
nes, la maldad de aquel policía. Sus oídos escuchan la verda-
dera voz del país y sus ojos contemplan la grande, la infinita 
miseria del pueblo. Se dan cuenta del tiempo precioso que se 
ha perdido en vanos comentarios sobre el régimen colonial. 
Comprenden, finalmente, que el cambio no será una reforma, 
no será una mejoría. Comprenden, en una especie de vértigo 
que no dejará ya de asediarlos, que la agitación política en las 
ciudades será siempre impotente para modificar y derrocar al 
régimen colonial.

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. 
Descubren que las masas rurales no han dejado de plantear 
jamás el problema de su liberación en términos de violencia, 
de recuperación de la tierra en manos extranjeras, de lucha na-
cional, de insurrección armada. Todo se simplifica. Esos hom-
bres descubren un pueblo coherente que se perpetúa en una 
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especie de inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores 
morales, su lealtad a la nación. Descubren un pueblo generoso, 
dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de 
un orgullo de piedra. Se comprende que el encuentro de esos 
militantes maltratados por la policía y de esas masas agitadas 
y de espíritu rebelde puede producir una mezcla detonante 
de inusitada fuerza. Los hombres procedentes de las ciudades 
acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, aleccionan 
a éste en formación política y militar. El pueblo bruñe sus 
armas. En realidad, los cursos no duran mucho tiempo porque 
las masas, restableciendo el contactó con lo más íntimo de sus 
músculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La 
lucha armada se desencadena.

La insurrección desorienta a los partidos políticos. Su 
doctrina, en efecto, ha afirmado siempre la ineficacia de toda 
prueba de fuerza y su existencia misma es una constante 
condena de toda insurrección. Secretamente, ciertos partidos 
políticos comparten el optimismo de los colonos y se congra-
tulan por encontrarse fuera de esa locura que, según se dice, 
será reprimida en forma sangrienta. Pero una vez prendido 
el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto 
del país. Los tanques blindados y los aviones no aportan los 
éxitos esperados. Frente a la amplitud del mal, el colonialismo 
comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, 
se escuchan voces que llaman la atención sobre la gravedad de 
la situación.

El pueblo, en sus chozas y en sus sueños, se pone en co-
municación con el nuevo ritmo nacional. En voz baja, desde el 
fondo de su corazón, canta a los gloriosos combatientes him-
nos interminables. La insurrección ha invadido ya la nación. 
Ahora les toca aislarse a los partidos.

Sin embargo, los dirigentes de la insurrección toman con-
ciencia, un día u otro, de la necesidad de extender esa insu-
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rrección a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. 
Consagra la dialéctica que preside el desarrollo de una lucha 
armada de liberación nacional. Aunque el campo represente 
inagotables reservas de energía popular y los grupos armados 
hagan reinar allí la inseguridad, el colonialismo no duda 
realmente de la solidez de su sistema. No se siente fundamen-
talmente en peligro. El dirigente de la insurrección decide 
entonces llevar la guerra al enemigo, es decir, a las ciudades 
tranquilas y grandilocuentes.

La entrada de la insurrección en las ciudades plantea a la 
dirección problemas difíciles. Hemos visto como la mayoría de 
los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron 
su medio natural al ser perseguidos por la policía colonialista y 
al no ser comprendidos por los cuadros prudentes y razonables 
de los partidos políticos. Su retiro al campo ha sido a la vez una 
huida ante la represión y una muestra de desconfianza hacia 
las viejas formaciones políticas. Las antenas urbanas naturales 
de esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de 
los partidos políticos. Pero, precisamente, hemos visto cómo 
su historia reciente se había desarrollado al margen de esos 
dirigentes timoratos y crispados en una reflexión ininterrum-
pida sobre los males del colonialismo.

Además, los primeros intentos que los hombres de las 
guerrillas realicen en dirección de sus antiguos amigos, preci-
samente aquellos que consideran más de izquierda, confirma-
rán sus aprehensiones y les quitarán hasta el deseo mismo de 
reanudar viejas relaciones. La insurrección, surgida del campo, 
va a penetrar en las ciudades por la fracción del campesinado 
bloqueada en la periferia urbana, la cual no ha podido encon-
trar aún un hueso que roer en el sistema colonial. Los hombres 
obligados por la creciente población del campo y la expropia-
ción colonial a abandonar la tierra familiar, giran incansa-
blemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un 
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día u otro se les permita entrar. Es en ésa masa, en ese pueblo 
de los cinturones de miseria, de las casas “de lata”, en el seno 
del lumpen-proletariat donde la insurrección va a encontrar 
su punta de lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de  
hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye una  
de las fuerzas más espontánea y radicalmente revoluciona-
rias de un pueblo colonizado.

En Kenya, en los años que precedieron a la rebelión de los 
Mau-Mau, las autoridades coloniales británicas multiplicaron 
las medidas de intimidación contra el lumpen-proletariat. 
Fuerzas de policía y misioneros coordinaron sus esfuerzos, 
en los años 1950-1951, para responder como convenía a la 
afluencia enorme de jóvenes kenyenses venidos del campo y de 
la selva y que, al no poder colocarse en el mercado de trabajo, 
robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, etc... La delin-
cuencia juvenil en los países colonizados es el producto direc-
to de la existencia del lumpen-proletariat. Igualmente, en el 
Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 para 
devolver al campo a los “jóvenes granujas” que perturbaban el 
orden establecido. Se abrieron campos de confinamiento y se 
confiaron a las misiones evangélicas, bajo la protección, por 
supuesto, del ejército belga.

La constitución de un lumpen-proletariat es un fenómeno 
que obedece a una lógica propia y ni la actividad desbordante 
de los misioneros, ni las órdenes del poder central pueden im-
pedir su desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauría 
de ratas, a pesar de las patadas, de las pedradas, sigue royendo 
las raíces del árbol.

El cinturón de miseria consagra la decisión biológica del 
colonizado de invadir a cualquier precio, y si hace falta por las 
vías más subterráneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-pro-
letariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la 
“seguridad” de la ciudad significa la podredumbre irreversible, 
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la gangrena, instaladas en el corazón del dominio colonial. En-
tonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, 
atraídos, se lanzan a la lucha de liberación como robustos tra-
bajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el 
canal de la acción militante y decisiva, el camino de la nación. 
No se rehabilitan en relación con la sociedad colonial, ni con la 
moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad 
para entrar en la ciudad salvo por la fuerza de la granada o 
del revólver. Esos desempleados y esos subhombres se reha-
bilitan en relación consigo mismos y con la historia. También 
las prostitutas, las sirvientas que ganan 2 000 francos, las 
desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el 
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera 
decisiva en la gran procesión de la nación que despierta.

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenómeno 
nuevo que precipita su desintegración. La irrupción de la in-
surrección en las ciudades modifica la fisonomía de la lucha. 
Mientras las tropas colonialistas habían sido dirigidas en su 
totalidad hacia el campo, he aquí que refluyen precipitadamen-
te hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas 
y sus bienes. La represión dispersa sus fuerzas, el peligro está 
presente en todas partes. Es el territorio nacional, el conjunto 
de la colonia lo que está en juego. Los grupos armados campe-
sinos ven cómo se afloja la presión militar. La insurrección en 
las ciudades es un inesperado tanque de oxígeno.

Los dirigentes de la insurrección que ven cómo el pueblo 
entusiasta y ardiente da golpes decisivos a la maquinaria co-
lonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la política 
tradicional. Cada éxito obtenido legitima su hostilidad respec-
to de lo que llamarán en lo sucesivo el gargarismo, el verba-
lismo, la “blagología”, la agitación estéril. Odian la “política”, 
la demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero 
triunfo del culto al espontaneísmo.
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[…]
El militante nacionalista que había huido de la ciudad, 

herido por las maniobras demagógicas y reformistas de los 
dirigentes, decepcionado por la “política”, descubre en la 
praxis concreta una nueva política que no se parece en nada 
a la antigua. Esta política es una política de responsables, de 
dirigentes insertados en la historia que asumen con sus 
músculos y sus cerebros la dirección de la lucha de liberación. 
Esta política es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva 
realidad que el colonizado va a conocer ahora no existe, sino a 
través de la acción. Es la lucha la que, al hacer estallar la anti-
gua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir 
significaciones nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones 
disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, el pueblo 
que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, 
avanza, liberado del colonialismo, advertido por anticipado 
contra todos los intentos de mixtificación, contra todos los 
himnos a la nación. Sólo la violencia ejercida por el pueblo, 
violencia organizada y aclarada por la dirección, permite a las 
masas descifrar la realidad social, le da la clave de ésta. Sin esa 
lucha, sin ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval 
y estribillos. Un mínimo de readaptación, algunas reformas 
en la cima, una bandera y, allá abajo, la masa indivisa siempre 
“medieval”, que continúa su movimiento perpetuo.

III. Desventuras de la conciencia nacional
[…] 

Hemos visto en las páginas anteriores cómo con mucha fre-
cuencia espíritus simplistas, pertenecientes por lo demás a la 
naciente burguesía, no dejan de repetir que en un país subde-
sarrollado la dirección de los asuntos por un poder fuerte, una 
dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se encarga al 
partido de una misión de vigilancia de las masas. El partido se 



241

Frantz Fanon

añade a la administración y a la policía ν controla a las masas 
no para asegurarse su participación real en los asuntos de la 
nación, sino para recordarles constantemente que el poder es-
pera de ellas obediencia ν disciplina. Esta dictadura que se cree 
sostenida por la historia, que se estima indispensable después 
de la independencia simboliza en realidad la decisión de la cas-
ta burguesa de dirigir al país subdesarrollado primero con el 
apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformación 
progresiva del partido en un servicio de información es el índi-
ce de que el poder cada vez se encuentra más a la defensiva. La 
masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que 
hay que controlar constantemente, sea por la mixtificación o 
por el miedo que le inspiran las fuerzas de la policía. El partido 
sirve de barómetro, de servicio de información. Se transforma 
al militante en delator. Se le confían misiones punitivas en  
las aldeas. Los embriones de partidos de oposición son liquida-
dos a palos y pedradas. Los candidatos de la oposición ven sus 
casas incendiadas. La policía multiplica las provocaciones. En 
esas condiciones, por supuesto, el partido es único y el 99.99 por 
ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. 
Hay que decir que en África cierto número de gobiernos se 
comportan de acuerdo con este modelo. Todos los partidos 
de oposición, por lo demás generalmente progresistas, que 
favorecían una mayor influencia de las masas en la gestión de 
los asuntos públicos, que deseaban poner coto a la burguesía 
despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de  
los golpes y de la prisión, al silencio y a la clandestinidad.

El partido político en muchas regiones africanas ahora in-
dependientes conoce una inflación terriblemente grave. Frente 
a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en 
carnero y manifiesta elogios al gobierno y al líder. Pero en 
la calle, por la” noche, en la soledad de la aldea, en el café o 
junto al río, hay que oír esa amarga decepción del pueblo, esa 
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desesperanza, pero también esa cólera contenida. El partido, 
en vez de favorecer la expresión de las quejas populares, en 
vez de fijarse como misión fundamental la libre circulación 
de las ideas del pueblo hacia la dirección, forma una pantalla 
y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como 
vulgares sargentos y recuerdan constantemente al pueblo 
que “hay que guardar silencio en las filas”. Ese partido que 
afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendía favorecer  
el desarrollo del pueblo, desde que el poder colonial le entregó el  
país se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su caverna. 
En el plano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar 
igualmente sus errores. Es así como el partido llamado nacio-
nal se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu 
constituida en partido. Este partido que se proclama volun-
tariamente nacional, que afirma hablar en nombre de todo 
el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una 
auténtica dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura 
burguesa sino una dictadura tribal. Los ministros, los jefes 
de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en 
la tribu del dirigente, algunas veces hasta directamente en su 
familia. Esos regímenes de tipo familiar parecen restablecer 
las viejas leyes de la endogamia y se siente no cólera, sino ver-
güenza frente a tanta tontería, tanta impostura, tanta miseria 
intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los verdade-
ros traidores al África porque la venden al más terrible de sus 
enemigos: la ignorancia. Esa tribalización del poder provoca 
sin duda el espíritu regionalista, el separatismo. Las tendencias 
descentralizadoras surgen y triunfan, la nación se desintegra, 
se desmembra. El líder que gritaba: “Unidad africana” y que 
pensaba en su pequeña familia se despierta un buen día con 
cinco tribus que también quieren tener sus embajadores y 
sus ministros; y siempre irresponsable, siempre inconsciente, 
siempre miserable, denuncia “la traición”.
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Hemos señalado repetidas veces el papel, con frecuencia 
nefasto, del líder. Es que el partido, en algunas regiones, está 
organizado como una banda en la que el individuo más duro 
asumiera la dirección. Se habla del ascendiente de ese líder, 
de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono cómplice y 
ligeramente admirativo, que hace temblar a sus más próximos 
colaboradores. Para evitar esos múltiples escollos, hay que lu-
char tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamás 
en un instrumento dócil en manos de un líder. Líder, del verbo 
inglés que significa conducir. El conductor del pueblo ya no 
existe. Los pueblos no son rebaños y no tienen necesidad de 
ser conducidos. Si el líder me conduce quiero que sepa que, 
al mismo tiempo, yo lo conduzco. La nación no debe ser una 
cuestión dirigida por un manitú. Así se entiende el pánico 
que se posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de 
sus líderes se enferma. Les obsesiona el problema de la suce-
sión. ¿Qué sucederá al país si desaparece el líder? Las esferas 
dirigentes que han abdicado frente al líder, irresponsables, 
inconscientes, preocupados esencialmente por la buena vida 
que llevan, los cócteles organizados, los viajes pagados y la 
productividad de las combinaciones descubren de pronto el 
vacío espiritual en el corazón de la nación.

Un país que quiere responder realmente a las cuestiones 
que le plantea la historia, que quiere desarrollar sus ciudades y 
el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. 
El partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el 
contrario, el partido es un instrumento en manos del pueblo. 
Es éste el que determina la política que el gobierno aplica. El 
partido no es, no debe ser jamás la simple oficina política donde 
se encuentran a sus anchas todos los miembros del gobierno 
y los grandes dignatarios del régimen. El buró político, con 
demasiada frecuencia por desgracia, constituye todo el partido 
y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un 
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país subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tie-
nen que huir de la capital como de la peste. Deben residir, con 
excepción de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que 
evitar centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa 
de tipo administrativo puede legitimar esa efervescencia de 
una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relación 
con las nueve décimas partes del territorio. El partido debe ser 
descentralizado al extremo. Es el único medio de activar las 
regiones muertas, las regiones que todavía no despiertan a la 
vida.

Prácticamente habrá cuando menos un miembro del buró 
político en cada región y se evitará nombrarlo jefe regional. 
No tendrá en sus manos el poder administrativo. El miembro 
del buró político regional no debe ocupar el más alto rango 
en el aparato administrativo regional. No debe formar parte 
forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la au-
toridad, sino el organismo a través del cual ejerce su autoridad 
y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la confusión y 
la dualidad de poderes, más desempeñará el partido su papel 
de guía y más constituirá para el pueblo la garantía decisiva. Si 
el partido se confunde con el poder, ser militante del partido 
equivale a tomar el camino más corto para lograr fines egoís-
tas, para tener un puesto en la administración, para subir de 
grado, cambiar de escalón, hacer carrera.

En un país subdesarrollado, la creación de direcciones 
regionales dinámicas detiene el proceso de macrocefalia de las 
ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia 
las ciudades. La creación, desde los primeros días de la inde-
pendencia, de direcciones regionales en una región con plena 
competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma 
de conciencia de los ciudadanos, es una necesidad a la que no 
podría escapar un país deseoso de avanzar. De lo contrario, 
en torno al líder se amontonan los responsables del partido 
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y los dignatarios del régimen. Las administraciones se inflan, 
no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque nuevos 
primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse 
en el engranaje. Y el sueño de todo ciudadano es ir a la capital, 
cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, 
las masas rurales sin encuadrar, sin educación y sin sostén se 
alejan de una tierra mal trabajada y se dirigen hacia las peri-
ferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-
proletariat.

[…]
Los funcionarios y los técnicos indígenas no deben sumer-

girse en los diagramas y estadísticas, sino en el corazón del 
pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado 
“al interior”. Ya no deben darse casos de las jóvenes esposas de 
los países subdesarrollados que amenazan a sus maridos con 
el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un 
puesto” rural. Por eso el buró político del partido debe privi-
legiar a las regiones desheredadas, y la vida de la capital, vida 
ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como un 
cuerpo extraño, debe ocupar el menor lugar posible en la vida 
de la nación, que es fundamental y sagrada.

En un país subdesarrollado, el partido debe organizarse de 
tal manera que no se contente con mantener contactos con las 
masas. El partido debe ser la expresión directa de las masas. 
El partido no es una administración encargada de trasmitir 
las órdenes del gobierno. Es el portavoz enérgico y el defensor 
incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepción del 
partido, es necesario antes que nada desembarazarse de la idea 
muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy despreciativa 
de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia 
prueba, en realidad, que las masas comprenden perfectamente 
los problemas más complicados. Uno de los mayores servicios 
que la revolución argelina habrá prestado a los intelectuales 



246

LOS CONDENADOS DE LA TIERRA

argelinos es haberlos puesto en contacto con el pueblo, ha-
berles permitido contemplar la extrema, inefable miseria del 
pueblo y asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligen-
cia, a los progresos de su conciencia. El pueblo argelino, esa 
masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres 
sumergidos durante siglos en la oscuridad más terrible se han 
sostenido contra los tanques y los aviones, contra las bombas 
incendiarias y los servicios psicológicos, pero sobre todo contra 
la corrupción y el lavado de cerebro, contra los traidores y los 
ejércitos “nacionales” del general Bellounis. Ese pueblo se ha 
sostenido a pesar de los débiles, de los vacilantes, de los apren-
dices de dictadores. Este pueblo se ha tenido porque durante 
siete años su lucha le ha abierto campos cuya existencia ni 
siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerías en pleno djebel 
varios metros bajo tierra, los tribunales del pueblo funcionan 
en todos los niveles, comisiones locales de planificación 
organizan el desmembramiento de las grandes propiedades, 
elaboran la Argelia de mañana. Un hombre aislado puede 
mostrarse rebelde a la comprensión de un problema, pero el 
grupo, la aldea, comprende con una rapidez desconcertante. 
Es verdad que si se toma la precaución de emplear un lenguaje 
sólo comprensible para los licenciados en derecho o en cien-
cias económicas, se probará fácilmente que las masas deben 
ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se está 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, 
de desembarazarse del pueblo, se advierte entonces que las 
masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir 
a un lenguaje técnico significa que se quiere considerar a las 
masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el deseo de 
los conferenciantes de engañar al pueblo, de dejarlo fuera. 
La empresa de oscurecimiento del lenguaje es una máscara 
tras la cual se perfila una más amplia empresa de despojo. Se 
pretende al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y 
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su soberanía. Todo puede explicarse al pueblo a condición de 
que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no 
se necesita de él, que por el contrario amenaza con romper 
la buena marcha de las múltiples sociedades privadas y de 
responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavía 
más miserable, el problema está zanjado.

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un país sin 
que el pueblo meta las narices, si se piensa que el pueblo por 
su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o 
porque por su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber 
ninguna vacilación: hay que apartar al pueblo. Pero resulta que 
el pueblo, cuando se le invita a la dirección del país no retrasa, 
sino que acelera el movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos 
tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la fortuna de 
palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los respon-
sables político-militares de la revolución se han enfrentado 
en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales. 
Abordaremos algunas de esas situaciones.

[…]
Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, 

que politizar a las masas es dirigirles episódicamente un gran 
discurso político. Se piensa que le basta al líder o a un dirigente 
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad 
para cumplir con ese imperioso deber de politización de las 
masas. Pero politizar es abrir el espíritu, despertar el espíritu, 
dar a luz el espíritu. Es como decía Césaire: “inventar almas”. 
Politizar a las masas no es, no puede ser hacer un discurso po-
lítico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender 
a las masas que todo depende de ellas, que si nos estancamos 
es por su culpa y si avanzamos también es por ellas, que no 
hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de 
todo, que el demiurgo es el pueblo y que las manos mágicas no 
son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas 
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cosas, para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es 
necesario descentralizar al extremo. La circulación de la cima 
a la base y de la base a la cima debe ser un principio rígido, no 
por preocupación de formalismo, sino porque simplemente el 
respeto de ese principio es la garantía de la salvación. Es de la 
base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le 
permiten dialécticamente dar un nuevo paso hacia adelante. 
También en este caso los argelinos hemos comprendido rá-
pidamente estas cosas porque ningún miembro de ninguna 
cima ha tenido la posibilidad de revestirse de ninguna misión 
de salvación. Es la base la que pelea en Argelia y esa base no 
ignora que sin su combate cotidiano, heroico y difícil, la cima 
no se sostendría. Como sabe que sin una cima y sin una direc-
ción, la base se dispersaría en la incoherencia y la anarquía. La 
cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del 
pueblo en el combate. Literalmente, es el pueblo el que se da 
libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo.

Las masas deben saber que el gobierno y el partido están a 
su servicio. Un pueblo digno, es decir, consciente de su digni-
dad es un pueblo que no olvida jamás esas evidencias. Durante 
la ocupación colonial se dijo al pueblo que era necesario que 
diera su vida por el triunfo de la dignidad. Pero los pueblos 
africanos comprendieron pronto que su dignidad no sólo era 
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos compren-
dieron en seguida que había una equivalencia absoluta entre 
la dignidad y la soberanía. En realidad, un pueblo digno y libre 
es un pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo respon-
sable. Y de nada sirve “demostrar” que los pueblos africanos 
son infantiles o débiles. Un gobierno y un partido tienen el 
pueblo que se merecen. Y en un plazo más o menos largo 
un pueblo tiene el gobierno que se merece.

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas 
posiciones. En el curso de reuniones, sucede a veces que algu-
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nos militantes, para resolver los problemas difíciles, se refieren 
a la fórmula: “no hay más que...”. Esta reducción voluntarista 
donde culminan peligrosamente espontaneidad, sincretismo 
simplificador, falta de elaboración intelectual, triunfa con 
frecuencia. Cada, vez que encontramos esta abdicación de la 
responsabilidad en un militante no basta con decirle que está 
equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al 
final de su razonamiento y hacerle comprender el carácter, con 
frecuencia atroz, inhumano y en definitiva estéril de ese “no 
hay más que...”. Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el mi-
litante. La busca de la verdad en situaciones locales es asunto 
colectivo. Algunos tienen una experiencia más rica, elaboran 
más rápidamente su pensamiento, han podido establecer en 
el pasado un mayor número de asociaciones mentales. Pero 
deben evitar sofocar al pueblo, porque el éxito de la decisión 
adoptada depende de la participación coordinada y consciente 
de todo el pueblo. Nadie puede retirar su alfiler del juego. 
Todos serán muertos o torturados y en el marco de la nación 
independiente todos tendrán hambre y participarán del 
marasmo. El combate colectivo supone una responsabilidad 
colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. 
Sí, hay que comprometer a todo el mundo en el combate por 
la salvación común. No hay manos puras, no hay inocentes, 
no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los 
pantanos de nuestro suelo y el vacío tremendo de nuestros 
cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor.

[…]
[…] El nacionalismo, sí no se hace explícito, si no se enri-

quece y se profundiza, si no se transforma rápidamente en 
conciencia política y social, en humanismo, conduce a un 
callejón sin salida. La dirección burguesa de los países subde-
sarrollados confina a la conciencia nacional en un formalismo 
esterilizante. Solo la dedicación masiva de hombres y mujeres 
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a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y densidad a 
esta conciencia. Si no es así, la bandera y el palacio de gobierno 
dejan de ser los símbolos de la nación. La nación se aleja de 
esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el campo donde 
recibe vida y dinamismo. La expresión viva de la nación es la 
conciencia dinámica de todo e pueblo. Es la práctica coherente 
e inteligente de hombres y mujeres. La construcción colectiva 
de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida 
de la historia. De otra manera es la anarquía, la represión, el 
surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, etcéte-
ra. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar 
por el pueblo y para el pueblo, por los desheredados y para los 
desheredados. Ningún líder, cualquiera que sea su valor, puede 
sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, 
antes de preocuparse por el prestigio internacional, devolver 
la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los 
ojos de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, 
habitado por hombres conscientes y soberanos.

Conclusión
Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de 
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que 
sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe 
encontrarnos firmes, alertas y resueltos.

Debemos olvidar los sueños, abandonar nuestras viejas 
creencias y nuestras amistades de antes. No perdamos el 
tiempo en estériles letanías o en mimetismos nauseabundos. 
Dejemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al 
mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo encuentra, 
en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rinco-
nes del mundo.

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demás 
hombres y los ha sometido a sus designios y a su gloría; hace 
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siglos que, en nombre de una pretendida “aventura espiritual” 
ahoga a casi toda la humanidad. Véanla ahora oscilar entre la 
desintegración atómica y la desintegración espiritual.

Y sin embargo, en su interior, en el plano de las realizacio-
nes puede decirse que ha triunfado en todo.

Europa ha asumido la dirección del mundo con ardor, 
con cinismo y con violencia. Y vean cómo se extiende y se 
multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento 
de Europa ha hecho estallar los límites del espacio y los del 
pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, toda mo-
destia, pero también toda solicitud, toda ternura.

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mez-
quina, carnicera, homicida sino con el hombre.

Entonces, hermanos ¿cómo no comprender que tenemos 
algo .mejor que hacer que seguir a esa Europa?

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, 
que nunca ha dejado de proclamar que sólo le preocupaba el 
hombre, ahora sabemos con qué sufrimientos ha pagado la 
humanidad cada una de las victorias de su espíritu.

Compañeros, el juego europeo ha terminado definitiva-
mente, hay que encontrar otra cosa. Podemos hacer cualquier 
cosa ahora a condición de no imitar a Europa, a condición de 
no dejarnos obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa.

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, 
que escapa ahora a todo conductor, a toda razón y va con un 
vértigo terrible hacia un abismo del que vale más alejarse lo 
más pronto posible.

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esque-
mas, ejemplos. Para muchos de nosotros, el modelo europeo 
es el más exaltante. Pero en las páginas anteriores hemos visto 
los chascos a que nos conducía esta imitación. Las realizacio-
nes europeas, la técnica europea, el estilo europeo, deben dejar 
de tentarnos y de desequilibrarnos.
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Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos, 
veo una sucesión de negaciones del hombre, una avalancha de 
asesinatos.

La condición humana, los proyectos del hombre, la colabo-
ración entre los hombres en tareas que acrecienten la totalidad 
del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos 
inventos.

Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros mús-
culos y nuestros cerebros en una dirección nueva. Tratemos de 
inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer 
triunfar.

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidió imitar 
a Europa. Lo logró hasta tal punto que los Estados Unidos de 
América se han convertido en un monstruo donde las taras, 
las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado 
terribles dimensiones.

Compañeros: ¿No tenemos otra cosa que hacer sino crear 
una tercera Europa? Occidente ha querido ser una aventura 
del Espíritu. Y en nombre del Espíritu, del espíritu europeo por 
supuesto, Europa ha justificado sus crímenes y ha legitimado 
la esclavitud en la que mantiene a las cuatro quintas partes de 
la humanidad.

Sí, el espíritu europeo ha tenido singulares fundamentos. 
Toda la reflexión europea se ha desarrollado en sitios cada vez 
más desérticos, cada vez más escarpados. Así se adquirió la 
costumbre de encontrar allí cada vez menos al hombre.

Un diálogo permanente consigo mismo, un narcisismo 
cada vez más obsceno, no han dejado de preparar el terreno 
a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en 
un sufrimiento, donde las realidades no son ya las del hom-
bre vivo, que trabaja y se fabrica a sí mismo, sino palabras, 
diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los 
significados contenidos en las palabras. Ha habido europeos, 
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sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a 
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo.

En general, los trabajadores europeos no han respondido a 
esas llamadas. Porque los trabajadores también se han creído 
partícipes en la aventura prodigiosa del Espíritu europeo.

Todos los elementos de una solución de los grandes pro-
blemas de la humanidad han existido, en distintos momentos, 
en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres 
europeos no han respondido a la misión que les correspondía 
y que consistía en pesar violentamente sobre esos elementos, 
en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, final-
mente, el problema del hombre a un nivel incomparablemente 
superior.

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, 
compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la dialéctica 
se ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio. Hay 
que reformular el problema del hombre. Hay que reformular el 
problema de la realidad cerebral, de la masa cerebral de toda la 
humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes 
hay que diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar.

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos 
con los juegos de retaguardia. Europa ha hecho lo que tenía 
que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, 
pero digámosle firmemente que no debe seguir haciendo 
tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, de 
envidiarla.

El Tercer Mundo está ahora frente a Europa como una masa 
colosal cuyo proyecto debe ser tratar de resolver los problemas 
a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones.

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de inten-
sificación, de ritmo. No, no se trata de volver a la Naturaleza. 
Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direc-
ciones que los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que 
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rápidamente lo menoscaban y lo perturban. Con el pretexto de 
alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo 
de sí mismo, de su intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que 
matarlo.

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar 
constantemente, de noche y de día, en compañía del hombre, 
de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana 
porque entonces cada fila apenas percibe a la que la precede y 
los hombres que no se reconocen ya, se encuentran cada vez 
menos, se hablan cada vez menos.

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia 
del hombre que tome en cuenta al mismo tiempo las tesis, 
algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero 
también los crímenes de Europa, el más odioso de los cuales 
habrá sido, en el seno del hombre, el descuartizamiento 
patológico de sus funciones y la desintegración de su uni-
dad; dentro del marco de una colectividad la ruptura, la 
estratificación, las tensiones sangrientas alimentadas por las 
clases; en la inmensa escala de la humanidad, por último, los 
odios raciales, la esclavitud, la explotación y, sobre todo, el 
genocidio no sangriento que representa la exclusión de mil 
quinientos millones de hombres.

No rindamos, pues, compañeros, un tributo a Europa 
creando estados, instituciones y sociedades inspirados en ella.

La humanidad espera algo más de nosotros que esa imita-
ción caricaturesca y en general obscena.

Si queremos transformar a África en una nueva Europa, a 
América en una nueva Europa, confiemos entonces a los euro-
peos los destinos de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que 
los mejor dotados de nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si 
queremos elevarla a un nivel distinto del que le ha impuesto 
Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir.
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Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, 
no hay que fijarse sólo en Europa.

Además, si queremos responder a la esperanza en los euro-
peos, no hay que reflejar una imagen, aun ideal, de su sociedad 
y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando 
una inmensa náusea.

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, com-
pañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento 
nuevo, tratar de crear un hombre nuevo.





Sobre Frantz Fanon
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Fanon y la América Latina*»

ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Los condenados de la tierra1 no es el primer trabajo de Frantz 
Fanon que aparece publicado en Cuba. En 1961, por ejemplo, el 
libro Argelia, año 7 (La Habana,  Editorial Vanguardia Obrera), 
que debía a Fanon incluso el título, recogió, entre otras colabo-
raciones, su ensayo «La familia argelina en la revolución», pro-
veniente de L’an V de la révolution algérienne (1959). Pero esta 
edición de ahora es la que lo ha dado a conocer ampliamente 
entre nosotros.

Nacido a mediados de la década de 1920 en Martinica, 
Fanon perteneció a la generación de hombres de los países sub-
desarrollados que están cambiando el curso de la historia: Fidel 
Castro, Ben Bella, Nasser (un poco mayor en edad), Lumumba, 
asesinado por el imperialismo en sus primeros pasos políticos, 
son algunos de sus nombres.2 Fanon, además, hijo de América, 

*	 Publicado originalmente en Casa de las Américas, No. 31, julio-agosto de 
1965.
1	 Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, pref. de Jean-Paul Sartre, trad. 
de Julieta Campos, La Habana, Ediciones Venceremos, 1965.
2	 De esta generación ha escrito el propio Fanon: «Cada generación, den-
tro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su misión, cumplirla o 
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formado profesionalmente en Francia (fue médico siquiatra) 
y enraizado por último en Argelia, con cuya revolución liber-
tadora estuvo vinculado hasta sus últimos días, es un ejemplo 
admirable de ese hombre nuevo que, en el seno de los países co-
loniales, se siente uno frente al enemigo común. No es el menos 
conmovedor de los pasajes de su libro, aquel en que oímos decir 
a este hombre que en Europa sintió y analizó lúcidamente su 
condición de negro entre blancos:3 «Nosotros, los argelinos...» 
(p. 175). He aquí una prueba de la unidad de nuestro mundo. Por 
cierto que en la América Latina conocemos bien este préstamo 
de grandes figuras de una tierra a otra, y es posible que ningún 
otro país nuestro, a lo largo de su historia, se haya beneficiado 
más con esto que la propia Cuba: el dominicano Máximo Gó-
mez, que dirigió nuestras tropas contra España; el venezolano 
Carlos Aponte, que después de pelear en las filas de Sandino 
murió junto a Guiteras, y el argentino Ernesto Che Guevara son 
solo algunos ejemplos.4

traicionarla. En los países subdesarrollados, las generaciones anteriores han 
resistido la labor de erosión realizada por el colonialismo, y al mismo tiem-
po han preparado la maduración de las luchas actuales. Hay que abandonar 
la costumbre, ahora que estamos en el corazón del combate, de reducir al mí-
nimo la acción de nuestros padres o fingir incomprensión frente a su silen-
cio o su pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseían 
entonces, y si los ecos de su lucha no repercutieron en la arena internacional, 
hay que ver la razón menos en la falta de heroísmo que en una situación inter-
nacional fundamentalmente diferente [...] // Nuestra misión histórica, para 
nosotros que hemos tomado la decisión de romper las riendas del colonia-
lismo, es ordenar todas las rebeldías, todos los actos desesperados, todas las 
tentativas abortadas y ahogadas en sangre» (Los condenados..., pp. 190-191).
3	  Frantz Fanon: Peau noire, masques blancs, París, Editions du Seuil, 1952.
4	  Este texto fue escrito a mediados de 1965, cuando se ignoraba aún que 
el Che Guevara había salido de Cuba. La carta suya dirigida a Fidel Castro 
que este haría pública el 3 de octubre de ese año, ratifica dramáticamente 
lo que dije en aquellas líneas. Por otra parte, el parentesco entre Fanon y el 
Che Guevara es considerable. No es extraño que Los condenados de la tierra 
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En el prólogo al libro, Sartre nos adelanta que para Fanon 
«la verdadera cultura es la revolución». Podría habernos 
dicho igualmente que la verdadera patria de un colonizado 
es una colonia en revolución. Nuestras revoluciones son 
una sola revolución, y por eso nuestros países, al parecer 
heterogéneos, forman una unidad. ¿Y cuáles son esos países 
nuestros? Indudablemente, los que ahora llaman subdesarro-
llados o del tercer mundo; los que Marx nombró alguna vez 
«secundarios», y son conocidos, en general, como las colo-
nias. «El Tercer Mundo», dice Sartre, «se descubre y expresa 
a través de esa voz». Conviene poner en claro el sentido de 
ese término que hace unos pocos años está en boga: tercer 
mundo.

No hay demasiada claridad sobre esta expresión. Pero no 
cabe duda de que ha ido imponiéndose, y ya que todos la 
usamos, necesitamos saber a qué atenernos a propósito de 
ella. En el que quizá sea el libro más reciente sobre el tema, Le 

se publicara en Cuba a sugerencia del Che. La cercanía de estos dos hom-
bres abarca incluso aspectos profesionales: Fanon fue médico siquiatra, y 
el Che es médico, y se sintió atraído a la medicina, según me dijo, por las 
obras de Freud. Fanon adquirió una sólida formación cultural en Francia, y 
el Che, aunque más autodidacto, es buen conocedor de literaturas hispáni-
cas y francesa, y versado en varias disciplinas científicas. Ha escrito versos, 
y escribe una excelente prosa. Pero ambos descubrieron la imposibilidad de 
aplicar mecánicamente formas europeas para interpretar y expresar a nues-
tros países, exaltaron la violencia y defendieron la dolorosa especificidad de 
nuestro mundo. Para ello los ayudó el desplazamiento físico más allá de sus 
fronteras nacionales, la certidumbre de pertenecer a una vasta comunidad 
de desheredados. Si Fanon va a identificarse con un país africano que le per-
mitirá comprender al tercer mundo en su conjunto, el Che Guevara, después 
de desempeñar una tarea de primer orden en la revolución latinoamericana, 
será impresionado vivamente por África, antes de partir hacia «otras tierras 
del mundo». Más completo aún que el martiniqueño, el argentino, uno de los 
hombres más conmovedores y ejemplares de este siglo, ha podido estar, en la 
acción, a la altura de su pensamiento, y todavía nos reserva sorpresas y leccio-
nes. (Nota de agosto de 1966).
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pillage du tiers monde, (París, Maspero, 1965), su autor, Pierre 
Jalée, después de expresar sus reparos al término, nos da esta 
clasificación de los países en la actualidad:

Grupo de países socialistas: Unión Soviética, demo-
cracias populares de Europa, comprendida Yugoslavia, 
China, Mongolia, Corea del norte, Vietnam del norte, 
Cuba.

Grupo de países capitalistas:
A) Zona del imperialismo: los Estados Unidos y 
Canadá, Europa excepto la Unión Soviética y las de-
mocracias populares, Japón, Israel, Australia y Nueva 
Zelandia.
B) Tercer Mundo: América excepto los Estados Uni-
dos, Canadá, y Cuba; África completa; Asia, excepto 
los países socialistas, Japón e Israel; Oceanía, excepto 
Australia y Nueva Zelandia [p. 12].

Naturalmente que esta clasificación, que por lo menos tiene 
la virtud de existir y de ser clara, es discutible: véase el propio 
caso de Cuba, por mencionar un solo ejemplo, que, siendo 
un país de gobierno marxista-leninista, participa en las reu-
niones de «países no alineados», junto a aquellos del tercer 
mundo que, a diferencia del resto de la América Latina, tienen 
políticas exteriores independientes. Por otra parte, a partir 
de la Segunda Guerra Mundial, y especialmente a partir de 
1948, en que queda consolidado en Europa el conjunto de las 
democracias populares (lo que permite un fortalecimiento 
notable del socialismo en el mundo, y una consiguiente debi-
litación del capitalismo), lo más sobresaliente de la historia 
ha sido la obtención de la independencia por muchos de 
estos países subdesarrollados, pertenecientes pues al tercer 
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mundo, y el paso de no pocos de ellos al socialismo: en 1949, 
surge la República Popular China, e Indonesia se independiza; 
en 1950 la India, y en 1953 Egipto, se convierten en repúblicas; 
en 1954, tras la magnífica victoria indochina de Dien Bien 
Phu, estalla la insurrección argelina.

Para entonces, ya puede hacerse un primer balance de la 
descolonización. Ese balance tiene lugar al año siguiente, 1955,  
en Bandung. No cabe duda alguna: los pueblos de color entran en  
escena. En 1956, el año del xx Congreso del PCUS y de los 
sucesos de Budapest, Nasser nacionaliza el canal de Suez, fra-
casa la intervención anglofrancesa, y Fidel Castro desembarca 
en Cuba; en 1958, se constituye la RAU, se forma el GPRA y 
Guinea se independiza; en 1959, la Revolución Cubana llega 
al poder, y en 1960 el Congo obtiene su independencia, con 
Lumumba al frente. Se ha ido más lejos que cuando Bandung: 
los tres continentes «atrasados», todas las «razas» participan 
ya de la descolonización. A la luz de estos hechos, y especial-
mente de sus experiencias directas en la lucha independentista 
argelina, Fanon escribe Los condenados de la tierra. Se trata 
de un nuevo balance del proceso, donde se recogen y depuran 
las experiencias, y se incita a nuevas luchas. Aunque Argelia 
obtendría su independencia al año siguiente, sabemos que a 
partir del asesinato de Lumumba, gran amigo de Fanon, en 
1961, el imperialismo ha recrudecido los medios a su alcance 
para intentar (vanamente) frenar la descolonización: los nue-
vos acontecimientos en el Congo, Vietnam y Santo Domingo 
son un índice claro de ello. Pero ya esto escapa a la visión de 
Fanon, muerto de leucemia hace cuatro años, a raíz de apare-
cido su libro.5

5	 Véase una cálida evocación de los últimos días de Fanon, y en general 
de varios contactos con él, en el último tomo de las memorias de Simone de 
Beauvoir: La force des choses, París, Gallimard, 1963, pp. 619-624, 633-635.
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El primer capítulo, «La violencia», es también el más 
importante: aquel que expone y sustenta la tesis central del 
libro. La descolonización solo puede obtenerse por la violencia, 
«la partera de la historia». En el ejercicio de esa violencia, el 
colonizado se hace otro, un hombre nuevo. Por otra parte, ese 
proceso debe realizarse tomando en consideración los rasgos 
específicos de los países del tercer mundo, sin apresurarse a 
aceptar fórmulas válidas para otras zonas. Fanon llega a afir-
mar: «los análisis marxistas deben modificarse ligeramente 
siempre que se aborda el sistema colonial». El propio Lenin 
había dicho que lo más esencial del marxismo, el alma viviente 
del marxismo, era el análisis concreto de las situaciones con-
cretas. No es pues sorprendente lo que propone Fanon. Pero 
a él le interesa subrayar, dramáticamente, la necesidad que 
tenemos de arribar a soluciones propias, de pensar con nuestra 
cabeza, de ser originales no por prurito de novedad, sino por 
fidelidad. Para que ello no sea confundido en forma alguna 
–y no es esa intención de Fanon, como lo reitera Sartre en su 
prólogo– con la defensa de una ilusoria «tercera vía», sirve de 
ejemplo admirable el caso de Cuba. El libro, sin embargo, está 
escrito desde una perspectiva anterior a Girón y a la decla-
ración por Fidel del carácter socialista de nuestra Revolución. 
(Solo una nota al pie, en la página 92, parece haberse hecho 
después de esos acontecimientos). En cualquier caso, su muer-
te prematura impidió a Fanon ratificar, en el caso de Cuba, en 
qué forma un país del tercer mundo, al acometer su revolución 
radical, ve cómo esa revolución es socialista, sin por ello per-
der, antes al contrario, su fuerza de creación y originalidad.

Sin duda en este capítulo –y en el siguiente, «Grandeza y 
debilidad del espontaneísmo», que es su complemento– en-
contramos no pocas observaciones válidas para nosotros los 
latinoamericanos, pues aunque el libro se dirige de preferencia 
a los pueblos africanos, contempla el horizonte general de nues-
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tros países todos, con problemas comunes en no pocos puntos. 
Cuando Fanon nos habla del papel radical del campesinado, de 
las guerrillas, del surgimiento de nuevas organizaciones revo-
lucionarias, con cuadros que se reducan en la lucha campesina, 
¿cómo no pensar en nuestras tierras? ¿Cómo no sentirnos invo-
lucrados cuando Fanon nos recuerda, con vehemencia, algo que 
Marx ya había señalado en El capital: que el mundo desarrollado 
se ha hecho gracias a nosotros, sobre nosotros? Marx escribió:

El descubrimiento de los yacimientos de oro y plata de 
América, la cruzada de exterminio, esclavización y se-
pultura en las minas de la población aborigen, el comien-
zo de la conquista y el saqueo de las Indias Orientales, la 
conversión del continente africano en cazadero de escla-
vos negros: son todos hechos que señalan los albores de la 
era de producción capitalista. Estos procesos idílicos re-
presentan otros tantos factores fundamentales en el mo-
vimiento de la acumulación originaria [Ed. cubana, La 
Habana, 1962, I, p. 688].

Fanon corrobora hoy:

Europa [y, desde luego, también los Estados Unidos] se ha in-
flado de manera desmesurada con el oro y las materias primas 
de los países coloniales: América Latina, China, África. De to-
dos estos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy ele-
va su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma 
Europa los diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las ma-
deras y los productos exóticos. Europa es, literalmente, la crea-
ción del tercer mundo [p. 96].

El juicio, pues, sobre lo que nosotros somos capaces de provo-
car en belleza y esplendor, podemos anticiparlo desde ahora 



266

FANON Y LA AMÉRICA LATINA

en Europa y los Estados Unidos; y al revés: el juicio sobre los 
crímenes y las devastaciones del capitalismo debe hacerse, 
sobre todo, aquí: no en Europa, sino en el Congo; no en los 
Estados Unidos, sino en Vietnam. Solo el tercer mundo cono-
ce en toda su integridad el horror del capitalismo. De ahí su 
carácter de encrucijada esencial de nuestros días.

Pero a nosotros los latinoamericanos el libro no solo nos 
ofrece meditaciones de esta naturaleza, válidas para toda la 
comunidad de pueblos subdesarrollados, y la misma certi-
dumbre de que esa comunidad existe, sino además nos invita 
a ofrecer nuestra historia inmediata a los demás países del 
tercer mundo como ejemplo de desbarajuste y fracaso, con 
alguna que otra excepción. Confesemos que es una dura 
prueba, pero, a la vez, que solo así contribuiremos a evitar 
males de otros, y también a entendernos a nosotros mismos. 
Es un ejercicio de humildad; también de autoconocimiento. 
Oigamos a Fanon en el capítulo tercero, «Desventuras de la 
conciencia nacional». Como para él «en los países subde-
sarrollados la etapa burguesa es imposible», nuestros países 
le sirven para mostrar (casi pudiéramos decir que experi-
mentalmente), sobre todo a África, para qué sirve nuestra 
viceburguesía:

La burguesía nacional organiza centros de descanso y re-
creo, curas de placer para la burguesía occidental. Esta 
actividad tomará el nombre de turismo y se asimilará cir-
cunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una 
prueba de esta eventual transformación de la burguesía ex-
colonial en organizadora de fiestas para la burguesía occi-
dental, vale la pena evocar lo que ha pasado en la América 
Latina. Los casinos de La Habana, de México, las playas de  
Río, las jovencitas brasileñas o mexicanas, las mestizas  
de trece años [pp. 142-143].
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¿Pero no han tenido nuestros países gobiernos, delegados 
internacionales, banderas, himnos, escudos, ejércitos?

La América Latina, formada por países independientes con 
representaciones en la Onu y con moneda propia, debería 
constituir una lección para África. Esas antiguas colonias, 
desde su liberación, sufren en medio del terror y las priva-
ciones la ley de bronce del capitalismo occidental [p. 92].

Y en los gobiernos que hemos contraído, ¿qué pueden apren-
der los países curiosamente llamados nuevos?

Lo mismo que la burguesía nacional escamotea su etapa de 
construcción para entregarse al disfrute, en el plano insti-
tucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dicta-
dura de tipo nacional socialista. Ahora sabemos que esa 
caricatura de fascismo que ha triunfado durante medio si-
glo en la América Latina es el resultado dialéctico del esta-
do semicolonial de la etapa de independencia [p. 159].

En otras palabras: a los ojos de Fanon, la América Latina ha 
resultado un conejillo de Indias para las otras regiones sub-
desarrolladas. En nuestras vacunas pueden ellas contemplar 
qué les ocurrirá si persisten en aspirar a una imposible etapa 
burguesa, realizable en el siglo xix para los países en vías de 
desarrollo; entre los cuales, por cierto, no se encontraba Es-
paña, y menos aún sus desprendimientos ultramarinos. Para 
esos países, como lo había anunciado ya nuestro Mariátegui, 
solo una solución es posible hoy. En su prólogo, la resume así 
Sartre: «Fanon explica a sus hermanos de África, de Asia, 
de la América Latina: realizaremos todos juntos y en todas 
partes el socialismo revolucionario, o seremos derrotados uno 
a uno por nuestros antiguos tiranos» (p. 15). Es natural que, 
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a partir de este criterio, Fanon se refiera de modo especial a 
la Revolución Cubana, como aquel movimiento que significa 
para nuestro Continente la salida del criptocoloniaje en que 
hemos sido situados, hermanándose por ello al vasto movi-
miento de descolonización de los países laterales: «El pueblo 
cubano sufrirá, pero vencerá [...]. También los Estados Unidos 
van a retroceder un día, quizá ante la voluntad de los pueblos. 
Ese día lo festejaremos, porque será un día decisivo para los 
hombres y mujeres del mundo entero» (p. 92).

En cierta forma, el libro de Fanon, en su aspecto más 
estructurado al menos, concluye con este tercer capítulo. Y, 
sin embargo, los otros dos capítulos de que también consta 
distan mucho de ser meros añadidos: uno («Sobre la cultura 
nacional») es una comunicación dirigida al Segundo Congreso 
de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959;6 otro («Guerra 
colonial y trastornos mentales»), es un conjunto de hojas 
clínicas en que se nos da a conocer una serie de alteraciones 
síquicas provocadas por la guerra. En este último, el siquiatra 
que nunca dejó de ser Fanon nos ofrece in vivo la prueba de 
cómo el sicoanálisis, al margen de sus aberraciones evitables, 
es fértil, desde una perspectiva marxista, para la comprensión 
y curación de numerosos casos. Más allá de la polémica, que 
puede hacerse bizantina, en torno a la sobrevivencia parcial 
del freudismo a la luz del pensamiento marxista, Fanon ofrece 
aquí ejemplos, experiencias.

En el capítulo «Sobre la cultura nacional» no podemos 
entrar sin que de nuevo América nos dé en la cara. Esta vez, 

6	  Es interesante confrontar esta con su intervención en el Primer Congre-
so, París, 1956, que ha sido publicada con el nombre «Racismo y cultura» en 
su libro póstumo Pour la révolution africaine (écrits politiques), París, Mas-
pero, 1964. Este libro, que contiene varios trabajos suyos escritos durante la 
guerra argelina y publicados la mayor parte en periódicos, es un importante 
complemento de Los condenados... (Hay edición cubana. Nota de 1967).
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no necesariamente porque ella nos sea nombrada, como en el 
capítulo tres; sino porque esa anhelante búsqueda de nuestro 
ser nacional ha sido un tema obligado para nuestros escritores 
durante todo el siglo xx (Ariel, de Rodó, es de 1900; Lima, la 
horrible, de Salazar Bondy, de 1963), y buena parte del xix. 
Con razón dice Fanon:

Ha podido sorprender la pasión dedicada por los intelec-
tuales colonizados a defender la existencia de una cultu-
ra nacional. Pero los que condenan esa pasión exacerbada 
olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abri-
gan cómodamente tras una cultura francesa o alema-
na que ya ha sido demostrada y que nadie pone en duda  
[p. 193].

Cuando leemos, además: «Esta búsqueda apasionada de una 
cultura nacional más allá de la etapa colonial se legitima por 
la preocupación que comparten los intelectuales colonizados 
para fijar distancias en relación con la cultura occidental en 
la que corren el peligro de sumergirse», tenemos presentes 
esas obras que, como las de Martínez Estrada (Radiografía 
de la pampa, 1933), u Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 
1950), al mismo tiempo que fijar esas distancias y subrayar 
lo específico de sus países respectivos, han abordado (sobre 
todo Martínez Estrada) la denuncia de las deformaciones 
de esos países. Tales deformaciones, e incluso sus mismas 
peculiaridades, no podían encontrar explicación suficiente 
sino a partir de ese hecho que Fanon desliza en su observa-
ción: los meditadores son «intelectuales colonizados». Por 
ello Paz, en la segunda edición de su libro (1960), añade un 
capítulo en que considera a los países subdesarrollados («La 
situación de los latinoamericanos es la de la mayoría de los 
pueblos de la periferia. Por primera vez, desde hace más de 
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trescientos años, hemos dejado de ser materia inerte sobre la 
que se ejerce la voluntad de los poderosos», p. 172); y Martí-
nez Estrada, en la que acaso fue la última página que escribió 
(«Prólogo inútil» a su Antología, México 1964), reconoce que 
tuvo oscura conciencia de este hecho, y menciona incluso a 
Fanon, coincidiendo a posteriori con él.

Desborda ya los límites de esta nota insistir en las agudas 
observaciones de Fanon sobre este punto: su análisis de la «ne-
gritud»; su justa ubicación del folclor («la cultura nacional no 
es el folclor donde un populismo abstracto ha creído descubrir 
la verdad del pueblo»), y, sobre todo, su síntesis de la verdadera 
cultura nacional: «La cultura nacional es el conjunto de los 
esfuerzos hechos por un pueblo en el plano del pensamiento 
para describir, justificar y cantar la acción a través de la cual 
el pueblo se ha constituido y mantenido» (p. 215). Y también: 
«Creemos que la lucha organizada y conciente emprendida 
por un pueblo colonizado para restablecer la soberanía de la 
nación constituye la manifestación más plenamente cultural 
que existe» (p. 226). ¿Cómo no recordar la figura y la obra de 
José Martí? En otro lugar he intentado demostrar que solo 
situándolo en el contexto de lo que iba a llamarse tercer mun-
do podemos entender plenamente el sentido de la tarea y el 
pensamiento de Martí. Con este libro de Fanon se nos ratifica 
que lo que en tierras de América pensó e hizo aquel hombre 
mayor, encuentra comprobación y continuidad en áreas más 
dilatadas. Ahora, Fanon tiene muchas cosas que enseñarnos a 
nosotros los latinoamericanos.
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a Frantz Fanon*

»

AIMÉ CÉSAIRE 

Frantz Fanon ha muerto. Supimos desde hace meses que iba 
a morir pero teníamos esperanza –contra toda razón–, ya 
que sabíamos que era tan resuelto y tan esencial en nuestro 
horizonte de hombre, que algún milagro podría ocurrirle. Y 
ahora debemos inclinarnos ante lo inevitable. Frantz Fanon 
ha muerto a la edad de 37 años. Su vida fue corta y extraor-
dinaria; breve, pero electrizante, arrojando luz sobre una de 
las tragedias más atroces del siglo XX, e ilustrando de manera 
ejemplar la condición humana del hombre moderno. Si la 
palabra “compromiso” tiene algún significado, fue con Fanon 
que ella adquirió relevancia. Algunos dijeron que fue un poco 
violento; mientras es verdad que Fanon se convirtió a sí mismo 
en un teórico de la violencia, la única arma del colonizado que 
puede ser usada contra la barbarie colonialista. 

∗	  Publicado originalmente en Presence Africaine 12 (1962), pp. 130-152. 
Diez escritores, políticos y académicos contribuyeron a esta sección espe-
cial de la revista, y entre ellos participaron N. Nkrumah y Aimé Césaire. Este 
homenaje a Fanon no había sido traducido ni publicado con anterioridad en 
español. (Traducción de Cristina Suárez Utset).
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Pero su violencia –y esto no constituye una paradoja–, fue 
la de los no violentos. Y hablo aquí de la violencia de la justicia, 
de la pureza y de la intransigencia. Lo siguiente debe entend-
erse sobre él: su rebeldía fue ética y su empeño generoso. Él no 
se adscribió simplemente a una causa, sino que se entregó a 
ella; completamente, sin reservas, incondicionalmente. En él 
residió la plenitud de la pasión.

Como doctor conoció del sufrimiento humano. Como 
psiquiatra, estaba acostumbrado a observar conmociones 
traumáticas. Y particularmente como hombre “colonial”, nac-
ido e insertado en una situación colonial, fue capaz de sentirla 
y comprenderla como ningún otro, estudiándola desde un 
punto de vista científico, por medio de la introspección y de 
la observación. 

Fue ante esta situación que tuvo lugar su rebeldía. Como 
médico en Argelia fue testigo de las atrocidades del colonial-
ismo y esto le llevó a sublevarse. Ponerse del lado del pueblo 
argelino, manifestar su solidaridad con el oprimido, el humil-
lado, el torturado y el despreciado argelino, no fue suficiente 
pare él. Tomó una decisión. Se convirtió en argelino. Vivió, 
lucho y murió como argelino. 

Por teórico de la violencia, tal vez, pero aun más, de la acción. 
Por su odio al compromiso. Por su odio a la cobardía. Nadie fue 
más respetuoso de las ideas que él, ni más responsable frente 
a su propio pensamiento, ni más exigente para con la vida, la 
cual no podía concebir en otros términos que no fueran ideas 
convertidas en acción. 

Y fue así que se convirtió en un combatiente. Así también, se 
convirtió en escritor, uno de los más brillantes de su generación.

El libro esencial de Fanon sobre el colonialismo y las con-
secuencias humanas de la colonización y el racismo es Peau 
noire el masques blancs (Piel negra, máscaras blancas). El libro 
esencial sobre la descolonización, sus apariencias y problemas, 
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es también suyo: Les damnes de la terre (Los condenados de la 
tierra). 

Siempre, y en todas partes, la misma lucidez, la misma con-
tundencia, la misma audacia en los análisis, el mismo espíritu 
de “escandalosa” desmitificación.

Quizás muchos intelectuales de todos los colores han 
estudiado el colonialismo y expuesto sus intenciones y han 
explicado sus leyes. Pero con Fanon, la aprehensión de esta 
experiencia se convierte en un mundo de esquemas, de cortes 
y diagramas, de invasión de la experiencia. Y la verdad de este 
testimonio todavía palpita, del evento del que fue arrebatado, 
de la irrupción de la atrocidad de la vida, del despegue de estal-
lantes cohetes de furia. Frantz Fanon es de los que te impiden 
distorsionar la imagen y dormirte arrullado por el ronroneo 
de una buena conciencia. 

Por supuesto, hay cierta injustica de su parte, pero siempre es 
en nombre de la justicia. Y también alguna parcialidad, pero sin 
que esté camuflada. Él tomó una buena posición, bajo su propia 
cuenta y riesgo. Debo insistir en que nadie fue menos nihilista, 
es decir, menos violento gratuitamente que Fanon; porque este 
ser violento era amor, este revolucionario era humanismo.

No hay más que leer Los condenados de la tierra: si bien en 
el último capítulo arremete apasionadamente contra Europa, 
no es porque subestime a Europa o le falte admiración por el 
pensamiento europeo. Por el contrario, se debe a que ella dem-
ostró ser “parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, car-
nicera, homicida sino con el hombre”. No es por accidente que 
este capítulo, dedicado precisamente a la violencia, termine 
con esta frase inusual: “ayuden a rehabilitar al hombre, a hacer 
triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas,… 
reintroducid al hombre en el mundo, al hombre total…”

Este fue Fanon: un hombre de pensamiento y un hombre 
de acción. Un hombre de acción y un hombre de fe, quien 
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trascendió de una vez, con un impetuoso impulso hacia ad-
elante, las antinomias del mundo moderno en las que tantos 
quedan envueltos. Hay vidas que constituyen llamados a la 
vida. “Paráclitos” como fueron llamados por el poeta inglés 
Hopkins. Esta faena se le puede asignar a Fanon por derra-
marlo en un contexto religioso y místico. El que despierta y 
el que alienta, el que llama al hombre a cumplir con su tarea, 
a realizarse mediante la ejecución de su propio pensamiento.

En este sentido Fanon fue un “paráclito”.
Ahora que Fanon ha muerto, su vida puede ser meditada: 

su lado épico y también, su lado trágico.
Fue épica en cuanto Fanon vivió su destino como paladín 

de la libertad hasta el final y dominó su propia particular-
idad universal desde tal altura que murió como soldado de  
lo universal. 

¿Su lado trágico? Tal vez reside en el hacho de que este 
antillano no pudo encontrar a otros antillanos de su estatura 
y estuvo solo dentro de los de su propia clase. Así fue Fanon: 
demasiado lúcido para sentirse dueño de sí mismo. Al mismo 
tiempo, demasiado sensible para no sufrir por causa de ser 
incapaz de abrazar íntegramente, absolutamente, la única 
manera que sabía cómo hacerlo, la causa de la justicia y de la 
libertad de su pueblo y de su país. Pero esta determinación, por 
el contrario, quizás merece consideración.

Fanon, probablemente se disparó a tales alturas y poseyó 
tan amplios horizontes, porque era antillano, y ello significa 
que comenzó desde una base muy humilde y estrecha. Tal vez 
fuera necesario ser antillano, es decir, tan necesitado, estar tan 
impersonalizado, para lanzarse con tanto ardor a la conquista 
de si mismo y de la plenitud. Antillano, quiere decir, ser tan 
desconcertado al comienzo, para ser tan capaz de exponer los 
motivos más secretos de la mistificación, y con tanta maestría. 
Finalmente, ser antillano para ser capaz con tanta fuerza de 
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escapar de la impotencia por medio de la acción, y de la sole-
dad, por la fraternidad. 

Habiendo dicho esto, vamos a hablar ahora de la lección fi-
nal de Fanon. No hay nada más fuerte que su último mensaje, 
el que escribió desde su lecho de muerte. Ya era cosa de una 
voz de más allá de la tumba. Pero ¡que voz! Era al mundo no 
comprometido a quien le hablaba. Esta no era la voz de alguien 
que había sido derrotado o quien se había resignado. Desde el 
borde del abismo surgía un poderoso “¡marchen adelante!”, un 
llamado a inventar, a crear, saltando sobre el abismo. ¡Y en el 
mismo momento en el que entraba a la “gran noche”, convul-
sionando, estaba consciente de ello!

“Compañeros: hay que decidir desde ahora un cambio de 
ruta. La gran noche en la que estuvimos sumergidos, hay que 
sacudirla y salir de ella. El nuevo día que ya se apunta debe 
encontrarnos firmes, alertas y resueltos… hay que inventar, 
hay que descubrir… Por Europa, por nosotros mismos y por la 
humanidad, compañeros, hay que cambiar de piel, desarrollar 
un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo”.

No conozco nada más patético o más grande, que esa lec-
ción de vida que se elevaba desde un lecho de muerte. 





Lo que dice Fanon*»

ERNEST PÉPIN

El siglo XX fue indudablemente el siglo de las descolonizacio-
nes. Aunque generasen oposiciones, hayan sido trucadas, con-
sentidas o impuestas, igual marcaron el paso de la centuria, 
poniendo fin a la era de los grandes descubrimientos. 

Entre éstas, hubo una que dejó una huella mayor en el 
espíritu de la gente porque no mostraba su nombre de guerra 
y sobre todo porque contó con una voz considerable: la de 
Frantz Fanon.

Fue no sólo una petición de la conciencia en si misma reve-
lada sino también la bandera flameante de los condenados de  
la tierra. A quienes se les había despojado de todo: su parte  
de dignidad y su reserva de humanidad incluidas. 

Entender a Fanon es entender que se trata de una brillante 
empresa de rehabilitación del hombre que se colonizó a sí 

∗	 Un texto del poeta, escritor y periodista Ernest Pépin, (Guadalupe, 1950), 
dos veces Premio Casa de las Américas (1991, 2000) y jurado del Premio Car-
vet para el Caribe. Fue traducido por Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez 
(Premio Aurora Borealis, 2011) en ocasión de la participación del autor en la 
22 Feria Internacional del Libro de La Habana, realizada en febrero de 2013.
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mismo con la exigencia económica como prima por una liber-
tad que ni se otorga ni se delega. 

Una libertad que bruscamente se yergue para que nazca 
su canto de luz que se creía extinguido para siempre. La 
historia nunca dice jamás. Nunca. Y por debajo, las rígidas 
cortezas remueven las placas tectónicas sometidas a las pre-
siones de una libertad que busca su camino. Esa sismicidad 
la percibió Fanon cuando mantuvo la oreja pegada a las 
conmociones del mundo y la lengua presta a decir la poética 
de lo intolerable y el fervor de las promesas. Había que des-
embarazarse no solamente de la colonia sino de lo colonial, 
del hecho colonial devuelto a la impostura de su dominación 
y a la barbarie de su deshumanización. De todo ello, él fue su 
fiscal íntegro, el abogado apasionado, el guerrero incansable 
e intransigente. Es por eso que le debemos tanto. Porque no 
se valió ni de su piel negra ni de ningún subterfugio. Se valió  
de la hombría, o sea, de la conciencia. Ética ingenua a los ojos de  
algunos. Ética enarbolada a cara descubierta, enfrentada a 
un siglo confortablemente instalado tras la indecencia de 
sus máscaras. 

Fanon es eso en primer lugar: un pensamiento de lo incó-
modo y un pensamiento del riesgo. 

¿Quién se atrevería a imaginar a Fanon, cual notable 
ciudadano reblandecido en una Martinica torturada por sus 
vacilaciones y a fin de cuentas ahíta por tantas aceptaciones? 
¿Quién osaría imaginar al Doctor Frantz Fanon impotente, 
vacilante, entrampado en la red de un acomodo incesante y 
además, imperturbable? 

Tenía la incomodidad de ser negro prieto en un sistema 
donde la negritud es un combate. La incomodidad de ser un 
colonizado en una condición donde la colonización es legal. 
La incomodidad de ser un hombre donde el hombre avala la 
inhumana condición. 
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Fanon venía de otra parte. Llevaba sobre sus hombros una 
insurrección de marca mayor y, cual llama que encuentra su 
oxígeno, halló domicilio en la guerra de Argelia. En muchos 
sentidos ese conflicto fue su lugar de nacimiento porque lo 
convirtió en su ámbito existencial. Puede decirse que Fanon 
encontró a Fanon en la guerra de Argelia. 

Lo que dice Fanon, ese matasiete de las máscaras, es que 
por un lado, cualquier colonización es ilegítima y, por otra, que 
toda colonización llama a una reconstrucción psíquica mucho 
más allá de lo deconstruído. 

De lo que se trata es del hombre. De su integridad hecha tri-
zas, de su tierra ocupada, de su cultura negada, de su sociedad 
desmembrada. De ahí la necesidad de hacer un inventario de 
sus heridas y de los métodos de curación. Descolonizar en-
tonces no es simplemente salir de la órbita de la colonización. 
Es también y, sobre todo, volver a soldar el hombre al hombre 
mediante una práctica consciente de repersonalización; la cual 
debe ser integral, total y radical. Y es esa radicalidad es lo que 
asustó a algunos que no comprendieron que el humanismo 
había que refundirlo y refundarlo. 

Creo que Fanon toda su vida ha querido refundar el huma-
nismo que la colonización había desviado especialmente con 
el racismo y, más aún, con la flagrante injusticia de las falsas 
legalidades.

¿Cómo no comprender con él que hacía falta rehabilitar al 
hombre colonizado –dejando de lado cualquier miedo–, para 
que se convierta en un “sí vibrante a las armonías cósmicas”? 

¿Cómo no ver que tras el guerrero, el médico, la poseía, 
estaba la elevada estatura de un filósofo cuyas grandes líneas 
las dictaba una acción incesante? 

Y para ello, hacía falta un verbo de sensibilidad hundida en la 
carne ardiente del mundo, cuya lucidez hiciera explotar los fusi-
bles, cuya poética reinventaba al hombre. ¡Hay un Nietzsche en 
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Fanon! Un Nietzsche revisitado y enmendado por Sartre… Un 
Nietzsche arrastrado por la corriente de las evidencias sísmicas 
que impone la calibración de una conciencia profética. 

¡Es la situación que crea a Fanon! ¡La situación que retuerce 
su verbo y lo suelta como una fiera contra los barrotes de una 
imposible selva envenenada!

¿Cuán es la situación?
La urgencia de autorebasarse ¡y la audacia de una afirma-

ción! La reformulación catártica de los lugares comunes del 
saber colonial y de los discursos informulados o inaudibles. ¡El 
surgimiento del Sujeto en el corazón de la Cosa!

En otras palabras, la guerra de Argelia y su cortejo de 
negaciones 

Negación de la Geografía 
Negación de la Historia.
Negación de las torturas.
Negación de las víctimas. 
Negación del Derecho.
¡Negación de toda substancia del propio Ser del colonizado! 
El colonizado no es, y si es, sólo puede ser sombra indecente 

del colonizador. 
Entonces, había que invertir los parámetrios del discurso. 

Había que destruir el ídolo autoproclamado. Habría que mi-
nar el verbo y hacer que lo imprevisible de volviera posible. 

Entonces se entiende la violencia de Fanon y la virulencia 
de sus escritos. Pegado a la pared, enfrentado a lo insosteni-
ble, debe cavar en él sus propias trincheras y hacer saltar el 
cerrojo de la buena conciencia colonial. 

¡De ahí su credo! 
Fanon cree en la denuncia de las imposturas. 
Fanon cree en el deber no sólo de resistir sino de vencer.
Fanon cree que el colonizado debe hacer que surja en él la 

otredad del colonizado. 
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Fanon cree para terminar que la violencia es un medio 
incluso un método curativo, saludable y emancipador. 

¡Que falta por decir!
Fanon apóstol de la violencia.
Fanon sacudido por la rabia.
Parecería que hubiera un desbordamiento fanoniano, un 

exceso fanonianio, un volcanismo fanoniano. Algo que se 
acercaría al cinismo, que avalaría la crueldad, que monstruo-
samente se sustraería a la medida. En una palabra, Fanon sería 
un salvaje infrecuentable. ¡Un apestado! 

Eso legitima el olvido. Eso explica el infierno de los malos 
entendidos. Eso permite no ir a ver lo que hierve en la marmita.

Si se mira de cerca, se comprueba que estamos hablando de 
una guerra y de las más sucias; tremenda y malévola, porque 
es ante todo una guerra desigual. 

La guerra colonial por lo mismo que es colonial, es una 
guerra de terror. Trata de asfixiar por ambos lados. No queda 
lugar para el oxígeno a menos que la violencia se convierta en 
otra violencia de distinta naturaleza. 

Es total y todo lo gangrena. Quiero decir lo económico, lo 
social, lo cultural y, por supuesto, lo político. Nada le escapa, 
salvo la determinación del colonizado que mineraliza y refuer-
za las atrocidades. No hay lugar para “las armas milagrosas”, 
sino para el milagro de las armas. 

Si se mira de cerca, se comprueba que Fanon está en el corazón 
de la Apocalipsis y hasta utiliza el término de genocidio. Desde 
ese momento, la violencia es la única muralla y su única salida

No se forma su teoría (¡si hay teoría!) a partir de una medi-
tación abstracta, pero en la acción como una respuesta vital a 
las fuerzas de la opresión. 

Si se mira de cerca, ¡Fanon nunca esgrimió la violencia por 
la violencia! Miro a la violencia al fondo de los ojos y extrajo las 
consecuencias que se le imponían. 
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Es por eso que Fanon es antillano, porque ser antillano 
es haberse dejado entrampar, aparte de notables sobresaltos, 
por el rechazo a la violencia, enligado en una sumisión que la 
historia jamás ha desmentido. 

No podemos olvidar que Fanon empieza por amar a Francia 
¡al punto de ir a combatir por ella! Hay que admitir que Fanon 
no es un anti-francés, sino un anticolonialista alzado contra la 
Francia colonial. 

Argelia lo necesita y lo absorbe porque en aquellos momentos 
es la punta más extrema y más exaltante de la lucha contra el co-
lonialismo. Le impone un deber de fraternidad y de solidaridad 
en un contexto candente en el que hay que escoger su terreno 

Su tentativa es prometeica: hacer bascular el eje del mal y 
hacer que emerja una nación independiente. 

¡Pero ya Fanon había previsto las trampas!

•• La trampa de la exaltación del pasado.
•• La trampa de la confiscación del poder por los burgueses  

neocoloniales.
•• La trampa del resentimiento.
•• La trampa que consiste en no edificar al Hombre.
•• La trampa de una falla psíquica.

	
¡Ninguna se evitó! 

La mundialización está ahí con sus sociedades desmante-
ladas, sus inmigraciones imposibles, sus deslocalizaciones in-
dignas, sus flujos unívocos, sus valores cínicos, sus resistencias 
caóticas y sus poderes discrecionales, sus vasallajes mecánicos. 

En suma, la colonización ha cambiado de faz. Ya no necesita 
camisa de fuerza. El mercado omnipotente basta como carcelero.

¿Qué queda entonces de Fanon? 
Queda un pensamiento incandescente, fosforescente, 

arborescente. Una lucidez que no esquiva ni se puede es-
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quivar. Una lucidez trágica que perfora con entusiasmo las 
minas de la dominación. Una lucidez halada y que aguarda 
que sople el viento de las verdaderas libertades. Queda su 
fe en el hombre. Una fe sin reserva que quiere excluir todos 
los posibles de la deshumanización. Una fe política, ética y 
poética. Queda un lenguaje incisivo que sondea e interroga 
todo cuando renueva las fórmulas del deber de violencia. 
Queda este impulso eléctrico a liberar los pueblos. Que-
da... Queda... Cometeríamos un error si hiciésemos de los 
textos de Fanon “clásicos inmutables” Su pensamiento es 
movimiento, resplandor, vibración, brecha. Nos emplaza al 
devenir y a la acción. 

Nos toca, en este nuestro mundo desgarrado, vivificar a 
Fanon. Interpretar a Fanon, conciliar a Fanon con nuestro 
tiempo, actualizar a Fanon contra todos los engaños, todos 
los relevos, todas las ideas de la dominación mundializada.  
Nos toca imaginar “el envés del desastre”. 

Todavía le vemos aquí y allá, remover la cola del monstruo. 
¡Señal de que no ha muerto! Lo más grave es que los huevos 
del monstruo rompieron el cascarón en nuestras sociedades, 
en nuestros discursos y hasta en nuestros imaginarios. Ac-
tualmente no hay un colonialismo monolítico, frontal que 
nos oprima sino colonialismos más o menos actuantes, más o 
menos insidiosos, que inciden en las finanzas, en la condición 
de los inmigrantes, en las guerras de religión, etc. Es a esos 
colonialismos a los que hay que hacer frente ahora. Todos 
cuantos desertan de aquello que hace más hombre al hombre. 
Fanon puede resultar saludablemente útil porque mal que les 
pese a todos cuantos le quieren confinar en la histérica versión 
de ser un enemigo de occidente, siempre apostó por el hombre.
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La fuerza de las cosas*
(Fragmento)

»

SIMONE DE BEAUVOIR.

[…]
[Ferhat Abbas]…visiblemente solo desempeñaba en la 

revolución un papel decorativo. Es lo que nos había dicho 
un dirigente del FLN: “Abbas es viejo, sesenta años. Hay la 
generación de sesenta años, la de cuarenta, la de veinte. Está 
bien tener un anciano para adornar a la revolución. Pero él no 
manda, ni mandará”. Se decía que entre los jefes conocidos 
había dos tendencias: la de los políticos, de tipo clásico, dis-
puestos a aceptar una colaboración con Francia, es decir, la 
detención de la revolución y otra, sostenida por los resistentes 
y por la base, que exigía la reforma agraria y el socialismo. “Y 

∗	 Fragmentos tomados de la segunda parte de la biografía de Simone de 
Beauvoir, publicada bajo el título La fuerza de las cosas. Aquí la autora refiere 
el encuentro de ella y J-P Sartre en Italia con Frantz Fanon. Al mismo tiempo 
en estos fragmentos se narra el tiempo histórico vivido por estos intelectuales 
de la izquierda francesa, críticos de la política de la Francia colonialista y de 
su agresividad perversa contra Argelia. La fuerza de las cosas, (en francés La 
Force des choses) de 1963, fue publicado en Barcelona, España, por EDHA-
SA, en 1987, traducido por Elena Rius. Los fragmentos seleccionados se co-
rresponden con las págs. 562-585 de la mencionada edición.
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si nos saborean la victoria volveremos a las montañas”, decían 
algunos dirigentes que querían llevar la guerra hasta el fin, con 
la ayuda de los chinos si era necesario.

Entre los que se oponían a una paz de compromiso estaba 
Fanon, el autor de Peaux noires, Masques blancs y de L”an 
V de la revolution algérienne. Médico psiquiatra originario 
de Martinica, unido al FLN, había sido aplaudido en Accra, 
hablando contra las tesis pacifistas de N”Kruma, con un dis-
curso apasionado sobre la necesidad y el valor de la violencia. 
Les Temps Modernes había publicado un artículo suyo, sobre 
el mismo tema, muy impresionante. A través de sus libros y de 
lo que sabíamos de él nos parecía una de las personalidades 
más destacadas de ese tiempo. Lanzmann sufrió un duro golpe 
cuando lo encontró en la cama y al salir del cuarto su mujer le 
dijo llorando que tenía leucemia, según los médicos no viviría 
más de un año. “Hablemos de otra cosa”, dijo Fanon inmedia-
tamente. Le hizo preguntas sobre Sartre cuya filosofía lo había 
impresionado; estaba apasionado por la Crítica de la razón 
dialéctica y en particular por los análisis sobre la fraternidad-
terror. Los acontecimientos del África negra lo desgarraban. 
Como muchos revolucionarios africanos había soñado con 
un África unida y libre de la explotación. Y después se había 
dado cuenta en Accra de que antes de llegar a la fraternidad 
los negros iban a matarse entre sí. El asesinato de Lubumba lo 
había conmovido. El mismo había escapado por un pelo a un 
atentado en uno de sus viajes por África.

[…]
En ese momento había mucho interés –al abandonar De 

Gaulle la “prioridad de Melun” – por conocer las concesio-
nes que estaban dispuestos a hacer los argelinos. En cuanto 
a la independencia de Argelia y su integridad territorial no 
transigirían. ¿Pero desembocaría su victoria en el socialismo? 
Pensábamos que sí.
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[…]
… Nació la primavera, increíblemente suave, 23 grados en 

marzo, decían los diarios que esto no sucedía desde 1880. El 
cielo estaba tan azul que frente a la ventana abierta tenía ganas 
de escribir para no decir nada, como hubiera cantado si hubie-
ra tenido voz. “Tengo cosas que mostrarte, me dijo Lanzmann 
una tarde. Me llevó a cenar a los alrededores de París, a un 
pueblo dormido que olía a campo, y súbitamente el infierno 
subió a la tierra.Marie-Claude Radzeiewski le había mostrado 
un informe sobre los tratamientos que los harkis infligían en 
los sótanos de la Goutte-d”Or a musulmanes que les entre-
gaba la DST: torturas eléctricas, quemaduras, empalamientos 
sobre botellas, ahorcamientos, estrangulamientos. Las tortu-
ras alternaban con acción psicológica. Lanzmann escribió un 
artículo para Les Temps Modernes y publicó el legajo con las 
acusaciones. Una estudiante me contó que había visto con sus 
ojos, en la calle de la Goutte-d”Or, a hombres ensangrentados 
que los harkis llevaban de una casa a otra. La gente del barrio 
oía gritos todas las noches. “¿Por qué?, ¿por qué?”, ¿por qué?”, 
este grito indefinidamente repetido por un pequeño argelino 
de quince años que había visto torturar a toda su familia me 
desgarraba los tímpanos y la garganta. ¡Que benignas eran las 
rebeliones en que antes me arrojaban la condición humana y la 
idea abstracta de la muerte! … Ahora yo me había convertido 
en un escándalo ante mí misma. ¿Por qué?, ¿por qué? ¿Por 
qué me tenía que despertar todas las mañanas con dolor y 
rabia, herida hasta la médula de los huesos por un mal que no 
aceptaba y que no tenía ningún medio de conjura? De todos 
modos, la vejez es una prueba, la menos merecida, pensaba 
Kant, la más imprevista, decía Trotsky; pero no soportaba que 
arrojara a la ignominia a una existencia que hasta entonces 
me satisfacía. “¡Me infligen una vejez espantosa!”, me decía. La 
muerte parece más inaceptable cuando la vida ha perdido su 
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orgullo y no dejaba de pensar en ella: en la de Sartre, en la 
mía. Al abrir los ojos todas las mañanas de me decía: “Vamos 
a morir”. Y: “Este mundo es horrible” …

[…]
Furiosos por la apertura de las negociaciones de Evian –sin 

embargo, destinadas al fracaso por las pretensiones de Francia 
sobre el Sahara–, los activistas hacían estallar bombas en casa de  
hombres de izquierda y de la UNR. Cuando un atentado des-
bastó las oficinas de L”Observateur Sartre lo comentó en una 
entrevista y recibió cartas amenazadoras. Bourdet nos mostró 
una que anunciaba la inminente liquidación de los “121”; había 
probabilidades de que el apartamento de Sartre fuera uno 
de los objetivos. Instaló a su madre en un hotel y vino a vivir 
conmigo. Lanzmann volvió de Túnez donde había pasado 
muchos días en las fronteras, ante las barreras, en las unidades 
de la ALN y en el Estado Mayor de Boumedienne. Encontrarse 
transportado en tres horas de París a la guerrilla, dormir en 
el suelo al lado de los combatientes argelinos, compartir su 
vida, había sido una experiencia sobrecogedora de la que me 
habló durante muchos días. Había visitado también un pueblo  
de reagrupados a quienes las fuerzas armadas habían sacado de  
un campo cercano a la frontera y a los que habían logrado 
hacer franquear las barreras. Lo que me dijo de ellos no era 
nuevo; pero había podido ver con sus propios ojos al viejo con 
los hombros mordidos por los perros, a las mujeres con rostros 
de odio, a los niños…

[…]
El 3 de julio una huelga general costó a los argelinos, según 

la prensa francesa, 18 muertos y 91 heridos. Francia confesó 80 
musulmanes muertos y 266 heridos la tarde del “día nacional” 
del 5 de julio: según Yazid, el número de víctimas ascendía 
a muchos centenares. Pese a los numerosos testimonios que 
lo acusaban se declaró inocente en Lyon al activista Thomas, 



289

Simone de Beauvoir. 

acusado de haberse cobrado deliberadamente la vida de un 
“moro”. Todos los días en Argelia los atentados con bombas 
devastaban los comercios musulmanes.

[…]
Íbamos a pasar de nuevo el verano en Roma; esto nos 

descansaría de Francia y yo esperaba que Sartre trabajara un 
poco menos. Escribía un artículo sobre Merleau-Pontry y se 
atracaba de corydrane a tal punto que por las noches estaba 
sordo. […] La mañana de nuestra partida acabábamos de 
cerrar nuestras maletas cuando sonó el teléfono a las siete y 
media. Era la madre de Sartre; una bomba había explotado en 
el vestíbulo de entrada de la rue Bonaparte 42; los daños eran 
escasos.

Como Sartre había sido conquistado en La Habana por la 
frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos habi-
taciones que se comunicaban y que tenían aire acondicionado. 
El aparato no funcionaba bien, pero el hotel se alzaba en una 
planicie, en el límite de la ciudad donde la temperatura era un 
poco menos cruel que en el centro. […]

Mi libro apenas avanzaba; la actualidad nos perseguía. Las 
conversaciones de Lugrin fracasaban. En Metz, en medio de 
la indiferencia general, los paracaidistas seguían matando 
moros: 4 muertos, 18 heridos. Sucedió la carnicería de Bizerta. 
Me costaba interesarme en mi misma y en mi pasado. Sartre 
ya no hacía nada. Leíamos libros que nos proporcionaban 
información sobre el mundo y muchas novelas policíacas.

Fanon le había pedido a Sartre un prefacio para Los 
condenados de la tierra del cual había enviado un ejemplar 
manuscrito, por intermedio de Lanzmann. Sartre había visto 
cómo se realizaba en Cuba la verdad de lo que decía Fanon; 
en la violencia el oprimido recupera su humanidad. Estuvo de 
acuerdo con su libro, un manifiesto del Tercer Mundo, radical, 
integro, incendiario, pero también complejo y sutil; aceptó 
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con gusto hacer el prefacio. Nos sentimos muy felices cuando 
Fanon, que iba a curarse su reumatismo al norte de Italia, nos 
anunció su visita. Fui a buscarlo al aeropuerto con Lanzmann, 
que había llegado la víspera. Dos años antes, cuando había sido 
herido en la frontera marroquí, lo habían enviado a Roma para 
que se curara; un asesino logró penetrar en el hospital hasta 
su habitación pero por suerte había visto por la mañana en  
el periódico que lo buscaban y se había hecho trasladar, con el  
mayo secreto posible, a otro piso. Cuando desembarcó, ese 
recuerdo, por cierto, lo atormentaba. Lo vimos antes de que el 
nos viera; se sentaba, se ponía de pie, se volvía a sentar, cam-
biaba dinero, cogía sus maletas con gestos bruscos, un rostro 
agitado, mirando de reojo. En el coche habló febrilmente: 
dentro de cuarenta y ocho horas las fuerzas armadas france-
sas invadirían Túnez, la sangre correría a chorros. Fuimos a 
buscar a Sartre para comer y la conversación duró hasta las 
dos de la mañana; la interrumpí con la mayor cortesía posible; 
mientras explicaba que Sartre necesitaba dormir. Fanon se 
molestó; “No me gusta la gente que se economiza”, le dijo a 
Lanzmann, al que tuvo despierto hasta las 8 de la mañana. Los 
revolucionarios argelinos, como los cubanos, no dormían más 
que cuatro horas por noche. Fanon tenía una enormidad de 
cosas que decirle a Sartre y de preguntas que hacerle, “Pagaría 
veinte mil francos por día por hablar con Sartre de la mañana 
a la noche durante quince días”, le dijo riendo a Lanzmann. 
El viernes, el sábado, el domingo hasta que tomó el tren para 
Abano, conversamos sin interrupción. Y también cuando 
volvimos a pasar por Roma diez días más tarde antes de volar 
hacia Túnez. De una inteligencia aguda, intensamente vivo, 
dotado de un humor sombrío, explicaba, bromeaba, interpela-
ba, imitaba, cantaba; hacia presente todo lo que evocaba. 

En su juventud había creído que podía superar, mediante 
su cultura y su valor, la segregación racial; quiso ser francés 
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y durante la guerra abandonó la Martinica para combatir. 
Cuando estudiaba medicina en Lyon comprendió que a los 
ojos de los franceses un negro siempre seguía siendo un negro 
y asumió agresivamente el color de su piel. Uno de sus buenos 
camaradas exclamó mientras repasaba con él el programa de 
exámenes: “Realmente hemos trabajado como n…” “Pero dilo, 
amigo, dilo –dijo Fanon–. Como negros” Y durante meses ya 
no se hablaron. Un examinador le preguntó: “Y tu, de dónde 
eres…? ¡Ah!, la Martinica: hermoso país…” Y paternalmente: 
“Sobre qué quieres que te pregunte?” “Metí la mano en el 
cestillo de las bolas y saqué un tema –nos dijo Fanon–. Me 
puso cinco sobre diez, cuando merecía nueve. Pero me trató de 
usted”. Había seguido los cursos de filosofía de Merleau-Ponty 
sin hablar con él; le parecía distante.

Se casó con una francesa y fue nombrado director del 
hospital psiquiátrico de Blida; era la integración con que había 
soñado desde su juventud. Cuando se desencadenó la guerra 
de Argelia se sintió cruelmente dividido; no quería renunciar a 
una posición difícilmente conquistada pero todos los coloniza-
dos eran sus hermanos; en la causa de los argelinos reconocía 
la suya. Durante un año sirvió a la revolución si abandonar 
su puesto. Aloja en su casa y en el hospital a dirigentes de los 
guerrilleros, les distribuyó medicamentos, enseñó a los com-
batientes a curar sus heridas, formó equipos de enfermeros 
musulmanes. Sobre diez atentados fracasaban ocho porque los 
“terroristas” aterrorizados, se hacían notar inmediatamente y 
fallaban. “Esto no puede ser así”, dijo Fanon. Había que formar 
a los fedayines; y con el acuerdo de los dirigentes se encargó  
de ellos. Les enseñó a controlar sus reacciones en el momento de  
poner una bomba o de lanzar una granada y también qué 
actitud psicológica y física podría ayudarlos a resistir mejor 
las torturas. Al salir de esas lecciones iba a cuidar a un co-
misario de policía francés con agotamiento nervioso porque 
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había “interrogado” demasiado; esta contradicción se le hizo 
insoportable. En plena batalla de Argel ese funcionario francés 
envió a Lacaste una carta de renuncia en la que rompía con 
Francia y se declaraba argelino.

Después de una corta estancia en Francia, en casa 
de Fracis Jeanson, fue a Túnez donde se convirtió en el 
editorialista político de El Moudjabid; escribió contra la 
izquierda francesa el artículo que la molestó. Dos años 
después el GPRA lo envió como embajador a Accra; hizo 
numerosos viajes a través del África, llevando a todos los 
levantamientos anticolonialistas el apoyo de Argelia. Muy 
ligado a Roberto Holden, dirigente de la UPA, persuadió al 
GPRA, para que instruyera a los combatientes de Angola 
en los maquis de la ALN. Su principal objetivo consistía en 
ayudar a los pueblos africanos a que tomaran conciencia 
de su solidaridad, pero sabían que no superarían fácilmente 
sus oposiciones culturales y sus particularismos. Las mira-
das que sorprendían en las calles de Túnez no lo dejaban 
ignorar su color. Acompañó a los delegados de un país ne-
gro –Malí o Guinea– a una sesión de cine a los que lo había 
invitado el Ministro de Información. En el entreacto se pro-
yectó un filme publicitario: Algunos caníbales danzaban en 
torno de un blanco atado a un poste que salvaba el pellejo 
distribuyendo bombones helados. “Hace demasiado calor 
en esta sala”, dijeron los delegados y se fueron. Fanon le hizo 
criticas al ministerio tunecino, “¡Oh!, ustedes los africanos 
son muy susceptibles”, le respondió. Pero, en Guinea, sin 
embargo, sus amigos no querían mantener conversaciones 
importantes delante de su mujer, una blanca. También 
nos describió su confusión cuando una tarde llevó a una 
delegación de argelinos a un espectáculo que el Gobierno 
de Guinea había organizado para ellos; bailaban hermosas 
negras: “Los senos al aire: tienen senos, los muestran”, dijo 
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Fanon; pero los austeros campesinos de Argelia le pregun-
taron escandalizados: “¿Son mujeres honestas?”, y “¿Este 
país es socialista?”.

En Ghana cayó enfermo y el médico le encontró un exceso de  
glóbulos blancos. Siguió trabajando y viajando. A su regreso 
a Túnez su mujer, aterrada por su delgadez, lo obligó a ver un 
médico: tenía leucemia. Después en varias ocasiones había 
creído que llegaba su última hora; durante una o dos semanas 
había perdido la vista; a veces tenía la impresión de “hundirse 
en el colchón” como un peso muerto. Lo enviaron a la URSS 
donde los especialistas confirmaron el diagnóstico. Le aconse-
jaron que se fuera a curar a los Estados Unidos, pero nos dijo 
que le repugnaba ir a ese país de linchadotes. Por momentos 
negaba su enfermedad, hacía proyectos como si tuviera años 
por delante. Pero la muerte lo obsesionaba. Esto explicaba, 
en gran parte, su impaciencia, su locuacidad y también el 
catastrofismo que me había impresionado desde sus primeras 
palabras. Estaba satisfecho por las decisiones tomadas por el 
CNRA en Trípoli y por el nombramiento de Ben Khedda; creía 
que la victoria estaba próxima, ¡pero, a que precio! “Las ciuda-
des se levantarán: habrá quinientos mil muertos”, dijo una vez; 
y otra vez” Un millón”. Agregaba que los días subsiguientes 
serían “terribles”.

Esta complacencia con lo peor traducía también serias 
dificultades consigo mismo. Partidario de la violencia sentía 
horror por ella; sus rasgos se alteraban cuando recordaba las 
mutilaciones infligidas por los belgas a los congoleses, por los 
portugueses a los angoleños –los labios agujereados y enca-
denados, los rostros aplanados a golpes de palmatorio–, pero 
también cuando hablaba de las “contraviolencias” de los negros 
y de los duros arreglos de cuentas que había implicado la revo-
lución argelina. Atribuía estas repugnancias a su condición de 
intelectual; todo lo que había escrito contra los intelectuales 
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lo había escrito contra sí mismo. Sus orígenes agravaban sus 
conflictos; la Martinica no estaba madura para un alzamiento 
y lo que se gana en el África sirve en las Antillas, pero se sentía 
que estaba molesto por no militar en su país natal y más aún 
por no ser argelino de nacimiento: “Sobre todo, no querría ser 
un revolucionario profesional”, nos dijo con ansiedad. Teóri-
camente no había razón para que sirviera a la revolución aquí 
mejor que allá, pero –por esto su historia era patética– de-
seaba apasionadamente arraigarse. Reafirmaba sin tregua su 
compromiso diciendo que el pueblo argelino era su pueblo; la 
dificultad era que entre los dirigentes ninguna persona ni gru-
po lo representaba de manera indiscutible. Fanon sabía mucho 
más de lo que podía decir sobre las disensiones, las intrigas, las 
liquidaciones, las oposiciones que más tarde debían provocar 
tantos remolinos. Estas sombras secretas, y tal vez también 
vacilaciones personales, daban a sus frases un giro enigmático, 
oscuramente profético y turbado.

Se defendía del porvenir y del presente inflando sus acciones 
pasadas de un modo que nos sorprendió, pues su importancia 
considerable hacía inútiles las exageraciones. “Tengo sobre 
la conciencia dos muertes que no me perdono: la de Abbáne 
y la de Lubumba, decía, sí los hubiera obligado a seguir sus 
consejos habrían salvado el pellejo. A menudo hablaba como 
si él solo hubiera sido el GPRA. “Quizá soy parafrénico”, ad-
mitía espontáneamente. Y a propósito de un comentario de 
Sartre explicó su egocentrismo: un colonizado debía tener un 
cuidado constante de sus actitudes y de su figura ya que todo 
conspira contra él; imposible olvidar por un instante defender-
se. Por ejemplo, en Italia siempre era su mujer la que reservaba 
las habitaciones de hotel; a él lo hubieran echado por miedo  
de ofender a los clientes norteamericanos, o más vagamente, de  
provocar líos. A su regreso de Abano nos contó que una 
criada, después de haberlo observado durante muchos días, le 



295

Simone de Beauvoir. 

había preguntado: “¿Es cierto lo que se dice? ¿Ustedes odian a 
los blancos?” Y el concluyó con una voz irritada: “El fondo del 
asunto es que ustedes, los blancos, tienen un horror fisiológico 
de los negros”.

Esta convicción no simplificaba unas relaciones en ciertos 
sentidos difíciles. Fanon se abría y distendía cuando discurría 
con Sartre problemas de filosofía o su propio caso. Recuerdo 
una conversación en una trattoria de la Via Appia: no com-
prendía por qué lo habíamos llevado allí; el pasado de Europa 
no tenía para él ningún valor, pero Sartre le preguntó por su 
experiencia como psiquiatra y se animó. La psiquiatría rusa 
lo había decepcionado mucho; él condenaba la internación y 
deseaba que se curara a los enfermos mentales sin sacarlos de  
su medio. Concedía una gran importancia a los factores 
económicos y sociales en la formación de la psicosis y deseaba 
establecer vínculos entre la psicoterapia y la educación cívica 
de los pacientes: “Todos los comisarios políticos deberían ser 
al mismo tiempo psiquiatras”, decía. Describía muchos casos 
curiosos, entre otros el de un homosexual que a medida que 
su psicosis se agravaba se refugiaba en un nivel social inferior, 
como si hubiera tenido conciencia de que las anomalías, 
visibles en lo alto de la escala, se confunden abajo con los des-
órdenes debidos a la miseria; reducido, al final de su evolución, 
a una semidemencia, vivía en las colonias, “vagabundo” entre 
“vagamundos,” y en esa desintegración social su descomposi-
ción mental ni se notaba.

Sin embargo Fanon no olvidaba que Sartre era francés y lo 
criticaba por no expiarlo suficientemente: “Tenemos derechos 
sobre ustedes. ¿Cómo puede usted seguir viviendo normal-
mente, escribiendo?”. Tan pronto le exigía que inventara una 
acción eficaz como que eligiera el martirio. Vivía en un mundo 
diferente del nuestro; imaginaba que Sartre habría conmovido 
la opinión si declaraba que renunciaría a escribir hasta el fin de 
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la guerra. O que se hiciera encarcelar: provocaría un escándalo 
nacional. No conseguíamos desengañarlo. Nos ponía como 
ejemplo a Yveton que en el momento de morir había declara-
do: “Soy argelino”. Sartre decía ser íntegramente solidario con 
los argelinos, pero como francés.

Nuestras conversaciones siempre fueron de extremo interés 
merced a su riqueza de información, su poder de evocación, la 
rapidez y la audacia de su pensamiento. Por amistad y tam-
bién por el porvenir de Argelia y del África deseábamos que 
su enfermedad le concediera un plazo largo. Era excepcional. 
Cuando estrechaba su mano febril me parecía tocar la pasión 
que lo quemaba. Comunicaba ese fuego; cerca de él la vida 
parecía una aventura trágica, con frecuencia horrible pero de 
un valor infinito.

Después de su partida Sartre se puso a escribir un prefacio 
para Los condenados de la tierra pero sin prisas; estaba disgus-
tado por la lucha que llevaba a ciegas desde hacía meses contra 
el reloj, contra la muerte. “Me repongo”, me decía. Poco a poco 
a mí también me invadió la tranquilidad. Pude interesarme en 
las noticias que no concernían a Argelia. Mientras desayuná-
bamos en la plaza de las Musas habíamos visto en el periódico 
de un vecino una enorme cabeza que ocupaba toda la primera 
plana: Titov giraba en torno de la Tierra. Un poco después 
seguimos los acontecimientos del Brasil que ahora existía para 
nosotros. Cuadros, Lacerda, Janio, eran seres vivientes; los 
nombres de Brasilia y de Río evocaban imágenes precisas. Nos 
preguntábamos: “¿Qué pensarán los Amado?” ¿Qué harán Lu-
cía y Cristina?” Janio confirmaba el juicio de nuestros amigos: 
“Hermoso programa; pero no tendrá coraje para aplicarlo”: 
Nos alegramos de que el golpe de Estado militar fracasara, por 
Brasil y por Francia; un éxito hubiera amenazado con animar 
a nuestros generales.

[…]
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Dimos algunos paseos por los alrededores de Roma. Desde 
1933 yo no había vuelto a ver a la Villa de Adriano. Recordaba 
los ladrillos y cipreses que me habían cautivado y en efecto eran 
cautivantes las ruinas descoloridas por el sol, el verde oscuro 
de pinos y cipreses que desteñía sobre el cielo azul… Poco a 
poco Roma me había apaciguado; mis sueños nocturnos eran 
tranquilos. Me decía y le decía a Sartre: “Si todavía tenemos 
que vivir veinte años tratemos de que nos guste”. ¿No se puede 
estar presente en el mundo sin agotarse en emociones que no 
sirven a nadie?

No, sin duda. A la política del “descompromiso” la OAS 
respondió con un atentado contra De Gaulle –lo que me turbó 
un poco– y con llamamientos a la matanza. Las matanzas de 
árabes de Orán, de Argel, los musulmanes lapidados hasta la 
muerte, quemados vivos en sus coches, ¿cómo pensar en esto 
con tranquilidad? Las vacaciones romanas no habían sido más 
que una tregua; iba a encontrar París y mi vida tal cual los 
había dejado.

Como los largos viajes en coche lo aburren, Sartre se quedó 
en Roma, de donde volverían en avión, mientras yo subí al 
norte con Lanzman que había vuelto para acompañarme. […] 
Me separé de Lanzmann en Zurich y fui a visitar a mi herma-
na que vive en un pueblo de los alrededores de Estrasburgo. 
[…] Al día siguiente por la mañana partí con ella para dar un 
paseo por la Selva Negra y me detuve en Estrasburgo desde 
donde llamé por teléfono a Lanzmann que me contó con rabia 
la represión del Arco de Triunfo. Los policías esperaban a los 
argelinos a la salida del metro; los inmovilizaban, brazos en 
alto, y los golpeaban violentamente, había visto con sus ojos 
cómo les rompían la cara y partían los cráneos. Para prote-
gerse los argelinos se cubrían la cabeza con las manos, se las 
rompían; se encontraron cadáveres que pendían de los árboles 
del Bois de Boulogne, y otros, desfigurados y mutilados, en el 
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Sena. Lanzmann y Péju habían tomado inmediatamente la 
iniciativa de hacer un llamamiento invitando a los franceses a 
que no se contentaran con protestas morales sino a “oponerse 
en el lugar a la renovación de semejantes violencias”. Los que 
firmamos éramos solo 160; con dos excepciones: el equipo de 
L”Express y casi todo el de L”Observateur, respetuosos, habían 
desertado. ¡Hermoso regreso a la madre patria!, me decía 
mientras íbamos en coche entre abetos, por calles orladas de 
nieve. Imposible dormir esa noche, me quedé mucho tiempo 
sola ante la chimenea recuperando, como un “ritornello” 
demasiado conocido, el horror, la desesperación que me que-
maban los ojos. Al día siguiente con mi hermana y Lionel volví 
a ver Riquewihr, Ribeauvillé; los pueblos y los viñedos eran 
tan bellos como antes, comimos faisán con uvas pero ya no 
soportaba lo pintoresco, la gastronomía, las viejas tradiciones, 
todo ese pasado que nos había conducido a esto. Por la noche 
escuché la radio: realizando paso a paso su plan, Brumaza se 
había escapado. Pero enseguida oí la entrevista de Frey, y sus 
tranquilas mentiras: dos muertos, mientras que ya se conta-
ban más de cincuenta. Diez mil argelinos estaban encerrados 
en el Velódromo de Invierno, como antes los judíos de Drancy. 
De nuevo detestaba todo: este país, yo misma, el mundo. Y me 
decía que las cosas más bellas –y sin embargo las he amado, 
las he vivido– después de todo no lo son; en seguida se toca 
fondo, el mal es lo único que desemboca en lo infinito; habrían 
podido hacer saltar la Acrópolis y Roma y toda la tierra y no 
hubiera levantado un dedo para impedirlo.

El domingo siguiente, al comienzo de la tarde, llegué a 
París, desierto, lúgubre y hormigueando de polis. Mis amigos 
me dijeron que se había encontrado a más de quince linchados 
en el Bois de Boulogne y que todos los días se sacaban del Sena 
nuevos cadáveres. …

[…]
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Sartre volvió al día siguiente y me asenté en ese París de 
otoño y de sangre. …

[…]
El primero de noviembre, la Federación de Francia prohibió 

a los argelinos manifestaciones que hubieran dado pretexto 
para nuevas masacres. En el estado policial que en ese mo-
mento era Francia, la izquierda casi no tenía ninguna posibi-
lidad de acción. Scheartz y Sartre invitaron a los intelectuales 
a hacer una manifestación silenciosa en la plaza Maubert. En 
una bella mañana, fresca, llena de sol, nos encontramos en la 
plaza de Cluny. Rose y André Masson estaban ahí, roídos por 
la inquietud pues en todas las cárceles de Francia los presos 
argelinos y sus “hermanos” franceses comenzaban una huelga 
de hambre. Reconocí muchos otros rostros mientras mar-
chábamos hacia la estatua de Étienne Dolet cerca de la cual 
estaban reunidas aproximadamente mil doscientas personas.

Un cordón policial nos detuvo cerca de la boca del metro. 
Schwartz negoció y el comisario, que evidentemente había 
recibido la consigna de evitar problemas, aceptó dejar que nos 
quedáramos diez minutos... 

[…] 
A comienzos de octubre Fanon había tenido una recaída y 

sus amigos lo habían enviado a los Estados Unidos para que 
se curara; pese a su repugnancia había aceptado. Se había 
detenido en Roma y Sartre había pasado algunas horas en su 
habitación de hotel, en compañía de Boulahrouf, el represen-
tante del GPRA en Italia. Fanon yacía extenuado en su lecho, 
tan agotado que durante la entrevista no había abierto la boca; 
con el rostro crispado se movía incesantemente, reducido a 
una pasividad contra la que se revelaba todo su cuerpo.

A mi regreso a París, Lanzmann me mostró cartas y 
telegramas de la mujer de Fanon. Este había creído que  
en cuanto miembro del GPRA sería calurosamente recibido en 
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Washington, pero lo habían dejado abandonado durante diez 
días, solo, sin atención, en la habitación de un hotel. Ella había 
ido a unirse con él, acompañada de su hijo de seis años. Tras-
ladado por fin a un hospital Fanon acababa de ser operado; le 
habían cambiado toda su sangre y se esperaba que el shock 
hiciera revivir su médula, pero no había ninguna esperanza de 
cura; en el mejor de los casos sobreviviría un año. Ella nos es-
cribió de nuevo, nos telefoneó; a 6000 kilómetros de distancia 
seguimos día tras día esta agonía. El libro de Fanon apareció y 
hubo artículos que lo cubrieron de elogios; su mujer le leyó los 
de L”Express y de L”Observateur. “No es esto lo que me devol-
verá la médula”, dijo. Una noche a las 2, ella llamó a Lanzmann: 
“Franz ha muerto”. Había sucumbido a una neumonía doble. 
A través de la sobriedad de sus cartas se advertía que estaba 
desesperada y aunque la conocía muy poco Lanzmann tomó 
el avión para Washington. Fanon había vivido su muerte y la 
había rechazado salvajemente, minuto a minuto; su sombría 
agresividad se había liberado en sus delirios de moribundo. 
Detestaba a los norteamericanos, por racistas, y desconfiaba 
de todo el personal del hospital; al despertarse la última ma-
ñana le había dicho a su mujer traicionando sus obsesiones: 
“Anoche me metieron en la lavadora…” Su hijo había entrado 
en su cuarto un día en que le practicaban una transfusión; 
tenía puesto unos tubos que lo comunicaban con balones 
de plástico, unos llenos de glóbulos rojos, otros de glóbulos 
blancos y plaquetas; el chico salió gritando: “¡Canallas!, han 
cortado en pedazos a mi padre”. En las calles de Washintong él 
agitaba provocadoramente la bandera verde y blanca. Los ar-
gelinos enviaron un avión especial para transportar el cuerpo  
de Fanon a Túnez. Se lo enterró en Argelia, en un cementerio de  
la ALN: por primera vez y en plena guerra los argelinos hicie-
ron funerales nacionales a uno de los suyos. Durante una o 
dos semanas encontré por las calles de París, en todas partes, 
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la foto de Fanon; en los quioscos, sobre la cubierta de Jeune 
Afrique, en el escaparate de la librería Maspero, más joven, 
más tranquilo que cuando lo habían visto, y muy guapo. Su 
muerte pesaba mucho porque la había cargado con toda la 
intensidad de su vida.
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Los últimos días de Frantz 
Fanon*

»

DAN GEORGAKAS

Fui a Túnez en el mes de febrero de 1960. Fanon murió en 
diciembre de 1961. En África del Norte sólo me interesaba 
entrevistarme con una persona: con la que había escrito un 
libro recién publicado en Francia, que trataba de la revolu-
ción argelina. Tenía grandes deseos de conocer a Fanon, pero 
mi único contacto con él me declaró que eso era imposible. 
Me explicó que a Fanon le quedaba poco tiempo de vida, Así 
que mi amigo me dio algunos antecedentes acerca de Fanon. 
A principios de año Fanon había ido a Malí a cumplir una 
misión. El auto que conducía pasó encima de una bomba. 
No, no era una bomba. No sé bien cómo llamarla. Era un 
explosivo enterrado en la carretera.

∗	 Este texto se constituyó a partir de varias entrevistas realizadas en 1966 
por Dan Georgakas a un marxista italiano. El entrevistado prefirió permane-
cer anónimo. Originalmente apareció publicado en español en El corno em-
plumado, (México) No. 29, Año 1969, y luego reproducido en otras revistas. 
(Traducido por Jorge A. Guzmán)
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¿Era una mina terrestre?
Sí, eso. Fanon quedó muy mal herido. Se le trasladó a Roma 
en avión, con documentos falsos, y allí fue internado en un 
hospital. Esta es una historia que casi nadie conoce, Me la 
relató Fanon. Recordarás que en esa época Roma era un 
reducto de los fascistas franceses. Aun cuando no sabían a 
ciencia cierta que se trataba de Fanon, sospechaban que era 
un personaje importante de la revolución argelina. También 
Fanon sentía desconfianza.

A pesar de que se hallaba cubierto de vendajes enyesados, 
se conservaba lúcido. Apenas unas horas después de haber 
llegado al hospital, pidió que se le cambiara de habitación. 
Temía que pudiera ocurrirle algo. Esa noche, tres individuos 
entraron armados en el hospital -¡en Roma, en 1960!- tres 
hombres entraron armados y uno de ellos amagó al portero 
mientras los otros dos subieron al cuarto donde Fanon había 
estado en reposo. En eso pasó una enfermera, que se puso a 
gritar, y así salieron huyendo los hombres. De este modo se 
salvó Fanon en aquella ocasión. Más tarde regresó a Túnez, 
y parece que el accidente pudo influir en el desarrollo de la 
enfermedad de que murió.

Posteriormente viajó a Moscú-para someterse a tratamiento. 
No simpatizaba con los lineamientos políticos de la Unión 
Soviética, pero consideraba que allí la medicina estaba muy ade-
lantada. Estuvo en tratamiento durante tres o cuatro semanas, 
al término de las cuales los médicos le explicaron que su caso 
no tenía remedio. Le sugirieron que se trasladara a los Estados 
Unidos. donde estaba más avanzada la investigación médica. 
Pero le disgustó la idea de venir a los Estados Unidos, y no lo 
hizo. Sin embargo, a su regreso a Túnez, donde lo conocí, tenía 
plena conciencia de que tal vez sólo le quedaba unas cuantas 
semanas de vida; no más, desde luego, de un par de años. Sabía 
que tenía contados los días.
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Lo conocí una noche. Estaba yo cenando con mi amigo 
cuando Fanon se acercó a nuestra mesa. Desde el primer 
momento me causó una impresión enorme. He oído a algu-
nas personas declarar que era alto, tan alto como Malcom X;  
pero más bien era un hombre bajo, de manos finas. Muy 
violento, eso sí. Al hablar arremetía contra uno. 

¿Arremetía en el sentido físico?
Oh, sí, hablaba arremetiendo físicamente; al conversar se 
paseaba de arriba abajo y saltaba para convencer de su punto 
de vista.

¿Cómo un poeta loco? ¿Cómo alguien que desem-
peña el papel de un poeta?
¡No estaba representando ningún papel!

No, me refiero a la imagen burguesa del poeta loco, apa-
sionado, violento.

Fanon le preguntó a nuestro amigo mutuo: “¿Con qué objeto 
viene aquí? ¿Tengo que dirigirle la palabra a este europeo? ¿Qué 
es? ¿Alguna especie de liberal o de radical? Conozco a todos los 
de ralea. Hay una fila de liberales y de radicales que desean ha-
blar con el gobierno-argelino-en-el-exilio. ¿Para qué están aquí? 
¿Quieren ser útiles? ¡Entonces no vuelvan!”

Bien, después se volvió contra mi, literalmente, se volvió 
contra mi y me espetó lo siguiente: “¿Tiene alguna idea de lo que 
significa la revolución? Viniste porque crees que simpatizas con 
ella. Pues yo te diré lo que significa la revolución”. Con lo que se 
pudo a hablar acerca de todo lo violento, lo cruel y lo inhumano 
que ocurre como parte inherente de toda revolución.

¿Del lado de los revolucionarios o del lado contrario?
Del lado de los revolucionarios. No habló de la crueldad. 
Conocía la crueldad del imperialismo. No se almentó de 
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la explotación ni de las atrocidades ni de la colonización. 
Explicó la tesis que llegaría a ser el asunto central de Los 
condenados de la tierra, de que a la violencia solo se le 
puede oponer la violencia. En la revolución misma, y en el 
interior mismo de ella, rigen las leyes más crueles. La revo-
lución exige una disciplina terrible, Aunque uno sólo sea 
sospechoso de traición, debe ser tratado como traidor, sin 
reglas, sin motivos, sin sentimientos. Las decisiones deben 
tomarse muy rápidamente; y las decisiones más extremas 
han de tomarse en las situaciones más extremas. “Ahora, 
¿qué piensa?”, me preguntó. “Ahora. ya sabe lo que significa. 
¿Opina igual?”.

Desde luego, Ia situación no fue demasiado difícil para 
mí, pues le relaté que en Europa yo había participado en la 
Resistencia y que opinaba que la revolución argelina llegó 
a alcanzar un desarrollo mucho más complejo que el que 
jamás tuvo nuestra Resistencia.

¿En qué te fundas para afirmar eso?
Resulta un tanto difícil de explicar. Los argelinos llevaban 
seis años de luchas. Todo el país había sido movilizado.  
O se estaba con la revolución y se aceptaban todas las reglas 
revolucionarias, o bien se estaba con el lado contrario y 
debía uno ser tratado en consecuencia. Yo diría que el punto 
fundamental es que no había posibilidad alguna de per-
manecer a medio camino, lo que sí fue posible en Europa, 
incluso hasta el último momento, en todos los movimientos 
de Resistencia. Eso es lo que ustedes, en Estados Unidos, 
tienen que aprender.

Fanon pasó a interrogarme. Me preguntó acerca de 
ciertos intelectuales europeos, de los movimientos de la 
clase obrera y de los sindicatos. Yo le di alguna información. 
Luego, repentinamente, declaró: “Es tarde”. Y se retiró,
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¿Sencillamente se puso de pie y se fue?
Bueno, no se puso de pie porque ya lo estaba todo el tiempo 
que estuvo hablando. En todo momento. Inquieto. Así que 
juzgué que con eso había terminado todo contacto con él. 
Me consideré afortunado de haberlo conocido.

Sin embargo, tres días más tarde, me sorprendí mucho 
al encontrar un recado telefónico de la señora Fanon para 
invitarme a su casa. Me tocaría descubrir que mi primera 
entrevista era típica de las conversaciones con Fanon. Jamás 
dejaba pasar la oportunidad de obtener información, noti-
cias de toda clase, que pudieran servirle para sus análisis. 
Luego que trató de desconcertarme, comprendió que podía 
hablar conmigo y obtener información.

¿En un principio te estaba poniendo a prueba?
No, sencillamente había querido deshacerse de mí. El inte-
rrogatorio tuvo más el carácter de prueba, para averiguar si 
yo tenía algo interesante que comentar. Jamás estaba dis-
puesto a perder su tiempo. Jamás. En cierta ocasión que nos 
reunimos, unos dos o tres meses antes de su muerte, andaba 
en una especie de viaje turístico. Le pregunté si le interesarla 
ver una región subdesarrollada, muy cerca de Venecia, en 
que la pobreza es muy parecida a la de los barrios bajos de 
las afueras de Argel. Me contestó en tono cortante, como 
era capaz de hacerlo: “Conozco muy bien la pobreza. No 
quiero desperdiciar el tiempo en eso”.

¿La premura obedecía a la, inminencia de su muerte, 
o ya tenía ese rasgo desde antes?
Yo creo que siempre lo tuvo. Le obsesionaba la falta de tiempo. 
Quería llevar a cabo todo cuanto le fuera posible antes de morir.

Poco más o menos en la época de esas primeras conver-
saciones, estaba escribiendo los ensayos iniciales acerca de 
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la-violencia. Le pregunté qué título le daría a la obra. “Los 
Condenados de la Tierra”, me contestó. Ya entonces sabía 
cuál sería el título. Eso fue en 1960, [error] un año y medio 
antes que se publicara el libro. Le pregunté sobre el por qué 
del título. Yo consideraba más, adecuado Acerca de la vio-
lencia o De la violencia, que darían una mejor comprensión 
del contenido. Pero en el tiempo que vivió en París, y del 
contacto que tuvo con diversos grupos de allí, se formó una 
orientación muy literaria. Despreciaba a esos grupos, pero 
aun así tenía un cierto complejo de inferioridad respecto de 
las personalidades literarias muy sofisticadas.

¿A pesar de que las despreciaba?
Sí, las despreciaba desde un punto de vista político.

¿A personas como Sartre?
Bueno, ése es un verdadero problema. En el verano de 1961 
tuvimos una larga discusión acerca de ello. Yo estaba de va-
caciones en Túnez, aunque aún no había concluido mí tra-
bajo sobre la revolución argelina. Allí, en una hermosa playa, 
los días domingo salía a nadar en compañía de mi esposa y 
de la esposa de Fanon. En ocasiones, por la tarde, él llegaba 
a reunirse con nosotros. No dejaba de trabajar un solo día. 
Nunca dejaba de trabajar un solo día. Si al llegar escuchaba 
una buena conversación que le pudiera ser provechosa,  
se ponía muy contento En caso contrario, sencillamente se 
retiraba. Pero te iba a contar lo que comentarnos acerca de 
Sartre.

Tuvimos una discusión porque yo opinaba, y mantengo la 
misma opinión, que Sartre no estaba capacitado para ser tu-
tor de la obra de Fanon. Quien escribe la introducción para 
un libro, cuando aún no ha muerto el autor de la obra, tiene 
que ser considerado algo así como el mentor de la persona que  
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escribió el libio. Mi opinión era que Sartre nada tenía que 
enseñarle a Fanon. En muchos aspectos, Sartre ha sido su-
mamente valioso en nuestra experiencia europea; pero no 
para los problemas de que se ocupaba Fanon. Para mí que 
Sartre no podía proporcionarle a la obra de Fanon una mejor 
clave para su comprensión que la que podía dar Fanon mis-
mo. Desde luego, yo estaba en completo desacuerdo con la 
introducción, que, según mi punto de vista, es sumamente 
engañosa. En su introducción, Sartre hizo mucho énfasis en 
el negativismo, en el tema de la decadencia europea, que no 
es fundamental en la obra de Fanon. Pienso que esa intro-
ducción conduce a interpretaciones erróneas. Pero Fanon 
tenía algunas debilidades, Sentía una admiración irracional 
por algunas personas. Tenía una mentalidad sumamente 
racional, pero también tenía ese rasgo de irracionalidad.

Y Sartre era una de sus debilidades.
Sí, Sartre era una de sus debilidades.

También estimaba a Pablo Neruda. Yo no estaba de 
acuerdo. A mi modo de ver, en comparación con Fanon, 
Neruda ya era obsoleto.

¿Y qué opinaba de Camus?
Tenía muy poco contacto con Camus, pero, desde luego, 
le disgustaba. Y con buenas razones. Camus estaba muy 
orgulloso de haber nacido en Argelia, de tener un medio 
ambiente extraordinario, y de ser capaz de escribir rela-
tos extraordinarios, siempre con la calidad europea; y 
padecía la ruptura entre Europa y el pueblo argelino que 
quería la libertad. Fanon le tenía aversión a Camus. Pienso 
que su razonamiento político estaba en lo justo. Camus 
mantuvo una posición terrible con respecto a la guerra de 
Argelia. Murió a unos cuantos años de haber comenzado 
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la revolución. Causó un daño tremendo porque pensó que 
podría servir de mediador entre los argelinos y los colonia-
listas, mediando con una postura muy radical y muy revo-
lucionaria, pero de todos modos con sentido mediador. Sé 
que en esa época sus declaraciones fueron particularmente 
desastrosas.

Muchos norteamericanos han endiosado a Camus.
Bueno, ¡pues es un dios al que hay que destruir! Por el pé-
simo servicio que le hizo a Argelia, lamento que no haya 
muerto uno o dos años antes. En realidad, la mayoría de 
los intelectuales franceses están de acuerdo en ello, en que 
Camus le hizo un gran daño a Argelia.

¿Conoces su cuento acerca de un maestro de escuela a 
quien se le confía la custodia de un prisionero revolucionario, 
y al que le da la oportunidad de fugarse pero no lo pone en 
libertad al momento, por iniciativa propia?

Creo que es una de sus mejores obras. Camus es el maestro 
de escuela que no puede pasarse a la revolución. Simpatiza con 
los revolucionarios pero le falta la resolución de ellos.

¿No es ésa la esencia de impotencia occidental en 
ese período?
Es una obra sincera que presenta una disyuntiva de la ma-
nera más honrada y auténtica. La debilidad de un intelectual 
humanitario que trató de resolver una situación difícil, sin 
conseguirlo.

Lo logró en la Resistencia, enfrentándose a los nazis, pero 
no pudo hacerlo contra el colonialismo.

Es mucho más sencillo enfrentarse a los nazis.
Repentinamente esto me trae a la memoria, los liberales 

blancos, que se obsesionan con el problema del Poder Negro, 
y el nacionalismo negro.
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Uno puede oponerse a los nazis desde muchas posiciones, 
desde las tradiciones democráticas burguesas o desde una 
posición soviética o sencillamente en defensa propia. La 
revolución es algo mucho más profundo.

Recuerdas al organizador que pertenecía al SDS* en De-
troit y que quería conservar abiertas todas las alternativas. 
Lo que Fanon parece decir, y que Camus finalmente reco-
noce sin confesarlo, es que no se pueden mantener abiertas 
todas las alternativas.

Lo que Fanon dijo es que se cierran todas las alternativas, 
excepto una. Todas, excepto una. Todo aquello de lo que era 
partidario no constituía sino una entre muchas alternativas 
que podrían existir. Pensaba que una vez que se tenía el aná-
lisis correcto, debía uno apegase a él hasta que la realidad 
cambiase; que siempre la realidad era una, y una la solución. 
Al cambiar la realidad, sólo se daba un nuevo análisis y una 
nueva solución, puesto que la realidad nueva sólo era una.

Me ibas a contar lo que ocurrió en la segunda reunión.
Fue una de las más serias que tuve con él porque discutimos 
uno de problemas capitales de su teoría, esto es, la relación entre 
la clase obrera de los países altamente desarrollados y la clase 
obrera del tercer mundo. ¿Emplean ustedes este término? Es una 
expresión absurda, pero nos vemos obligados a usar palabras 
como “negro, “árabe” “tercer mundo”. Como quiera que sea, 
pienso que una de las cosas que le hacían falta a Fanon, y uno 
de los motivos por los que estaba anheloso de hablar conmigo, 
aunque tal vez fui un pésimo representante, era que quería tener 
algún contacto con los movimientos de la clase obrera europea. 
Tenía pocas oportunidades de conocer la situación de Europa, 
a no ser por las declaraciones oficiales y por los portavoces de 
la línea del partido. Necesitaba sostener pláticas libres y francas 
con militantes de la clase trabajadora que tuvieran preparación 
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teórica y pudieran discutir con él en pie de igualdad, si es que se 
puede hablar de igualdad con relación a Fanon, cuya capacidad 
teórica y de realizar esfuerzos mentales, cuyo nivel ideológico 
y de militancia eran tan grandes que todo el mundo se sentía 
como un estudiante frente a él. Poseía la fuerza del hombre que 
ha participado y sigue participando en una revolución. Pensaba 
que la revolución argelina era la revolución mundial; que la fuer-
za que desencadenó podría extenderse por África hacia todo 
el mundo, cambiándolo. De cualquier modo, lo que quería 
indicarte es que, por lo general Fanon platicaba con faccionarios 
o con militantes de algún partido, sobre todo con los del Partido 
Comunista Francés, de tan malos antecedentes, especialmente 
desde la guerra civil española. A mi manera de ver, son 
socialdemócratas que nunca han llegado a ser revolucionarios. 
Fanon también tenía relaciones con esos intelectuales capaces 
de recorrer cierta distancia, y que después se derrumbaban. 
Que no pueden encarar la revolución.

Nuevamente los liberales blancos.
Sí, por lo que conozco de ellos. Emprenden la retirada y tratan 
de arrastrarlo a uno con ellos. A Fanon le fastidiaban esos  
individuos. Considero que le habría sido muy útil la amistad 
de tan siquiera unos cuantos militantes europeos, con los 
cuales hubiera podido comprender el posible desarrollo de la 
clase trabajadora del tercer mundo. Lo que ha hecho degenerar  
el movimiento obrero europeo puede hacer degenerar a cual-
quier movimiento de la clase obrera de cualquier parte del 
mundo. Tal vez Fanon hubiera comprendido que era excesiva 
su confianza en los campesinos y los revolucionarios argelinos, 
en los revolucionarios congoleses y en los congoleses; excesiva, 
porque lo mismo que les sucedió a los movimientos de la clase 
obrera en Europa podría ocurrirles, y de hecho les ocurrió al 
presentarse las fuerzas que surgieron en este decenio. Esa era 
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una fuente de información que lo podría haber conducido to-
mar posición más crítica y alerta respecto de ciertas posiciones 
teológicas acerca del campesinado africano, que fue una de las 
fallas y debilidades de su pensamiento.

En un principio tenía la impresión de que Fanon, a partir de 
las experiencias profesionales, políticas y militares prácticas, de-
rivaba una teoría política. Durante esos domingos que pasamos 
en la playa, en Túnez, descubrí con sorpresa que tenía intereses 
sumamente variados. A pesar de que era un negro pobre de la 
clase media baja de Martinica, tuvo buenos profesores. A la edad 
de 16 años comenzó a leer las obras de Marx, Lenin y Trotsky. 
A los 18 años de edad se unió a los Franceses Libres y peleó en 
suelo francés durante la segunda guerra mundial. Más tarde se 
llamaría a sí mismo ciudadano de la revolución argelina. Era, en 
el sentido que le damos en Occidente, una de las personas más 
típicamente humanistas. Había leído muchas obras de carácter 
literario y estaba interesado en la pintura y la música. No digo 
que era un perito en esas materias, pero sí que estaba interesado 
en ellas. Siempre le interesaban las relaciones entre su teoría y 
esas materias. Todo cuanto existía. . .

¿Era parte de la revolución?
No, todo era materia de elección. Porque uno tiene que escoger 
las cosas útiles para la revolución y rechazar las que son inútiles. 
Así es que primero tiene uno que enterarse de todo cuanto ocu-
rre para después elegir. Me sorprendió sobremanera descubrir 
que Fanon conocía ciertas cosas acerca de la de la vida y la 
literatura italiana, y que de ese conocimiento había hecho 
elecciones muy precisas, porque sabía que el pueblo italiano 
había pasado por el fascismo y la resistencia armada anti-
fascista, que los partidos comunista y socialista eran fuertes 
y que había grupos de intelectuales que se consideraban de 
izquierda. 
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Como esperaba encontrar algo importante para su tra-
bajo, había leído muchas obras italianas, en traducciones. 
Conocía los nombres. Tan pronto nos reunimos se puso a 
hacerme preguntas sobre la gente. En realidad, había poco 
que no conociera de ellas; ya estaba enterado de casi todo  
lo que pudiera decirle.

Estuve completamente de acuerdo con él en que casi no 
quedaba nada del espíritu revolucionario. Estaba compro-
bando conmigo esa elección. Una vez afirmó que había leído 
hasta la mitad de cierta obra de Carlo Levi, pensando que 
tal vez podría sacar algún provecho de ella, pero a medida 
que fue avanzando en la lectura, exclamó: “¡Merde! ¡Merde!” 
Se había escapado a la obra la experiencia histórica. Le in-
teresaba todo lo que fuera válido para su obra, y lo que no 
lo era lo hacía a un lado. Muchas veces le pregunté por qué 
no reprochaba a Sartre, puesto que en algunos momentos 
Fanon podría haber dicho merde respecto de muchas cosas 
que Sartre ha declarado. Pero seguía pensando... Tenía esa 
debilidad por Sartre.

¿Hay algo en especial por lo que tu considerabas 
que se debía atacar a Sartre? 
Hubo cuando menos diez ocasiones en que se volvió con-
servador. Yo citaría la postura que tomó respecto de la 
revolución húngara. Hizo una mala interpretación literal.

¿Le consternó que los rusos hubieran empleado 
tanques?
Eso es. Sencillamente lo consternaron los tanques. Así es 
que era fácil preguntar a Fanon cómo podía estimar a Sartre 
y considerarlo un gran hombre cuando Sartre era capaz de 
tomar una posición tan estúpida, con la influencia y la gran 
adhesión que tiene en Europa.
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¿Qué ocurrió en la última reunión con Fanon?
Fue a fines de agosto, en 1961. El murió en diciembre.

El día dos me parece.
Yo diría que en esa época ya sabía que iba a morir pronto, 

aunque nunca habló de la proximidad de muerte. Siempre 
daba la impresión de estar haciendo muchas cosas a la vez. 
Su libro estaba a punto de aparecer en Francia y él tenía 
la esperanza de asistir a una conferencia de naciones no 
alineadas. Había estado trabajando en su libro. También 
estaba trabajando en el hospital de Túnez, porque siempre 
se ocupaba en más de una cosa a la vez. A pesar de hallarse 
enfermo, estaba realizando tres tareas importantes.

Por las mañanas trabajaba en el hospital de Túnez. Estaba 
experimentando con algo novedoso en ese momento: la con-
veniencia de que la mayoría de los enfermos se trasladen cada 
noche a sus casas. El hecho de regresar a sus casas y mantener-
se en contacto con la vida familiar, les ayudaría a recuperarse 
más rápidamente. Se trataba de enfermos mentales. Había 
organizado a la mitad de ellos, porque podía conseguir todo 
lo que se proponía. Siempre. El gobierno tunecino era muy 
reaccionario y no estaba dispuesto a probar un tratamiento 
nuevo, pero Fanon consiguió que el gobierno le prestara unos 
autobuses Pullman para, en la noche, sacar a los enfermos 
del hospital y, por la mañana llevarlos de regreso. Lograba 
hacer cosas extraordinarias, pues nadie podía negarle nada. 
Sencillamente era imposible negarle algo a Fanon. Durante 
la noche se dedicaba a escribir. Tres veces en la semana, por 
las tardes, iba a reunirse con los ejércitos en la frontera, los 
ejércitos de Boumedienne y les daba clases de marxismo-
leninismo, solo que no las llamaba así; las llamaba lecciones 
revolucionarias. Daba esas lecciones a la tropa del ejército 
argelino y luego, de regreso en su casa, se ponía a escribir. A 
menudo se pasaba buena parte de la noche escribiendo.
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Sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida.
Sabiendo que su muerte podía ocurrir en cualquier momento.
Por casualidad yo estaba con Fanon, en Túnez, el día en 

que llegaron las noticias oficiales de la muerte de Patricio 
Lumumba. Había sido asesinado. Fanon hizo un comentario 
que de cierto modo me escandalizó y me sorprendió. De-
claró: “Se lo merecía”. ¡Refiriéndose a Lumumba! Creo que, 
si Fanon quiso a alguien, ese alguien fue Lumumba. Era su 
hermano de sangre. Quería mucho a Lumumba. Conside-
ro que las conversaciones que tuvieron juntos, de las que  
no quedó registro alguno, debieron ser el acontecimiento 
más extraordinario de ese período de la vida africana. Nadie 
sabe qué dijeron entonces. Nada podía publicarse.

Como si John Brawn estuviera conspirando contra Nat 
Turner.

El caso es que su cómentario -”Se lo merecía”- me dejó 
sorprendido. Unos días más tarde supe por qué había dicho 
eso. En uno de sus ensayos, un ensayo corto; de unas cuan-
tas páginas, censuró las posiciones ilusorias de Lumumba. 
Ese fue el momento cuando Fanon pasó de la fe y la creencia 
tradicionales entre los dirigentes africanos de que la revolu-
ción tal vez se extendiera en espiral por todo el continente, 
y adoptó la posición muy crítica y profundamente analítica 
acerca de lo que realmente iba a suceder. Te diré que yo 
sugerí que se alistara a varias personas que emprendieran 
un viaje de estudios por África y obtuvieran los materiales 
para el análisis que se necesitaba con objeto de llevar ade-
lante la revolución. Fanon me respondió: “No hay de llevar 
adelante la revolución. Fanon me respondió: “No hay nadie 
que pueda hacerlo. No hay en toda África un solo dirigente 
preparado para llevarlo a cabo, y no queda una sola persona 
capacitada para realizar el análisis teórico. Tal vez lo llegue 
a hacer la gente joven, la que ahora se halla en la adolescen-
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cia. Pero no los de mi generación”. Entre ellos Ben Bella. 
Desde luego que sí. Lumumba había, muerto. Lumumba 
había muerto.

Entierro de Frantz Fanon 
© Sección de archivo - Argelia Press Service 
Foto: Fonds Frantz Fanon/IMEC
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Canción desde otro mundo*»

MARTA VALDÉS

Bajo este sol
aunque haya sol en todas partes
vivo.
Frente a este mar
aunque yo sé que hay otros mares
sigo.
Voy a morir sin ver la nieve
pero te miro cuando llueve.
Yo sé que hay en el mundo
palacios y castillos,
no me lo digan más:
otro paisaje crece
bajo este sol,
frente a este mar.
Quiero nombrar
todos los sueños que no caben
en París.
∗	 Canción dedicada a Frantz Fanon, de Marta Valdés, compositora, guitar-
rista e intérprete cubana, cultora del bolero y el “feeling”. Fue escrita entre el 
25 y 26 de abril de 1969.
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Quiero gritar
que tú no estabas en Venecia
sino aquí.
Quiero esta isla donde a veces
el año dura tantos meses
y tropezar
por donde voy
pero saber quién soy
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AIMÉ CÉSAIRE

le désordre s”organise evalueur des collines
sous la surveillance d”arbres à hauts talons
implacables pour tout muffle privé de la rigueur des buffles
ça
le ça déglutit rumine digère
je sais la merde (et sa quadrature)
mais merde
que zéle aux ailes nourrisse le charognard
bec
la pouture sans scrupules
tant le coeur nous défaut
faux le rêve si péremptoire la ronde
de ce côté du moins s”exsude
tout le soleil enmagasiné à l” envers

∗	 Poema inédito de A. Césaire dedicado a Frantz Fanon, traducido por 
Lourdes Beatriz Arencibia Rodríguez , en ocasión del Coloquio dedicado a 
Fanon, realizado en noviembre de 2011 por el Centro de Estudios del Cari-
be de la Casa de las Américas. Tomado de La Ventana, portal informativo de 
Casa de las Américas.
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du desastre
car
oeil intact de la tempête
aurore
ozone
zone orogène
par quelques-uns des mots obsedant une torpeur
et l”accueil et l”éveil de chacun de nos maux
je t”enonce
 FANON
tu rayes le fer
tu rayes le barreau des prisons
tu rayes le regard des bourreaux
guerrier-silex
vomi
par la gueule du serpent de la mangrove.

“Con todas las palabras / guerrero-sílex”
se organiza el desorden valuador de colinas
bajo la vigilancia de árboles con tacones altos
implacables para cualquier hocico privado del rigor de los 
búfalos
eso
el eso deglute, rumia, digiere
conozco la mierda (y su cuadratura)
pero mierda
que celosa de las alas alimente al carroñero
pico
el engorde sin escrúpulos
de tanto corazón como nos falta
falso el sueño tan perentorio la ronda
por ese lado al menos se exuda
todo el sol almacenado al revés
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del desastre
pues
ojo intacto de la tempestad
aurora
ozono
zona orógena
por algunas de las palabras que asedian un entorpecimiento
y la acogida y el despertar de cada uno de nuestros males
te enuncio
 FANON
tú suprimes el hierro
suprimes los barrotes de las prisiones
suprimes la mirada de los verdugos
guerrero-sílex
vomitado
por la boca de la serpiente de los manglares
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Doun De Road*»

LINTON KWESI JOHNSON

Heavy, heavy terror on de rampage
But don”t you worry, it is so near
Fratricide is only de first phase
Yes the violence of the oppressor running wild
Dem pickin up the yout for resus!?!?!?!
Poet prophesise a black, a black, a black conquest
And the national front is on the rampage
Making fire-bombs for Burnley
Terror-fire, terror-fire reach me
Such a sufferin wi sufferin in dis burnin age of rage
No place to run to get gun
And violence damming up inside
So when de heat of the ambusher just turn
You turn on yer brudder and you lik im and you lash im and you 
stab im and you kill im and the violence dammin up inside

∗	 Una canción inspirada en Frantz Fanon, del poeta de Jamaica y exponen-
te de la poesía Dub, Linton Kwesi Johnson. Letra tomada del Album Dread 
Beat An Blood. Se mantiene en su versión original, en esa especie de lengua-
je nacional. 
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And the (...........) tek such a rough road
Causing us dis bitterness and pain and (away?!?!?!)
Is a room full of (....) you cant walk out
Fratricide is only de first phase
with brudder stabbin brudder stabbin brudder
dem just killin often one another
But when you see brudder blood just flow
Futile fighting then you know
The first phase must come to an end
Time for the second phase to show 
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UNAM, 1978. (Publicado también como ensayo en la revista 
Casa de las Américas).

•• Alejandro J. De Oto, Política y poética del sujeto poscolonial. 
México: El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y 
África, 2003.

•• Agustín Lao Montes. Fanon y el socialismo del siglo XXI: 
Los condenados de la tierra y la nueva política de des/co-
lonialidad y liberación. (Prólogo a la edición de Casa de las 
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Américas de Los condenados de la tierra, (La Habana: Fondo 
Editorial Casa de las Américas, 2011, pp. VII-XLVI).

•• Felix Valdés García. Leer a Fanon, medio siglo después. 
México: Fundación Rosa Luxemburgo, 2016. CLACSO, 
Buenos Aires 2017.

•• Frederic Ciriez. Frantz Fanon. Madrid: Ediciones Akal, 2021. 
»» Una novela gráfica, escrita por Frédéric Ciriez y dibujada por 

Romain Lamy, que recrea la obra y la vida del psiquiatra de 
Martinica, a través de un momento muy singular: su encuentro 
con el filósofo Jean-Paul Sartre en agosto de 1961.

•• Adam Shatz. La clínica rebelde. Las vidas revolucionarias de 
Frantz Fanon. Madrid: Debate, 2024.
»» Una extensa y reciente biografía de Frantz Fanon que recorre 

la historia política de su tiempo, su formación profesional y su 
militancia política.



333

» Filmes que tratan la vida 
de Frantz Fanon

•• Frantz Fanon, une vie, un combat, une œuvre (F. Fanon, una 
vida, un combate, una obra) de Cheikh Djemai (2001)

•• Frantz Fanon, memoria de asilo (Frantz Fanon, mémoire 
d”asile, 2002) de Abdenour Zahzah y Bachir Ridouh.

•• Frantz Fanon, Black Skin White Mask, (1996) de Isaac 
Julien.(Disponible en youtube, en francés y con subtítulo 
en inglés)
»» Parte 1: http://www.youtube.com/watch?v=-KNSipIY5cI&fea-

ture=related 
»» Parte 2:  http://www.youtube.com/watch?v=HX0yxe02DG8&fea-

ture=related 
»» Parte 3: http://www.youtube.com/watch?v=ZZ85LTOxW-

fU&feature=related 
»» Parte 4: http://www.youtube.com/watch?v=ZKTyP00bdko&-

feature=related 
»» Parte 5 y final: http://www.youtube.com/watch?v=0mKQIuH-

Qwvo&feature=related 
•• Fanon. (2024) 133 min., Francia. Dirección: Jean-Claude 

Flamand-Barny y guion de Philippe Bernard, Jean-Claude 
Flamand-Barny
»» Fanon, en el Hospital Psiquiátrico de Blida-Joinville, en Argelia, 

lugar desde donde revolucionó los tradicionales tratamientos 
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psiquiátricos segregados e inició su compromiso con el FLN y 
la revolución argelina. 
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» Epílogo.  
De Rosa Luxemburg  
para Frantz Fanon

Todo puede explicarse al pueblo a condición de que 
se quiera que comprenda realmente.

Frantz Fanon 

La Oficina Regional en México de la Rosa Luxemburg Stiftung rinde 
homenaje al revolucionario Frantz Fanon en el centenario de su 
nacimiento, al poner en manos de los lectores este conjunto de obras 
de y sobre este pensador, cuyas ideas, a pesar de su influencia en el 
pensamiento revolucionario de los años sesenta y setenta, han sido 
escasamente conocidas para la historia de la teoría política actual.

La Rosa Luxemburg Stiftung es una fundación política ale-
mana cercana al partido de izquierda “DIE LINKE” que trabaja alrededor 
del mundo bajo los postulados de otra revolucionaria, de quien toma 
su nombre. En América Latina tenemos cuatro oficinas regionales:  
la oficina en Quito, desde donde se trabaja en la región andina; la 
oficina en Sao Paulo, desde donde se atiende el trabajo en Brasil y Para-
guay y la oficina en Buenos Aires, que atiende el trabajo en Argentina, 
Uruguay y Chile; y nuestra oficina en México que trabaja en este 
país, atendiendo proyectos en Guatemala, Costa Rica y Cuba.

El trabajo internacional de nuestra Fundación tiene como 
fin la formación política a través del análisis de la sociedad, el 
ideario de la emancipación democrática y social, y la capacitación 
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para la acción política en un sentido concreto. Por ello nuestros cam-
pos de cooperación comprenden la participación social y democrática, 
la prevención de conflictos y su resolución en forma pacífica.

Nuestra apuesta de trabajo, en la mayoría de los países donde esta-
mos, está dirigida hacia organizaciones sociales y movimientos que 
consideramos como los actores con la posibilidad de impulsar 
los cambios necesarios. 

Tenemos diversas estrategias de trabajo: por un lado, con organi-
zaciones nacionales o locales que son parte de nuestro grupo 
de contrapartes; por otro, con pequeños proyectos con actores loca-
les que nos permiten vincularnos a la base y a las sociedades 
de nuestros países de acción. Por último, tenemos también medidas 
propias que son iniciativas que nosotros planeamos, impulsa-
mos y ejecutamos desde nuestra oficina.

La propuesta hecha por Félix Valdés de volver a editar este libro 
nos pareció una forma de rendir homenaje a un hombre que intentó 
explicar el mundo desde una perspectiva crítica, transformadora, 
revolucionaria e independiente. Desde nuestra perspectiva esto 
puede ser una contribución desde una fundación de izquierda a 
mantener en el debate temas que son vigentes a cien años del 
natalicio de Fanon.

La lectura de los textos de este libro, que tienen como base inspi-
radora un pensamiento crítico y revolucionario, nos permite profun-
dizar en debates necesarios que problematizan la descolonización, el 
pensamiento marxista, la marginación, la desigualdad social, la raza, 
los conflictos de clase, el lenguaje y la cultura, entre otros temas.

Fanon nació en Martinica en 1925, una colonia francesa, ocupada 
por las tropas navales de Francia durante la ocupación nazi. Entonces 
vivenció el racismo de manera directa, hecho que influyó fuertemente en 
su pensamiento. Se alistó en el Ejército Libre Francés con solo 18 
años, pero junto con otros compañeros negros de su regimiento, fue 
segregado. No se les permitió marchar a Berlín quedando en Provenza. 
Esto le marcó fuertemente. Entonces le escribió una carta a sus padres 
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donde reconocía haber cometido un gran error. “Nada, absolutamente 
nada, justifica la brusca decisión que tomé de defender los intereses de 
un latifundista: que yo lo defienda o no, no le importa.”

A los 25 años trabajó con intensidad apoyando la campaña  
de su maestro, el comunista Aimé Césaire, para integrar la Asamblea de  
la Cuarta República Francesa. En 1952 Fanon publicó una de sus 
obras más conocidas Piel negra, máscaras blancas donde cuestiona 
el sometimiento de la población negra y el actuar de la misma frente 
a sus colonizadores, línea que fue una constante en sus textos donde 
siempre abordó la dominación de los poderosos sobre los débiles.

Al ver lo que ha ocurrido en el mundo desde la muerte de 
Fanon en 1961, vale la pena reflexionar sobre cómo se han mante-
nido a lo largo de todo el planeta realidades de despojo, injusticia, 
marginación, colonización brutal, dominación y explotación, 
que se han modificado solo en apariencias, pues el resultado es 
su opuesto: se han profundizado y perfeccionado.

En 1959 se publicó su segundo libro, El año V de la revolución argelina, 
donde acusa a Francia por los crímenes masivos contra la población 
argelina que luchaba por su independencia. Se cuestiona, además, el 
actuar de los revolucionarios y todas las transformaciones que 
se dan dentro de una sociedad dominada y humillada. Este texto, 
aunque prohibido en Francia, provocó que se hablara de Fanon en 
otros países de África e incluso de América Latina.

Los condenados de la tierra fue el siguiente libro publicado por 
el autor. Después de su muerte se dieron a conocer sus escritos 
políti-cos, publicados en el lapso entre Piel negra... y Los condenados de 
la tierra, que habían visto la luz principalmente a través del periódico 
El Moudjahid. Este libro, bajo el título Por la revolución africana, salió 
de imprenta en París, editado por François Maspero en 1964 y, un 
año más tarde, fue traducido y publicado en México por el Fondo 
de Cultura Económica. Estos textos y Los condenados... , repercutieron 
en Ernesto “Che” Guevara, Agostino Neto y Nelson Mandela, fieles 
seguidores de sus ideas.
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Fanon fue un precursor de los cuestionamientos al modelo colo-
nial, y también inspiró al feminismo, una vez que planteó la necesidad 
de fundar sociedades justas sobre la liberación integral de las mujeres 
y los hombres. Todo esto hace que hoy podamos definirlo como 
anticolonial, antiracista y antipatriarcal: tres postulados que guían el 
actuar de los que hoy buscan la transformación profunda de 
nuestras injustas sociedades.

Para la oficina de la Rosa Luxemburg en México proponer esta 
lectura y, más que ello, la reflexión y el debate que de ella pueda deri-
varse, nos parece un aporte a la construcción de un pensamiento 
crítico y transformador, lo que es un compromiso de nuestra 
organización con las sociedades en las que trabajamos y 
una necesidad imperante para entender y trabajar en contra de 
la dominación. En este sentido compartimos el criterio de Fanon 
de establecer que “Todas las formas de explotación son idénticas, 
porque se aplican, todas por igual, al mismo ‘objeto’: el hombre”, y 
creemos que eliminar esta explotación es una responsabilidad 
histórica e indiscutible de la izquierda.

 Patricia Zapata 
Coordinadora de Proyectos, RLS
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Nació en Basse-Pointe, Martinica, el 26 de junio de 1913. 
Fue un destacado poeta y político martiniqués. Ideólogo 
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política que lo llevó a ser alcalde de Martinica y diputado por la 
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hasta el año 1993. Falleció en Fort de France, Martinica, el 17 
de abril de 2008. 

Entre sus principales obras se destacan: Poesía: Cahier 
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Blood (Island, 1978); Forces of Victory (Island, 1979); Bass Cul-
ture (Island, 1980); LKJ in Dub (Island, 1981); Making History 
(Island, 1983); LKJ Live in Concert with the Dub Band (LKJ 
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