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Este libro estd constituido por una serie de
testimonios, narrados desde lo vivido. Tocada
toda esta narrativa por profundos sentimientos al
borde del sentimiento militante de esta guerra.
Activos a fondo y en el pleno frente de este
conflicto armado. Es una propuesta colectiva
surgida desde la opinién de estos combatientes,
concentrados por los lados de la Costa Sur de la
Republica de Guatemala.

Son testimonios recopilados en la Finca El
Progreso, por los meses del afio 2019. El recuerdo
de lo ocurrido, hace bastante tiempo, va hilando la
historia. Una narrativa que tiene el testigo al lado
para que la palabra sea fuente de los hechos.

Acontecimientos de los cuales son protagonistas
de primera linea estos combatientes, cara a cara
en el frente, como apoyo médico o logistico,
pero en todo momento con la vida en guardia.
Siempre en accién y en el marco del desarrollo
de una guerra, cuya herida aidn no cesa.

Alli en Guatemala, luego de la guerra, las
terribles injusticias han crecido como maleza:
en el hambre, el desempleo, la enfermedad y la
explotacion del mismo pueblo. Son las mismas
razones extremas que originaron el conflicto
armado, y ponen en peligro actualmente atn lo
poco que sobrevive de la paz.

Estos testimonios, dejan mucho conocimiento
sobre la lucha armada; y contra un estado agresor
y violador de los derechos de un pueblo, a existir
bajo el cielo y la geografia de su propio pais.

Saber de las plantas como alimento, pero
también como medicina. La psicologia aplicada
a los heridos de guerra, ante las carencias de
medicamentos convencionales. Conocer el
lenguaje de las trillas, qué dice el silencio o una
hierba pisada, los sonidos de la selva en la
nocturnidad, los pajaros al amanecer.
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Presentacion

A veces dudo que la gente
del Ejército de Guatemala

de aquel tiempo hubiera
nacido en una noche de amor.

Este libro complementa parte de la historia de un lado de la geografia
guatemalteca, Costa Sur y otras regiones, abarca la incursion y desarro-
llo de la guerra de los treinta y seis afios en Guatemala entre los afios

1960 y 1996.

La Costa Sur fue escenario de multiples combates, casi no tuvo paz, y
fue donde el Ejército guatemalteco hizo gala practica de su terror.

Era muy necesario este libro, el cual incorpora el protagonismo de
grandes seres revolucionarios, que aun resisten desde su trabajo afec-
tivo de sobrevivencia cotidiana. Ellos crean en su realidad las ideas mas
sublimes, como un irradiar de bosques y verdes la zona de su habitat,
sembrar para comer y criar animales para la morada y la humilde subsis-
tencia, avanzar en los proyectos amorosamente colectivos.

Eso fueron los revolucionarios de esta zona, y eso son todavia, en su
credo y sencillez.

Desde la mirada y el acompafiamiento de estos grandes seres huma-
nos se impone replantearnos la vida y admirar lo mas simple y lo mas
sencillo, que seguramente es la condicidn mas alta de todo revoluciona-
rio, el que ofrenda la vida al servicio de sus hermanos camaradas, por un
pais y un pueblo que todavia deben ser transformados.

Este acercamiento a la comunidad de El Progreso, finca de comba-
tientes desmovilizados luego de la Firma de la Paz el 29 de diciembre
de 1996, era de mi parte también una gran necesidad y compromiso, y
desde el equipo de Estrella Editorial asi fue entendido.

Alli incursionamos un poco después de la mitad del afio 2020 y hasta
febrero de 2021. Se hicieron aproximadamente unas treinta conversas
de entre tres y cuatro horas en campo, en unas tres visitas constituidas
en dreas de investigacion. Finalmente, se recopild un valioso material de
los compas que accedieron gentilmente a contar y valorar su historia,
como proyecto orientador y formador para las nuevas generaciones de
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jovenes de la comunidad, primeramente, y de la Guatemala en proyecto
de transformacién en general.

Desafortunadamente no alcanzé el tiempo para incorporar a nuevos
compafieros, cuyas historias de vida valoramos significativas para sumar
a estos testimonios. No obstante, este proyecto no culminara aqui'y se-
guramente serdn abordadas y tomadas en cuenta muchas historias mas,
en la medida que las condiciones nos posibiliten sentarnos a pensar y
recontar la valiosa vida acaecida.

Bueno, ya con el cargamento de entrevistas, conversas, imagenes
y fotografias de todo el trabajo documentado a buen resguardo en la
computadora, me dispuse viajar a Venezuela, lugar donde hilvanaria las
ideas que darian origen a este nuevo libro, propiciado por Estrella Edito-
rial, Guatemala.

Carlos Angulo
1 de marzo de 2021.
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Nota introductoria

¢Cémo escribir sobre la resistencia, la heroicidad y la victoria pospues-
ta de un pueblo sin cabalgar sobre su experiencia tnica?

Esta interrogante me ha asaltado agresivamente desde el momento
en que mi hermano Carlos Angulo me solicitd el aporte de una nota para
la presentacidn de estos testimonios.

Por los caminos de la Costa Sur es un registro descarnado y puro de la
guerra del pueblo guatemalteco contra la discriminacidn, el desamparo,
la persecucidn, la tortura, la desaparicién forzada y el asesinato vil. En
fin, en contra de la pobreza alimentada y sostenida con crueldad antihu-
mana por un sistema y un régimen opresivos, dominantes.

La lectura y relectura de este Libro, con mayuscula, ha tenido que
realizarse de forma detenida.

He encontrado aqui, en esas narraciones, una elevada y extraordina-
ria sinceridad, una sensibilidad auténtica y sin pretenciosos protagonis-
mos, una conviccidn irrefutable de la justeza de la lucha guerrillera en to-
dos esos afios de denodada combatividad, pero sobre todo una didfana
humildad. Y no hay rencor.

Tal vez en cada testimonio se puedan encontrar elementos extremos
que caracterizaron esa contienda, pero no odio acendrado ni sentimien-
tos o actitudes vengativas.

Los antiguos guerrilleros y guerrilleras dejan constancia de la esperanza
que reivindicard y hard palpable la victoria final de sus esfuerzos y sacrificios.

Por otro lado, necesito resaltar, por su relevancia, el caracter casi Ginico
de los protagonistas y del Libro, en él no hay poses ni «divismos». No existe
exhibicionismo ni autoproclamaciones heroicas ni falsas modestias, tampo-
co posiciones intelectuales justificando fracasos y derrotas, como estamos
acostumbrados a leer de otras experiencias de nuestro continente.

Es el pueblo contando una experiencia desde la inconformidad con
lo alcanzado, que sabe lo invertido en esa guerra y lo mezquino del
triunfo, aunque convencido de no haber sido derrotado en su combate
por la dignidad.
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Parrafo aparte para reconocer el dedicado y militante trabajo de Car-
los Angulo y del equipo de Estrella Editorial. Hay en este trabajo de com-
pilacién un claro compromiso con la historia de Guatemala, un definido
esfuerzo para no dejar perecer la memoria de sus luchas y anhelos, para
conservarla como referente irrebatible para las batallas que se siguen
dando hoy en dia y que seguirdn sucediéndose hasta la victoria definitiva
del pueblo guatemalteco, de los pueblos de esta América nuestra.

Jasmil Mendoza Ledn,
Mérida, Republica Bolivariana de Venezuela.
Diciembre de 2021.
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En memoria de Rubelio:

Hoy cambid de paisaje nuestro que-
rido compafiero Rubelio a consecuen-
cia de una lamentable enfermedad.
Rubelio siempre sera recordado como
un revolucionario ejemplar, que en-
tregd su vida a la lucha revolucionaria
guatemalteca, que se destacé cémo
logistico de los frentes guerrilleros Lu-
cio Ramirez y Mardoqueo Guardado.
Ademas, desempefid tareas de organi-
zador politico y fue instructor de las guerrillas que estaban ubicadas a la
orilla del rio Usumacinta en el departamento del Petén. En esta region
Rubelio llegé a tener pleno control y conocimiento de todos los que al-
guna vez entraron o salieron de los frentes guerrilleros. Lo recordare-
mos como el guerrillero revolucionario del rio Usumacinta, amoroso y
entregado a la lucha por una Guatemala liberada.

Dejo constancia de su vida militante en este ultimo libro de la Serie
Historia Viva, editado por Estrella Editorial. Libro maravilloso escrito por
companeros de lucha, que por diversos caminos se toparon con su ale-
gria 'y conviccion.

iHasta siempre querido Cero! ;Venceremos!

Pablo Soto,
7 de febrero 2021,
Cooperativa Nuevo Horizonte. Petén, Guatemala.
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1.- La historia de Tabarish

Al comandante Nicolds y al comandante
Herbert por todo lo que me ensefaron,
sobre todo a estar acompanado.

Conoci a Tabarish cuando celebra-
mos en la Cooperativa Nuevo Hori-
zonte, Departamento de Petén, El Dia
Internacional de los Suefos, en el afio
2015. Ahora, a sus setenta y cinco afios
cumplidos, hace poquito mas de un
mes, lo voy a buscar a la terminal de
la Linea Cristdbal Coldn en la capital de
Guatemala. Se harad unos examenes médicos y luego ird a operarse a un
hospital, todo esto coordinado por sus compaferos de armas y por el
doctor Gilder, también compa solidario, perteneciente a la organizacién
politica actual.

A las cinco de la mafiana llegué a la terminal de pomposo nombre
colonizador en tierra maya, Cristébal Coldn. A las cinco y media de la
tarde salié con su humildad de campesino indigena y su historia de noble
revolucionario. Larga la espera, pero mas largo el viaje de Tabarish por
la incomodidad del dolor y los estragos en la carretera causados por el
huracan Eta.

Pascual Francisco Felipe Francisco, Tabarish, de gentilicio huehuete-
€0, nacié el 9 de septiembre de 1946 en el Departamento de Huehue-
tenango, municipio San Miguel Acatan, pueblo indigena Mam. El lugar
donde nacid pudiera ser el caserio Suntel (sic) o quizas Solomchen, que
en idioma mam quiere decir piedra sentada encima de la tierra.

Tabarish fue su seudénimo en la guerra, que en ruso significa ca-
marada o compafiero de viaje. De padres campesinos, familia aislada y
distantes unos de otros, tercero de ocho hermanos. Nunca pudo for-
marse en una escuela, excepto la de la guerra. Aguantd sélo dos afios
de primaria, pero segun nos dice, no aprendid nada, no entendia, por-
que las clases eran en espafiol y el maestro no hablaba su idioma mam.
Sin un amigo de la nifiez que recuerde y un amor de adolescencia que
no cuajo, aunque lo vivid sin dolor porque no hubo carifio, segun dice,
sin mas explicacion.
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Entonces mi padre me sacd de la escuelay me puso a trabajar la tierra.
Alos dieciséis afios me fui de la casa con ganas de conocer otros caminos.
El primer trabajo que consegui fue recogiendo café en una finca, lo hice
por unos tres meses. No recuerdo el nombre de la finca, porque no me
preocupé por saberlo. De ahi, en 1961, fui a dar a Mazatenango en la
Costa Sur. Alli llegaron unos contratistas, buscaban trabajadores para
cortar algoddény me llevaron a Ciudad Tecin Uman, frontera con México.
Alli trabajé como unos siete afios, recuerdo mas o menos, no mucho.
Hice unos amigos en Tecin Uman, y como en 1968 nos fuimos rumbo
al Departamento de Petén a buscar tierra, ya que decian que estaban
entregando tierras. Estaba de presidente en aquella época Julio César
Méndez Montenegro, periodo 1966-1970.

Salimos de la capital de Guatemala hasta el municipio Sayaxché, De-
partamento de Petén en la linea Aviateca. Recuerdo que era un avién
viejisimo que traqueteaba mucho y las mujeres que iban lloraban. Al lle-
gar a Sayaxché el barco que nos iba a trasladar rio abajo por el rio Usu-
macinta, para adentrarnos en la selva, no llegé. Decidimos irnos a una
aldea llamada La Nueva Libertad. Ahi nos ubicamos, nos dieron donde
vivir e hicimos dos casas. Sembramos milpa, frijoles, yo vivia con los dos
amigos, que habian ido conmigo desde Tecun, y sus familias. Ahi duré no
sé cuanto hasta que me fui pa’ la montafia a luchar.

Antes de irme a la montafia uno de los amigos regresd a Tecin Uman
con sumujery sus hijos. Yo me quedé con Pablo Andrés, el otro amigo de
Tecun, que no se fue. Hice mi casa para vivir a solas como vivi.

Me di cuenta de que a donde vivia Pablo Andrés llegaba gente no co-
nocida. Una vez me mandd a llevar comida a un rancho donde estaba su
tierra. Yo llevaba unrifle y al llegar a la casa, por chingd, disparé el rifle al
cielo y cayd una lluvia de balas. Llegé gente con mucho cuidado a donde
yo estaba con la comida, y me preguntaron que si yo era el que habia
disparado. «Si», les dije yo. Les entregué la comida y se fueron. Regresé
con Pablo Andrés y le pregunté quién era esa gente a la que le habia lle-
vado la comida. «Son compafieros revolucionarios, que andan luchando
por la democracia», me dijo. Yo le dije que queria incorporarme. Me dijo
que hablaria con ellos para ver si dejaban que se incorporara mas gente.

Pasaron varios dias, varios meses en realidad, y no me contestaba. Le
pregunté otra vez si me podia incorporar, esta vez me dijo que si. Nos in-
corporamos tres muchachos del sector. Cuando llegamos al campamen-
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to nos dijeron que ibamos a estar a prueba tres meses en la montafa.
En esos tres meses hicimos entrenamiento militar, charlas y preparacién
politica sobre por qué se luchaba, el cambio del sistema y las necesida-
des del pueblo. A mi me dieron una carabina.

Al terminar los tres meses de prueba nos informaron que ya podiamos
irnos a la aldea donde viviamos, La Nueva Libertad. Los dos muchachos
gue se incorporaron conmigo se regresaron. Me preguntaron a mi si me
iba air. Yo les dije que no y me quedé. Ahi fue cuando le dije al responsable
de la Organizacién que yo iba a entrar, pero con una sola condicién, que no
me fueran a quitar un radiecito viejito que cargaba pa’ todos lados.

Tendria entre veintidds y veinticinco afios, ya no recuerdo bien, hace
tantos afios de eso, pero muchos compafieros desertaron, otros pidie-
ron irse y muchos, pero muchos, hombres revolucionarios murieron en
combate. Yo sobrevivi hasta que termind la guerra en diciembre 1996. Y
todavia estoy vivo. Y lucharia otra vez, pero no sé si me aceptaran, por-
que ya estoy muy viejo.

Ahi, empezando, conocial capitdn Androcles, al comandante Abel Mi-
jango Garcia, de seuddnimo Herbert, y a otros compafieros como Rodol-
fo Payeras Solares, de seudénimo Feliciano Argueta Rojas (Chano) este
ultimo. Feliciano ya era dirigente, llegaba y se iba.

Feliciano Argueta Rojas, hermano de Mario Payeras, estuvo formando-
se con el Chino Ruiz en Vietnam. Fue asesinado después, cuando acompa-
fiaba al comandante Pablo Monsanto, quien tendria unos veintiséis afios
para ese momento. Monsanto y Argueta habian salido de la casa de los
padres del comandante Pablo Monsanto a una reunién que habia citado
el comandante con Lucio Ramirez, el dia 14 de abril de 1971. Los cuerpos
de seguridad del Estado le hacian seguimiento a Lucio Ramirez. Al encon-
trarse para la cita en el punto indicado, el comandante Pablo Monsanto,
Feliciano Argueta Rojas y Lucio Ramirez, llegaron los carros de los cuerpos
de seguridad del Estado con violencia y comenzd el tiroteo.

Eran las dos de la tarde cuando Argueta Rojas aparté bruscamente al
comandante Pablo Monsanto, que estaba de espaldas al tiroteo y a un cos-
tado de un teléfono, y una bala le dio en la frente a Feliciano Argueta. Cayd,
con un tiro en la frente, en los brazos del comandante Pablo. Luego, Lucio
Ramirez ya desde el suelo abrié fuego contra la policia. Simultdneamente
disparando, el comandante Monsanto dio vuelta por el suelo, logré ubicarse
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a un lado de uno de los carros y dispard por debajo del carro para repeler
el ataque. No habia mucho mas que pudieran hacer y emprendieron la re-
tirada, se dispersaron. En el altercado murieron tres agentes de la policia
judicial, y quedd en el pavimento, sin vida, el compa Feliciano Argueta Rojas.

Tiempo después, como homenaje a Feliciano, se le colocd su nombre a
un frente guerrillero en el Petén: Frente Guerrillero Feliciano Argueta Rojas.
El comandante Pablo llegé en medio de la retirada a donde estaba la capi-
tana Maria, su companfiera. La capitana Maria le pregunté al comandante
Pablo qué habia pasado. Manzana, como también apodaban al comandante
Pablo, le respondié conmovido, «mataron al Chano como a cuatro cuadras
de aqui». Al poco tiempo Susana Soto, de diez afios de edad, hermana del
Comandante Monsanto, al regresar del colegio pasé por donde habia sido el
tiroteo y se acercd. Habfa mucha gente y vio a Feliciano Argueta Rojas muer-
to, en la colonia Monte Verde, zona 7, de la Ciudad de Guatemala; hoy zona
4 del municipio Mixco, muy cerca del Monumento a la Revolucion.

Fuente: Conversacién con Pablo Soto, hijo del comandante Pablo
Monsanto, y Susana Soto, hermana del comandante Pablo Monsanto.
Noviembre de 2020, San Lucas, Guatemala.

Después de la muerte de Feliciano Argueta Rojas, Mario Payeras es-
cribe esta nota:

Ya ves que aquella despedida de México, provisional como
todos los plazos del corazén, no pudo sobrevivir a su propia pro-
mesa. Y hoy que es marzo, compafiero, y que ya no te encuen-
tras bajo este viejo cielo, donde los pajaros son desmemoriados,
me llena la certeza de que, mientras no nos vimos, averiguaste
mas sobre la semejanza que en los dias de la escuela llegamos
a vislumbrar entre la realidad y las marquetas tempranas que
dejaba en las esquinas el carruaje del hielo. Asi supe que en los
anos de la guerra te asediaron a menudo los papalotes de la in-
fancia; que a ti también te desvelaron las estrellas en las noches
de la sierra (esa desordenada fiesta de bengalas de dificil senti-
do), y que entre tantos paisajes como viste habia dos o tres que
para ti llegarian a ser insustituibles. Supe que después de todo
te sorprendid que el amor fuera eso tan disperso, que puede a
veces consistir en el rito desolado de recoger para alguien que
ni siquiera conocemos las caracolas de Guanabo, en las interfe-
rencias de una marimba lejana en la noche de Bruselas o en la
muchacha de la blusa azul que un domingo de Berlin nos reveld
con sus modales los infinitos riesgos del olvido.
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Hoy sé que asi tratabas de explicarme que el mundo es
demasiado grande para nuestra nostalgia. Y esa desampa-
rada aventura terrestre ibamos a contarnosla, aunque fuera
después de aquellos largos almanaques de ausencia, como
td mismo decias.

Yo te esperé muchas veces en un café de Praga desde el
que pueden seguirse las costumbres de las gaviotas de no-
viembre, mientras tu quizds andabas, en horarios distintos,
por el remoto cielo de Valparaiso, pensando que en efecto
la realidad es transldcida pero que es atravesable en un solo
sentido porque no tiene caminos de regreso. Y qué bueno
hubiera sido encontrarnos algun dia para entregarnos cuen-
tas de lo andado, para mirarnos a los ojos por lo menos una
vez mas en la vida, y arrancarnos (;quién sabe?) las flores
que entretanto nos hubieran crecido para el otro en el pro-
pio corazdn.

Pero tu sabias que no vale la pena tratar de ser felices a
la vieja manera.

Por eso es explicable que en tu cartera se encontraran
simples objetos de hombre que no le teme al olvido (y des-
de aquella hora la muerte no es para mi esa patria feroz que
nos aflige tanto con su ternura solitaria), y que un 14 de abril
te olvidaras de las citas y de las fechas humanas y te mar-
charas conforme hacia el largo domingo sin barriletes ni pa-
jaros, la region que en los mapas mas antiguos que existen
solfa representarse con una ballena triste.

Lueco TABARISH CONTINUA SU TESTIMONIO:

Seguimos la preparacién politico-militar y embuzonando abasto.
Hasta que planificamos la emboscada a Yultutu, cerca de la pobla-
cion de Dolores.

Me dieron a dirigir una patrulla para la emboscada y me ubicaron en
la retaguardia con ocho o nueve compafieros. Otra patrulla quedd en
manos del Chino Ruiz, donde iba Androcles también. Desde donde se
dirigia la accién, ubicados en el centro, donde estaba el mando, se daba
la recuperaciéon de armamentos y otros enseres. En la vanguardia iba el
comandante Herbert.
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Los soldados enemigos venian del Destacamento Militar de Poptun.
Entraron a la emboscada unos ocho kaibiles, en una Pick-Up, para quitar
una manta de propaganda revolucionaria que habiamos puesto, ese era
nuestro cebo. Estallamos la mina, el vehiculo dio vuelta, unos se murie-
ron y otros huyeron. Recuperamos dos G3, una escuadra y municiones.
Nos retiramos rumbo a donde estdbamos establecidos, mas o menos
cerca de la emboscada. Después nos retiramos en direccion a la pobla-
cion de Dolores. Entramos a tomar la estacion de policia de Dolores. Re-
cuperamos fusiles y mauseres, municiones y equipos de la policia, todo
sin disparar un tiro. De ahi seguimos rumbo al rio Mopan.

Estuvimos unos dias en Mopan, mientras se calmaba el Ejército. Luego
cruzamos la carretera que va hacia la poblacion de Flores, en direccién al cam-
pamento La Nueva Libertad. Alli nos quedamos unos dias para planificar la to-
ma de Sayaxché. Cruzamos el rio Pasidn y acampamos dentro de la montafa.
Inmediatamente salié una comision, que volvid a cruzar el rio Pasién en una
lancha que contrataron. En esa comisién iba el capitdn Androcles junto con
Lucio Ramirez, y fueron a parar a la casa de Pablo Mateos, el padre del tenien-
te Sandokan. Ahi durmieron esa noche. El lanchero que los trasladd, después
de dejarlos en casa de Pablo Mateos, fue a informarle al Ejército.

Al siguiente dia, cerca de las cinco de la mafana, el Ejército cercd la
casa. Empezd el tiroteo del Ejército sobre la misma, cayé Lucio Ramirez,
apenas al levantarse, sin saber que estaba cercado. Hirieron al capitan An-
drocles, pero logré escapar rumbo a la montafia. Lo capturan vivo entre
los jimbos (planta muy parecida al bambu, sélo que no tiene espinas). El
Ejército lo llevd al Destacamento Militar de Sayaxché, nunca mas se supo
de él. Eso lo senti muy duro, el dolor fue casi insoportable. Al quedarnos
sin dirigencia nos fuimos a ocultar en la montafia, porque el Ejército nos
comenzd a rastrear. Apenas recibiamos informacién del resto de compa-
fieros. Todos los planes que teniamos con Androcles y Lucio se perdieron.

Después logramos coordinarnos con el comandante Nicolds, quien ha-
bia estado en Rusia dos afios, lo tomamos como nuestro dirigente por su
experiencia y estudios, y comenzamos a planificar otra estrategia. Organi-
zamos la aldea de Colpetén en células clandestinas y creamos un esque-
ma de trabajo colectivo para el crecimiento de la Organizacidn. Desde ahi
comenzd verdaderamente el crecimiento de la organizacién en el Petén.

Con el comandante Nicolds comencé a oir Radio Moscu y Radio Haba-
na, hasta que me enfermé de tuberculosis. Ahi, en esas radios, nos dimos
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cuenta del desarrollo de la Revolucidn Soviética. Eso me dio mas animo
de luchar por mi pueblo. Recuerdo que el comandante Nicolds me puso
el seudénimo de Tabarish. El sabia ruso, porque tuvo formacién politi-
ca y militar en la Unidn Soviética, e intentd ensefiarme el idioma ruso.
Aprendi un poco, pero al final olvidé mi idioma natal, el mam, y lo poco
que habia aprendido de ruso. Me sacaron a la capital para curarme la
tuberculosis, entré en tratamiento durante un afo, al mismo tiempo que
trabajaba en la Organizacion urbana. Yo vivia en una casa de seguridad
en la zona 7. El comandante Herbert estaba a cargo de la casa de seguri-
dad donde yo vivia, entre otras. Un dia no volvié. Nos informamos y nos
dijeron que lo habian capturado. Inmediatamente salimos de la casa por
precauciony la dejamos sola. Me trasladaron a otra casa de seguridad en
la misma zona 7, donde luego me capturaron, cerca del hospital Roose-
velt, por sospechoso de revolucionario.

Seguramente por haberme visto tanto por ahi, puesto que siempre
pasaba por ese lugar via a vigilar la casa donde estaba antes, la que ha-
bia tenido que abandonar. Me habian designado a vigilar esa casa para
constatar si cafa el Ejército por alli, puesto que, si la tomaba el Ejército,
era que el comandante Herbert habia delatado. Pero la casa nunca cayd.
El hecho es que, cuando los cuerpos de seguridad del Estado asesinaron
en la ciudad capital a Sergio Anibal Ramirez el 18 de agosto de 1980, que-
daba un archivo de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), en una casa ubi-
cada en el Municipio de Mixco. Sucedié que el compafiero que cuidaba
la casa, de edad avanzada, fue atropellado. Al nadie reclamar el caddver,
los cuerpos de seguridad empezaron a investigar donde vivia. Y dieron
con la casa. Alli encontraron armas y el archivo de las FAR. Montaron un
operativo dentro de la casa para ver quién llegaba.

El comandante Nicolds le advirtid al comandante Herbert que no fue-
ra a esa casa, porque podia estar vigilada. Herbert le respondid que si no
habia salido nada en la prensa ni por la radio ni la televisidn, significaba
que la casa no habfa caido.

Independientemente de las advertencias, el comandante Herbert de-
cidid ir ala casa pararescatar el archivo de las FAR y las armas. Al tocar la
puerta, a ver si hay alguien, le abrid la policia, y comenzaron a dispararle.
Herbert sacé el arma y repelid el ataque, hirié a algunos, pero la policia
logré matarlo. El cadaver nunca aparecio.

Fuente: Pablo Soto. Noviembre 2020, San Lucas, Guatemala.
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No TE QUEREMOS VER MAS AQUf

Me capturaron, digo yo que unos agentes de La Mano Blanca, que
eran los que estaban actuando asi en aquel momento. Me dijeron que
por sospechoso de revolucionario. Me cargaron en el carro a empujones
y me quitaron la escuadra, una pistola pequefita. «Vas a decir la verdad,
quién sos», me dijeron. Les respondi que yo era Pablo Francisco, que no
sabia nada, que esa pistola no era mia, sino prestada. Me la quitaron y se
la llevaron. Como me vieron, asi como soy, indigena, campesino, pobre,
tal vez me soltaron. «Vete, no te queremos ver mas aqui en la capital, si
no, te matamos». Esas fueron sus palabras.

Agarré el transporte que iba pa’ Chimaltenango, via mi pueblo, San
Miguel de Acatan, pero no me fui, me quedé en San Lucas, donde vuelvo
a estar hoy otra vez, hablando contigo, y a donde me vuelven a traer a
operarme de una hernia que me ha estado matando de dolor.

Como dije, me quedé en San Lucas, compré una porcién de comida,
terminé de comer y me monté en el transporte que iba de San Lucas a
Ciudad de Guatemala, la capital. Llegué y me fui rdpido a donde estaba
ubicado. Estando en la casa me comuniqué con los compafieros y les
informé que me habian capturado. Al dia siguiente me enviaron al Fren-
te Guerrillero Tecin Uman, en el Departamento de Chimaltenango que
se habia creado en agosto de 1982, yo ya era subteniente. Ahi hice tra-
bajo militar y organizativo, y me enamoré de Marta (seudénimo), quien
trabajaba también en el Frente Tecin Uman, ella sali6 embarazada. En
ese tiempo capturan al jefe del Frente Teciin Uman, de seudénimo Ix-
balanqué (que significa, en maya quiché «joven sol jaguar», ix: peque-
flo; balam: jaguar; quih: sol. Hermano gemelo de Hunahp, hijo del dios
Hun-Hunahpu y la joven Ixquic, segun la cosmovisién maya).

El jefe del Frente Tectin Uman murid, estaba cumpliendo una misién cuando
fue capturado por los cuerpos de Seguridad, iba camino a la capital de Guatemala.

Trabajé un afio en el Frente y después regresé a la capital nuevamen-
te. Me enviaron en 1983 a México, de transito, a una casa de seguridad,
mientras viajaba a Nicaragua. Luego viajé a Cuba a prepararme en te-
mas de seguridad, como indicacién de la Comandancia General. Casi al
mismo tiempo Marta salia también a México a encontrarse conmigo en
Tapachula. Ahi nos declaramos esposos, dijo las palabras Fernando, un
compafiero médico naturista, que adn vive en Chimaltenango. Seguida-
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mente me sacaron al Distrito Federal y alli, en la capital mexicana, me
informaron que habia nacido Pablito, nuestro hijo. Le pusimos ese nom-
bre en homenaje al comandante Pablo Monsanto. A los pocos dias me
enviaron a Nicaragua, ya la coordinadora logistica me habia hecho los
papeles de identidad, y sali como mexicano.

Llegué a Nicaragua, iba en el avidn conmigo Camildn de Chimaltenango,
a quien mataron luego en un combate en La Libertad, cerca de Sayaxché.

Nos recibid el Frente Sandinista y nos trasladd a una casa de segu-
ridad. Alli encontré a varios de mis compaferos que iban a la misma
mision, entre ellos Rony, la Sandra, la Rodriga, la Mariita, la Roselia y
Picher. Pocos dias después nos enviaron a Cuba. En cinco dias ya estaba-
mos preparandonos en el curso de seguridad, entrenamiento de armas,
defensa personal y politica. Casi un afio durd la preparacién. Yo pensé en
ese momento que, si tomdbamos el poder por las armas en Guatemala,
regresaria a Cuba a visitarla y a agradecerle por mi pueblo.

Cuando termind el curso se hizo una celebracion, a los dias regresa-
mos a Nicaragua y posteriormente a México, a una casa de seguridad.
Los compafieros de la organizacion mandaron a buscar a mi compafiera
Marta a Tapachula. Ahi comparti un par de dias con ella.

Después me enviaron a Guadalajara a un tratamiento contra la gastri-
tis. Estuve un mes en tratamiento hasta que me regresaron de nuevo al
Distrito Federal (DF). Alli aun estaba Marta esperandome. En poco me-
nos de una semana me comisionaron para el Petén. Marta se quedd en el
DF trabajando con la organizacién. Cuando llegamos entramos al equipo
de seguridad del comandante Pablo Monsanto, a finales de diciembre
de 1984. En Petén trabajé varios afios como seguridad del comandante
Pablo Monsanto, simultdaneamente también como apoyo médico. Yo era
miembro de un equipo, de una escuadra, para cuidar la seguridad del co-
mandante. Entre mis compafieros de escuadra estaban Rony, que era el
jefe; Picher; Sandra, quien era también como yo, apoyo médico; y Cami-
I6n, que después lo ascendieron a oficial y lo enviaron al frente. Murié en
una emboscada que los compas le hicieron al Ejército, cuando en plena
accion se desplazé de su trinchera para cumplir con la orden de retirada.
Los soldados lo vieron y le dispararon por la espalda.

En el segundo semestre de 1995 saldria a El Salvador a un curso sobre
plantas medicinales. Iba con el doctor Sebastian, médico de las FAR.
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EL pocTOR SEBASTIAN: TABARISH ES UN COMPANERO, UNA LINDA
PERSONA...

Gran compafiero Mam, gran consciente. Me duele muchi-
simo ya ver a Tabarish en el horizonte, ya sin dientes, enveje-
cido, pero feliz, contento. Un compafiero gran consciente. El
fue un compafiero orgullo de maiz, desde sus pocas palabras
grandes gestos, que me acompafié como unos dos afios. Y
un compafero lindisimo de quien, ademas, aprendi muchisi-
mo para la vida, para pensar, para tener paciencia antes de la
cdlera. Tabarish es un compafiero, unalinda persona, siempre
con su sonrisa, su sencillez, con muchisimas cosas agregadas.
La paciencia para poder hacer un platillo excelente, pero nun-
ca fue una persona dispuesta a atenderte para lo que no te
tenia que atender. Nunca me atendid en lo que yo debia de
atenderme a mi mismo, y eso me ensefié muchisimo. Gracias
Tabarish por ensefiarme tanto, gracias compafiero.

Casi a los dos afios de no ver a Marta pedi autorizacidn para visitar
a mi compafiera en Tabasco, México. Ahi nos encontramos, y vi a mis
hijos, el pequefo, Pepe, ya caminaba. Y Pablito, mucho mas grande, tal
vez tendria un poquito mas de seis afios. Ella, como sabia que yo estaba
luchando en la montafia, nunca me propuso nada de quedarme. Estuve
como siete dias y regresé a la montafia.

Afos después de esta visita, estando todavia en la seguridad del co-
mandante Pablo, llegd un informe a la direccién de la Comandancia Ge-
neral notificando sobre la explosién de un cohete en una casa de segu-
ridad de las FAR en México. Después me informaron que era la casa de
seguridad de Puebla, donde estaba mi compafiera Marta. Habia caido el
Ejército alli tras oir el estallido de un cohete Lau, Aleman, pues la casa
estaba muy cerca de un cuartel militar. Capturaron a mi companeray se
[levaron también a los nifios y al compa que estaba a cargo de la casa,
que por curiosidad habia activado el cohete.

El Ejército decomisd las armas, los explosivos y los cohetes. A Marta
la metieron en la cdrcel y a los nifios en un orfanato, ahi estarian unos
tres aflos. Cuando Marta salid de la carcel la fui a visitar nuevamente,
seria como el afio 2001, después de la Firma de la Paz, ya le habian entre-
gado a los nifios y se fue a vivir a la misma ciudad de Puebla, ciudad muy
importante de México. Cuando la vi nos abrazamos, nunca le pregunté
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nada de la carcel para no tocarle los sentimientos y ponerla triste. Tam-
poco le pregunté nada sobre la estancia de los nifios en el orfanato. Los
nifos también me abrazaron, me dijeron que me querian y que me que-
dara, ella permanecid en silencio. Yo les dije a los nifios que no, no me
gustaba mucho México, aunque en el fondo, no sé€ por qué, ya no sentia
nada. O tal vez serfa que habifa cumplido el pedido de una carta que Mar-
ta me habia enviado antes, cuando ella vivia en Tabasco y yo estaba enla
montafa. La carta decia que ya no me queria, que terminaba todo y que
s6lo podiamos quedar como amigos.

Cuando se firmaron los Acuerdos de la Paz Duradera, en diciembre
de 1996, senti que no tenia a dénde ir, no tenia un camino que seguir ni
ddénde vivir. Entonces, muchos de los compafieros sintieron lo mismo y
formamos la Cooperativa Nuevo Horizonte, éramos como ciento treinta
combatientes, para empezar de nuevo la vida civil. Sélo llevabamos en
costales o0 mochilas lo poco que teniamos. ibamos como cuando entre-
gué el fusil, con los brazos vacios. El Gobierno nos prometié una vida
decorosa, pero, hasta el dia de hoy, nunca nos cumplid.

Un afio después de la firma de los Acuerdos de Paz pensé que debia
llegar a donde mi familia. Desde que me habia ido, con dieciséis afios a re-
coger café, nunca mas los habia vuelto a ver, ni habia sabido nada de ellos.

Cuando llegué encontré a mi hermano mayor, que ya murié hace co-
mo diez afios, y conversamos, ahi estaba su esposa también. Le pregun-
té por mis otros seis hermanos, y me respondié que estaban bien, que
tenian trabajo. Hablamos poco y me quedé esa noche. Antes de irme a
dormir le pregunté por mi papa Francisco Felipe y por mi mama Maria
Francisca. Me dijo que habian muerto. Felipe Francisco murié primero y
al mes murié mi mama, seguro que de tristeza.

Al siguiente dia fui a sacar mis papeles, la cédula, y no me quedé mu-
cho mas. Sélo regresé al entierro de mi hermano mayor y ya nunca mas.
Tampoco ya sentia nada y me hacian falta mis compaferos de la monta-
fa, que ya eran mi familia.

Agradezco mucho que me hayan aceptado en la guerrilla, porque
por la guerra estoy vivo. Si me hubiese quedado en mi caserio ya esta-
rfa muerto, a manos del Ejército o del hambre, de tanta pobreza que
viviamos, pero todavia recuerdo con mucho carifio mi casa de barro con
techo de paja y el olor del piso de tierra. También recuerdo el calorcito
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de mi papa Felipe Francisco y de Maria Francisca, mi mama, eso no lo ol-
vidaré jamas, mi madre entre el humo del fogdn, los perros y las gallinas.
Esto que he dicho aqui es mi carta de vida.

Agradezco haber sobrevivido atodo lo que pasé enla montafia, estoy
alegre de eso, me salvd la vida ser de la revolucion. Tantos compafieros
que quedaron en el camino, pero adonde todos vamos a ir al final. Ojala
la juventud comprenda alguna vez y tomen de la mano el intento de re-
volucidén que les legamos.

Yo defiendo la vida misma desde el carifio que compartimos los com-
pafieros combatientes. Salvar la memoria de los compafieros caidos en
la lucha guerrillera, quienes abonaron la tierra de la patria de Guatemala,
es unreto que le queda a la juventud guatemalteca del futuro.

Menciono los nombres de todos los caidos en mi silencio con mucho
respeto para no olvidarlos, porque no sé escribir sus nombres, ni el mio
muy bien. A todos los camaradas que juntamos la vida a la hora del com-
bate por la causa mas justa los honro con estas memorias. Especialmen-
te a mi comandante Herbert, que me ensefid a leer y a escribir lo que
pude, a cdmo luchar en la montafia y a quererlo como a mi gente Mam.

También las dedico al capitédn Androcles, a mi comandante Chanito
y, especialmente, a la capitana Maria por ser una compafiera valiosa
que nos quiso en la lucha que hicimos. Al comandante Pablo Monsanto,
quien condujo la lucha sabiamente y con entrega, él sobrevivié porque
asf estaba escrito en los cielos de las montafias. A mis compafieros de la
Cooperativa Nuevo Horizonte por los que he llegado a estar vivo y que
hoy son también mi familia.

A mis hijos Pablo y Pepe, y a mi excompafiera Marta mi agradecimien-
to por su comprensién. A mi compafiera actual Maria Ramos, mi hija Ma-
ria del Carmen y mi hijo Alberto Ramos. Viviré con ellos hasta mi muerte.

Al resto de compafieros y compafieras que no he mencionado en es-
tas memorias, sé que fueron muchos, sélo decirles que a veces los veo
cuando duermo. No olvido que pasamos mucha hambre, tamales hela-
dos, sed, cansancio, mucho juntos. Mucha lluvia selvatica, moscas, zan-
cudos, colmoyotes metidos en el cuerpo, en la cabeza y en los oidos;
paludismo, tuberculosis, chicleras, culebras peligrosas; pero nunca me
agarro la tristeza. Nunca pensamos en rendirnos ni perdimos la alegria
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de luchar, porque era por nosotros, los pobres y arrasados. A pesar de la
paz, aun no hemos vivido como hablamos en la lucha. Pero no me quejo
ni me canso de ver y oir mi vida y nunca de morir tal cual he sido.

Pascual Francisco. (Tabarish)
20 de noviembre de 2020.
San Lucas, Guatemala.

SIGUE MI ESTANCIA EN LAS SELVAS DEL NORTE

Me atacd el paludismo a los pocos dias de haber entrado a Petén y
luego a cada mes sabia que me afectaria, incluso se tomaba a broma:
«Ya te va a venir?», me decian. Eran tres dias con fiebres muy altas y
frios. La primera vez que me dio anddabamos con el teniente Victor en
una unidad pequefia. Recuerdo que era mediodia con un calor intenso,
hidmedo, pero yo tenia frio, mucho frio. El cuerpo me brincaba y los dien-
tes me chasqueaban. Victor me dio un medicamento, la cloroquina, y
lo tomé durante un afio hasta que hubo primaquina. La cloroquina sélo
aliviaba, la primaquina curaba.

Durante mi estancia en las selvas del norte guatemalteco conté con
mucha suerte, nunca tuve Leishmaniasis ni colmoyotes, pero no me sal-
vé de las diarreas. La orden médica era hervir el agua de consumo, pero
esto sélo se podia hacer en los campamentos, durante las caminatas ha-
bia que consumir el agua que hubiera.

Sin embargo, con problemas estomacales habia que salir corriendo
de madrugada, en lo oscuro, a la letrina mas cercana, pero algunas ve-
ces el malestar era tan fuerte que sélo se lograba avanzar unos cuantos
metros hacia afuera del campamento y se abria un hoyo con el machete.
Sdélo me pasé una vez, tuve que lanzarme de la hamacay amenos de tres
metros hacer un agujero.

Es extrafo, pero nunca vi a nadie que enfermara de gripes o catarros,
a pesar de las mojadas. Después de largas horas bajo la lluvia, el unifor-
me se secaba en el cuerpo o bien, al llegar al campamento, se ponia cer-
ca del fuego para que perdiera un poco de humedad. Algunas veces, en
la calidez de la hamaca y mientras dormiamos placenteramente, bajo un
intenso aguacero habia que levantarse para ir a cubrir el turno de posta.
No habfa que mojarse tanto, sdlo trasladarse al lugar de la vigilancia don-
de ya se habia improvisado un techo con hojas y ramas como resguardo.

23

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 23 6/2/25 7:21p.m.



(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

El peor escenario era cuando de los lazos de la hamaca corria agua hacia
adentro, porque era imposible dormir con la hamaca mojada. En estos
casos lo que se hacia era colocar pedazos de trapo en las puntas o, en
ultima instancia, los calcetines de reserva, para que el agua topara y ca-
yera. Pero si el aguacero era muy fuerte, el agua podia continuar su cur-
so hacia la hamaca. Era fatal, porque todo estaba mojado en el entorno.

Las enfermedades también eran parte de la rutina, contra ellas y con-
tra las condiciones adversas de la selva también habia que luchar para
mantener la moral y la conciencia altas.

Tabarish.

Lugar:

San Lucas Guatemala,
17-11-2020

Fotogradfia:

Ca.,

cuando haciamos una comida

y conversdbamos sobre su vida.

Fuente: Tomado del blog
caminoblancocaminohechoamano.blogspot.com
de Luis Ovalle.
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2.- La historia del combate
en el cafetalero

de Santa Maria Ixhuatdn.
Luis Beltran Diego
Raymundo Pérez:

Quiero darle las gracias, mi profunda
gratitud, por haberme criado y formado
como hombre, porque ella es la razén de

mi existencia, porque sin ella que fue ma-
dre-padre y abuela-madre, no sabria qué
seria de mi'y, por ende, de mi existencia.

A mi abuelita, Engracia Pérez, a sus ochen-
ta y seis ainos, dedico en vida esta historia.

Yo naci en Nebaj, poblacidon del Departamento de Quiché. Una po-
blacién de una belleza extraordinaria que esta en las alturas, de mucho
frio, muy apartada y lejana de la capital de Guatemala. En realidad, no sé
mucho de la historia de mi mama, porque no vivi con ella, sélo sé que mi
papa muridé cuando yo tenia cuatro afos y ella se junté con otro sefior.
Mihermana mayor y yo éramos los consentidos de los abuelos paternos
y, aparte de eso, los tocayos.

Estudié muy poco, aprendi mas en la montaina. Alli aprendi a escribir,
bueno terminé de aprender a escribir, aprendi mucho de politica y aprendi
a serindependiente. Desde entonces vivo de forma independiente, con mi
familia obviamente, también aprendi a cocinar, a hacer todos los oficios
que hacen las mujeres en la casa, aprendi a vivir solo practicamente.

Entré a la guerrilla en el afio 1992, a los catorce afios, fue algo volun-
tario y como una forma de vengar la muerte de mi abuelo y, ademds, me
gustaba cémo andaban uniformados los compas guerrilleros, esas eran
mis razones. Los primeros dias los entrenamientos eran mi felicidad, pe-
ro luego en la concreta realidad habia momentos de mucha ansiedad, so-
bre todo cuando nos tocaba rescatar algin compafero herido o muerto.

Esos primeros dias eran igual de miedo, especialmente cuando me
tocaba ir a la posta (guardia) y encima aguantar mucho frio, hasta con
guantes puestos sentia el frio, cosa que no habia vivido antes. Recuerdo
la primeraimpresidn espeluznante, exactamente, el hecho de haber visto
a un compafero que fue herido en el primer enfrentamiento que tuve.
Recuerdo dormir con la ropa mojada en muchas ocasiones, aguantar
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suefio y caminar montafias bajo la lluvia. Algo especial fue cuando estuve
en el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), en el tridangulo Ixil, porque
andaba con un fusil M-16 y no con un AK-47, porque con el fusil M-16
habia posibilidades de que el Ejército con casco me agarrara, en cambio
con un fusil AK-47 no habia riesgo, pues la bala cruzaba cualquier tipo de
proteccién antibala.

Mi infancia fue algo sufrida, porque vivi un buen tiempo con un tio
y una tia que tenian hijos de mi edad y otros menores que yo. Eso pro-
vocaba que yo fuera el que terminaba siendo explotado laboralmente.
Tenfan un trato especial para sus hijos, pero no para nosotros. Mi her-
mana y yo sufrimos mucho en el dmbito del hogar por ser huérfanos.
Hasta en la vestimenta y en la comida recibiamos un trato diferente.
Pero mi infancia también fue divertida, porque cuando nos separamos
de los tios para vivir con mi abuelita ya todo fue diferente. La abue-
la nos ensefid a trabajar correctamente y siempre desde el ejemplo.
Recuerdo muy bien que trabajdbamos en el campo y a la orilla de un
rio. La verdad nunca supe el nombre del rio, menos el de la montafia,
o no los recuerdo, pero para identificarlo lo nombraba como el rio de
las montanas de las CPR (Comunidades de Poblacién en Resistencia).
Después de cada almuerzo y descanso me echaba un bafo en ese rio,
era de color turquesa con agua pura y limpia.

A los cuatro afios me fui con mis abuelos paternos a la montafia donde
estaban las CPR. Buena parte de mi familia fue colaboradora de la guerrilla
desde las CPR. Mis abuelos huian del Ejército porque eran acusados de
apoyar a la guerrilla, por lo que muchas familias estaban en la misma linea.
Eran perseguidas por el Ejército como parte del ataque contrainsurgente.

En el afo 1984 capturarony torturaron a mi abuelo Diego Raymun-
do, tendria como unos cincuenta afios cuando lo capturaron. Ocurrid
una madrugada como a las cinco de la mafiana, cuando nos alerta-
ron que el Ejército estaba cerca y nos fuimos. Recuerdo bien que mi
abuelo me llevaba sobre la maleta, y yo iba mirando las balas pasar
como estrellas en el aire. Luego de un tiempo dejamos de huir para
tomar un breve descanso. Mi abuelo dijo: «Dejé mi azaddn, tengo que
volver por él». Mi abuela y mi tia le dijeron que no, porque el Ejército
ya estaba alli, de donde habiamos salido. Sin embargo, no hizo casoy
regresd, y asi fue como lo capturaron. El era de la aldea Salquil Gran-
de, del municipio de Nebaj. Lo capturaron porque estaba acusado de
colaborar con la guerrilla. Por informacién que supimos después, lo
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torturaron hasta desaparecerlo. Nunca llegamos a saber dénde esta
su cadaver.

Desde muy pequefio vivi con mis abuelos, lo pasé con ellos en las Co-
munidades de Poblacidn en Resistencia, en las aldeas de Xeputul y Cab3,
del municipio de Chajul. La abuela me ensefiaba a trabajar la tierra, era
un trabajo muy duro el del campo: labrar la tierra, sembrar maiz, frijol y
hortalizas. Trabajaba en el campo junto a mi abuelita y a mi hermana ma-
yor, sin acceso a muchas cosas como la canasta basica, y el acceso que
teniamos a la vestimenta era muy poco.

Entré a la guerrilla por decisién propia, tenfa ganas de portar un fu-
sil desde los doce afios, pero no me dejaron los dirigentes por mi corta
edad. Al cumplir los catorce afios si me aceptaron. Esa decisidn tenia que
ver mucho con el deseo de vengar la muerte de mi abuelo. Mi abuelita no
queria que me fuera, pero al fin me fuiy la iba a visitar cada afo.

En febrero de 1995 pasé para la Costa Sur, al Frente Guerrillero Ho Chi
Minh Quiché. En mi primer combate, por temor, intenté esconderme. ;Quién
no tendria miedo en su primer combate?, supongo que es algo natural por
carecer de experiencia. De hecho, una vez, por hacer malos movimientos,
me paso, literalmente, una bala rozando la oreja. Eso marcd mi vida para
siempre, esa ensefianza esta presente en todo lo que hago en mi vida diaria.

Me sentia feliz porque estaba viviendo una nueva experiencia en la
Costa Sur. Sin embargo, en los primeros combates donde participé con
otro companero del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) nos causaba
un poco de extrafieza el hecho de que en cada enfrentamiento siempre
nos hacia alguna baja el Ejército. En son de broma le dije en una oportu-
nidad a mi compafiero: «Si seguimos asi en el siguiente combate podria
tocarnos a uno de nosotros». Y, como buen adivino, resulté ser real. Salf
herido. Coincidencia, el destino o quién sabe, pero asi fue.

Era un 25 de noviembre de 1995, integrabamos el grupo siete compa-
fleros y una compafiera. Giiicho Beltran, Valdez, Lima, Edy, Sitin, la Cha-
parray yo, por supuesto. Carlos, ese era mi seudénimo, los compas me
decian carifiosamente Carlitos. Salimos a las cuatro de la mafiana a tapar
la carretera de Santa Maria Ixhuatan, Departamento de Santa Rosa, con
el objetivo de distraer al enemigo. La comisién la conformdbamos cua-
tro: Guicho, Valdez, Eddy y yo. Los demas, incluyendo a Sitin y a la Chapa-
rra, se habian quedado en el campamento provisional.
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Serfan como las cinco de la mafiana, dos compafieros fueron a parar los
vehiculos en la carretera. Algunos compafieros y yo estdbamos en la em-
boscada en un cerrito cafetalero. Esperamos hasta las seis de la mafiana,
pero el enemigo nunca llegd. Se dio la orden de retirarnos del lugar para
regresar con los demds compafieros. Por consenso de la mayoria decidi-
mos ir por una carretera de terracerfa entre cafetales. Ya habfamos cami-
nado como veinte metros cuando el Ejército nos atacd. El compafiero, de
seuddnimo Lima, nombrado José Guadalupe Hernandez, iba delante de
mi. Con el primer rafagazo algunos nos hicimos a tierra, y otros salieron
corriendo. Yo me cai a media carretera, sin haberme dado cuenta de que
estaba herido en la pierna izquierda. Intenté pararme, pero ya no podia.
Me toqué el pie, vi mi mano manchada de sangre, y se me desgarré un
pedazo de piel. Di la vuelta y logré salir de la orilla de la carretera. Alcancé
ver a Guicho Beltran. Le avisé que estaba herido, sin embargo, no vi que
regresara. Pensé «estos ya me dejaron», pero Giiicho regresd junto con
Lima y Valdez como proteccidn. Se me acercd Giicho y me dijo, «tirate en
mi mochila». No aguantd mi peso junto al de mi mochila y mi fusil, bien me
acuerdo que se dobld, dobladito por el peso. Pero no se enredd ni se com-
plicd. Y me dijo, acertadamente, «quitate el fusil y dejé esa babosada». Con
mucha pena vi como mi fusil y mi mochila se quedaban. Lo primero que se
me vino a la cabeza fueron un par de zapatos que estaban en la mochila
y cien balas. Menos mal que los otros compafieros me recogieron el fusil
y la mochila. Giiicho ahora si pudo cargarme y me sacd del lugar, todavia
yo no sé de dénde sacé tanta fuerza. Lima y Valdez disparaban al Ejército
para cubrirnos y protegernos en la retirada.

Al ratito el Ejército descubrid el rastro de mi sangre y nos persiguieron.
Lima seguia cubriéndonos, y logramos salir del cafetalero. Yo no podia
parar de lamentar la decisidon de escoger aquella carretera de terraceria,
de pura tierra, para la retirada. Los protocolos de seguridad decian que
teniamos que cruzar la carretera y retirarnos pronto. En un momento pen-
sé en la muerte, en algin momento la pensé, porque éramos pocos. Y si
nos encontraba el Ejército yo sentia que no podriamos responderle por
contar ya con un herido. Pasamos por un caserio que habia cerca y Giiicho
le dijo a la gente, «no vayan a decir ni mierda al Ejército», después de eso,
sélo recuerdo haber llegado con los demdas compafieros al campamento.
Ellos me cargaron hasta llegar al campamento provisional, practicamente
fueron y todavia son mis héroes, de esa forma y con mucho esfuerzo me
habian salvado la vida. Cuando llegamos ahi estaban Sitin y su compafiera,
la Chaparra, como le decian, y creo que también estaba Pezarosi. Quedé
inconsciente, calculo que como alrededor de las diez de la mafana.
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Desperté en la mera tarde. Después de eso no me pasaba otra cosa
por la mente, sélo que tenia que recuperarme y volver al combate, pero
ya no fue asi. Cuando por fin volvi en mi, tuvimos que seguir nuestro
camino, tuvieron que ir por las montafas, por los barrancos conmigo
herido. Armaron una camilla donde me cargaron una semana, de aquella
travesia ya hay cosas que no puedo recordar.

Yo sali a finales del aflo 1995 de la guerra por la situacién politica del
pais y, sobre todo, por mi tratamiento ante la gravedad de la herida. Me
trasladaron a El Salvador, donde estaban las condiciones inmediatas
para recibir la atencion médica necesaria. Alli estuve recuperandome y
rehabilitdndome con ganas de regresar a la guerra y vengarme del Ejér-
cito. Me quedé con las ganas, porque regresé en diciembre de 1996, dias
antes de la Firma de la Paz.

Cuando se firmd la paz, repentinamente, se me vino a la memoria una
sensacion: extrafaba la alegria que me daba el baile que se celebraba
cada 19 de enero, fecha en que fue fundado el EGP. Por otro lado, sentia
cdlera, enojo, porque yo lo que queria era vengar a mi abuelo, y ya no se
pudo. Le comenté a alguno de mis compafieros que era una mierda que
se hubiese firmado la paz, pero ya no podiamos hacer nada como com-
batientes. La decisién habia sido tomada, yo en lo personal pensaba que
habia que seguir con la lucha armada, pero bueno...

Después de la desmovilizacién no tenia ningun certificado que avala-
ra los grados educativos que habia obtenido. Después de los Acuerdos
de Paz hubo un programa del Ministerio de Educacion donde se hacia
una evaluacidn para ver hasta qué grado podia uno demostrar. Enton-
ces, logré sacar mi certificado de primaria. Luego inicié el proceso para
sacar el Ciclo Basico por Madurez. Mas adelante me meti a estudiar para
ser perito contador y de eso mismo me gradué. Actualmente es lo que
ejerzo. Me gradué en el afio 2009 en Mazatenango y por la situacién
econdmica no pude seguir estudiando en la Universidad.

A veces por las noches recuerdo lo doloroso de la herida y también
el frio que sufri, especialmente en los cerros de los Cuchumatanes en
Nebaj, Quiché.

Del sufrimiento del frio, cuando estuve en la guerrilla, tengo un re-
cuerdo especialmente doloroso de la herida, fue cuando estaba en la
montafa, recién herido, con los demds compafieros y compafieras co-
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miendo maiz frito, fueron como cinco dias hasta que me sacaron para la
capital de Guatemala, pero fue el dolor fisico mds intenso que recuerdo.
Luego de la recuperacion, la primera vez que fui a ver a mi abuelita en
Cab3, en las Comunidades de Poblacidn en Resistencia, llegué a caballo,
porque no podia caminar bien aun. En ese tiempo eran horas y horas a
pie, fue un gran reencuentro.

Luego busqué a mi mama3, creo que fue por el afio 1997. Cuando la
encontré no fue como yo esperaba, no fueron buenos momentos, pues
el esposo que tenia me cuestionaba mucho el hecho de haberme unido
alaguerrilla. Y se la pasé todo el tiempo jugando con un cuchillo sobre la
mesa, delante de mi. Por lo que ya no me acerqué mdas a mi mamay nadie
sabra el dolor que senti al irme.

Después de la Firma de la Paz no recuerdo haber oido muchas co-
sas, sélo el temor y el vacio de andar sin el fusil. Por otro lado, pensaba:
«Pronto tendré que acostumbrarme». Eso si, por la noche se me venia
todo tipo de recuerdos a la mente, sobre todo lo bonito del compafie-
rismo y la solidaridad. Vivir en las montafias fue mi felicidad, hacer ejer-
cicios todas las mafianas y vivir en grupo. Las pesadillas también fueron
permanentes. Aun suefio con enfrentamientos con el Ejército. Y también
se me vienen momentos muy tristes, sobre los que fueron heridos como
el compafiero Meme, o la muerte de algunos compafieros en combate,
como el capitan Leandro y la sargento Merlin.

Tiempo después, y con los afios vividos, me di cuenta de que lucha-
bamos por una causa social justa para que los guatemaltecos no tuvie-
ran que sufrir tanto. Queriamos cambiar esa realidad de sufrimiento y
pobreza por la via de la guerra, nuestros motivos eran algo superior a la
venganza, luchamos por el derecho de vivir mejor y dignamente. Con la
Firma de la Paz no fue suficiente y no llegamos a lo que conversdbamos
en la montafia, no llegamos a «Vencer o Morir por Guatemala». Las cau-
sas por las que luchamos aun estan latentes, quizas igual o seguramente
peor. Y creo, sin duda, que si me dieran la posibilidad de volver a nacer,
haria lo mismo, luchar para liberar a mi pueblo, tomar un fusil para hacer
justicia social para todos y todas, incluyendo a mi abuelo.
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3. La historia del Giiicho del
Sur. Beltran Jiménez Castillo.

Quien tiene el seudénimo de Giiicho, nos
ofrece su testimonio en nueve entregas.

Giiicho concentrado en el Campamento Claudia, an-
tes de la desmovilizacion, en momentos en que hacia
cola para entregar las armas. Ao 1996.

PRIMERA ENTREGA:

Mi mamd nos contaba, a mi hermano mayor y a mi, que a mi papa
lo mataron cuando mi hermano tenia unos cinco afios y yo dos afos.
Que ella tuvo que luchar mucho por nosotros, sobre todo para darnos
de comer porque se quedd viuda. A mi papd lo mataron en una pelea por
defender a mi abuelo, papd de mi mama. También nos contaba que mi
papa era un hombre muy trabajador y que ella trabajaba como lavadora
y planchadora para ganar algo de dinero y poder darnos de comer. Esa
fue la razdn por la que nosotros nunca fuimos a la escuela. Lo que gana-
ba mi mama apenas alcanzaba para medio comer. Y cuando alguien se
enfermaba siempre pasaba penas porque no habia para medicinas. Yo
fui muy enfermizo cuando estaba pequefio, incluso decia mi mama que
en una ocasion yo lloraba mucho y no la dejaba lavar la ropa que habia
pedido para ganar algo de dinero. Se le ocurrié darme una copita de licor
para intentar callarme. Asi fue como pudo terminar con la tarea de lavar
laropa. Después se arrepintié porque yo no despertaba. Termind todo el
trabajo, y yo que no despertaba. Me movia, pero yo no despertaba, has-
ta que por fin desperté. Después de ese susto no me dio mas la copita de
licor, cosa que lamenté, sino que puso a mi hermano a cuidarme.

Con el tiempo mi mama se volvié a casar y tuvo mas familia, pero el
seflor con el que se casd era muy borracho y le pegaba mucho. Entonces,
igual el dinero nunca alcanzaba y nosotros otra vez tampoco pudimos ir
a la escuela. Al ir creciendo no tuvimos otra opcién que empezar a traba-
jar. Este sefior, Tacho, con el que mi mama se casd, tenia un hijo que se
llamaba Rogelio y venia a ser mi hermanastro. Tacho siempre le pegaba a
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mi mama, cada vez que llegaba bolo, borracho, le pegaba. Nosotros siem-
pre quisimos meternos y defenderla, pero él nos amenazaba con que, si
nos metiamos, nos pegaba a nosotros también. Nunca supe por qué mi
mama le permitia hacer eso, porque yo a mi corta edad veia que ella no
habia resuelto nada al casarse con él, porque igual pasdbamos hambre. A
veces habia comida, para qué hablar mal, pero habia dias que ni frijoles ni
tortillas teniamos, mucho menos aztcar o panela para el café; porque él lo
que ganaba se lo tomaba, la mayoria del dinero se lo gastaba en licor. Mi
abuela nunca lo quiso por eso mismo. El hijo de él ya trabajabay si daba di-
nero para la casa. Y mi hermano que ya trabajaba también daba algo para
la casa. Asi fuimos creciendo poco a poco. Hubo un afio en que nos fuimos
a vivir con Tacho, mi padrastro, a la misma aldea, Las Cruces, donde vivia
mi abuela, aldea que pertenecia al Departamento de Petén.

Cuando llegamos a la aldea Las Cruces, todos estabamos alegres, por-
que jugabamos con los primos y las primas. Mi abuelita cada poco hacia
quesadilla de arroz y marquesote y pan de harina con mucho huevo, que
era riquisimo. Yo creo que era el mejor de todos en ese lugar. Aparte
de eso, habia trabajo arrancando mania (mani) y despenicandolo, o sea,
abrirlo y sacarlo de la cascara, también habia corte de Chile Coban. Mi
hermano y Rogelio de veintidds afios de edad, hijo de mi padrastro, iban
a trabajar alli, y yo los iba a ayudar, ganaba algo por ese trabajo. Mi her-
mano tenia unos once afos y yo como unos ocho, yame daba mds cuenta
de las cosas. Tenia una tia que tenia unas vaquitas, las ordefiaban, hacian
queso y cremay, a veces, requeson. A nosotros nos gustaba llegar con
mi tia, porque siempre nos daba algo de comer, por las tardes nos daban
café con leche, y mi prima nos sacaba tortillas con queso. Ellos eran los
que mas recursos tenfan, y un tio mio que vivia en Jutiapa. Tenian parcela
en Las Cruces y siempre sembraban algin producto como mania, chile o
ajonjoli. Habia tardes en que nos reuniamos todos los primos y primas a
jugar en la casa de mis abuelos, todos éramos felices alli.

Estando ahi, una vez, fuimos a visitar a mi tio a Jutiapa, en una aldea
que se llama Carpintero, él también vivia mejor, porque tenfa un traba-
jo fijo. El era policia y le pagaban mensual, tenia también un hijo varén,
como de mi edad. Mi tio era muy bueno con mi mama, y eso me anima-
ba a quererlo mucho. En esa ocasién me regald una bicicleta que ya no
queria mi primo, su hijo. Yo deseaba tanto una bicicleta, pero mi mama
no la quiso aceptar, porque no tenia dinero para pagar el traslado de la
bicicleta a nuestra casa. Y él, como bromeando, dijo, «bueno, si no te la
[levas, entonces que se quede el patojo aqui y que estudie con el mio».
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Yo accedi a la propuesta, pero mas por la bicicleta que por estudiar, pero
mi mama tampoco quiso y le dijo: «<No, a mi patojo no lo dejo, tanto que
me ha costado como para dartelo». «No, aunque yo no coma, pero que
coman ellos, aunque no estudien, pero por el hecho de que no estudien
no se van a morir», le dijo.

Yo tanto que quise una bicicleta y la vine a encontrar ahi donde mi tio,
tan facilito. No poder llevarmela me dio un gran dolor y pensé: «Cuan-
do esté grande voy a comprar una asi». Siempre creci pensando en una
bicicleta como aquella. Mi tio le dijo a mi mama: «No hermana, yo bro-
meando estoy, pero lo que si te voy a decir es que dejes a ese hombre
bueno para nada». Mi mama no respondid nada, eso como que la agarré
de sorpresa.

Aquella vez no tardamos mucho alli donde mi tio y nos regresamos
para Petén. Era un camino bastante largo, como dos dias de camino, eso
era lo mas dificil, pero llegamos bien de regreso a la casa. Al poco tiem-
po nos fuimos para la otra aldea que estaba como a veinte kildmetros,
donde vivia mi abuela, pero no la visitAbamos muy seguido, porque no
teniamos tiempo. En esa aldea le dieron una parcela a mi padrastro, y la
trabajabamos entre los cuatro. Mi hermano Rogelio, mi padrastro y yo
sembrabamos maiz, mania y pepitoria, pero igual no tardamos mucho
tiempo ahi en la aldea El Toro.

Finalmente nos fuimos para la montafia, pero en esa aldea El Toro,
recuerdo que hicimos también muchos amigos y amigas, y eso me pegd
duro al tener que dejarlos. Alli, en esa aldea El Toro, llegaba seguido el
Ejército buscando guerrilleros, nosotros le cambidbamos tortillas por la-
tas de comida. Por cuatro tortillas nos daban una lata o dos de frijoles o
pldtanos o tamales, pero para nosotros lo que fuera lo sentiamos sabro-
so. Ellos lo cambiaban porque ya estaban aburridos de comer eso.

Nosotros nos metiamos en medio de las tropas y no nos daba miedo,
porque todavia no sabiamos que la guerrilla llegaba a la casa. El Ejército
venia a la aldea El Toro porque sabia que ya algunos de ahi eran colabo-
radores de la guerrilla. Nosotros ni nos imaginabamos que ya era poco el
tiempo que nos iba quedando en este tipo de vida. Ya en ese tiempo yo
casi andaba por los once afios. Mi mama era una sefiora canche, blanca,
bastante bonita, y no por ser mi mama. Por cierto, el nombre de ella era
Ofelia Castillo Ruano.
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SEGUNDA ENTREGA:

Fue una noche de mayo, quizas en junio de 1987. Era una noche bastan-
te oscura, cuando mi mama y mi padrastro dijeron que nos prepardramos,
que ibamos a salir y que serfa muy dificil que regresaramos a la casa.

Salimos como a las nueve de la noche acompafiados por unos hom-
bres armados. Hasta ese momento nosotros no sabiamos quiénes eran
esos hombres, después, ya en el camino, nos dijeron que eran guerrille-
ros, y que nos estabamos incorporando a la guerrilla, a un movimiento
revolucionario. Por mi corta edad, de once o doce afios, atin no podia en-
tender muy bien lo que eso significaba. Mi hermano mayor tendria unos
catorce o quince, él si ya analizaba mejor las cosas. Ademads, nosotros no
podiamos opinar nada, ya la decisidn de incorporarnos a la guerrilla esta-
ba tomada. Mi mama y mi padrastro, al parecer, ya estaban organizados
como colaboradores de la guerrilla desde hacia un buen tiempo, pero
nosotros no nos habfamos dado cuenta.

Esa noche la caminata fue bastante cansada, no podiamos encender
luz, asi que ibamos a oscuras. Apenas nos llevamos algunas pocas cosas
que tenfamos, un par de trastes viejos, unos costales con ropa y algo
mds. Ibamos cargando las cosas y ayudando a mis hermanos més peque-
fios. Llegamos a un lugar mas o menos como a las dos de la mafiana, o
un poquito mas, en la montafa, donde no se veia nada. Nos dijeron que
se podia descansar un rato alli y que cuando amaneciera ibamos a pla-
ticar y sabriamos qué mas habia que hacer. Nos ayudaron a colocar un
pabelldn, un nylon, para descansar, y ahi nos quedamos esa madrugada.

Yo senti que no habia dormido mucho, cuando ya a las cinco y media de
la mafiana nos dijeron que era hora de levantarnos. Nos levantamos, arregla-
mos las cosas y nos quedamos esperando para saber qué serfa de nuestras vi-
das, pues ya se habia terminado la rutina a la que estdbamos acostumbrados.

Aquella rutina que como patojos o jévenes teniamos: ibamos al mon-
te a trabajar y, al regresar, por la tarde nos dedicdbamos a jugar alguna
chamusca de futbol con los mejores del sector, o hacer algunos otros
juegos con los amigos del poblado.

Con mucho pesar comprendimos que eso ya habia terminado, habia-
mos entrado a una situacion muy distinta, a un tipo de vida que descono-
ciamos, no nos quedaba otra opcidén que seguir a los mayores y esperar
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ser guiados por alguien. Ahi nos levantamos, recuerdo que lo primero
que nos dieron como comida, o como desayuno, fue una bola de masa
cocida envuelta en hoja, que ellos decian que era un tamal.

A pesar de que nosotros tuvimos un estilo de vida muy pobre, donde
la comida era bastante escasa, mi mama siempre que hacia tamales los
hacia con bastante carifio. Como cuando hacia los mentados tamales de
viaje envueltos en hojas de maiz con aceite. Eso le daba algo de sabory
eran grandes. Esta era otra situacién, para mi eso no era un tamal, recuer-
do que ninguno de nosotros comié esa mafiana. Mi mama dijo: «Bueno,
hay que comer algo, para todos un poco de frijol», mis hermanos igual me
dieron y comieron un poquito. Después el jefe del frente de la columna
guerrillera se acercé a nosotros y nos dijo que no podiamos permanecer
todos ahi, porque era un lugar donde en cualquier momento podia llegar
el enemigo. No podia haber nifios, que mi mama tenia que irse a un lugar
donde era mds adecuado. Mi padrastro, Tacho, y mis hermanos, Anibal y
Rogelio, se podian quedar ahi en el frente guerrillero. Mi hermano mayor
me dijo que si yo queria me podia quedar, pero que eso era decisién de mi
mama y mia, que ellos no podian intervenir en eso. Si ella estaba dispuesta
a dar dos hijos para la guerra, podiamos quedarnos. Y le explicaron el peli-
gro y el entrenamiento que nos iban a dar ahi.

Mi hermano dijo: «Bueno, yo me quedo», ya él tenfa como catorce afios.
Al ver que mi hermano toma esa decisidn, yo dije: «<Yo me quedo también».
«Vos te vas conmigo», dijo mi mama y preguntd: «;Cuando es la salida?», «en
un par de dias», le respondieron. «Quizas sea mafiana en la noche y deben
descansar un poco para prepararse, son de tres a cuatro dias de camino».
Hijole, me dije yo, caminar tanto otra vez. Entonces le dije a mi mama que yo
me querfa quedar, que ya que mi hermano se quedaba pues para que no se
quedara solo yo lo acompafiaba, y le hice como un trabajo de convencimien-
to. Al ver que insistia, mi mama me dijo: «Esta bien, quédese». «Bueno, al fi-
nal, nos quedamos», le dije a mi hermano. Yo observaba que todos andaban
armados, todos andaban de verde olivo, ya eran como un Ejército, y pensé
que también yo debia cargar un arma como aquellas.

TERCERA ENTREGA:

Cuando llegamos al campamento guerrillero nos dijeron que debia-
mos ponernos un sobrenombre, le lamaban seudénimo. Que por seguri-
dad debiamos olvidar nuestros verdaderos nombres, porque en la tropa
nadie debia saber nuestros nombres reales.
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Al otro dia por la mafiana se prepararon para el largo viaje, mi mama
se llevé unas pocas cosas, un par de mudas de ropa. La escuadra a la que
le dieron la misidn de llevar a mi familia prepard lo que necesitaban para
el viaje, y salieron mas o menos entre las siete y media de la mafiana y
las ocho. Para mi fue un momento bastante dificil, porque yo realmente
nunca me habia separado tanto tiempo de mi mama, no lloré, pero si me
dio mucha tristeza. Ella lloré un poco, recuerdo que me dijo: «Bueno mijo,
pdrtate bien, apdyense y hagan lo que les manden a hacer». Y salieron, yo
me quedé bastante triste. Mi hermano, supongo, también quedd bastante
triste, aunque él no lo demostraba tanto, porque ya estaba mas grande
que yo. Me daba tristeza pensar cuanto tiempo ibamos a pasar sin vernos.

Y también, que tanto ellos como nosotros no teniamos idea de a qué nos
enfrentariamos en nuestra nueva vida. Ni conociamos si mis hermanos, los que
se fueron con mi mama, sentfan la misma tristeza. Pensar que nos separaria una
inmensa y verde selva era lo que nos entristecia mas, pues todo lo que escucha-
bamos era el grito de los monos, los micos de la selva, que nos miraban como a
un animal extrafio, creo que les pareciamos peligrosos o graciosos.

Recuerdo que, mas o0 menos, como a los cuatro dias llegd una patrulla que
andaba haciendo un par de acciones, no sé de qué tipo de accidn se trataba.
En esa patrulla llegaron el compafiero Cheque, Camilo, la compafiera Hilda y
otra compafiera que le decian la Capullito, de muy corta edad, pero que ya
andaba en las filas guerrilleras. Cheque era un compafiero delgado, cargaba
como arma un lanzacohetes RPG 2. Siempre se amarraba las botas de hule
con un bejuco, era un poquito pantallero. Camilo era un compafero alto, tam-
bién delgado, algo moreno.

Se veia que era bastante responsable, el arma que cargaba era un FAL ca-
libre 7.72. Hilda era una compafiera gordita, pero eso no le impedia hacer las
grandes marchas por la selva, ella era la enfermera del grupo. La Capullito era
la radista de la patrulla. Como mascota la Capullito cargaba un loro pichdn que
habia encontrado dentro de la selva y le daba parte de su comida, adoraba
mucho a su mascota. Cuando ellos llegaron todo fue alegria, ya que todos lle-
garon sin ninguna novedad. Creo que la misién la habian cumplido como se las
habian encomendado. Nos saludamos y todos estaban bastante contentos
de vernos en el campamento, porque habia mas incorporacion a la guerrilla.

Dias después de que mi mama se fue del campamento, nos reunid
Alfredo, jefe del mando del frente, para explicarnos qué teniamos que
estudiar. Nos preguntaron qué grado de escolaridad habiamos sacado.
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A lo cual, mi hermano y yo respondimos que nunca habiamos ido a una
escuela, que ni siquiera conociamos una escuela por dentro, apenas ha-
biamos pasado algunos cursos con mi mama, pues el ingreso de dinero
no alcanzaba para estudiar. A duras penas alcanzaba para medio comer
un poco y medio soportar el hambre. Mi padrastro, como dijimos, era
muy borracho y el dinero que ganaba tampoco alcanzaba para tanto.

Nos dieron un par de cuadernos, lapiceros y empezaron a colocarnos
muestras de ndmeros y letras. Lo primerito que nos ensefiaron fueron
las vocales, como se le ensefia a un nifio. A mi hermano, al principio, no le
gustd la idea de estudiar, él siempre dijo que preferia otras actividades,
pero no estudiar. Le dijeron que era una obligacién estudiar y que no ha-
bia manera de evadirlo. Por la mafana temprano estudidbamos un rato,
a media mafiana descansdbamos y por la tarde seguiamos estudiando. A
las cuatro y media de la tarde era el momento de ir a bafarse, después
cenary luego habia que estudiar técnicas militares: cémo dispararle a un
helicéptero, cudntos cuerpos adelante dependiendo de la distancia, etc.
Otras noches estudidbamos la situacidon politica del pafs.

I,‘{&.“ N\

En el fondo Giiicho, edad 18 afos. Walter, de Guacut, en el centro.
En el campamento Claudia 1.

CUARTA ENTREGA:

Para ese tiempo a nosotros ya nos ponian a hacer todo tipo de actividad
en el campamento, cocinar, buscar lefia, hacer actividades de seguridad,
hacer rondines, ir a traer maiz a donde se les compraba a los campesinos.

La compafiera Hilda, que siempre fue muy buena conmigo,
permanentemente delegaba en mi algo de lo que ella hacia. Las acciones
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guerrilleras, politicas y militares continuaron dandose. Sin embargo, las
incorporaciones de guerrilleras y guerrilleros fueron muy pocas, porque
la poblacidn sdlo queria apoyar, pero no entrar a la montanfa.

Un tiempo después le solicité un permiso al mando para ir a ver a mi
mama. Me respondieron que en la primera oportunidad que se pudiera o
que saliera una patrulla para all3, lo iban a tomar en cuenta, y podria irme.

Como a los veinte dias me dijeron que me preparara, porque iba a sa-
lir para la CPR, que era el lugar donde estaba mi mama, como quien dice
era la retaguardia de la guerrilla.

Salimos a las siete de la mafiana, iba con algunos compafieros, entre
ellos Cheque, Boris y otros mds, cuyos nombres no recuerdo. Boris era
un compafero que vivia en la aldea El Toro, donde nosotros también ha-
biamos vivido. Caminamos todo ese dia con descansos de diez minutos a
cada hora. ibamos por selva espesa, como lo era antes el Petén. Fueron
cinco o seis dias de caminata hasta llegar al campamento El Tigre donde
estaban todos ellos. Era como una aldea dentro de la selva, pero sin los
servicios basicos como el agua, que la iban a traer desde un arroyo que
estaba mas o menos cerca.

La organizacidn que tenfan era por nucleos y en cada nucleo habia
dos o tres familias, dependiendo del tamafio de cada familia. Cuando
llegé la patrulla al campamento cada uno tenia sus conocidos alli. De las
personas que estaban en la CPR habia algunos compafieros que estuvie-
ron en el frente y que por alguna enfermedad fuerte o alguna herida de
bala iban a hacer su reposo ahi.

Debiamos ser muy precavidos con la visita, porque, aunque la comu-
nidad estaba bastante metida dentro de la selva, eso no significaba que
el Ejército no llegara hasta alli. Cuando entramos a la comunidad fue una
gran alegria para todos, y mi mama cuando me vio no lo podia creer,
porque no esperaba que yo fuera a llegar en esa patrulla. Cada uno fue
a saludar y abrazar a su ser querido, a su amigo, a su camarada. Yo fui a
saludar y abrazar a mi mama con mucha alegria, casi no nos soltdbamos.
Ahi habfa muchos compafieros, viejos guerrilleros que después fui co-
nociendo poco a poco. Muy buenos compafieros, algunos ya padecian
alguna dolencia de la columna por tanto cargar la mochila, otros pade-
cian de problemas en las rodillas, y asi sucesivamente, cada uno padecia
algun problema causado por las condiciones de la guerra. También habia
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muchos nifios y nifias, muchas mujeres, incluso mujeres embarazadas.
Este era un lugar intermedio de encuentros de algunos compafieros que
venian de otros frentes o punto de reunién en general.

La CPR tenia su propia estructura de mando, como también tenia al-
gunos apoyos internacionales. Ahi en la CPR estaba un sefior que le Ila-
maban Fabio. Era un compafero de edad bastante avanzada, barba blan-
ca, risuefio, y le gustaba bromear mucho. El decia que sus bromas eran
bastante serias, pues parecia que eran verdad, que hablaba en serio. El
decia que ya le habia hecho el amor a la Siguanaba, que él a la Siguanaba
no le tenia ningin miedo, porque ya la habia hecho su mujer.

Esa tarde mis hermanos, mi padrastro y yo platicamos mucho tiem-
po con mi mama, yo le decia papa a mi padrastro. Mi mama se esmerod
mucho ese dia en hacer algo de cenar. Arreglé unos frijoles, cocind unas
pacayas que habia encontrado en algtn lugar de la montafa (se trata de
un capullo que echa una flor y se liga con huevos y una salsa), hizo un
café como ella sdlo lo sabia hacer y cenamos juntos. Fue un encuentro
muy bonito después de un largo tiempo sin vernos. Me pregunté por mi
hermano, que cdmo estaba y por qué no habia llegado. Le respondi que
mi hermano no habia podido ir porque le ordenaron unirse a una patrulla
guerrillera que habia salido a guardar un poco de comida, o como decia-
mos, a embuzonarla.

Alos ocho dias regresé a la montafia con la misma patrulla con la que
llegamos a la CPR. Nos adentramos en la selva y nos fuimos, como cinco
dias de camino hicimos aquella vez. Mi mama se qued? triste, pero tam-
bién contenta porque ya nos habiamos visto. Mi mama sabia en lo que
andabamos, ella también estaba incorporada en su zona a la guerrilla.

Llegamos al campamento del Frente Lucio Ramirez, desde donde se
organizé un ataque al Destacamento del municipio La Libertad que estaba
ubicado en un cerro. El ataque lo hicimos desde un cementerio y usamos
los panteones como trincheras, fue mi primer combate. Al principio tenia
un poco de miedo y pensaba que en cualquier momento me podia pasar
algo. Pero cuando empezé la balacera, y el olor a pdlvora inundd todo el
lugar, se me dispard la adrenalina, da como una emocién encontrada. Es-
tdbamos como a unos ciento veinticinco metros del Destacamento, fue
un combate corto, de unos veinte minutos. Nos retiramos sin bajas por
nuestra parte ni nada que lamentar. Al Ejército le hicimos bajas, porque lo
atacamos con lanzacohetes, fusileria y granadas de fusil parecidas al M79.
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Siempre la retirada de un combate era dificil porque ya estdbamos muy
cansados y teniamos poca comida y agua para el regreso. La retirada implica-
ba un esfuerzo adicional, se nos quemaban los pies, se deshidrataba uno, se
escaldaba, se le frefan los huevos por las grandes caminatas, etc. Habia que
hacer un esfuerzo sobrehumano, mas si era verano y teniamos que pasar dos
o tres dias con la misma ropa, los mismos calcetines y la misma ropa interior.

Tampoco contdbamos con algun talco o crema para echarnos en los
huevos y las axilas, eso era un lujo muy alto para nosotros. Apenas carga-
bamos un potecito de aceite para limpiar el arma después del combate,
debiamos quitarle la pdlvora para que no se arruinara. De ese aceite nos
echabamos en las axilas, en los testiculos y en los pies. De alguna manera
resolviamos y en algo nos ayudaba. Igual con el agua, cuando no habia cor-
tabamos el bejuco de uva de montafia y de ahi sacabamos algo de agua.
Asi nos ibamos manteniendo hasta llegar al campamento. Ese combate
fue la puerta de inicio a otros combates; a partir de ahi fui agarrando mas
experiencia, mas responsabilidad, y me fui incorporando a todas las acti-
vidades que le corresponden a un guerrillero: rondines, velar por la segu-
ridad, cocinar, jalar lefia, cortar maiz, buscar comida, embuzonar armas o
viveres, salir a tomas de carretera, etc.

Fui participando en mas combates, calculo que ya andaba por los tre-
ce afos. En 1989 le hicimos un cerco a una patrulla militar que incursiond
en nuestra drea, donde nosotros estdbamos acampados. Cuando ellos
iban rastredandonos, cayeron en una mina vuela pata donde tuvieron dos
heridos. En su desesperacion de buscar una parte con menos vegetacion
en medio de la selva, el oficial al mando de la patrulla, muy poco experto,
decidié que se metieran a una parte donde habia poca selva. No dejé sol-
dados de prevencién, porque sélo buscaban un espacio para que bajara
el helicéptero a llevarse los heridos.

Esa debilidad militar fue aprovechada por nosotros. Los cercamos
con varias patrullas y los empezamos a atacar. Cuando el helicéptero
intentd aterrizar lo atacamos y lo averiamos. No dejamos que aterrizara
el helicéptero, tuvo que irse y abandonar la misién. El combate siguid,
habiamos empezado como a mediodia y termind hasta la tarde, cuando
comenz6 a entrar la noche. Nos mantuvimos haciéndoles hostigamien-
tos continuos como perro que muerde y se retira.

Llegaron refuerzos aéreos, un Pilatus, otro helicéptero y un avién A37
a querer ametrallarnos. Cuando ellos nos atacaban usabamos la estra-
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tegia de pegarnos mas al Ejército. Ya que si lanzaban una bomba o nos
ametrallaban podian causarles bajas a sus mismos compafieros, por esa
razén las bombas siempre cafan afuera del perimetro donde estabamos.

Ellos tuvieron varias bajas, cuando intentaban retirarse nosotros los
hostigdbamos y no podian salir del cerco. Eso durd hasta la medianoche
que lograron salir a rastras. Ellos creyeron, cuando se retiraron, que no-
sotros estabamos ahi. Pero nosotros nos habiamos retirado antes, cuan-
do se nos fue agotando la logistica.

Ese fue uno de los combates mas fuertes y duros que dimos. Ellos nos
buscaron y nos encontraron, pero nosotros conociamos muy bien toda
el drea. La mina que explotd nos alertd, si no nos caen sin darnos cuenta.

QUINTA ENTREGA:

Después de ese combate, tuve muchos mas, entre ellos recuerdo uno
donde me hirieron. Lo dirigia el sargento Alikdn, que era el responsable
politico del Frente Lucio Ramirez. Nos enviaron en una patrulla pequefia
con Alikan de responsable. La misidn era salir a la carretera, dar un mitin
y retirarnos. Efectivamente asi iniciamos, pero cuando estaba la gente
escuchando el mitin, la contencidén, guerrilleros nuestros que siempre
dejabamos vigilando cualquier acercamiento raro, avisé de movimientos
sospechosos. Por esa razoén se finalizd el mitin. Dimos orden de que se
dispersaran los vehiculos civiles y la gente de civil que estaba en el mitin.
Nosotros tomamos posicién junto con las contenciones. Y ahi se dio ini-
cio al combate. Recuerdo que en la posiciéon donde yo estaba también
estaba el compafiero Esteban, al que le deciamos Tieso, y el compafiero
Pablo (seudénimo), su nombre real era Abel Figueroa, hermano de Radil,
de la Cooperativa Nuevo Horizonte, el del libro Clandestinos 1986-1996.

A Esteban, con los primeros disparos, le quebraron la pierna de un
balazo y cayd sin poderse mover. El cargaba un fusil G3, que ya no pudo
disparar. Nosotros estdbamos en una loma, bastante quemada, donde
acababan de sembrar milpa. Esto fue un 16 de mayo de 1990.

Nosotros bajamos la loma haciendo rollos, dando vuelta por el suelo
mientras dispardbamos. Al mismo tiempo el Ejército nos lanzaba una
balacera bastante nutrida. Entre los que veniamos bajando de la loma
también estaba Esteban. Cuando llegamos al pie de laloma encontramos
una parte de monte alto. Esa parte la ibamos a aprovechar nosotros para
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retirarnos. Cuando Pablo y yo levantamos a Esteban, para que Pablo se
lo echara a tuto, o sea al hombro, tiraron un rafagazo y un disparo le
pegd en la frente a Esteban, el compafiero de San Joaquin, municipio
La Libertad, y otro disparo a mi en el brazo. Esteban sdélo suspird, se
desmayd y murid. Yo sélo senti mucho calor en el brazo y senti el brazo
totalmente aguado, sin fuerza, y veia el chorro de sangre, los nervios y
los pedazos de hueso.

Pablo y yo optamos por retirarnos por un guamil, un monte bajo,
mientras borrdbamos toda huella de sangre, tuvimos que dejar al com-
pafiero Esteban muerto, porque en esas condiciones en las que estaba-
mos no podiamos llevarnoslo. Uno no puede decir lo que se siente al
dejar al compafiero alli, muerto, a mansalva del Ejército, pero nada po-
diamos hacer. Unicamente Pablo era el que habia quedado ileso. Mien-
tras nosotros nos retirdbamos, el sargento Alikan y la enfermera Rosa se
estaban retirando por otro flanco. Nosotros continuamos avanzando a
rastras como una hora hasta que llegamos a un lugar donde habia milpa,
una siembra de maiz alta. Caminamos todo el resto del dia hasta llegar al
punto de reunién donde habiamos quedado con Alikan, serian como las
cuatro y media de la tarde. Yo sentia que no daba mas, ya habia perdido
mucha sangre, y a ratos se me nublaba la visién. Incluso le dije a Pablo
que, si caiamos en otro combate, yo ya no aguantaba mas. Y preferia
que él me matara y no caer en manos del Ejército, que al final igual me
iba a matar, pero antes me iban a torturar. Eso se lo repeti a Pablo varias
veces, porque yo sentia que en cualquier momento ibamos a caer en
otro combate.

Tenia demasiada sed y ya no quedaba agua. Encontramos unos char-
quitos de agua que hacen las bestias cuando se paran y de ahi bebimos
agua. Cuando llegamos al punto de reunidn nuestra sorpresa fue ver que
Alikan estaba golpeado por la onda expansiva de una granada, y de la
compafiera Rosa, que era la enfermera de la patrulla, no se sabia nada,
ni si la habfan matado o si el Ejército la habia capturado viva. Esa noche
ahi medio dormimos. Ellos cocinaron algo de comida, un poco de arroz.
Alikan me dio unas pastillas para el dolor. Esa noche casi no dormi por el
dolor del brazo. Como nuestra patrulla habia quedado tan reducida no
podiamos ir a ver qué habia pasado con la compafiera Rosa. Nosotros
igual le informamos a Alikdn de la muerte de Esteban y se sorprendid.

Al otro dia caminamos con descansos cada media hora, porque yo no po-
dia durar mucho caminando, ya que no me sentia bien. Incluso habia momen-
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tos en que yo sentia que iba caminando en el aire por efecto de la pérdida de
sangre, a pesar de que llevaba un torniquete que me habia hecho Pablo.

Llegamos al campamento donde estaban todos los compafieros,
eran las seis de la tarde. Ya habia mejores condiciones para atender a un
herido. El que estaba al frente del Servicio Médico era el doctor Sebas-
tidn, muy famoso y muy bueno para curar heridas de guerra. Lo primero
que hizo fue alistar una camilla, me acostaron ahi. Me dijo: «Bueno Giii-
cho, le vas a hacer huevos porque ya te metiste en cosas de guerreros.
Te va a doler un poco, pero hacele huevos. Anestesia no te puedo poner
porque ya no te va a agarrar». Me dio un pafiuelo rojo y me dijo; «Mordé
esta mierda lo mds duro que podas». Y empezd a curarme la herida, yo
escuchaba cuando sacaba pedazos de hueso, basura, pedazos de hojas.
Sentia cdmo iba introduciendo la pinza con la gasa para cruzarla hacia
el otro lado del brazo por el hueco donde me habia atravesado la bala
del Galil, como si fuera un tubo que estaba limpiando. En ese momento
yo me desmayé del dolor, como si el cuerpo se desconectara de todo.
Cuando desperté nuevamente, ya estaba curado. Ya era un dia después
del 16 de mayo de 1990, el dia en que me habian herido. Pudiera decir
que es el dolor mas fuerte que he padecido en mi vida, incluyendo las
demas curaciones, que eran terribles, pero era lo que tenia que hacer el
doctor Sebastidn y el grupo de apoyo médico, asi me salvaron de morir.

Esa misma tarde del 17 de mayo salié una escuadra compuesta por
seis compafieros a verificar qué habia pasado con la compafiera Rosa.
Regresaron tres dias después con la informacién de que la compafiera
Rosa habia muerto del granadazo que golpeé a Alikan. Ellos la encon-
traron en el sitio del combate, la enterraron y le hicieron los honores
correspondientes. En ese campamento duré unos ocho dias mientras
me recuperaba y se coordinaba mi salida hacia México para hacerme
una mejor reconstruccion del brazo. En México la organizacion, las FAR,
tenian mejores condiciones logisticas. Y asi se hizo, me operaron, me
reconstruyeron el brazo y después regresé otra vez a incorporarme al
Frente Santos Salazar. Recuerdo que antes estuve unos dias en la fron-
tera México-Guatemala, en la CPR recuperandome en casa de mi mama.

Ocho dias durd la caminata dentro de la selva para salir a México a
operarme, y regresé a mediados del 1991 a la frontera con el Petén, a
la CPR. Durante mi estancia en la CPR llegaron unos compafieros de la
organizacion FAR del Petén, buscaban compafieros paraintegrary refor-
zar el Frente Santos Salazar. Me preguntaron si yo queria ingresar a ese
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frente. Yo dije que si y como a los tres dias partimos, salimos a México
nuevamente y coordinaron mi traslado para el Frente Sur, donde estaba
el Frente Capitan Santos Salazar.

SEXTA ENTREGA:

El Frente Capitan Santos Salazar lo dirigia el comandante Martin y
operaba desde Escuintla hasta la frontera con El Salvador y abarcaba
parte del Departamento de Jutiapa y Santa Rosa. Estando ahi, en el fren-
te, anduve en varios combates. Estuve en una accién por los alrededo-
res de Pueblo Nuevo Vifias y salimos victoriosos. También participé en
otro combate por las cercanias de Chiquimulilla en 1992, recuerdo que
yo tenia dieciséis afios para entonces. Ahi tuvimos varios enfrentamien-
tos con el Ejército en un mismo dia. En uno de esos enfrentamientos
fue herido el compafiero Emilgar, herido en la pierna y en el hombro.
Era un joven de unos catorce afios, éramos muy jévenes, pero estaba-
mos dispuestos a morir por Guatemala. Esa tarde tuvimos que sacar del
combate a Emilgar, lo retiramos hasta un lugar cerca de un rio donde
descansamos, y el Servicio Médico atendid al herido. El compafero Emil-
gar murid al otro dia, a pesar de la estricta atencion médica que se le
dio, ya habia perdido demasiada sangre. Al amanecer lo enterramos con
honores, no es cualquier cosa ver morir a la juventud de nuestro pueblo
al lado de uno, fue mucho dolor, y nos retiramos del lugar. Cuando uno
se va dando la espalda a un compafiero caido se siente como si el compa
le dijera a uno: «<No me dejen».

Esa sensacidén se pega a uno como una mano durante mucho tiempo,
durante toda la vida. Segun el parte, igual a como lo presentiamos, el
Ejército arrastré al compa Esteban a su aldea. Tenia dieciocho afios para
el momento de su muerte, tristisimamente inolvidable el impacto y el
sonido del tope en su frente.

Amarrado con un lazo a un Jeep se lo llevaron como un trofeo. Lo
desataron en su aldea y lo dejaron ahi para que vieran el escarmiento,
para que los perros se lo comieran. La comunidad lo recogid y lo enterré
como un servicio humanitario. Ese tipo de practicas eran normales en el
Ejército, como una estrategia mas. Cualquier guerrillero que mataban,
si nosotros no nos lo podiamos llevar, ellos lo sacaban y masacraban el
cuerpo. Lo usaban para sus fines macabros y crueles, lo paseaban por la
comunidad para que el pueblo lo viera y agarrara miedo.
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Rosa, cuando murid, tenia diecisiete afios y estaba embarazada, son
cosas dificiles de decir, no se puede ocultar el enojo y la congoja que ese
tipo de acciones provocan. A ella la maté una granada lanzada por el
Ejército, le explotd a unlado, la elevd y cayd sentada, todavia viva, sobre
una mochila. Eso fue el 16 de mayo de 1990, me puedo olvidar de una
fecha de cumpleafos de un hijo o una hija mios, pero de esa fecha jamas,
de ese dolor nunca.

Somos muy diferentes, el Ejército lucha por defender el dinero de los
que viven de nosotros. Después de la Firma de la Paz se hicieron mas
duefos del pais y nos pusieron en mucha desventaja. Nosotros pelea-
bamos por comer todos dighamente y por no morir desprotegidos, eso
creo yo. Mis respetos a Rosa, a Emilgar y a Esteban, mis compafieros, mi
familia también, presentes.

SEPTIMA ENTREGA:
El combate del Volcan de Agua

Estaba en el Frente Capitan Santos Salazar cuando surgid la idea del
Frente Unitario, que consistia en ir desarrollando en la practica la unidad
revolucionaria. El Frente Unitario estaba compuesto por las FAR (Fuer-
zas Armadas Rebeldes), a través del Frente Santos Salazar; por un pe-
lotén de guerrilleros del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), y por
una columna de ORPA (Organizacién del Pueblo en Armas), esta Ultima
habia sido designada para tener el mando y controlar la logistica. Del
PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo) entraron muy pocos y fueron
distribuidos en el resto de organizaciones.

El combate del Volcan de Agua en 1991 ocurrid en las dreas de operacio-
nes de ORPA, que operaba desde Escuintla hasta Cocales, en Suchitepéquez
y en Antigua, en el Volcan de Agua, el Volcan de Fuego y sus alrededores.

Como dije, era un intento en la practica de desarrollar la unidad re-
volucionaria, idea surgida desde el mando de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG). Después de haber organizado el Frente
Unitario se realizaron diversas acciones politicas y militares. Hasta el dia
de hoy las acciones de ese frente, en su lugar y su tiempo, alin son con-
sideradas como las acciones mds temerarias. Tomar dreas o radios urba-
nas, realizar mitines y radiar mensajes, enfrentar combates muy fuertes
como el combate de Palin, donde se causd un gran numero de bajas al
Ejército y, ademas, se le destruyeron tanques de guerra.
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Luego de esos combates nos retirdbamos a la zona del Volcén de Agua
donde teniamos un campamento. Alli haciamos los balances, descansdba-
mos y volviamos a planificar las acciones. Sin embargo, crefamos que no
era un buen plan, porque no existian las condiciones logisticas adecuadas
para mantener a esa cantidad de tropa alli, unos noventa combatientes.

Esa vez realizados los combates en Palin, acampamos en las faldas del
Volcdn de Agua, abajo, para al otro dia subir. Al otro dia el recorrido para
subir durd ocho horas. ibamos cansados, uno por el viento que hacia la subi-
da mas dificil y otro por el desgaste de energia que habiamos tenido en ese
combate sucedido en Palin. Ademds anddbamos muy escasos de comida,
incluyendo muchos dias sin bafiarnos. Creo que fue la vez que he durado
mas sin bafiarme. Avanzdbamos por un camino muy escarpado, muy irregu-
lar, comiendo frutas de café maduro. Cuando llegamos al drea de arriba del
volcan, que para nosotros era desconocida porque era la primera vez que
subiamos a esa altura, acampamos en un lugar muy estrecho para tantos
compafieros. Alli nos organizamos en grupos para irnos a bafiar en un naci-
miento de agua que estaba bastante cerca. La orden era bafiarse, el que no
lo hiciera serfa sancionado, aunque habia mucho frio, unos tres o cuatro gra-
dos supongo. Ya a las seis de la tarde comenzamos a hacer las camas impro-
visadas en la tierra, pequeios huecos con hojas de pino para calentarnos un
poco. Ninguno cargaba abrigo, aunque alli nada era suficiente para el frio.

Como alos tres dias bajamos en una patrulla para buscar logistica en un
lugar medianamente cercano, desde el punto de vista guerrillero, Ciudad
Vieja. Las instrucciones eran echarnos encima la mayor carga que pudiéra-
mos. Algunos se echaron hasta setenta y cinco libras. Bajamos en hora y
media y subimos entre cinco y seis horas por el peso de la carga. Cuando
fbamos a un poco més de la mitad del volcdn ya estaba amaneciendo.

En la mafana se distribuyd la comida, breve, porque no se podia ha-
cer humo. Ya por la noche se hizo una mejor cena que incluyd un vaso de
incaparina. Esa noche descansamos mucho mejor.

Al siguiente dia me tocé hacer guardia de seguridad en la parte de
arriba del volcan. Sabiamos que el Ejército ya estaba mas arriba de donde
nosotros estdbamos, quizas unos mil metros mas arriba, tenian un des-
tacamento y una tropa asignada en nuestra misma direccion. La tropa
del Ejército la bajaban y la sacaban de alli en helicépteros. Mds o menos
como a las doce y media del dia escuché la explosién de una mina treinta
que teniamos mucho mas arriba de donde estaba la guardia. También se
escuchaban los gritos de soldados heridos.
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El Ejército optd por buscar una bajada por donde estabamos noso-
tros para sacar a los heridos. Ahi se dio inicio a otro combate, nosotros
comenzamos a atacarlos con fusileria, lanzacohetes y ametralladoras.
Eso sucedié muy rapido, nosotros estadbamos en una posicién muy des-
ventajosa, porque estdbamos abajo. Llegamos a estar tan cerca del ene-
migo que usamos granadas de mano, y el Ejército también las usd. Escu-
chabamos los quejidos de los soldados. El combate se alargé desde el
mediodia hasta entrada la noche, aunque uno en pleno combate no se
da cuenta del tiempo, ni de nada que no sea el combate y la experiencia.

Una granada de mano que lanzd el Ejército le cayd en los pies a un
compafiero de ORPA. Lo levantd en peso, matandolo al instante, quedd
destruido su cuerpo y su equipo de combate, incluyendo el arma, una AK
47. El Ejército no pudo pasar, termind el combate como a las seis y media
de la tarde, porque entrd la noche y ya no se veia nada.

El Ejército no se replegd, se quedd ahi cerquita de nosotros, y noso-
tros también nos quedamos en nuestra posicidon. Recuperamos un equi-
po militar, pero nosotros quedamos muy desgastados por la tensiény la
energia que habiamos quemado.

Como a las ocho de la noche nos llamaron a cenar los compafieros de
cocina. La cena consistié en dos cucharadas de arroz cocido con sal y aceite,
acompafiado de un litro de agua. Como a la medianoche nos retiramos un
poco mas, para dormir mds descansados, con menos angustia. El Ejército
también aprovechd la oscuridad para retirarse un poco mas hacia arriba y
se fueron. Ya no hubo mdas combate, nosotros también nos retiramos. Dije-
ron luego los partes de guerra que tuvieron entre veinte y veinticinco bajas.
Debo decir que fue uno de los combates mas largos y atrevidos que tuve en
toda mi historia de combatiente, plomo seguido sin parar hasta la noche.

Nos reorganizamos, yo me movilicé hacia Chimaltenango con un gru-
po que dirigia un oficial de ORPA. El resto de compafieros siguié hacia el
otro lado por la via de San Lorenzo El Cubo. Por ahi los cercé el Ejército y
les dio una verguiada, como por venganza de lo que habia sucedido en el
Volcdn de Agua, les tiraron con todo, hasta con aviacion. A veces pienso
que fue una de las verguiadas mas duras que se le dio al Frente Unitario
durante toda su historia (1993), eso lo oimos por la radio y no podiamos
creer lo que ese combate habia sido, fue muy duro. Perdimos unos siete
u ocho compafieros. De las FAR murieron dos, el compafero Valentin,
que era el médico, y Héctor, que era el lanzacohetero. Después de esto
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nos juntamos con el Frente Unitario. Se buscé un lugar para descansar
y hacer un balance. Fue conmovedor saber de la caida de nuestros com-
pafieros, pero qué podiamos hacer. La guerra era asi, y teniamos que
continuar con nuestros muertos en la memoria.

OCTAVA ENTREGA:

Como yo era joven y no todo era guerra, me enamoré de una compa-
fiera que se llamaba Yolanda. Joven como yo, pero desgraciadamente no
duré mucho ese gran amor. El Frente Unitario se desintegré por orden
del mando general. Ella era de ORPA y yo de las FAR. Me dolid mucho esa
separacion, ese adids. Los argumentos me ayudaron un poco, la prioridad
era la organizacion, la revolucidn. Ya para ese tiempo habia muchos pro-
blemas en el Frente Unitario. Yo planteé llevarmela, pero el comandante
Martin, quien dirigia a los combatientes de las FAR, se opuso. El, segin me
enteré después, ya tenia drdenes del Mando General de las FAR de que
eso no se podia permitir, era ley expresa emitida por nuestra organizacion.

La causa real fue que la unidad entre ORPA y las FAR estaba en muy
malas condiciones. Y llevarse un combatiente, o una combatiente, au-
mentaria adin mas el resquebrajamiento de la unidad revolucionaria.

Se concluyé que el Frente Unitario, en vez de afianzar la unidad revo-
lucionaria, generé mas bien muchos problemas, entre otros, personales.
Creé mucha indisciplina, hasta tal punto que la Direccién Nacional de la
guerrilla prohibid captar compafieros de las otras organizaciones, fue-
ra por enamoramiento entre parejas de mujer y hombre o por captar
combatientes para sumarlos a la organizacion de quien los convencia. El
encargado de la logistica de todas las organizaciones decidia las rutas de
compras de armas, uniformes, botas, etc.

Cada organizacion guerrillera aportaba en lo econdémico para
conformar el fondo que activaria la logistica. Debido a que la logistica
estaba a cargo de ORPA, esto llegé al limite de vestir y armar a su gente
con las mejores armas y los mejores uniformes, lo que daba a entender
superioridad ante los combatientes de las otras organizaciones. Hasta
el colmo de ofrecer grados militares a los combatientes del resto de las
organizaciones, para captarlos. Asi, se hacia dificil exigir obediencia a la
organizacion que estaba al mando del Frente Unitario. Razones por las
que algunas organizaciones se distanciaron de esta practica y crearon
su propia logistica. Antes del Frente Unitario se habian dado también
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intentos de unidad parecidos, pero con menor intensidad. De igual forma
este nuevo intento, con base en este concepto de unidad, fracasé.

Para entender a cabalidad habria que explicar que todas las organiza-
ciones guerrilleras, en un fondo comun, daban un aporte en metdlico pa-
ra comprar la logistica. El ORPA, por autorizacion del mando de las otras
organizaciones guerrilleras, controlaba la logistica y hacia las compras.
Razoén por la cual la distribucidn de las armas la hacia ORPA. Los equipos
de inteligencia detectaron que ORPA se quedaba con las mejores armas y
uniformes. Decian que sus comandantes vestidos con esos uniformes de
alta calidad y armas de alto nivel se veian flamantes como Fidel Castro. Al
contrario de los demas combatientes de las otras organizaciones, que no
se vefan con buena imagen: botas de hule, pobre armamento y uniformes
de baja calidad. Las FAR, debido a tal situacidn, cred su propia logistica.

NOVENA ENTREGA

Un mes después me enteré de que Yolanda habia muerto en un comba-
te donde murieron otros compaferos de ORPA. Cuando supe de lamuerte
de Yolanda senti que me iba a morir, tal vez ustedes no estdn al tanto de
saber lo que significa ir al combate con un dolor de esos metido en el es-
tdmago, ir al combate con una compafera muerta y el pecho trancado.
Aquella situacion se habia convertido en demasiada tristeza y rabia a la
vez para mi. Tristeza por su muerte y rabia por no habérmela podido traer
conmigo. Dicen que ese combate se dio porque estuvieron mucho tiempo
en un mismo lugar. Y el Ejército tuvo sobretiempo para localizarlos y mon-
tarles seguimiento. Igual, saber eso no me ayudaba en nada, y era otro do-
lor mas en el cuerpo, en la sangre, en la angustia, al dormiry al despertar.

Segui en el Frente Capitan Santos Salazar, ya para ese tiempo andaba
por los quince afnos. Todavia padecia muchos sentimientos encontrados.
Sofiaba mucho con Yolanda y despertaba contrariado, sudando, y luego
me costaba dormir de nuevo. Cuando iba al combate, iba con rabia, con
odio. Con el tiempo fui superando la situacidn, el cuerpo sabe cémo ha-
cerlo o se echa a morir.

A los afios me emparejé de nuevo con una compafiera de nombre
Merlin, sargento de las FAR. Eramos del mismo frente, el Frente Capitan
Santos Salazar. Yo ya tenia diecisiete afios, duramos poco mas de un
afio. Murié también en una emboscada con el Ejército, donde igual
se cometieron muchos errores. Ella era radista, una compafiera muy
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responsable, muy entregada alarevolucidn. Ella siempre decia: «Primero
la revolucién, aunque adoro con toda mi alma a mis hijos, pero estan
después de la revolucidn, porque de eso depende la vida integral de mis
hijos y de los hijos de mi pueblo, y tercero», decia, «la relacién, el amor».

El 13 de julio cenamos juntos en un campamento improvisado por los
alrededores de la finca Las Marfas. Ahi hablamos de los planes de la vida,
del futuro de nuestra relacién. Conversamos, ademas, sobre dividirnos el
equipo de dormir para no cargar dos, para no cargar tanto peso y andar
mas livianos. Me dijo que ella queria seguir estudiando medicina para ser
una buena enfermera. Que tenia tiempo sin ver a sus hijos, demasiado
tiempo sin verlos. Principalmente, queria darle una sorpresa a su hijo va-
rén, que Merlin de carifio le decia el Chinito, queria comprarle una bicicle-
ta. Entre nuestros planes estaba llegar a tener una casa digna para los dos
y seguir aportando a la revolucién en todo lo que pudiéramos. Termina-
mos de cenar como a las nueve de la noche, de ahi nos fuimos a dormir.

Nos levantamos a las tres de la mafiana a preparar la salida. El objetivo
erair a cumplir una misién que tenia que ver con el cobro de un impuesto de
guerra, ya acordado con el duefio de la finca Las Marias. Nuestro grupo salié
a las tres y media de la madrugada. El grupo de Pezarosi, el capitan Leandro
y Merlin se quedd haciendo café y quizds comiendo algo. Salieron al com-
promiso, estimamos, alrededor de las seis de la mafiana. Alli, a esa hora en
que salieron retardados, fue donde yo creo que estuvo el gran error, eso de
haber salido tan tarde. Al estar en el sitio de nuestra posicion asignada, escu-
chamos la balacera y quisimos ir a apoyar, pero no sabfamos por dénde y no
pudimos ir, tuvimos que mantenernos en nuestro puesto de contencién. En
el momento de la balacera ya se habia perdido la comunicacién. De ahi, de
nuestro puesto, partimos al punto de reunién convenido y no llegaron. Su-
pusimos que habfan muerto los tres, yo senti un atragantamiento horrible.

Nos reorganizamos y comenzamos a investigar, a averiguar qué habfa pa-
sado internandonos en la zona. En la averiguacion llegamos a saber que habian
muerto dos, un hombre y una mujer. Buscamos al que faltaba, ya mas o menos
suponiamos que era Pezarosi, pero no lo encontramos. Nos fuimos hacia la otra
zona donde teniamos compafieros que nos podian ofrecer informacion. Ahi
nos dijeron que la doctora de Chiquimulilla, que veia a Merlin cuando tenia que-
brantos de salud, por casualidad la vio en el periddico Prensa Libre. Ella no sabia
que era guerrillera. Ella dijo que las heridas que se vefan no eran mortales. Re-
gresamos al campamento, que era improvisado, entre Chiquimulilla y Pasaco.
Llegamos al campamento, cada quien a su lado. Sentia una rabia terrible contra
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el Ejército, con ganas de combatir, de enfrentar al Ejército. Esa noche después
que murid ella fue demasiado triste. Eso me durd bastante tiempo.

El tiempo me ayudé mucho y lo fui superando. Aunque le queda a uno
como un temor, el de conseguir otra compafiera y que se fuera a morir
por situaciones de la guerra. Tantas cosas a las que uno esta expuesto,
tantos dolores y sacrificios, y tener que superarlos, porque asi es la con-
dicidon de ser revolucionario y hay que seguir.

Antes de esta tragedia personal, mi mama, con cuarenta y seis afios
de edad, se perdid el primero de junio de 1992, cuando estaba embaraza-
da de un hermanito, cuyo padre era Damian. Se perdidé, ademads, con mi
hermanito como de tres afios y mi hermanita como de afio y medio. Esto
sucedié después de un combate en un campamento que todavia no tenia
nombre. Sélo dos dias tardaron alli en ese campamento cuando se dio un
enfrentamiento con el Ejército. Todos los que estaban alli eran parte de
las Comunidades Populares en Resistencia (CPR) que estaban dentro dela
selva. El combate tardd quiza como dos horas y algunos grupos lograron
salir ordenadamente. Pero mi mama, por alguna razén, no pudo salir con
el grupo y se perdié del rumbo a donde iba la mayoria de la poblacidn.
Fue una experiencia bastante dolorosa y con mucho sufrimiento para mi
mama, porque estuvo veintiocho dias en la selva, en medio de la nada, con
dos nifios muy pequefios, embarazada y sin nada que darles de comida.
Fueron veintiocho dias muy largos y desesperados para ella.

Yo me enteré de esto meses después, cuando ya la habian rescatado.
Contaba ella que cuando los nifios lloraban por falta de comida les cor-
taba hojas tiernas y cogollos de algunas plantas, que consideraba que se
podian comer, y eso les daba. Y cuando le pedian agua también buscaba
en algunos hoyitos de agua que dejaban los animales. Por la mafana les
daba agua de lo que amanecia del sereno, del rocio sobre las hojas de
los arboles mds pequefios. Eso les daba, pues no podia alcanzar mas arri-
ba. Asi fue pasando el tiempo y no encontraba ningtin contacto con los
companeros. Fueron pasando el tiempo y los dias, y ella y los nifios cada
vez mas débiles y con menos fuerzas para caminar y con menos energia
para pedir algo, para gritar. A veces les daba de comida a los nifios hojas
tiernas de las que comia algun animal. Ella decia, si este animalito no se
murié comiendo esas hojas tiernas, pues a nosotros tampoco nos debe
pasar algo. Lo probaba ella primero, y si sentia que no tenia ningtin mal
sabor, y si consideraba que no era tdxico, les daba a mis hermanos.
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Por otro lado, los compafieros estaban buscandola, pero la buscaban en
direccidn contraria a donde ella andaba. El compafiero que tenia como pa-
reja, y que era el papa del embarazo que ella cargaba, también la buscaba
desesperado. Todos los dias salia a buscarla, salia con comida incluso para
dos o tres dias de busqueda. Cuando regresaba, nuevamente, quedaba des-
consolado al no haber encontrado nada. Hasta que llegé un momento o un
tiempo en que dijeron que ya era muy dificil que la encontraran con vida.

Ella ya tenia muy poca fuerza para caminar, pero con el instinto de
madre de sacar a sus hijos y de que no murieran los cuatro juntos por
hambre, alin seguia caminando y caminando, aunque era ya muy despa-
cio. Trataba de encontrar alguna sefial en medio de la debilidad, pero sin
ninguna seguridad de poder encontrar un lugar donde estuviera el resto
de compafieros. Ella, debido a tanta debilidad, ya veia alucinaciones y
cuando se acercaba al lugar donde veia algo, lo que encontraba era siem-
pre la inmensa selva, algun arbol muy grande, algun arbol caido, pero
ninguna sefial como pensaba haber visto. Hasta que un dia encontrd lo
que queriay lo que buscaba, una sefial. Dio con un lugar donde encontré
sefial de que habia habido presencia humana ahi.

Fue un dia y un momento de muchisima alegria para ella y sus dos nifios
que andaban jalando con ella. Encontrd la orilla del rio Usumacinta, el rio
que divide Guatemala y México en el Departamento de Petén. También ahi
estaba el lugar donde se guardaban algunas lanchas que se ocupaban parair
atraer alimentos. Sin duda fue el momento de mds alegria para ellay los dos
nifios, porque por fin habfa encontrado el lugar exacto que andaba buscan-
do, pero para encontrar este lugar tuvieron que sufrir muchisimo ella y los
nifios. Ella nomas llegd al lugar y parece que se le terminaron las fuerzas por
completo, se desmayd. Los nifios estaban con un alto grado de desnutricién
y con una anemia severa. Mi mama, pues, también con mucha desnutricidn,
anemia y habia perdido el bebé que cargaba en el vientre, habia perdido el
embarazo. Inmediatamente los compafieros, al ver el milagro, casi lo impo-
sible, los auxiliaron con la mas bella solidaridad de quien deja todo lo que
sea por entregarse a auxiliar la vida de los otros, como si fuera la vida propia.

En ese tiempo yo estaba en el Frente del Sur Santos Salazar. Yo me
enteré de lo que le habia sucedido a mi mama un tiempo después, como
a los tres o cuatro meses. Asi es en la guerra, cuando sucedia algo no le
informaban a uno rapido o a lo mejor todavia no tenian la informacién
exactay, para no crear problemas en la moral del combatiente, no infor-
maban hasta que la informacidn fuera confirmada. Esto se hacia con el
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propdsito de no generar pérdida de la concentracion en los combatien-
tes y que eso lo afectara en algin combate.

Después de haberme enterado de lo sucedido, solicité permiso para
ir a ver a mi mama. La fui a ver como ocho meses después, cuando me
fue concedido el permiso. Se demoraron mucho en darme el permiso,
porque no habia condiciones de seguridad para movilizarse, no habia
condiciones para ir al Petén. Yo estaba en el Frente Sur por Chiquimulilla
y habia que cruzar Guatemala, pasar a México y luego entrar al Petén,
selva adentro. Duré como mes y medio para poder llegar a donde mi
mama. Fue una agotadora travesia, a todo riesgo, no habia otra forma
de sacarse la angustia de un hijo que muere por ver a su madre, la que
le luché la vida para que llegdramos a ser gente de bien. Mi madre sufrid
mucho, pero no tanto por nosotros, porque toda su vida estuvo cons-
ciente de que habia entregado sus hijos a la revolucidn.

Fue una gran emocion cuando la vi y un gran descanso a mi angustia y a
la suya. Ella estaba bastante recuperada, mis dos hermanos también. Luvia,
la mas pequefia que llevaba colgando detrds en aquella travesia, tendria ya
unos tres afios. Y Lilo cuatro afios y medio, pero a mi mama se le notaba
siempre el dolor vivo de haber perdido su embarazo, su bebé. Platicamos
mucho tiempo hasta que me contd todo lo que habia sufrido. Cuando termi-
nd volvieron a aparecer los sentimientos encontrados, rabia, dolor y cuantas
cosas mas que pasan por el cuerpo y la mente de una persona, que lo Unico
que hace es luchar por su pueblo, luchar por su familia, para que a nadie le
sucedan estas tragedias y estos dolores incurables. Cuando ella termind de
contar todo lo que hizo en esos veintiocho dias para no morir, apenas iba
yo camino a los diecisiete afios. Me dio por pensar cuanto habia sufrido mi
madre en su lucha por la vida, y cudnto sacrificio habiamos hecho nosotros
en la guerra, también para no morir. Ahi también pensé en la paz, ya habia
sido mucho sacrificio para el pueblo y demasiados muertos.

Yo creo que la Firma de la Paz ya era algo necesario. Quiza no en las
condiciones exactas en que se dieron, porque ya la mayoria de combatien-
tes reflejaba mucho cansancio, incluso en algunos debido a las enferme-
dades y otros temas. Cada vez eran menos las incorporaciones reales a la
guerra, cada vez éramos menos. Aunque la poblacién nos apoyaba mucho
con informacién, con la compra de viveres y de muchas maneras, pero no
se atrevian a incorporarse realmente a un frente guerrillero, a empufiar un
fusil y combatir contra el Ejército. Ya cuando uno les hablaba exactamente
de ese tema, ya no se atrevian. Entonces, por esa razdn creo que si, ya la
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paz era necesaria. No podiamos seguir solos los mismos, y los mismos,
combatiendo y haciendo muchas actividades como guerrilleros. Cada su-
frimiento traia mds cansancio, porque la vida de la montafia no era facil,
nos tocaba aguantar mucha hambre y mucha sed. En algunas ocasiones
las caminatas eran interminables, largas, a veces de dias o noches comple-
tas caminando mojados. Ya mojados nos tocaba dormir un rato, tanto que
la ropa se nos secaba en el cuerpo y uno hasta se escaldaba. Cuando eso
sucedia, tenia que aplicarse uno mismo el aceite que ocupabamos para
limpiar nuestro fusil, ese mismo aceite nos aplicamos en la escaldadura,
nada que un talco, que una crema. No, eso no se conocia, habia ocasiones
en que hasta los testiculos se nos escaldaban o los pies o los sobacos y por
eso, y muchas razones mas, creo que ya la paz era necesaria.

Realmente cuando empezd el proceso de paz yo no fui a buscar a mi
familia, porque ya ellos andaban incorporados. No olvido cuando entre-
gué mi fusil y mi lanzacohetes, realmente me dio mucha tristeza, porque
habian sido como mis compaferos de apoyo, sobre todo el fusil con el que
yo podia defenderme en cualquier lugar y en cualquier momento. El lanza-
cohetes, pues también era el que habia ayudado a sacar en varias ocasio-
nes a los compafieros cuando habia alguna concentracién de fuego hacia
algun sector. El lema que teniamos como guerrilleros era que el fusil se lo
quitaban a uno Unicamente cuando moria. Y asi de facil entregar el arma
con la que uno se habia defendido durante tantisimo tiempo daba mucha
tristeza. Pero al mismo tiempo estdbamos convencidos de que era nece-
sario dar ese paso para poder descubrir qué venia después. Confidbamos
en que la comandancia habia hecho lo correcto, aparte de ese gran trabajo
de sensibilizacién que ya se habia adelantado. Siempre podrd mas la vida...

Sin embargo, tenia que seguir la vida y la lucha. Finalmente conoci a
la mujer que serfa mi esposa, un tiempo después de la Firma de la Paz.
Luego que nos desmovilizamos como guerrilleros, porque estuvimos en
frentes guerrilleros distintos. Ella estaba en el Frente Panzds Heroico de
Alta Verapaz. Yo, en el Ultimo tiempo, estuve en el Frente del Sur, en el
Santos Salazar. Por esa razén no nos desmovilizamos en el mismo lugar.
Cuando la conoci, inmediatamente me di cuenta de las buenas cualida-
des que Bety tenia como compafera. Fui un par de veces a verla hasta
donde estaba ella, un campamento de excombatientes que le [lamaban
Papalja con ubicacién en Alta Verapaz.

Yo en ese tiempo ya trabajaba en la ciudad capital como seguridad del
comandante Pablo Monsanto. Bety al tiempo se trasladé con un grupo
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de compafieros para el drea de la Costa Sur, donde se ubicé la mayor par-
te de compafieros que estuvieron en el Frente Capitan Santos Salazar, en
una finca que compraron con un préstamo de un banco. Préstamo que
deberian ir pagando poco a poco. Yo no tenia derecho en ese lugar, por-
que desde el campamento de concentracién Claudia 1, desde donde yo
me desmovilicé, sali para los cuerpos de seguridad de la Comandancia en
la ciudad capital. Desde ahiiba cada rato a verla. Con el tiempo nos unimos
COMO pareja y nos casamos, tenemos tres hijos y nos ha ido bien en la co-
munidad El Progreso, en la finca Las Tecas, Cuyotenango, pero sin olvidar
nuestros recuerdos y todo lo que hicimos en bien de nuestro pueblo.

Giiicho actualmente con su hijo, el giiichito Jason. En la Cabafa Ofelia. Finca Las Tecas,
comunidad El Progreso. Al fondo del brazo de Giiicho, se le ve la herida causada en combate.
Diciembre 2020. Foto Ca. Guatemala.

Mazate,
22 de diciembre de 2020
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4.- La historia de Bety

Me incorporé en 1990, porque mis
padres eran colaboradores, vi que
habfa mujeres y porque también era
como una oportunidad para luchar
contra la desigualdad entre hombres
y mujeres. No habia derechos para no-
sotras, los derechos sdlo eran para los
hombres. Cuando éramos mujeres nos
negaban las oportunidades por ser
mujeres. Me hablaron que habia que
luchar para cambiar la situacién para que hubiera igualdad de género y
mejorara la situacion.

La primera mujer que conoci en la guerrilla fue a Migdalia, ella era
organizadora. Ella también me ayudé mucho a saber por qué y para qué
luchar. Era un grupo pequefo, una escuadra de unos seis compafieros.
Migdalia, el viejo Augusto, Yonny, Morales, Guayito y Pavel. De Alta Ve-
rapaz nos fuimos al Petén. Fueron dias de camino hasta donde estaba el
campamento Victoria 90. Fuimos alli porque habia unos entrenamien-
tos y estuvimos como un mes. Era el Frente del Mardoqueo Guardado.
Los instructores empezaron con el entrenamiento fisico y a desarmary
armar las armas. El entrenador era Lima del Petén, ahi conoci a Cantor
y Belarmino, eran muy buenos compaferos, combativos, responsables.

Para ese momento se estaba esperando una ofensiva del Ejército,
teniamos que prepararnos para enfrentarlos mejor. Por esos dias divi-
dieron los frentes, fuimos a parar al Frente Panzés Heroico. Ahi estaban
Méndez y Leandro de jefes. Yo era combatiente y dijeron que teniamos
que organizarnos muy bien.

Pavel era jefe de escuadra, también recuerdo al sargento Guayo, segun-
do almando de una escuadra, el sargento Mageco era jefe de otra escuadra,
todos compafieros solidarios. Recuerdo que pasabamos por lugares muy
feos y yo no sabia nadar. Esa vez Pavel y Guayito, en una laguna, me pasaron
arriba de las mochilas, como unos doscientos metros, de orilla a orilla.

Primero yo siempre fui combatiente, pasé como un afio combatien-
do. Tuve combates rdpidos y emboscadas diversas, no pasabamos mu-
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cho tiempo en los sitios donde acampabamos. En el Petén nos cayeron
las tanquetas del Ejército, nos corrieron y salimos del cerco. Otra vez los
aviones Pilatos nos ametrallaban, pero no pudieron con nosotros. Nadie
salid herido de esas emboscadas, de esos hostigamientos que de sorpre-
sa nos hacia el Ejército.

Una vez me dijeron Rafa y Napo que seria bueno que me preparara
como enfermera. En ese tiempo le decian brujas a las enfermeras y bru-
jos a los médicos, por las vidas que salvaban sin tener a veces lo mini-
mo, ni un algoddn por lo menos. «Bueno, seré bruja», dije. Empezaron a
prepararme, medio preparados ya podiamos inyectar. Cargdbamos las
maletas con suero, jeringas, material quirdrgico, cosas minimas. Al afio
de haber ingresado fui enfermera, fue un orgullo.

Una vez hubo un combate y a Pavel, que era el lanzacohetero, lo hi-
rieron con unas esquirlas de granada. Ese fue el primer herido que cura-
mos. No fue dificil la cura, no me asusté. A uno lo preparaban tanto que
si tenias deseo y conviccion de hacer las cosas bien y con coraje se te
subia la adrenalina y te cargabas de fuerza para hacer lo necesario.

Saqué la pinza Kelly y le quité las esquirlas a Pavel, él tenia como unos
veintidds afios, era muy valiente, muy solidario, colaborador. Se metia a los
combates como si no hubiese riesgo, se escondia poco en los enfrentamien-
tos, era agresivo, hiperactivo, media poco las consecuencias de morir.

Después hubo una ofensiva muy fuerte, y mataron al compafiero Ju-
lio, eso fue como en 1991. Tenia diecisiete afios, quedé desaparecido,
nunca mas lo vimos. El Ejército se lo llevd seguramente. Mi mama si lo
vio y en la poblacidn de Alta Verapaz y Fray Bartolomé de Las Casas tam-
bién lo vieron, eso fue cerca de donde yo vivia. El Ejército lo arrastrd y lo
exhibié como escarmiento.

Recuerdo también a Chancuaco, asi le decian como apodo, y Pedro
era su seudonimo. Después de un combate quedd perdido, como tres
o cuatro dias desaparecido, hasta que lo encontraron los compaferos
nuestros. Estaba ensangrentado, lleno de gusanos. Ese fue realmente
mi primer caso, tenia queretas de gusanos, apestaba, tenia un balazo
en el brazo, por lo cual tenia el brazo quebrado, le tuvimos que sacar los
pedazos de huesitos. Lo curamos, yo le pasaba la gaza por la herida, por
el hueco, de unlado a otro con una pinza de anillos y le salian los gusanos
y los tejidos necrdticos.
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Como a los ochos dias lo sacaron del Frente, después de haberle hecho
los primeros auxilios. Yainmovilizado y curado, estable, lo llevaron a México
por dentro de la selva. Los médicos que lo atendieron alld les dijeron a nues-
tros companeros que fue un buen trabajo el que yo hice, eso me hizo sentir
lo util que era. Alld en México le curaron la fractura, yo sdlo le curé la herida.

A los afos lo volvi a ver cuando se volvié a incorporar, era mi medio
primo. Cuando me vio se puso muy contento y estaba muy agradecido.
El cigarro si no lo dejd, continué con su Chancuaco. Se la pasaba fuman-
do, los cigarros los envolvia en cualquier papel que encontraba, por eso
le decian Chancuaco, que es otra forma de decir cigarrillo.

Aprendi en la montafa a tener una salud impresionante, porque nun-
ca nos enfermabamos de nada. Nos mojabamos, pasdbamos hambre,
pero el moverse de un lado a otro ayudaba al cuerpo a resistir. Nos co-
miamos lo que se movia, menos los aviones, vestiamos humildes y senci-
llos y eso que aprendimos nos sumaba humildad. Hoy nos quita proble-
mas en la vida real, complicaciones tontas, orgullos inutiles.

En Alta Verapaz hubo muchas ofensivas, andaban Melvin, Ronald, el
Cuzo, Guayito, Pavel, la Giiicha, entenada o hijastra de Morales, la Chata,
la Chalay la Mayra. En ese tiempo mataron a Sandra, mi prima, una gira
joven como de quince afios, hija de mi tio Aurelio Larios. Sandra se habia
quedado en la sierra de Cahabdn, Santa Maria Cahabdn, Alta Verapaz. Se
la llevd el Ejército, era hermana de Mayra mi prima la radista. Llegé un
momento en que sélo nos llegaban malas noticias. Era un lugar tan difi-
cil, era muy dificil estar alld, eso era Cahabdn. No habia agua, el agua que
se conseguia era de unas maticas de pifia que echaban unos gallitos y de
noche se llenaban de agua. Reunfamos alli una cantimplorada de agua 'y
eso tenia que alcanzarnos. Lo que reuniamos en el vaso que cargdbamos
pegado con la cantimplora lo echdbamos en una gasa y coldbamos el
agua, luego le echdbamos gotitas de cloro y de eso bebiamos.

Trocha era jefe de pelotdn, tenia al mando como unos diez comba-
tientes. En una ocasién fueron a un combate y lo hirieron, lo curaron, pe-
ro finalmente se desangré y murid. Asi de facil se podia morir en la mon-
tafia. Lo enterraron, sin embargo, lo sacd el Ejército y se lo llevaron para
sus fines macabros. Siguieron las trillas y la sangre y lo ubicaron donde
estaba enterrado. Yo no lo vi, pero ese fue el parte de los compafieros
cuando lo fueron a buscar a la tumba, porque ya teniamos informacién
de que el Ejército lo habia encontrado y se lo habian llevado.
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En Alta Verapaz nunca hubo paz. Camindbamos hasta diez dias para
burlar el seguimiento del Ejército. Pasé el tiempo y vinieron otras ofen-
sivas muy fuertes, esa vez andaba Morales, la esposa de Morales, Lidia,
que también era combatiente, y Chanito, hijo de Lidia, como de doce
afios. Chanito era muy querido a donde llegaba, cuando lo veian todos
tenian que ver con Chanito, era una gran alegria, era muy querido. Cuan-
do llegamos a donde estaban ellos, estaban cocinando, aunque no se
podia cocinar por razones de seguridad, pero cocinaban.

Nosotros bajamos al arroyo a buscar agua, bajé Chanito conmigo.
Cuando veniamos de regreso, cada quien con la cantimplora llena de
agua, comenzd un tiroteo. Le dieron un tiro a Chanito en el pecho y se le
zafé un zapatico. Recogimos a Chanito, ya iba muerto, pero no lo que-
riamos dejar tirado alli, porque lo recogeria el Ejército. Lo enterramos a
una distancia como de unas dos o tres horas de camino. Eso fue una gran
tristeza, ese era un companferito muy querido, Chanito.

Para mi eso fue una bala perdida, usted sabe cémo son los patojos de
distraidos, porque si no me hubieran matado a mi también. Ahi estaba
Lidia cocinando también, eso fue muy duro, increible el pesary el dolor,
perder un hijo no es cualquier cosa. Pesa el dolor todavia mucho.

Seguramente nos hicieron un seguimiento, el Ejército siempre nos bus-
caba donde habia agua, pero atn sigo sin entender cémo fue lo que pasé.

Segun recuerda Lima, el Mandatario, el ataque y la muerte de Chani-
to alld por el afio 1993, entre el 4 y el 7 abril, segiin lo que hablé con el
compa Morales. La compa Lidia recuerda que Pascual cumplia afios el
11 de abril y recuerda que faltaban seis dias para su cumpleafios. De tal
manera que once menos seis es igual a cinco, esa podria ser la fecha en
que cayd en combate Pascualito...

Estdbamos acampados a orillas de un arroyo, de los muchos que en
el drea de combate habia cercanos a la aldea Boloncé. Era un lugar poco
adecuado para permanecer alli por mucho tiempo. Razdn por la cual en
unareunion de mando tomamos la decisidon de cambiarnos a otro lugar que
nos brindara mejores condiciones de seguridad. Mandamos exploraciones
para ubicar un nuevo campamento y montamos grupos de avanzada
para tratar de ubicar un posible avance de la incursion enemiga. Ya que
un dia antes campesinos habian descubierto una de nuestras avanzadas.
Ese mismo dia también mandamos una unidad de choque con el fin de
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interceptar al enemigo durante su itinerario hacia nuestro campamento,
pero no fue asi. El enemigo llegd a nuestro campamento antes y nos
atacd por sorpresa. El combate inicié cuando el compafiero Chanito bajé
al arroyo para llenar un galén de agua. Cuando él se disponia a subir para
incorporarse a su escuadra, fue alcanzado por las balas enemigas.

Nuestros heroicos combatientes respondieron al fuego enemigo al
mismo tiempo que auxiliaban al compafiero que se encontraba grave-
mente herido. Libramos un combate que durd entre veinte y veinticinco
minutos e impedimos el avance enemigo. También le causamos bajas,
mientras una escuadra nuestra encabezaba la evacuacién del compafie-
ro herido. Uno de nuestros sargentos mds audaces y aguerridos era el
jefe de esa escuadra, el sargento Quirino, asi lo apoddbamos.

El resto de la tropa guerrillera libraba un heroico combate para cubrir
la evacuacién del compafiero. Hablando con otro de nuestros sargentos
mas combativos, de esos que tienen mas agallas que un pescado, el sar-
gento Gallo, recordamos que en ese combate ya mero me estaba cha-
muscando con el reflujo del lanzacohetes RPG7, pero cuando él me vio
ya no dispard el cohete. Pues los gases que el lanzacohetes suelta hacia
atrds son letales, por lo menos a unos cinco metros.

Después de un tiempo de combate y de haber garantizado la evacua-
cion del compa nos retiramos. No sin antes enviar a una de nuestras uni-
dades a perseguir al enemigo para hacerles un ataque por la retaguardia
o bien una emboscada durante su retirada. Asi fue que cayeron en una
emboscada y les causamos bajas.

El compafiero Pascualito murié durante la evacuacidn y, aproximada-
mente, a dos kildémetros de donde fue el combate, cerca del rio Boloncd,
fue enterrado. Ustedes dirdn, quién es Pascualito. Yo tampoco lo sabia,
porque Pascualito y Chanito son dos pseuddénimos que se refieren a un
mismo héroe. Un nifio de once afios que, para no morir torturado a ma-
nos del Ejército asesino de aquellos tiempos, buscd refugio en las selvas
y se unié a las fuerzas guerrilleras para luchar por una Guatemala mejor.

Chanito es uno mas de los que cumplié con la consigna de «Vencer o
Morir por Guatemala, la Revolucidn y el Socialismo». Pascualito o Chanito,

pero su nombre de pila real era Hermdgenes Sical Iboy. Vivan nuestros hé-
roes y martires, presentes, presentes, presentes. Hasta la victoria siempre.

61

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 61 6/2/25 7:21p.m.



(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

La situacién en la guerrilla, manifiesta Bety era muy dificil, no habfa
comida, el agua escaseaba mucho. Recuerdo que mi familia también su-
frié hasta el limite, porque ellos nos llevaban comida. Después el Ejército
revisaba todo lo que comprabas e investigaba para dénde ibas. Sufrian
porque ya no pudieron llevarnos mas comida. Toda mi familia sufrié mu-
cho, la guerra psicoldgica también era muy cruel.

A Chaquiste, que era de nuestro Frente, lo agarrd el Ejército y lo cargaban
como guia para dar con la guerrilla, porque él sabia bastante de nosotros.
Ya no habfa manera de acampar, la zona era muy pequefia y Chaquiste sa-
bia todos nuestros movimientos. Encontrabamos huellas del Ejército que se
cruzaban, la busqueda que nos hicieron fue horrible. Todo eso sucedié entre
1993 y 1994. Tuvimos que irnos al Petén y ya no supimos mas de Chaquiste.

A pesar de la situacién dificil que encontramos en Petén, nos sentia-
mos moralmente bien, mucho mejor. Si un limén era lo que habia, eso co-
miamos todos, era demasiado bonito sentirse como familia con respeto 'y
admiracion. Cuando saliamos a ver a la poblacidn le explicabamos sobre
la igualdad de género y los derechos de las mujeres, era nuestro traba-
jo politico en los mitines. Habia normas como, por ejemplo, si habia seis
hombres y una mujer, tenian que respetarla, no verla como un objeto. La
violencia de género era castigada si la mujer lo denunciaba. A quien ejer-
ciera la violencia contra las mujeres lo ponifan en posta permanente, a dar
charlas de género o a encargarse de la seguridad durante un tiempo.

Volvimos con mas gente a Alta Verapaz, nos organizamos mejor y
mas fuertes, ya teniamos comunicaciones. Andaba Roselia como jefe
de Radista con Ruperto, que era radista también. Andaban detrds de la
vanguardia, en el centro como parte del mando, a cargo de Méndez, el
teniente Currucho y Melvin.

Varias veces llegd el comandante Pablo Monsanto a visitarnos y sus
hijos también, venian a informar de la situacién nacional, de nuevas es-
trategias y como apoyo moral. Cuando supimos que iban a firmar la paz,
al inicio fue duro, no sabfamos si nos iba aceptar la sociedad como nor-
males. La parte mds dura fue ver al Ejército de frente y nosotros sin el
fusil. Ya tenfa a mi hijo Maynord, una bendicién.

En 1995 habia salido embarazada, asi anduve en el Frente y estuve en
varios combates, mi embarazo no fue una traba. Cuando ya iba a dar a
luz me quedé en el Petén, en un lugar que le decian Izote. Ahi también
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se quedaron Morales, Lidia, Picher, la Chata, la mujer del Flaco, que tam-
bién estaba embarazada, Raul y Napo.

Recuerdo que ya estaban las negociaciones, habia un cese del fuego,
pues se habia firmado un acuerdo de paz el 6 de mayo. El 7 de mayo nacid
mi hijo, Maynord. Pari solita, pasé tres dias con dolores, todavia el 6 hice
cocina. Se fueron incrementando los dolores. Ya tenia mi equipo para cor-
tar el ombligo. Cuando nacid, después salid la placenta. Eso fue como alas
tres de la mafiana. Fue muy duro, yo no tenia un Clamas Umbilical, tenfa
que usar una seda, un hilo para campear el obligo, para que no se desan-
grara al cortar el cordén umbilical. Tardé mucho en eso, a mi nené ya lo
tenia tapado para que no se me fuera a poner hipotérmico. Me medio lavé
el cuerpo, me puse un pafial de tela y me fui a llamar a Napo, el esposo de
Rosita, ambos eran enfermeros. Desperté a Napo, ya habia revisado a mi
hijo y que estuviera todo en orden con mi cuerpo. Salié Napo de la carpa
y me fue a apoyar a mi puesto, a mi dormitorio, y ahi cortamos el cordén
umbilical. Todo salid bien, me sentia muy bien, con mucha hambre.

Después vino el lado malo, porque no tenia leche que darle, no me sa-
lia nada. A Picher lo autorizaron para que me fuera a comprar un pote de
leche NAM y desde ahi se siguid la rutina. El apoyo y solidaridad de Napo
siguen siendo impagables, todos los compafieros me apoyaron, fue muy
grato toda esa solidaridad entre revolucionarios. Al mes cabal de todo
eso tuvimos que seguir, caminamos como unas diez horas, llevaba a mi
hijo conmigo aqui adelante con un perraje. Todavia tengo el perraje, ya
va pa’ veinticinco afios de tenerlo como un gran testimonio, al igual que
mi hijo, que también cumple veinticinco afios este mayo de 2021. El sufrié
mucho conmigo, pero nunca se me desnutrid.

ibamos al campamento que le decian La Balsa, habfa un rio, recuerdo,
mas no recuerdo su nombre, habia un potrero y mucho pescado. Habia
pocos recursos, pero nadie dejé desnutrir a sus hijos. Tendria un par de
meses mi hijo y, si no se llega a dar el Acuerdo de Paz habria tenido que
dejar a mi hijo con un apoyo por el peligro que corria. De sélo pensar dén-
de lo hubiera tenido que dejar, me espantd. Con mi familia no se podia
quedar, porque el Ejército custodiaba esa zona y si veian un nifio sin nadie
embarazada, mataban a toda mi familia para que hablara y nos delatara.

Mis padres sabian en qué andaba yo. Cuando en las noches habia con-
diciones yo los iba a visitar, hoy sé que era un gran riesgo para ellos, pero
la necesidad de verlos era mucha. Era una situacidn dificil y peligrosa, no
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podia regalar a mi hijo ni quedarme en la retaguardia. Por suerte ya esta-
ban las conversaciones de paz. Tengo una foto de mi hijo en la montafia,
a veces lo miro en esa foto y pienso en lo que pasamos.

Fuimos a un lugar donde habia mucho pescado. Ahi nacié en junio el hijo
de la Chata, la Chatilla, ya me sentia apoyada, ya eran dos nifios. Esa fue la par-
te mds complicada, cualquier orden podia aceptar, menos dejar a mi hijo. Las
tres que tuvimos hijos nos apoyamos en todo y nos quisimos mucho, mucho.

Después de que se firmd la paz cambiaron las cosas del compafnerismo,
cada quien se fue a sulugar, a buscar, aresolver. Nos fuimos al campamento
Sacol, donde nos concentraron para la desmovilizacién. Ahi se desmoviliza-
ron Pavel, el Currucho, el Gato de Petén, la Mayra y el finao Chaca Chaca,
que murié aqui en la comunidad El Progreso, en un accidente, lo atropelld
un camién. Fue un buen combatiente, una gran persona, muy solidario, un
gran compafiero, mis sentimientos y mi recuerdo para su persona.

Hasta Maynord, mi hijo que tuve en la montafa, se desmovilizé junto
conmigo, él tiene sus credenciales de desmovilizado de la guerra. Cuan-
do entregué el arma senti tristeza, angustia, inseguridad. Nos quedamos
un tiempo, como un afio. Después Chaca Chaca nos dijo que si nos ani-
mabamos a irnos al sur. Como en el 1997 fue eso, y ya vamos a cumplir
veinticuatro afios aqui en el sur. Entre los que vinimos estuvo el Giicho,
enfermero de Petén, la Rosa, la Chata, Napo y Rafa, fue una suerte. La
guerra fue muy dura, hubo hambre y dificultades, pero soy agradecida,
doy gracias por haber convivido con grandes personas que me ayudaron
a comprender la vida, a conocer y a valorarme.

Gracias a Dios y a Chaca Chaca, si se estd en alguna parte después de
la muerte, desde aqui le sigo dando las gracias y también al compa Wi-
[liams, que murid aqui, se enfermd de una insuficiencia renal, nos dolid
mucho su partida, fue estremecedor su adids.

Igual doy las gracias al marido que Dios o la vida me dieron, al Giiicho,
Beltran Jiménez Castillo, lo conoci en el Petén en 1997. Y hasta el dia ac-
tual seguimos juntos, con planes, con suefios todavia. Realmente yo no
queria estar en el Petén y vine aqui a la finca Las Tecas, Comunidad de El
Progreso, por la gracia de lo que ya he contado.

Yo venia de una familia numerosa, campesinos, ninguno de mis
padres estudid. Mi papd, Margarito Larios, nacié en Baja Verapaz. Mi
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mama, Carmela Zuleta, también era de alli. Para ese tiempo decian que
para estudiar, los hombres, las mujeres no. Y alcancé, gracias también a
haberme incorporado a la guerrilla, a graduarme luego de la Firma de la
Paz de enfermera auxiliar.

De la paz no podemos decir que no se logré nada. Se logrd el po-
der estar vivos todavia, saber que existen los derechos humanos. La paz
también nos dio la oportunidad de tener la finca, que, aunque la ten-
gamos que pagar, eso también fue y es importante, el haber tenido un
lugar, un pequefio lugar a donde llegar. Siento que, a pesar de todo, hoy
las mujeres nos acercamos mas las oportunidades. De la paz aprecio, so-
bre todo, que dejamos las armas, porque al final nos estdbamos matan-
do pueblo con pueblo.

Me parece conmovedor, pero las jeringas de vidrio las extrafio, que
buenas eran. Las herviamos y le servian a otro compafiero herido en la
guerra. Nosotros queriamos y cuiddbamos mucho esas jeringas, hoy las
afioro y qué caras son ahora.

Mi ilusién era trabajar de enfermera y diecisiete afos de enfermera
tengo ya, y a cudnta gente he ayudado en esos afios, eso es un lujo, ayu-
dar. Y cudntos me faltan por ayudar y seguir ayudando solidariamente.

Del trabajo de enfermera salgo y me vengo para aca, al lote de tierra
que tenemos en esta comunidad El Progreso, donde vivimos. Aqui cria-
mos las gallinitas y pavos, tenemos la siembra de milpa, de platanos y las
matas de flores para el apiario.

De la montafia, de tantas experiencias de aprendizaje, me quedo con
el compafierismo. También hubo muchas cosas bonitas, nunca vi com-
pafieros enfermos de depresién. Con un radiecito haciamos las fiestas.
No teniamos comida ni techo, sélo lucha y nadie se moria de depresidn.
Teniamos mucha alegria y unidad, ahora todo es el teléfono. Se pelea la
gente por pobreza, por riqueza inexistente, a veces por nada se pelea
la gente. Recuerdo aquellos gestos de humanidad y compafierismo, a
veces en la cocina alguien se levantaba del grupo donde conversabamos
y decia: «Les voy hacer un atol». Eramos muy unidos.

Una vez ibamos por un guamil, y de golpe venia Serigua corriendo y
nos dijo que nos fuéramos. El pasé adelante y las abejas iban atrds de
él. Nos picaron a todos, pero a quien seguian era a Serigua. Se tiré a
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un arroyo y se metié al agua, pero cuando sacaba la cabeza lo seguian
picando hasta que lo dejaron quieto, quién sabe qué les haria a esas
pobres abejas. Tuvimos que inyectarlo, se le hincharon la cara y el
cuerpo. Después nos carrerearon unas culebras Barba Amarilla en un
potrero. Andaban el Maya, Pavel, Guayo y un hermano del Maya. Eran
muy patojos, jugaban alumbrandolas como a las siete de la noche y se
nos vinieron encima y tuvimos que salir corriendo. Y nada, esas culebras
atras de nosotros, por alld nos sentamos a descansar y volvian a llegar y
a volver a correr.

En mi infancia tuve que trabajar la tierra y cuidar los animales, nunca
estudié, sélo cuidaba a los animalitos. Nuestros padres eran muy estric-
tos, no tuvimos amigos. A veces iba a donde Mayra cuando nifia, nos
conocimos desde muy pequefias, la hermana de Mayra era la que se lla-
maba Sandra y a Sandra la mataron cuando tenia como quince afios. Ella
se fue en una patrulla de despliegue y desafortunadamente cayd con un
tiro en el pecho, ya no la pudieron sacar y ahi quedd. Seguramente se la
llevé el Ejército, porque nunca mas supimos algo al respecto.

Fueron tantas cosas, sufrimientos, compafieras y compafieros cai-
dos, el dolor es muy grande, pero nunca mayor a la necesidad de luchar
para no morir en vano. Y es asi, uno morira con todo eso en la memoria,
como un homenaje a los nuestros, al pueblo campesino, para que no
haya olvido. Culmind Lima su relato.

Cindy, hija de Giiicho y Bety, y su hijo Beltran,
en la casita de la Comunidad EIl Progreso. Enero 2021.
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5.- La Historia de Antonio
Pirir Cuxt
(seudénimo Pezarosi)

La historia de Pezarosi, actualmen-
te un hombre de sesenta y siete afios
de edad, nacido en el municipio San
Juan de Sacatepéquez, Departamen-
to de Guatemala, a la par de Chimal-
tenango, diecinueve afios en la gue-
rrilla, toda una vida, la vida misma.
Desde su voz, precisa con mayores
detalles, acontecimientos ya narra-

Pezarosi en el frente Tolimadn,

un campamento en las faldas del Volcan
San Lucas Tolimdn, Solold. 1996, dos por muchas otras personas. Es un

ya en la desmovilizacién. sobreviviente del «milagro revolucio-

nario», pero realmente le salvaron la

vida su entereza y decision. Nacié un 1° de marzo de 1953 en una aldea
llamada Cruz Blanca.

Tengo una hija nada mas, de cuarenta y tres afios. Eso, debido a que
mi padre me alertd sabiamente sobre que tener muchos hijos era un pro-
blema. Tanto para criarlos como para ensefiarles una manera sana de
vivir, para que no se contaminaran con los libertinajes del tiempo que
viviamos y que vivimos. Me dio un libro para que conociera los métodos
para no embarazar a la mujer. Mis padres no eran de otro mundo, tam-
bién eran de Sacatepéquez, San Juan, y no estudiaron nada. Pensaban
que era mejor trabajar para garantizar la comida, que estudiar mientras
uno se morfa de hambre.

Yo emigré para el Departamento de Escuintla como a los tres meses.
Estudié en una aldea que llamaban La Democracia, pero ni siquiera pude
sacar la primaria. Me integré a la lucha cuando andaba por los veintiséis
afios, un 29 de abril de 1979. Aunque desde 1977 ya estaba haciendo tra-
bajo de células.

Las razones por las que ingresé a la guerrilla fueron que, en ese
tiempo, el Ejército perseguia mucho a los catequistas. Ya éramos
sefialados de subversivos y era cierto. Habia un cura de Estados Unidos
que bajaba de Sayaxché para darnos las charlas de catequesis. El primer
tiempo se centraba en formarnos como catequistas y el resto del tiempo
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nos empezaba a hablar de la situacidn politica y represiva. Nos decia que
teniamos que enseriarnos, porque no iba a pasar mucho tiempo sin que
tuviéramos que tomar las armas. Por otro lado, nos dimos cuenta de
que un Escuadrdn de la Muerte empezd a entrar en la comunidad y se
llevaban gente que después aparecia muerta o torturada, hasta mujeres
con los pechos cortados, y aparecian también muertos de otros lugares.

Fue un error de nuestros responsables dar a conocer a mucha gen-
te sobre nosotros los colaboradores. La situacién empeord, hasta nos
tuvimos que ir a dormir al monte. Asi, de esa manera, estuvimos como
un mes. Se llevaron a muchas personas de esas que nos conocian, y ter-
minamos siendo delatados. Cuando yo me organicé, un primo, Antonio
Guamuch, me hablé de toda la situacién que existia en el pais. Me fue
preparando en propaganda, pintas y volantes. El era catequista, luego
se salié de la organizacion guerrillera, se retird, no lo vimos mas. Su fami-
lia si estaba y continud incorporada. Entre ellos otro Antonio Guamuch,
de seudénimo Maximiliano, que era como sobrino nuestro, y que luego
cayé en un combate fiero por alld en Las Palmas. Yo andaba por Popttin
cuando sucedid esa accion donde perdimos a varios recios companeros.

Al incorporarme aquel 29 de abril, llegué a un campamento donde
estaba el comandante Ruiz. [bamos cinco, era la célula que conforma-
bamos como catequistas. Nos indicaron quedarnos a dormir alli ese dia,
pero luego seguiriamos camino a Santa Elena para ir a la capital en avidn.
Ahi estuvimos mientras preparaban los papeles. El comandante Herbert
estuvo encargado de gestionar nuestra papeleria desde la ciudad capi-
tal. Nos llevaron a una casa de seguridad en Villa Nueva, duramos como
dos meses alli. Herbert nos dijo que ya los papeles estaban casi listos.

Al dia siguiente, cuando nos dijo que ya iba a recibir las visas, ese mis-
mo dia, fue capturado. Nos avisaron inmediatamente, como a las cuatro
de la tarde, que habia caido Herbert. Cuando lo supimos nos fuimos to-
dos los que estabamos en la casa. Esa decision de irnos fue una orden
inmediata de los que estaban a cargo de la casa de seguridad. Me llevé
la célula a donde un primo mio que vivia en Barcenas, Villa Nueva. Nos
tocd tener que preparar al primo para aquella situacién, cosa que nos dio
bastante trabajo. La decisién que tomamos fue reunir plata parairnos al
Petén. Asi fue como nosotros nos fuimos al Petén y el primo se quedé
vinculado a la organizacion, él también continud el trabajo revoluciona-
rio. Cuando lo visité después, luego de la Firma de la Paz, me comentd:
«Cdnchale, me dejaron embarcado aqui pues, por érdenes superiores,
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porque tuve que utilizar mi vehiculo para trasladar armamento a esas
areas por donde estaba un oratorio».

Cuando llegamos al Petén fue otro problema, porque no sabiamos
nada, ni siquiera si habia mas gente organizada. Fuimos a una parcela
que yo teniay alli nos mantuvimos como quince dias comiendo cogollos
de palma. Hasta que nos conectamos con una gente que estaba organi-
zada. Fue como alos veinte dias que logramos hacer contacto con Gary y
supimos que nuestro viaje se habia cancelado por completo. A partir de
ahi nos quedamos en su patrulla y comenzamos a realizar actividades al
mando de Gary, eso fue en 1980.

Quien sabe de armas sabe cuando pega y cuando no, el sonido a lo
mejor es diferente. También teniamos técnicas para encontrar a nues-
tros companieros perdidos, darle golpes a una gamba era una estrategia
para que el grupo oyera a un compafiero perdido. El colmo del guerri-
llero era que con un solo tiro de una escopeta 22, que cargaba el compa
Veinte Afos, consiguiéramos una presa para comer. A Alex, un compa-
fiero nuestro que teniamos como buen tirador, lo animé a cazarnos un
jabali'y le dio, me acerqué y efectivamente el animal ya estaba muerto.

Segun Alex, una vez que llegé el capitan Méndez al lugar decidid ir en
la mafiana a cazary se imagind la pelicula y todo, pero antes que pudiera
reaccionar y buscar una presa se le aparecié un venado y lo maté. Cuan-
dolollevé al campamento, le dijo Méndez que no lo crefa, que habia sido
demasiado rapido, que él debia tener amarrados a los animales y hacia
como que los cazaba.

Otro dia llegé Ramiro, el Saraguato, donde Bacho y dijo que sile daba
permiso para cazar. Respondid que si, pero que sélo podiamos usar tres
tiros y que si gastabamos mas nos iba a sancionar. Ese dia fue tiro y tiro,
cinco tiros, y ni mierda. De pronto nos encontramos con un saraguate
herido, que se metia hojas en la herida y lloraba. Habia que sacrificarlo
para que no sufriera mas, uno se conmueve como gente que también es
y sabe de esas heridas. Esta era nuestro dia a dia.

Allf aprendimos a orientarnos en la selva, habia muchas formas de orien-
tarse, por ejemplo, con los arboles a los que siempre le nace un arbolito a
un lado, al lado norte, donde pegan los primeros rayos del sol. El arbolito se
vuelve bejuco y le da la vuelta, de norte pasa por el oeste y cierra la vuelta,
se cierra en el saliente. También usabamos las sefiales por ruidos o escritos
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en las gambas, tenfamos maneras diferentes para guiarnos. También con las
gambas, la mds grande indica que hay agua en esa direccion.

La selva te endurece, pero no mata tu parte humana. Cuenta Alex que
un dia llegé una Guancorola a las seis de la tarde, tragandose los granitos
de maiz. Puse un grano en el anzuelo y se tragd el maiz y se enredd en
un arbol, eso le dio un cargo de conciencia terrible. Se le derramaron las
l[dgrimas y no pudo comérsela. La curd cuatro dias y la dejd ir.

Son muchas las situaciones dificiles que uno vive en la guerra. Una
vez me dejaron solo mientras lloraba por mi mujer que habia muerto
de una enfermedad. Eso fue demasiado doloroso, cargaba una pistola
38 con la que me queria matar por no soportar la muerte de mi mujer,
aquella mujer que habia amado tanto.

David, otro de nuestros companeros, estuvo en Tiquisate, salié herido
y en México se quedd para curarse, al poco tiempo paso a las estructuras
de logistica, y estuvo en el Panzds Heroico donde volvid a salir herido.

Bueno, comenzamos a activarnos en la zona, a tirar tachuelas, pintas
y volantes en las aldeas. Y otras actividades como localizar a la gente que
era oreja del Ejército, obteniamos previa informacién de la poblacién,
que nos detallaban quiénes eran los que estaban entregando a nuestra
gente al Ejército.

De ahi pasé a trabajar con el comisario politico que se encargaba de
organizar las poblaciones, estuve con él por unos dos afios, era el compa-
fiero Bacho, padre del capitéan Rony, de la Cooperativa Nuevo Horizonte.

En cierto punto decidimos integrarnos de lleno a la guerra 'y, dos afios
después, el 29 de abril de 1982 fue la masacre en Los Josefinos. Los Jose-
finos quedaba a la par de la comunidad de Canaan, que correspondia en
aquel tiempo al municipio de La Libertad.

Vivi en Los Josefinos antes de integrarme por completo a la guerrilla por
las mismas razones que mucha de nuestra gente campesina y obrera, por
huir también de la represidn por parte del Ejército. Me he salvado muchas
veces, esa vez me salvé de ser masacrado en la poblacién de Los Josefinos.

En ese mismo momento de la masacre de Los Josefinos ya me habia
incorporado a la guerrilla, a las FAR, lo que fue una salvacién. Todavia no

70

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 70 6/2/25 7:21p.m.



Por la Costa Sur y otras trillas

estaban fundados los frentes, por lo que no podia estar en dos lugares a
la vez, en la montafa y en aquella desafortunada poblacién de Los Jose-
finos, si no, no estaria contandola.

De ahi pasé a trabajar, como dije, con Bacho, el comisario politico que
se encargaba de organizar las poblaciones, como por unos dos afios.
Luego, en 1982, fui parte de la seguridad, unos pocos dias, del coman-
dante Pablo Monsanto y también de la capitana Maria. En todo ese pro-
ceso me tocd ir mucho a la frontera a buscar logistica, como la dinamita
para las bombas Clymore.

En esos tiempos pasdbamos caminando sobre los muertos de las ma-
sacres que ejecutaba el Ejército en las poblaciones de la comunidad de
Los Chorros, municipio Las Cruces. Buscaban, como decian ellos, «qui-
tarle el agua al pez», es decir, quitarnos el apoyo de la poblacién. Eran
tantos los muertos que nilos animales se daban abasto para comérselos,
qué desgracia era eso, qué imagenes uno lleva para arriba y para abajo
en la memoria.

Es facil contarlo, pero era muy duro y triste ver esa situacion. Aquella
impresién nos producia temer al Ejército y a su inhumanidad, pero a la
vez nos generaba también odio y mds ganas de luchar por nuestra gente.

Una vez veniamos de la frontera, traiamos logistica y nos quedamos
por ahi por Los Chorros. Oimos los camiones del Ejército que zumbaban,
se sentian muchos y eran apenas unos cuatro camiones. Llegaron como
alas seis de la mafiana, tomaron esa poblacidn y pusieron campamento.

Nosotros nos retiramos, anddbamos Jonds, un hermano de Merlin,
Sandokan, Chupina, el papa de Jony iba adelante, y yo, cuando de pronto
se pard Chupina. Nos acercamos y vimos a un militar grandote con boi-
na. Chupina salié corriendo de regreso, lo agarré de la mochila y le dije:
«;Qué pasad?, ¢qué putas, para donde vas? Si son los cuques metamo-
nos aqui», y nos perdimos. «Miraaaa, el Ejército», me sefiald. Le dije que
bordedaramos el lugar, y nos fuimos y nos perdimos, porque estaba muy
nublado. Acampamos, juntamos fuego, estdbamos descontrolados.

Después en la comunidad El Progreso, en una reunién tomando cer-
veza, estuvimos Ramiro, Alex y yo, y luego llegaron Gary y Johana y se
incorporaron a la conversa del testimonio de la guerra.
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Dice Ramiro, que al compafiero Veinte Afios le decian también Pajuil o
Mura y se llevaban mal, porque era muy terco. Alucinaba helicdpteros y
aviones, ibamos a cruzar una calle y decia que ahi estaban los cuques. «Por
usted», le dije, «asi no vamos a llegar nunca al contacto. Mejor otro dia ve-
nimos». Nos perdimos, por supuesto, y saqué la brijula, pero él no confiaba
en ese aparato. Le dije a Chupina que él, Veinte Afios, no queria sacar la bru-
jula. Y Veinte Afos pidid fusilamiento para mi, porque yo era un patojo. Lo
que pasaba con la brijula era que para saber usarla habia que tener un co-
nocimiento previo, no era tan facil como con los guamiles, los arboles altos
que sobresalen y sirven de guia. Otro punto en contra era que nos delataba
la olla, los enseres que uno cargaba atrds, y la vestimenta. Guanchito, dice
Johana que decia: «Perdidos no estamos, el rumbo es el que no se encuen-
tra». Al otro dia vimos salir el sol y propuse que siguiéramos la salida del sol,
cabal caimos en un camino de camiones, un trocopds conocido.

Llegamos ala casa de una compafieraala que le deciamos Tia, ella era
parte de la organizacién. Nos dijo que por ahi habia pasado el teniente
Sandokan. Ahi caimos en la cuenta de que a quien habiamos visto de
boina, alto y barbado, era al teniente Sandokan.

Me mandaron a llamar a la jefatura, estaban el comandante Pablo Mon-
santo y la capitana Marfa. Me informaron que el Ejército habia matado al
compafiero Chabelo y que quedaba a cargo el compafiero Aguila. Nos in-
gresaron en esa guerrilla, ahi estaban Fernandez y otros compaferos que
no recuerdo. Yo fui como radista, me prepararon como en una hora. Yo no
sabia nada de eso, pero en el camino me fui entrenando, era una cuestion de
emergencia. Duramos como un mes caminando por la selva paraira dar con
esa guerrilla. Yo llevaba la radio y Ferndndez llevaba la bateria, la cargamos
desde el Frente Lucio Ramirez, drea del municipio La Libertad, hasta el drea
de Santa Ana y Dolores, que todavia no era municipio. Sélo descansamos
unos tres dias en todo el trayecto. Cuando llegamos se hizo una reunién
para informar de la llegada de Ferndndez y la nueva disposicién de que él
tomara la responsabilidad del Frente Feliciano Argueta Rojas, el FAR.

Yo con mi radio ya mantenia comunicacion con el Frente Lucio Ra-
mirez. Por mi trabajo de radista iba poco a los combates, era una regla.
Cuando ellos hacian las acciones me daban el parte de guerray yo hacia
la comunicacidn a la Direccién General de la organizacidn.

En el FAR estuve dos afios. A los dos afios me mandaron a llamar y
me fui a relevar Alex como radista. Regresé para la zona donde estaba
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activo el Frente Lucio Ramirez. Ahi me informaron que me habian otor-
gado una beca, debido a que tenia ciertas habilidades como radista. Sali
a principios de 1985 para México. En México estuve como quince dias
hasta que me arreglaron los papeles para trasladarme a Nicaragua.

Yo entré a la guerra con el nombre de Alfredo, pero con el tiempo
aparecieron otros Alfredos. Cuando me fui para el FAR me puse Neri.
Cuando volvi a regresar a la zona por donde andaba Lucio Ramirez ya
habia otro Neri. A partir de ahi decidi ponerme Pezarosi.

Eso, porque recordé que una vez, antes de la guerra, yo fuia una finca
a trabajar de tractorista y habia un sefior que tenia como cuatro fincas y
se llamaba Santiago Dominguez Pezarosi, era italiano. Yo me dije con es-
te seudénimo, aunque no tenga ni una finca, ya jamas me va a aparecer
un tocayo. Sin embargo, de México en adelante tuve que ponerme otro
seuddénimo, era la norma, y me puse Oscar.

En Nicaragua duré como tres meses, fui a parar a un destacamento
sandinista, mientras salia a mi destino final que era Cuba. Como a los dos
meses llegd la companfiera Tita, que era la compafiera del comandante
Ruiz, y me dijo que me iba a agregar al grupo del Festival de la Juventud
y los Estudiantes que se iba a realizar en Moscu. A medio camino le pre-
gunté si era cierto lo que me habia dicho, eso de que iba al festival ese...
«Mira, es cierto», me dijo. Luego llegué a la casa de seguridad donde
estaban hospedados los compafieros que iban al festival. Ahi estuve dos
dias con ellos para orientarme sobre cudl era la misién. A los dos dias,
como a las once de la mafiana, salimos rumbo a Cuba. Nos despidid el
comandante Daniel Ortega y Omar Cabezas.

A la una de la tarde ya estdbamos en Cuba. Ahf nos recibid personal
del protocolo cubano. En el avidn iba con nosotros una delegacién de
Honduras que también irfa al Festival. Estuvimos toda la tarde esperan-
do. Alas ocho de la noche salié el avion rumbo a Moscu. A estas alturas
para mi eso fue un suefo, qué iba a pensar yo que podia ir a esos lugares.

Hizo un aterrizaje el avion en Irlanda, luego salimos a Moscu y llegamos
en la tarde del otro dia. Al llegar nos ubicaron en un hotel a descansar, pa-
ra empezar las actividades al dia siguiente. La misién que llevdbamos, era
dar a conocer la guerra que se estaba librando en Guatemala. Fueron mu-
chas las reuniones, nos hacian muchas preguntas. ibamos treinta y cinco
delegados de las cuatro organizaciones: EGP, FAR, ORPAy PGT.
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Ya deregreso me quedé en Cuba, me incorporé con otros compafie-
ros que quedamos por ahi, y nos enviaron a Pinar del Rio a prepararnos
militarmente con morteros, cafiones y una diversidad de armamento
de diferentes calibres. Duramos como cuatro meses en preparacién
politica y militar. Al terminar el entrenamiento nos trasladaron a la ca-
pital, La Habana.

Empezamos entonces a entrarle a todo lo que tenia que ver con co-
municaciones, inteligencia y contrainteligencia. Y alguna que otra mate-
ria relacionada con las comunicaciones, como telegrafia, por ejemplo.
Ahi pasamos dos afios en preparacién permanente, sobre todo lo que
tenia que ver con las comunicaciones.

Regresamos a Nicaragua, segun instrucciones ya yo estaba destinado
a llegar directamente a la capital de Guatemala, pero estando en Nicara-
gua me informaron de cambios de planes. Ya no iria a Ciudad de Guate-
mala, sino al Departamento de Petén. A Victor Xosnoi (seudénimo), hijo
del capitdn Santos Salazar, lo habian trasladado a trabajo de explosivista
como sancién por algunos errores que habia cometido, y yo lo sustitui.
Agarré la responsabilidad y tuve que preparar nueva gente. Seleccioné
muchachos y muchachas entre catorce y dieciocho afios y con ellos hice
una escuela de radistas.

Pasé muchos afios en Petén encargado de los planes de trabajo del
sector comunicacional. Después regresd Alex Linares para apoyarme en
tanto trabajo por hacer y se quedé como dos afios, trabajamos mucho.

Tal vez duraria de diez a doce afios trabajando desde las cuatro de la
manana hasta media noche todos los dias, muchas veces hasta la una de la
mafiana. Era un trabajo de mucha responsabilidad, estaba en riesgo la vida
de nuestros compafieros y no estabamos dispuestos a cometer ningun error.

Luego se dieron otros problemas de caracter politico en la organizacion,
contradicciones internas diria yo. En ese tiempo estaban al mando el coman-
dante Gary, el comandante Orellana y el comandante Martin, quien era el je-
fe de Radio Rastreo, la radio encargada de investigar y hacerles seguimiento
a las comunicaciones de los militares. Martin me dijo,: «Usted se queda aqui
controlando mientras regresamos o viene otro al mando».

Se fueron todos los jefes y yo me quedé ahi. A los dias llegé el coman-
dante Pablo Monsanto a tener una reunidn con todos los comandantes
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que habian salido y no los encontré. Como al mes regresé el comandante
Fernandez desde el Petén y agarrd la responsabilidad de Jefe del Mando
Militar insurgente del Petén. Llegd, nos reunid y nos dijo que venia como
jefe, que le diéramos informacién de qué habia pasado en ese tiempo en
que se fueron los comandantes. Yo le informé a Ferndndez. Mucho tiempo
después supe que habia sido una conspiracidn contra el comandante Pablo
Monsanto, aparte de la conspiracion anterior que habia dirigido Oswaldo.

Pasd cierto tiempo y me enviaron para México a reuniones con el per-
sonal de logistica, a coordinar las comunicaciones. Recuerdo que gracias
a las comunicaciones se salvé mucha gente y se ganaron grandes com-
bates. Hubo un combate donde andaba el teniente Silvio, y el Ejército lo
habia detectado durante una comunicacidn. Recibiendo el mensaje y ya
el Ejército estaba en sus alrededores. Gracias al aviso se salvo.

Muchos companferos se orientaron con esas comunicaciones, si no,
otra seria la historia. Todo eso se lo debemos mucho a la capitana Maria,
quien se esmerd en instalar ese sistema de comunicaciones.

De México me enviaron para el Frente Santos Salazar, venia también
conmigo Sergio. Ya Martin habia caido, también Santana y otro compa-
fiero, que no recuerdo su nombre. Todo esto fue entre 1994 y 1995. Re-
cuerdo que nos recibid la sargento Merlin en Chiquimulilla y nos condujo
al drea del Frente Santos Salazar.

Estando en el Frente Santos Salazar, el jefe era el teniente Egidio. Co-
mo a unos ocho meses de estar en el frente, al jefe Egidio lo llamaron a
una reunion y me dejo de jefe del frente mientras él regresaba. Pero en
esa ida el jefe Egidio desertd.

Esa desercion llevd, al mando general, a enviar al capitan Leandro
para que se encargara de la jefatura del frente. Ya estando el capitan
Leandro a cargo se empezaron a realizar acciones, tomas de carretera,
de fincas, ataques a destacamentos, emboscadas a patrullas del Ejército.
Empezd muy bien organizado, fue una cuestién agitada lo que comenzé
haciendo. En junio de 1995 se atacd el Destacamento Militar del munici-
pio Pasaco. En ese ataque participé yo, hice una grabacién de ese ata-
que. Ahf la sargento Merlin lanzé un cohetazo con el lanzacohetes hacia
el destacamento militar y le dio en el blanco. Tuvimos una baja, recuerdo
que su nombre era Manuel. Nos retiramos hacia nuestro campamento.
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El 14 de julio de 1995 nos trasladamos al drea de una finca que se lla-
maba Las Marias. Alli, fechas antes, se habfa coordinado un impuesto de
guerra con el duefio de la finca y este habia quedado en entregarlo en
esta fecha del 14 de julio de 1995.

Hubo errores, entre ellos el de haber acampado en una hondonada,
debido a que ahi fallan las comunicaciones. Militarmente no se acostum-
bra acampar en lugares asi, sino arriba en la loma. Claro, el argumento
del capitdn Leandro era que ahi habia agua. Otro error fue que, dias an-
tes, un campesino detectd el movimiento de guerrilleros y por eso se
detuvo la marcha preventivamente. Se le dieron instrucciones al campe-
sino, entre ellas que no fuera a decir nada y lo dejaron ir.

Las patrullas nuestras eran dos, una a cargo del teniente Silvio y otra a
cargo del capitan Pancho, salieron a las cuatro de la mafiana a explorar e
instalar la estrategia para recibir el impuesto y no chocaron con el Ejército.
Se habia quedado con las patrullas nuestras en que tenia que abrirse la co-
municacién entre nosotros a las cinco de la mafana. Pero no fue posible la
comunicacioén por estar en la hondonada. Entre las cinco y media y las seis
menos cuarto decidimos salir del hoyo y buscar un lugar mejor para conec-
tar la comunicacién. Otro error fue haber salido por donde salieron las pa-
trullas nuestras, teniamos que salir por el lado opuesto, porque la pendiente
estaba mas suave. Por donde se agarré fue por la pendiente que estaba mas
empinada. Empezamos a salir, Leandro iba de primero, yo iba de segundo
y Merlin iba de tercera. Habiamos caminado ya como unos setenta y cinco
metros cuando una vara se me cruzd y me rompid el pantaldn. Yo me paréy
Merlin pasé al segundo lugar de la caminata, yo quedé de tercero.

Como a unos cien metros de donde se me rompid el pantalén estaba
la loma. Lo que no sabiamos era que el Ejército habia llegado antes alli.
Ya estaba arriba en posicién cuando nos empezaron a atacar.

Leandro me llevaba como veinte metros de distancia cuando escu-
chamos los plomazos. Leandro fue el primero en caer. A los segundos
caimos nosotros dos, Merlin y yo, heridos. Leandro al parecer habia cai-
do muerto al instante, su cuerpo habia sido la contencidn de los disparos.

Merlin tenia un plomazo en el pecho izquierdo y otro en el muslo. Yo
senti como si me hubieran pegado en la parte de la nalga, pero sdlo era
que por ahi habia salido la bala. El proyectil habia entrado a la par de los
testiculos haciendo todo ese recorrido hasta salir.
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Me arrastré y me protegi en la raiz de un arbol caido, en la gamba de
un palo, y comencé a dispararles; Merlin también disparaba. La lluvia de
balas no cesaba, y nos gritaban que nos rindiéramos. Al ratito le dije a
Merlin que nos retirdramos. Ella me dijo que estaba herida, y yo le dije
que también estaba herido. Le volvi a decir que se retirara, que yo la
cubrirfa tirandole al Ejército. Ella se retiré como unos veinte metros y
empezd a disparar para que yo me retirara también, aunque no sabia si
podia moverme. Cuando me retiré hacia donde ella estaba vi cual era el
problema, ella no podia caminar. Le dije que era urgente salir de ahi an-
tes que cerraran las salidas. Le orienté que dejara la mochila con medici-
nas que cargaba, y asilo hizo. Le puse el brazo en mi hombro para llevar-
mela, el Ejército se dio cuenta y volvieron a arremeter contra nosotros.

Buscamos salir de ahi como fuera, como podiamos, sabiamos que
no tenfamos otra oportunidad. Llevdbamos como unos quince metros
cuando ellos cerraron el circulo, pero ya nosotros, haciendo un esfuerzo
sobrehumano, habiamos logrado salir. En ese momento se dio de nuevo
un enfrentamiento entre ellos y nosotros. Viendo yo la imposibilidad de
que ella saliera le dije que me diera su fusil. Me dijo que no, que siguiéra-
mos el enfrentamiento.

Como a los dos minutos botd el fusil, le habian dado un disparo en la
frente. Esa imagen fue terrible, en un segundo senti desde impotencia
hasta tristeza, al sentir que se iba de esta vida nuestra compafiera com-
batiente. Yo no pude ir a donde ella estaba, porque de seguro me iban a
matar a mi también. Yo ya estaba en un lugar donde ellos no me vefan,
al borde de una pequefia zanjita. Opté por salir, a duras penas pude con
mucho dolor fisico y con mucho dolor por Merlin, sobre todo por saber
que ella ya habia fallecido.

Logré salir de la zanjita buscando la planada para ingresar a un gua-
mil, una parte frondosa. Llegué a un lugar medianamente adecuado y
me senté en el suelo a descansar. Por la cantidad de sangre que habia
botado, senti que me iba desmayando y me quedé dormido como desde
las siete de la mafiana hasta las once. Si el Ejército hubiese visto mi reti-
rada me hubiera seguido y me hubiera agarrado dormido, vivo o muerto.

Desperté como a las once de la mafiana y vi que estaba todo cagado de
las moscas. Logré descosturar el pantaldn y vi que tenia la pierna hinchada.
Corté una vara para apoyarme y caminar, en ese momento traté de ir a ver
a Merlin, a versiaun estaba. Me di cuenta de que ahitodavia se encontraba
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emboscado el Ejército y volvi a regresar. Como a las cuatro de la tarde hice
otro intento de ir a ver si todavia permanecia alli. La emboscada la habian
levantado, pero el Ejército estaba amontonado en el lugar donde estaba
Merlin. Les iba a tirar, pero me dije no. Agarré la granada y dije no. Larazén
era que me iban a seguir y me hubieran agarrado.

Me retiré, estaba muy lleno de sangre el pafiuelo con que me habia
amarrado. Pasé a una casa a comprar unas tortillas y queso, y me lo die-
ron. No me dijeron nada, estaban muy asustados. Caminé esa noche por
unos potreros, como no aguantaba el dolor iba arrastrando la pierna. Ya
sentia adentro de la herida movimientos de gusanos, de los huevos que
me habian dejado las moscas. Llegué a una casa, tenian mucho miedo,
los obligué a que hirvieran agua con sal para mi, y me retiré al monte. Ahi
mismo me quemé la herida con agua hervida. Regresé a entregar el tras-
to que me prestaron con el agua. Les dije que me vendieran un pantaldn.
Me dijeron que no tenian, se les notaba el miedo. Les dije que yo era de
la guerrillay que no fueran a decir nada, porque también estarian en peli-
gro sus vidas. Al fondo se medio oian otros combates, seguramente con
las patrullas nuestras. Yo traté de buscar algunos campamentos, pero no
veia nada. Dejé escrito con piedras sobre piedras que estaba vivo, que
me buscaran. Tres dias me quedé por ahi'y volvi a donde estaba Merlin.
Vi que la habian arrastrado, porque se veian cabellos trabados en la ma-
leza y las colitas con que se lo amarraba. Esos detalles dolorosos me los
traje, como sefias de que la habia buscado y habia ubicado donde estuvo
por ultima vez.

CaipA DE LEANDRO Y MERLIN

(Grabacién transcrita de una entrevista que le hicieron sobre este ca-
so a Pancho).

-Sobre la caida de Leandro yo conozco la versién de, bueno, algo de
la version de Silvio y de la de Pezarosi. La historia de Pezarosiy la versidn
de nosotros, porque yo estuve ahi. Yo me quedé en el campamento con
Arturo. Ahi nos quedamos para continuar con las comunicaciones y para
el rastreo.

—iSi, porque ustedes no andaban con nosotros!
—-No. Nosotros nos quedamos en el campamento.

—-Mira, la verdad es que todos se quedaron juntos ahi, donde durmieron.
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-Si. Ese dia estaba planificado que al dia siguiente ibamos a... porque
ya se tenia informacién de que el Ejército andaba por esa zona. Ya esta-
bamos como en campamentitos, viviamos en esa drea. En esa finca, Las
Marias, pasabamos bastante tiempo, y la gente pues siempre nos pasa-
ban informacién de los movimientos de los enemigos. Y fue asi como ese
dia precisamente se planificé el desplazamiento de una unidad al lado
del rio Los Esclavos, no recuerdo cuantos compafieros éramos. Creo que
éramos unos ochos o diez quizas, el objetivo era ir a emboscarnos. Al fi-
nal Leandro se quedd ahi, nosotros salimos como al amanecer. Ya estaba
aclarando, como quien dice.

Unos se iban directamente al encuentro con el finquero, y otros iban
a estar en distintos puntos.

-Aj4, entonces nosotros nos ibamos a emboscar a un lugar donde no
habia posibilidades de que el enemigo se movilizara. Y ellos se quedaron
en que iban a salir al rato, iban a salir también a ubicarse en otro punto.
Pero se dio la casualidad de que el Ejército durante la noche habia avan-
zado en direccién al campamento, porque ya tenian informacién de pla-
no, nos habian detectado, la verdad. La gente posiblemente pasé infor-
macién y nos detectaron, entonces avanzaron durante la noche y noso-
tros salimos por una direccién que, por cierto, ahorita no me ubico si fue
al norte del campamento. Ellos se quedaron, repito, iban a salir después
de nosotros. Por cierto, el campamento estaba en una quebrada, practi-
camente era una quebrada como le llamdbamos, porque ahi estaban los
riachuelos donde nos abasteciamos de agua y tenfamos que subir tanto
para un lado como para el otro, para salir a las partes altas. Nosotros sa-
llamos como te digo, no recuerdo, no estoy bien ubicado aqui, pero creo
que fue al norte que salimos para dirigirnos al punto acordado. Ya al rato
de haber salido, no recuerdo, pero creo que llevdbamos como una hora
de camino quizas.

—¢Ah, era un poquito lejos hacia dénde iban?

-Si, ibamos un poquito lejos, como los terrenos estaban muy acci-
dentados costaba bastante avanzar. Ya estabamos distantes del campa-
mento cuando se escuchd la balacera donde habian atacado a nuestros
compaferos.

-:Y es que, quizas, no fue casualidad que pasaran por ahi, no?
-No, yo creo que, te repito eso, ya ellos manejaban la informacién.

—iPorque yo recibi el mensaje de rastreo ahi en la noche, como a las
once habrd sido o como alas doce de la noche o una de la mafana, mas o
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menos por ahi! Y como nosotros estabamos ahi pendientes de la opera-
cién que iban ustedes a hacer, no se dormia. Entonces me puse a ver los
mensajes, los descifré, y vi las coordenadas y tomé nota. Que el fulano
se dirige con tantos elementos hacia tales y tales coordenadas, motivo
tal y pun, me pongo a ver los mapas. Las coordenadas donde iban a estar
ustedes coincidian con las del enemigo.

Si, segun la informacién, o sea lo que se pudo deducir después, ocu-
rrié que los compafieros si iban saliendo del zanjén hacia la parte alta y
el Ejército ya estaba a orillas de unos cercos que habia arriba, alld en el
potrero, ahi estaban. Ya cuando mis compafieros iban saliendo a la parte
alta, fue donde, segun se supo después, los agarraron practicamente a
quemarropa.

—iEl pobre Leandro fue el primerito, al frente!
-Si, exactamente, luego la compafiera.

-Y quedd todavia viva, porque realmente la costumbre era ir a unos
seis metros de distancia.

-Si. Esas siempre fueron las normas, no ir tan pegados uno con el
otro, por seguridad.

—-Porque es que casi se vuelan a Peza también, y es que los nervios
de los compafieros debieron aparecer en aquel momento. A Leandro al
frente las balas que le dieron, de refilén o no, lo mataron de una vez. Por
eso es que la finada Maite no murid en ese momento, sino después.

—¢:La agarrarian con vida?

-Si. Segun ellos, si.

—:Dicen que la arrastraron como del cabello, algo asi?

-Se sabe que si la agarraron con vida, no murid en el instante.
—{Y parece que si respondié un poco al fuego?

-Si. Segun se supo después, que si, y al Tofio que habia salido mal
herido, creo que iba de tercero.

—:Pero en el caso de ustedes, que estaban alld, nada mds escucharon?

-Sélo escuchamos y nos quedamos pendientes de las comunicacio-
nes con los “boqui toquis”. Pero de alli empezamos a ver de qué manera
nos comunicdbamos, pero perdimos la comunicacion.

—:Ahi rompieron el objetivo?
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-Entonces lo que si dijo el encargado, que era el finado Silvio, fue,
«bueno, de todas maneras, ya esto sucedié con los muchachos, no po-
demos hacer nada», habld asi porque no habia otro lugar adénde pudié-
ramos ir, desde luego.

-iY el sonido y la distancia!

-Aj3, la distancia y la direccidn, todos nosotros estabamos seguros
al 100 % de que habia sido con ellos, y lo otro que nos lo confirmé mas
tarde fue que perdimos la comunicacidn con ellos totalmente, con Lean-
dro. Entonces eso dio mas certeza a nuestras sospechas, porque hasta
ese momento nosotros no tenfamos informacién veridica. Cuando nos
dimos cuenta ya estaban transmitiendo la informacién por radio, que ha-
bia habido un enfrentamiento entre unos militares y un grupo de guerri-
lleros en la finca Las Marias. De ahi nos convencimos qué fue y dénde. Ya
decian que habia muerto el jefe mas que todo, pero no que era Leandro.
Entonces eso nos hizo dudar...

-Si, porque esto a las seis o siete de la mafiana ya estaba en las noti-
cias.

—iYa! Eso fue rapidito, lo transmitieron en directo los cabrones. Asi
fue.

—-Porque nosotros también lo escuchamos por Radio Sonora.
-Si, fue rapido, fue rapido.
—:Y ustedes no fueron a coquiar a los militares?

—-Nosotros nos emboscamos en las posibles salidas del Ejército. No-
sotros qué ibamos hacer ahi, si el Ejército no se iba a quedar ahi, ellos se
iban.

—iSi, ya habian triunfado!

-Ya habian obtenido lo que querian, entonces lo que hicimos fue embos-
carlos en los lugares por donde era posible que salieran, pero no, no pudi-
mos, pues, o0 sea, no cayeron. Simultdneamente estuvimos buscando infor-
macién con algunos compafieros del poblado. Todos ahi nos dimos cuenta
de que la gente habia visto salir a un herido. Y como ya nosotros teniamos
punto de contactos alli, desahogabamos cualquier problema en determina-
dos puntos de reunidn. Entonces empezamos mas que todo a buscar pistas
sobre lo de Pezarosi, de Antonio, porque pensamos, ;quién fue el que logré
salir? Hicimos cuentas, si murieron el jefe y una mujer, y la gente vio a un
herido, tendria que ser Peza. Entonces se empezd a obtener informacién y
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ya tomamos direccion al rumbo en que habian visto al herido. Teniamos la
idea de que él habfa agarrado para el lado de oriente buscando las bases que
teniamos, para tratar de salvar su vida. Antonio efectivamente agarré para
donde estaban las bases y alli buscé el apoyo de los contactos. Por aquellos
rumbos medio lo asistieron algunas personas, aunque sea le limpiaron algo
la herida, hasta que dio con los contactos quienes le ofrecieron una asisten-
cia mds adecuada. Asi fue como se salvd, porque se hubiera engusanado, y
ahi en el monte no hay casi remedio cuando pasa eso.

Transcripcion de audio:

Luz Marianny Mendoza Peldez (Venezuela)

Mas ADELANTE PEZAROSI CONTINUA CONTANDONOS LO SIGUIENTE:

A partir de ahi agarré camino buscando a mis compafieros. El tiempo
que se necesitaba para llegar a donde estaban ellos se hacia en tres ho-
ras, yo lo hice en cuatro dias. En el transcurso de esa caminata crucé una
terraceria hacia un municipio que se llama San Juan Tecuaco, Departa-
mento de Santa Rosa. Yo sali al frente de un cerro, tratando de evadir el
cerro, buscando andar cerca de la carretera, empecé a oir mucho ruido.
Era un pelotdn del Ejército y pasaron a la par de donde yo estaba. Como
habia monte me quedé en el monte y no me vieron. Crucé la carretera 'y
vi unas casas, me meti debajo de una mata de limdn y, del cansancio y la
debilidad, me quedé dormido.

Habia un perro cerca que ladraba y ladraba, yo apenas lo ofa. Para col-
mo, de golpe se destapd un aguacero. Yo no cargaba nada, habia dejado
abandonada la mochila en el enfrentamiento. A las tres de la mafana
desperté, me levanté, estaba muy oscuro y cai en un rio. Lavé la ropa
porque estaba muy llena de sangre, me medio bafié y segui rio abajo por
la orilla con la pierna a rastras. Amanecid y agarré rumbo al saliente, me
guié por el sol, bordié un cerro y llegué a un sector donde habia bases
sociales nuestras que me conocian.

Era un horario donde habia mucha gente lavando en el rio y transitando
por ahi. Como a la una de la tarde se despejé todo y segui. Llegué al frente
de una casa donde vivia una compafiera, me quedé a una distancia como
de cincuenta metros. Ella estaba afuera, le hice sefias con un pafiuelo rojo.
Me vioy llegé a donde yo estaba. Al verme se puso a llorar, porque ellame
conocia, y ya habia oido por las noticias lo que habia sucedido. Le dije que
fuera a comprarme esparadrapo, agua oxigenada y algodén.
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Cuando regresaron con lo encargado le pedi que me curaran, no tu-
vieron valor. Pero me dijeron que habia unos compafieros cerca que po-
dian ayudarme. Les dije que fueran avisar que yo estaba por ahi, que me
esperaran. Ahi fue cuando vi a Giiicho del Sur, ahi estaba Giiicho, en esa
patrulla, eso me dio una mucha fuerza, fue tan grata esa imagen a mi
vida y mi debilidad que senti que ya no moriria.

Yo sali y fui a donde estaban los compaferos, cuando me vieron pa-
recia que habian visto un fantasma. Uno de ellos se lavé las manos y me
pegd una curada de madre, todavia me molestaban los gusanos, sentia
sus movimientos. Les pregunté si cargaban radio. Me respondieron que
si. Les pedi que le dijeran al médico que bajara desde donde él estaba a
curarme, porque ya no podia mds. Entonces bajo el enfermero Rafa con
Sitin. Como a la una de la mafiana me curd. Al otro dia en la mafiana en-
viaron a Sitin a la capital a comprar antitetanicas. Regresé como ala una
de latarde a donde yo estaba, en el monte, en un campamento. Me puso
las dos antitetanicas con un intermedio de tres horas entre unay otra.

Al amanecer se tomd la decisién de trasladarme a la capital, Ciudad de
Guatemala, con un licenciado que era jefe del Ministerio Publico de la ca-
pital, quien también habia estado en el Frente Santos Salazar. Al llegar ala
capital fuimos a la casa de un compafiero médico en el municipio El Tejar,
Departamento Chimaltenango. Me empezaron a curar y me curaron, duré
como dos meses en tratamiento. Luego, al estar ya curado, regresé al mis-
mo Frente Santos Salazar hasta que se firmd la paz. Lo que vivi de dolory
agotamiento en todo ese proceso, desde que fui herido hasta que llegué
al municipio El Tejar, no se lo desearia a nadie. Las noches dentro de la os-
curidad, lafiebre y la desesperacién en mis intentos de buscar algo que me
salvara de morir. Noches y noches que me sentia morir, casi sucumbo para
no sufrir mas; amaneceres donde despertaba espantado, sudando, con
los recuerdos de mis compafieros muertos como una calcomania pegada
en el corazdn. Muchas cosas se atravesaron entre los suefios y los amane-
ceres, sufrir fue poco. Aun todo lo sucedido en la guerra, por mas que uno
no quiera traerlo a la memoria, aparece de repente sin darte cuenta. Con
eso hemos vivido, vivimos, y con eso habremos de morir.

Se dice que yo fui uno de los ultimos heridos del Frente Santos Sala-
zar, aunque el dltimo herido fue Carlitos. Faltaba muy poco parala Firma
de la Paz y asi podernos incorporar a la vida civil y politica bajo la legali-
dady las normas del Estado que no temiamos enfrentar.
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Duré como diecinueve afos en el Conflicto Armado Interno hasta la
firma de la paz. Qué no hay de recuerdos, de sacrificios y aprendizajes en
todos esos afos, toda una vida, la vida misma.

En esos diecinueve afios sélo una vez vi a la familia y fue, exactamen-
te, cuando fallecié mi compafiera de cdlera. Ella también estuvo integra-
da, pero no duré mucho por la enfermedad. Era demasiado riesgo visitar
a la familia. Si el Ejército se llegaba a enterar los mataban a todos, y uno
no estaba para crearle mas problemas de los que ya tenian por ser po-
bres. No queria causarles mas problemas de los que ya tenia, con el dolor
de perderla a ella era suficiente. No sé cdmo pude soportarlo sin querer
morir, sin querer matarme, sin echarme a la desidia y la miseria del dolor.
Eso, mas la caida de Merlin y Leandro, va conmigo adonde voy.

ERIKA CONTINUA LA HISTORIA

Entré a la guerra a los quince afios, porque mi familia era perseguida
por el Ejército, nos sacé de la casa y tuvimos que emigrar para Hondu-
ras. Cuando regresamos siguio la persecucién y nos incorporamos con
mi hermano Ovidio, de seudénimo Pedro, a la guerrilla. Yo, Maria Ofelia
Atz, de Chimaltenango, naci en 1980, el 29 de septiembre. Duré poco en
la guerra, ya estaban las conversaciones de paz.

Cuando entré al campamento El Mirador, del Frente FAR, lo dirigia regio-
nalmente el comandante Gary y nacionalmente el comandante Pablo Mon-
santo. Entré como combatiente, después me enviaron a estudiar en el mismo
frente, me empezaron a dar clases de radista. Los instructores eran Pezarosiy
otro al que le decian Leo, pero el mero nombre no lo sé. El curso duraba unos
tres meses, habia que aprender rdpido, es lo que recuerdo ahora.

A la derecha Pezarosi con personal de la ONU.
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6.- La Historia de
Landelino Najera
(seudénimo Pancho).

Hace poco en Guatemala la gente
quemd una drea del Congreso de la
Republica, porque firmaron un presu-
puesto de nochey con ello sustrajeron
puntos cardinales como recursos des-
tinados para sacar al pais del primer lu-
gar de desnutricidn en Centroamérica,
recursos para disminuir el desempleo
y otros que iban dirigidos a enfrentar

Pancho con una Ak47.
Concentrado en el Campamento

Claudia 1, Municipio de Taxisco, Santa las necesidades de la gente en este
Rosa, en el proceso de desmovilizacion. pais. El pueblo ya tiene claro que este
Afio 1996. Foto sobre foto: Ca. gobierno debe irse, pero nos falta un

liderazgo, falta una direccionalidad a
toda esa protesta.

Para evitar estos excesos de corrupcidon y fraudes fue que se hizo la
guerra y fue que se firmaron los Acuerdos de Paz. El objetivo principal
siempre fue abrir oportunidades a la poblacién, pero, como vemos, lo-
gros reales hubo muy pocos y los Acuerdos de Paz quedaron engaveta-
dos. Los sectores de la oligarquia se opusieron a todas nuestras salidas.
Creo que si los acuerdos de la Firma de la Paz hubiesen sido un plan de
gobierno, por ley, hubiese sido otra cosa, pero manipularon y enredaron
todo. Por ejemplo, la tierra que nos seria asignada nos fue vendida. El se-
cuestro de la sefiora Novella por un sector de las organizaciones se usé
muy a fondo para entorpecer las negociaciones de paz.

Quitaron muchos puntos y nos condicionaron. Decian que habia que
firmar la paz a como diera lugar, pero que habia propuestas aprobadas
que no se acatarfan.

Duré diecisé€is afios en la guerra para llegar a estas confusiones, pero en
sumomento esa oligarquia no nos dejé otro camino que la guerra. Y fue su-
mamente necesario incorporarse. Yo me incorporé en Petén. Andaba como
cualquier campesino, pobre y expuesto a la represidn. Tenia familia y eso era
una duda, pero me enrolé y fue correcto lo que hice, porque estoy vivo, si
no, estaria muerto por la represidn. Ya tenia tios incorporados, yo no sabia.
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Ellos participaron aqui en el Sur, pero por la persecucién aqui se fueron al
Petén. Alld se conectaron con otros compafieros y se incorporaron.

En los afios 80 se puso mas dificil la situacién, gobernaba el peor y
mas sanguinario presidente, Rios Montt. El general Efrain Rios Montt,
quien encabezd duras tacticas militares como dictador de Guatemala en
los afios ochenta para derrocar a la insurgencia guerrillera, después fue
condenado por genocidio y delitos de lesa humanidad. Debido a la pro-
teccion que le brindd el Estado Guatemalteco no pagd ninguna condena.
Fallecié impune, el domingo 1° de abril. Tenfa noventa y un afios.

Murié a causa de un ataque cardiaco de acuerdo con sus abogados,
Jaime Hernandez y Luis Rosales. Desde hacia afios sufria problemas car-
diacos y pulmonares, ademds de demencia. «Fallecid en su hogar, con el
amor de su familia, con su conciencia sana y limpia», declaré Rosales a
medios guatemaltecos.

Rios Montt, junto a un pufiado de comandantes, se encargé de con-
vertir a buena parte de Centroamérica en campos de matanza durante
los ochenta, él fue de los mds sanguinarios. Goberné Guatemala de mar-
zo de 1982 a agosto de 1983. En 2013 fue condenado por intentos de
exterminio de los mayas ixiles. Un juez determind que el general estaba
al tanto de las masacres sistematicas en las comunidades de ese grupo
indigena en el Departamento de El Quiché y no hizo nada para detener-
las; lo mismo con el bombardeo aéreo a quienes intentaron refugiarse
en las montafas cercanas.

La condena, vista como un hito en la aplicacién del derecho humani-
tario, fue revertida poco después y Rios Montt estaba en el proceso de
volver a ser enjuiciado, asi lo referia Stephen Kinzer.

La poblacién de Petén tuvo que mudarse a lugares mas seguros porque ya
habia masacres. En esos momentos mis familiares me dijeron que ellos esta-
ban organizados y habia que sacar a la familia para que no fuera victima de la
represion. «Son dos caminos que te quedan, uno, decidir si te regresas a tu ca-
sa 0, dos, decidir venirte con nosotros». Tenia veintidds afios y me la pusieron
dificil. La Revolucién Sandinista acababa de triunfar y en El Salvador la cosa
estaba caliente. Aqui en Guatemala habia que echd mucha punta todavia.

Me puse analizar cada bando, yo de oriente me fui de Zacapa por la
pobreza. Me gustaba la agricultura, pero ya habia masacres. El Ejército
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se llevaba a la juventud a la fuerza al cuartel. Habia baile ese dia y cai en
un retén del Ejército, me llevaron. El comisionado militar pasaba la infor-
macién de lo que se hacia en el pueblo. Entonces me dije, no sigo a los
militares porque son los responsables de las masacres. Y, por otro lado,
sabia que la guerrilla defendia a los pobres. Entonces, me fui con mis
tios, me fui a Petén. Cuando la Organizacién movilizé a la poblacién para
protegerla del Ejército, fuimos a parar a la frontera con México, lejos del
centro del Departamento de Petén. Alli habia muchas cooperativas, El
Arbolito, Bella Guatemala, Flor de la Esperanza, Laureles, Mario Méndez,
Ixmucané, Bethel, La Técnica y Centro Campesino. Todas esas cooperati-
vas estaban organizadas con las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).

Estando ahi, en la Cooperativa Bella Guatemala, en mayo del 1982, yo
todavia trabajaba en el campo, se dio el ingreso del Ejército por via te-
rrestre y fluvial a la zona. Se oyé una rafaga por los lados de la poblacién
de Bonanza, cerca del caserio El Arbolito. Fue cuando la familia de mis
primos nos dijo que ya no nos fuéramos, porque el Ejército habia entra-
do a Bonanza. Habfa muertos, pero no se sabfa cudntos. Lo que hicimos
fue quedarnos en el monte y por la tarde aparecieron otras personas con
sus familias, nifios y ancianos de la Cooperativa Bella Guatemala.

Esa noche nos quedamos en el monte y decidimos ir a la parcela de
Don Fernando. Nos dimos cuenta que la familia de Don Fernando no sabia
nada de lo que habia pasado. Entonces mandd a sus hijos en las bestias
a llevar maiz a la Cooperativa Bella Guatemala. Cuando llegaron como a
mediodia a la Cooperativa, ya todos se habian ido, sélo Concepcidn, el que
atendia la tienda de la Cooperativa Bella Guatemala se habia quedado. To-
da la poblacidn se habia ido, cruzaron el rio Usumacinta y llegaron al Des-
tacamento Mexicano, que lo llamaban La Partida, en la confluencia con el
rio Lacantun. Eso nos informaron los muchachos que fueron a dejar maiz
cuando regresaron de la Cooperativa Bella Guatemala. Inmediatamente
nos fuimos hacia el rio Usumacinta para cruzarlo y buscar a nuestra familia
en La Partida, en una ultima lancha que estaba saliendo. Cuando llegamos
a la misma drea de La Partida ahi estaba nuestra familia. El Ejército mexi-
cano estaba apoyando a nuestros compafieros. En esos momentos todos
estabamos aterrorizados, pasaban casi todos los dias cadaveres por el rio
Usumacinta, amarrados y torturados. Agradecemos a esas autoridades
mexicanas que nos apoyaron. Vimos un avion Pilatus que bajaba mucho
hacia donde estabamos, en picada, y la poblacién estaba muy asustada. El
Ejército mexicano dijo que si bajaban le iban a disparar.
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Ya en Guatemala se oian las noticias de que el Ejército de Guatemala
estaba masacrando a las poblaciones. Pasaron a la gente de la otra coo-
perativa, La Flor de la Esperanza, un poco de gente mds, en una lancha.
Se ubicaron en la misma frontera del lado mexicano por la orilla del rio
Usumacinta hacia el poblado de Benemérito, cientos de personas. Aba-
jo, a La Poza Azul, una laguna grande, llegé gente de la poblacion de Be-
thel, El Arbolito y de Ixmucané, siempre del lado del territorio mexicano.
Un poco mds abajo estaba el campamento Echeverria o Ejido. Ahi se fue
gente de las cooperativas La Técnica, Centro Campesino y Bethel. Todo
ese margen del rio Usumacinta, del lado de México, estaba lleno de po-
blacién Guatemalteca, miles de personas.

Luego nosotros, como grupo de la Cooperativa Bella Guatemala, deci-
dimos irnos mas adentro. Aceptamos la propuesta de irnos a trabajar con
una gente que nos llevd a cortar maiz, nos fuimos por la via del rio Lacantun.

El Gobierno mexicano dio orden a los refugiados de ir a concentrar-
se al poblado de Benemérito, y alli fuimos a concentrarnos. Nos fueron
ubicando en casas de familias de mexicanos, dormiamos en el suelo o
en algun rancho, por grupos. Como a los doce dias el Gobierno mexica-
no dijo que alli no podia estar ese gentio, que teniamos que regresar a
Guatemala. Y enviaron un poco de lanchas a sacarnos y llevarnos a las
cooperativas de donde habfamos venido.

Mi familia y otros amigos dijeron que no regresarian a Guatemala, si-
no que se esconderian mas adentro del territorio mexicano. Luego unos
compafieros se contactaron con un amigo mexicano, de apellido Rojas,
del Partido Comunista. Ese amigo nos dijo que no nos fuéramos a la coo-
perativa, que él tenfa una parcela con maiz en México y nos la ofrecia.
Nos fuimos en la noche ocho familias a enguamilar, a meternos en el
monte, a escondernos. El nos llevd esa noche del lado de Guatemala y
al siguiente dia fue a buscarnos a las diez de la noche para llevarnos a su
parcela del lado de México. Nos dijo que vendria al otro dia a ensefiarnos
dénde estaba la milpa. Asi lo hizo, y ya en su parcela nos dijo: «Aqui esta
la milpa y el agua». Hicimos un campamento de hojas de manaca, de co-
rozo, para las ocho familias. En ese momento yo ya tenia veintidds afios,
y nos quedamos unos quince dias. El Gobierno se enterd de que habia un
campamento con guatemaltecos en esa parcela. Rojas nos habia dicho
que nos saliéramos de la montafa y eso hicimos, nos fuimos a un claro
de la parcela. Estando ahi subia gente mexicanay les pasaron la informa-
Cion a las autoridades, nos cayd una patrulla de militares mexicanos. Nos
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avisaron que venia el Ejército, pero no sabfamos si eran de Guatemala
o del Destacamento de Pipiles, que estaba cerca de alli. Nos fuimos a
explorar y vimos que venia la columna. El Ejército nos preguntd que qué
haciamos ahi y nos ordend irnos a Ejido, a Benemérito. El sefior de la
lancha nos volvid a llevar a Benemérito.

Luego nos llegd la migracidn y nos ordenaron irnos a Guatemala. Alagente
mexicana duefia de las casas le dijeron que nos sacaran. Las lanchas estaban
en el rio preparadas para llevarnos a la poblacion de El Arbolito. Nos fuimos,
nos metimos a la lancha y cogimos rio abajo hacia El Arbolito. Nos dejaron cla-
ro que la préxima vez que entraramos asi, ilegal a México, nos iban a entregar
al destacamento del Ejército guatemalteco. Llegamos como a las siete de la
noche a El Arbolito. Eso estaba solitario, sélo habia como dos o tres personas
en una tiendita. Acordamos que si nos preguntaban de dénde veniamos, decir
que veniamos de una petrolera en Pico de Oro. Y cabal, nos preguntaron, y
eso les dijimos. «Pero esto estd aqui solitario, donde unico se pueden quedar
es en la escuela». Amanecimos ahi, puro silencio, sélo vimos caminar unas va-
cas y algunos perros, pero gente no vimos, todo era puro silencio.

Alas ocho de la mafana llegd un muchacho y nos dijo: «Aqui la vaina
esta jodida, entrd el Ejército y matd a una gente, ayer la guerrilla atacé el
Destacamento de Las Cruces. En la carretera habia comisionados milita-
res y no se sabfa quién habia atacado».

Escuchamos al muchacho y planificamos. Ya sabiamos que la gente
de la poblacién Bonanza estaba en el campamento en un lugar llamado
La Poza del Macho del lado de México. El encargado del campamento
era Chicote, tio de Rony de la Cooperativa Horizonte.

Mis tios preguntaron quién era bueno para nadar. Dijo un compafie-
ro, que se llamaba Eliseo, que él podia. Ese dia salié nadando al campa-
mento donde estaba Chicote. Hizo el contacto con Chicote y le informd.
Chicote le respondié que nos dijera que nos fuéramos para alld. Eliseo
nos llegd a buscar, dos familias ya no quisieron irse. Dijeron que ya los ha-
bian amenazado los mexicanos. Los que quedamos nos fuimos al campa-
mento donde Chicote estaba con la gente de Bonanza. Esa misma noche
salimos y esa misma noche llegamos como a las once. Nos recibieron con
comida, no habifamos comido nada, no llevabamos nada en el estémago.
Al dia siguiente Chicote nos dijo dénde podiamos hacer nuestras gales,
champas de hoja de corozo. En mi caso y a otros tres compas jévenes
nos dijo Chicote que nos fuéramos a Guatemala de regreso, porque alla
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en Bonanza habia un grupo de compafieros que estaban cuidando la pro-
duccidn. «Van a ir para alld a reforzar la milicia que esta alli. All3 tienen
escopetas, revolveres y rifles». Fueron, ademas, con nosotros tres com-
pafieras para ayudar en la parte logistica. Nuestro trabajo era controlar
la produccidn y los animales. Teniamos hasta una dinamita conectada,
enterrada. A la hora que entrara el enemigo, habia que accionarla.

Ahi estuvimos un tiempo, habia un compafiero que tenia su lancha.
El salia por el rio Usumacinta a comprar viveres en el pueblo de Sayax-
ché, pero tenia que pasar frente al destacamento del Ejército mexicano.
Cuando lo paraban le decia al Ejército que veniamos de la Cooperativa La
Técnica e ibamos a Sayaxché (municipio en el Departamento de Petén)
para vender los viveres a las tiendas, pero en realidad esa comida era
para las familias que estaban en el campamento de Chicote. En uno de
tantos viajes el Ejército mexicano los capturd. Les dijo: «Ustedes no son
vendedores, ustedes son guerrilleros». Pasaron dos dias y no regresa-
ban, ni Cifuentes ni el mexicano aparecian. Pasaron dos dias mas y Ci-
fuentes aparecié donde Chicote y le informd que lo habian torturado y
al mexicano también. El mexicano se fue a su casa por alld cerca del rio
Usumacinta, en las mdrgenes del rio. El Ejército envio el mensaje al jefe
del campamento de que debia evacuar a la gente, porque si no lo hacia
lo iban a bombardear.

Inmediatamente Chicote orientd a la poblacién para que regresaran a
Bonanza. No al caserio, sino a unos dos kildémetros de distancia rio abajo
de Bonanza. Salieron de noche en la lancha, en invierno, por el rio Usu-
macinta hasta el pueblo de Bonanza abajo, y ahi se volvieron a meter
en la selva. A los pocos dias, al darse cuenta de que la situacién estaba
dificil, no habia un minimo de comida, volvieron a evacuarse. Esta vez
se evacuaron hacia la Cooperativa La Técnica. No se quedaron mucho
en La Técnica, unos dos dias tal vez, porque el plan era ir a un lugar mas
seguro adentro de la selva. Bonanza se quedd atras y nosotros hicimos la
retaguardia de la poblacidn hasta la Cooperativa La Técnica. Después de
esos dos dias, la gente camind cuatro dias hacia dentro de la selva, don-
de habia un lugar con agua muy bonito. Ahi se fundd el campamentoy le
dieron el nombre de El Infierno, porque era un cerro alto y en la cipula
estaba el campamento y abajo el agua, un nacimiento, y habia que bajar
de tan alto a buscar el agua. Nosotros no nos fuimos al campamento El
Infierno, sino que formamos una unidad para cubrir el camino que iba al
campamento El Infierno.
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Ahi donde nos quedamos lo llamamos campamento El Lagarto. Esta-
bamos a una distancia de unos dos dias para llegar al campamento de El
Infierno. Y al poco tiempo de haber llegado al campamento del Infierno
volvid a entrar la crisis de la comida, se termind el maiz en el Centro Cam-
pesino. Chicote decidid trasladar a la gente a un lugar llamado La Isla,
porque ahi habia bastante comida, habia guineos, camote, yuca y maiz.
La Isla estaba muy cerca de una aldea que se llamaba Armenia. El proble-
ma era que la poblacién tenia que regresar del campamento El Infierno a
la Cooperativa La Técnica, que eran como cuatro dias caminando sin co-
mida, comiendo cogollos, raices y frutas hasta llegar al rio Usumacinta.
Y luego tomar la lancha otra vez de regreso para Bonanza. Eran varios
viajes, porque era una sola lancha.

El combustible habia que comprarlo del lado mexicano que era mas
barato, y era el tnico lugar donde se podia buscar el combustible. Ahi
nos enviaron al grupito de nosotros de avanzada. Una vez en Bonanza
descansamos, luego continuamos la marcha hacia La Isla, en tres dias
llegamos. Estando en ese campamento nos organizamos como milicia,
para proteccion de la poblacidn. Otros se dedicaban a la produccidn agri-
cola. Cerca de ese mismo lugar se establecié una columna guerrillera con
la cual nos incorporamos a un entrenamiento militar durante un mes.
El entrenamiento lo dio el capitdn Ruiz. Pero quien estaba a cargo de la
columna era el comandante Mena (Nicolds). Luego del curso se fueron a
las dreas de operaciones. De la gente nuestra que hizo el curso todavia
nadie salid a operar con esa columna.

Nosotros ya éramos como una milicia, éramos como quince jévenes.
Alos pocos dias de que la columna guerrillera de las FAR regresé al drea
de operaciones, realizaron una emboscada al Ejército donde se recupe-
raron veintidds fusiles y un lanza granadas M79. A nosotros nos enviaron
el parte de guerra y nos enteramos. Fue entonces cuando la Comandan-
cia General de las FAR nos mandd a llamar por medio de Don Chicote
para darnos la informacidn de que ya era el momento de incorporarnos,
porque ya habia armas para nosotros. Chicote nos ordend incorporarnos
inmediatamente al frente de guerray nos llevaron al lugar donde seibaa
hacer el contacto con la guerrilla.

Por cierto, ellos estaban en una emboscada esperando al enemigo,
pero en la noche, como no llegé el enemigo, se retiraron al campamen-
to. Ahi nos recibieron en una reunién donde nos dieron la bienvenida y
nos dieron a conocer los procedimientos. Lamentablemente las armas
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que se habian recuperado ya estaban repartidas. Pero nos dijeron: «Ma-
flana vamos a hacer una emboscada de aniquilamiento, ustedes irdn con
nosotros y van a estar con un compafero que tiene un fusil. Su participa-
cién consistird en que, si cae un enemigo, ustedes recuperan el arma».

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana ya habiamos tomado posi-
cién en la emboscada, éramos catorce compaferos de nuestro equipo
miliciano, otro compafiero que conocia la zona nos acompafd al sitio
y regresé al campamento. Entre los que participamos en esa accién es-
tuvimos: Zacarias, Horacio, Tacho, Victor, Elmer, Alcides y Zacapa. A mi
me nombraron con un compafiero que se llamaba Rudy. El me dijo: «A
la hora que venga el enemigo y vayan cayendo, usted se tira al asalto de
arrastrada». Me explicé con detalles cdmo debia quitarle el equipo al
enemigo. «Si el soldado estd embrocado, de pecho a tierra, lo primero
que tiene que hacer es quitarle el fusil, le da vuelta, le pone la rodilla en
el estémago y le desabrocha el cinturdn».

Ese era el momento mas duro del asalto, claro, el compafiero asigna-
do para dar la orden de desarmar ya tenia conocimiento de que, en ese
punto en donde te enviaban a recuperar el armamento, no debia haber
fuego cruzado y asi se evitaban bajas. Cuando te decian: «!Al asalto!»,
habia que lanzarse inmediatamente a rastras hasta el enemigo. Luego
regresar a rastras con el fusil y el equipo. Si habia un compafiero nuestro
herido o muerto habia que quedarse, sacarlo y llevarlo con nosotros, eso
era un principio. Testiculos tenia que tener uno ante tanta tensién y es-
tando desarmado. Menos mal que ese dia no llegd el enemigo. Aunque
a mi me dieron una granada, otros no cargaban nada. Excepto Damidn,
que cargaba su vaina de cuchillo, pero en la vaina lo que cargaba era una
cuchara. Al siguiente dia de la emboscada me dieron un fusil FAL, porque
Belarmino, que era el encargado del fusil, tenfa paludismo. Y otra vez
Damian con su cuchara iba con nosotros.

Como a las tres de la tarde la observacién informd, por radio, que el
Ejército habia bordeado la emboscada e iba a caer por un flanco. Inme-
diatamente el comandante Ruiz ordend a Polo que se llevara un pelotén
al campamento para tomar posesidn y esperar el avance del enemigo.
En el campamento sdlo estaba Hans, el enfermero, cuidando a Belarmi-
no que se encontraba infectado de paludismo, pero ya el Ejército estaba
posicionado y se entabld la balacera con el pelotdn nuestro. Belarmino
y Hans lograron salir con el apoyo del pelotdn. Mientras tanto nosotros
desmontdbamos la emboscada y las minas puestas. Quisimos apoyar
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a los compafieros que dirigia Polo, pero ya ellos venian en retirada. El
Ejército tomd control del campamento, se quedaron con las mochilas y
la alimentacidn. A la mochila del capitdn Ruiz le sustrajeron unas balas
polacas que él usaba para su escuadra.

A partir de ahi hicimos un curso que duré un mes, era de infanteria,
de preparacién militar y politica, de tropas especiales para infiltracion
en destacamentos del Ejército y bases especiales, y también sobre pla-
nificacion de emboscadas. Ahi mismo, en el drea de La Libertad, fue la
preparacion. Los instructores eran internacionalistas, un chileno llama-
do Patricio y otro Armando, creo que también de Chile. Y un peruano de
nombre Albano.

Albano, luego de regresar de Guatemala particip6 en la toma de lare-
sidencia del embajador de Japdn en Lima, donde se ejecutd un secuestro
masivo que comenzé el 17 de diciembre de 1996, en San Isidro; cuando
catorce miembros del Movimiento Revolucionario Tdpac Amaru toma-
ron como rehenes a cientos de diplomdticos, oficiales del Gobierno, mi-
litares de alto rango y empresarios que asistian a una celebracién con
ocasién del 63° aniversario del nacimiento del emperador de Japdn, Aki-
hito. La duracidn del secuestro anduvo por los cuatro meses y seis dias.

Las exigencias del MRTA eran la liberacidn de todos los emerretistas
presos e indemnizacién por parte del Gobierno del Pert. El primer rehén
entregado fue un militar guatemalteco, como gesto de buena voluntad,
que apoyaba las conversaciones de paz en Guatemala llevadas a cabo
por la URNG y las autoridades del Estado guatemalteco. El resultado fi-
nal fue la muerte de todos los militantes del MRTA participantes en la
toma de la residencia, y el rescate de casi la totalidad de los ochocientos
rehenes, incluyendo la madre del presidente Fujimori. Presidente que
con el tiempo fue condenado a veinticinco afios de prisién por delitos de
lesa humanidad.

Cuando la operacidn habia terminado, los cuerpos de los militantes
del MRTA fueron retirados por los fiscales militares. Los caddveres no
fueron llevados al Instituto de Medicina Forense para la autopsia de ley.
Los informes de las autopsias se mantuvieron en secreto hasta el afio
2001. No se permitid la presencia de los familiares de los fallecidos para la
identificacion de los caddveres. Los cuerpos fueron enterrados en secreto
en cementerios de toda Lima. A unos veinticinco aflos de aquel suceso
todavia no hay respuesta concreta sobre las ejecuciones extrasumariales
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que, segun investigaciones, fueron efectuadas por los miembros del
Ejército luego de incursionar en la liberacién de los rehenes.

Continua Pancho: A partir de ahi empezamos a realizar emboscadas
de aniquilamiento y hostigamiento, pero no nos caia el enemigo. Por ese
tiempo me enviaron a llevar un correo escrito a Marco Antonio Garabito
(capitéan Oswaldo), jefe de la columna Luis Augusto Turcios Lima.

Antes de llegar encontré huellas del Ejército que acababa de pasar,
estaban fresquecitas. Por mas que no quisieran dejar huella, era muy dificil
que ochenta soldados no dejaran huellas por esos caminos de tierra. Apuré
el paso para avisar que andaba una patrulla por la zona. Cuando llegué al
puesto informé a quien estaba a cargo. Luego el compafiero reinformé
al mando de Martin, al capitan Orellana y a Patricio, que era de Escuintla.
Ellos estaban al mando, y les dijo que se trasladaran de inmediato al lugar
donde andaba el Ejército a preparar una emboscada. Planificaron los pozos
de tiradores, las ubicaciones y cdmo se iba a empezar. Me dijo Oswaldo:
«Regrésese y se incorpora a su pelotdn, a donde estan sus compafieros».
No aparecia el Ejército, estdbamos cansados y nos mandaron a descansar
a un arroyo que estaba como a trescientos metros.

Donde se habia organizado la emboscada se quedd la patrulla de ob-
servacion. Al dia siguiente estadbamos medio relajados cuando llegd el
aviso de que el Ejército venia desde la Cooperativa Centro Campesino
y que iba a pasar por el camino donde los estdbamos esperando. Nos
ordenaron tomar posiciones, y los de mas lejos tardaron un poco mas
en llegar a sus posiciones. El terreno ya estaba preparado, las minas, la
ametralladora, todo estaba listo, hasta quien dispararia primero estaba
acordado. Recuerdo que, cuando tomamos posicién, no nos quedamos
en los pozos que nos correspondian, sino que agarramos el primero que
vimos, porque el enemigo venia cerca.

Pocos minutos después de estar ubicados, el enemigo iba entrando a
la emboscada. No habian llegado todavia los que estaban en el riachue-
lo. El sargento Manuelito estaba encargado de explotar las minas que
estaban dispuestas en serie. Un sargento llamado René estaba encarga-
do de la ametralladora para el aniquilamiento. El resto también tenfamos
minas, yo exploté la que me correspondia. La orientacidn era que dejara-
mos que el Ejército entrara hasta donde estaban las minas, efectivamen-
te asi se dio. Esa serenidad de la espera era eterna, tensa y desgastante.
Empezd el ataque con los que estabamos.
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El enemigo, al sentir que fue duro el ataque que le dimos, quiso manio-
brarnos por los lados. En ese momento los dos pelotones nuestros que
estaban en el riachuelo iban llegando y contrarrestaron la maniobra del
Ejército. Varias horas de combate, fuego corrido de ametralladora, fusiles
y minas. Ellos con morteros y un helicéptero nos ametrallaban. Nosotros
insistimos, ibamos teniendo algunas bajas y heridos. Cuando nos dieron la
voz de mando, recuperamos unos cinco fusiles con el equipo completo.

Habian caido el companfero Tulio y el compafiero Guillermo, y tuvimos
siete heridos. Unos heridos por esquirlas de granadas y otros por balas.
Dentro de los heridos estaban el sargento Manuelito, Jaime, Arturo, el ca-
pitdn Patricio, Joaquin, Valentin y Rondin. Cuando vimos que habia jefes
muertos, sacamos a los que pudimos, sélo pudimos sacar a Tulio ya muer-
to. Casi entrando la noche se hizo una sepultura, le hicimos los honores y
lo enterramos. A un pelotdn se le dejé cuidando la zona del combate, por
si el Ejército nos perseguia al otro dia. El resto de la tropa se fue al campa-
mento que llamadbamos El Tigre. Ese fue el combate mas duro que tuve en
1983, en Petén, habia que estar alli para saberlo, para sentirlo.

El otro combate fue el del Volcan de Agua, un combate muy duro. Eso
fue cuando estdbamos en el Frente Unitario, compuesto por ORPA, FAR y
EGP el afio 1991. Ahi tenfamos nosotros un campamento en las faldas del
Volcan de Agua, estdbamos acampados y nos cayo el Ejército, desde arriba
hacia abajo, desde donde el Ejército tenia un Destacamento. A eso de las
siete de la mafana la avanzada que teniamos arriba del campamento para
observar los movimientos del Ejército escuché un ruido y nos informé que
venia bajando el Ejército. Inmediatamente los jefes mandaron a reforzar las
unidades de nuestras avanzadas. A Héctor se le dio un lanzacohetes RPG2
y lo instald para esperar al enemigo. Nosotros lo reforzamos con fusileria.

La misma topografia del terreno no dejaba maniobrar al Ejército. No les
quedd mas opcidn que bajar por una sola linea hasta encontrarse con noso-
tros. En ese preciso momento, al topar los soldados con nosotros, Héctor
dispard el lanzacohetes. Estaban tan cerca que al soldado que iba adelante
lo partié en dos y el casco cayd del lado nuestro, el fusil, de tan cerca que nos
quedd, pudimos jalarlo con un gancho. Entonces el enemigo no avanzé mas
y comenzaron a tirarnos granadas, por suerte ese dia no hubo bajas nues-
tras. El enemigo tuvo varios heridos, no podian salir ni nosotros tampoco.

El frio era insoportable, la orden era mantener posiciones. Nosotros
ofamos los quejidos de los soldados heridos en medio de aquel frio. Al
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anochecer fuimos colocando explosivos un poco mas arriba de donde
estabamos nosotros, en lugares donde considerabamos que podian ba-
jar. Pasamos la noche tensos, sabiendo que ellos estaban muy cerca de
nosotros. Al dia siguiente, a las seis de la mafiana, ya habia aclarado.

El Ejército empezd un ataque con granadas hacia donde estabamos no-
sotros, por uno de los flancos. La idea de ellos era romper la linea nuestra
para poder pasar. Habia muerto Daniel y una compafiera, ahi quedaron los
cuerpos, no los pudimos sacar, ambos de ORPA, del Frente Unitario. Lue-
g0 que paso todo esto dieron orientaciones de retirarnos, pero dispersos,
como tactica. Unos se fueron al drea por donde estaba la poblacién de Pa-
lin, a operar alld. Al resto de las fuerzas nos enviaron al drea de La Antigua.

Recuerdo que bajamos de las faldas del Volcdn de Agua hacia Ciudad
Vieja, pero como estaba aclarando no pudimos avanzar por dentro de
unas milpas. En un rio nos quedamos a esperar la noche, muy cerca del
municipio San Lorenzo, sector El Cubo. Como a las ocho de la mafana lle-
garon unos campesinos y nos detectaron. Los compafieros de ORPA ha-
blaron con ellos y les dijeron que fueran a comprar comida para nuestra
fuerza, éramos como unos cuarenta combatientes, se les pidié comprar
queso, cremay tortillas. A eso de las nueve de la mafiana nos sobrevold un
helicdptero. Con unos binoculares divisamos la columna del Ejército bajan-
do por el Volcan de Agua, pero ya nosotros habiamos bajado hacia rato.

A eso del mediodia llegaron los campesinos con la comida, se fueron
muy rapido. Al rato nos informaron por la radio que el Ejército nos estaba
envolviendo para cercarnos. A tal grado era certera la informacién, que
esa comida no la consumimos, puesto que empezé el combate. Martin le
ordend a Héctor que disparara, y empezd el vergueo. Cuando esto suce-
dié nos dimos cuenta de que nos estaban cercando, y el terreno no nos era
favorable. Unos compafieros nuestros salieron por un flanco, aparecieron
en la calle y se encontraron con las tanquetas y se enfrentaron al Ejército.
Ya Héctor habia caido muerto. Yo tomé el lanzacohetes y avanzamos ha-
Cia un cerro mas alto. Desde ese cerro un compafero de ORPA lanzd otro
cohetazo, hasta que ya anocheciendo salimos del cerco.

Nosotros no sabiamos qué habia pasado con el resto de los compa-
fieros. El teniente Martin ordend enterrar el equipo porque ya no aguan-
tdbamos. Acabdabamos de salir de un terrible combate en el Volcan, no
habfamos comido nada, nos sentiamos muy débiles. Dejamos en unos
cafetales las mochilas y el equipo, menos las armas. Nos retiramos a
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descansar en unos cafetales. Al dia siguiente tuvimos comunicacién por
radio. Nos preguntamos e informamos de ambos lados. Nos dijeron que
habia caido el Croata, que a Verdnica la capturaron viva y que otra com-
pafiera habia muerto, era la esposa de Oliverio. Valentin, que era el mé-
dico nuestro, cayé ahi también. A los dias nos juntamos porque teniamos
que llegar a un punto de encuentro para hacer un balance. Nos vinimos
ajuntar en la costa entre Cocales y Santa Lucia. Este fue el segundo com-
bate mas duro, salimos vivos quién sabe por qué.

Antes del balance lo primero fue comer, comimos frijoles, arroz y tor-
tillas. Consideramos que entrar a San Lorenzo habia sido un error, y con-
fiar en esos campesinos otro error, ellos ya nos habian delatado.

Antes de esas acciones en el Volcadn de Agua ya se habian hecho otras
acciones en Escuintla. En la carretera que va de Escuintla a Taxisco se
hicieron varias emboscadas. En el puerto San José y Santa Lucia, simul-
tdneamente, se tomd una radio y se hicieron emboscadas. Estando en
la costa nos volvid a ubicar el Ejército, se dieron algunas chamuscas de
envergadura con esa tropa. Eso fue por Santa Lucia Cutzumalguapa, Es-
cuintla. Todavia éramos el Frente Unitario, pero las acciones principales
ya se habian cumplido.

El hecho de que se empezara a hablar de la paz nos ponia la carne de
gallina, porque ya se conocia cémo actuaba el enemigo. Ya teniamos cono-
cimiento de cdmo actuaban los grupos militares, de que eran capaces de
burlar cualquier acuerdo. De qué no habia sido capaz el Ejército, masacres,
violaciones de los Derechos Humanos y de las minimas reglas humanas
internacionales de la guerra. Ademas, era mucho el componente militar
resentido, como la gente del poder econémico y la arrogante oligarquia.

Recuerdo cuando llegamos al campamento Claudia 1, ahi nos concen-
tramos y alli entregamos las armas. Llegé un pelotdn del Ejército y se for-
maron, nosotros frente a ellos también nos formamos desarmados. En
medio los Boina Azul de la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU),
el general Rodriguez dio un mensaje para ambos grupos. Decia que ha-
biamos llegado ya al cese del fuego. Que ya el rencor y el odio habian
desaparecido y que nosotros nos integrariamos a un partido politico.
Fueron momentos dramaticos, no teniamos a ddnde ir, ni casa ni tierra.
Ya yo tenia, por ejemplo, a mi compafiera embarazada, y eso me produ-
cfa un gran temor, una gran angustia, a veces mucho mayor que cuando
uno se enfrentaba, fusil en mano, en un combate.
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Si, todo eso nos generdé demasiada incertidumbre. Se sentia el males-
tar y se conversaba entre todos, qué garantia habia de que esos acuer-
dos fueran ciertos, fueran cumplidos por ese poder que habiamos en-
frentado y que en ocasiones habfamos puesto contra la pared.

Nos trasladaron alos albergues bajo la supervisién dela ONU y la Cruz
Roja espafiola. Ellos coordinaban con la Organizacidén Internacional de
Migracién (OIM). Nos apoyaron a cada uno con ciento cincuenta quetza-
les mensuales mientras cada quien decidia qué hacer con su vida, estaba
también la opcidn de irse a las fincas productivas.

Por eso fue que cuando entregué el arma se me vinieron a la mente
todas esas dudas y senti una inseguridad total, cémo me defenderia, fue
demasiado doloroso ese sentimiento, ese instante.

En 1992 of una noticia sobre un accidente, dijeron el nombre de mi
madre y que habia sufrido dafios cerebrales. Me preocupé mucho y le
pedi permiso al jefe, al teniente Martin para ir a ver a mi familia. Me dijo
que me iba a enviar con un compafiero para que me dejara en la terminal
de Taxisco. Nosotros estdbamos con la tropa por Taxisco cuando agarré
para Zacapa, me dieron ocho dias de permiso. Antes me entrenaron so-
bre cémo tenia que pasar desapercibido y me apoyaron con un dinero.

Nosotros teniamos relacién con la poblacién civil, ya que ibamos a
buscar encomiendas y armas que nos traian, gracias a esas relaciones
logré llegar a la casa. Primero pasé por un poblado cercano, tenia doce
afos que habia salido de mi casay al regresar tenia treinta. Compré unas
cosas y agarré monte hacia Sunzapote para no llamar la atencidn, llegué
a las siete de la noche. Antes de llegar hice un trabajo psicoldgico para
no causar impacto en mi familia. Me dije, primero hablo con mi papa. En-
tré, lo que hice fue hablarles a mis hermanos y ellos no me conocian. Les
hablé y no me creian. Se levantd un hermano que terminaba de salir del
Ejército, me vio y me abrazd. Le pregunté por mi papd y mi mama. «Ahi
estan», me dijo. «;Ya se recuperd mi mama?», le pregunté. Hablaron con
mi papd y le informaron que yo habia llegado. Salid y lo abracé, él quiso
cortarse. Me dijo: «Mijo, viniste». «Si, yo quiero decirle que estoy en una
situacion peligrosa y no quiero que les vaya a pasar nada».

El habfa simpatizado antes que yo con la guerrilla y ya me habfa dicho
que no fuera a meterme en esas cosas. Mi pap4, al oir las noticias de los
combates con el Ejército en el Departamento de Petén, suponia que yo
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ya me habia metido. Me contaba que se ofan muchos rumores sobre que
montones de personas se habian tenido que ir a México.

«Tu mama estd enfermita», me dijo. Papa entrd a donde estaba ella
y le dijo que yo habia llegado. Ella se levantd, me abrazé y me dijo: «Vi-
niste, hijo, nosotros preguntabamos hijo, pero nadie nos dijo nada de
ddnde estabas». Platicamos, fue un momento de mucho sentimiento de
familia, que tenia mucho tiempo que no sentfa. Me dieron de comer, me
quedé unos dias y les dije que tenia que regresar, porque me habian da-
do permiso sélo por un tiempo determinado.

Estando ahi, frente a la casa, llegd un escuadrdn del Ejército para ha-
cer reuniones sobre las patrullas de autodefensa civil, dijeron que habia
que reunirse y organizarse. Cuando llegé mi papa le pregunté, y me dijo
que siempre llegaba el Ejército por alli, que habia que organizarse. Yo le
dije que no se preocuparan por mi, que yo estaba haciendo cosas buenas
por mi pais, que no creyeran cosas malas, que era mucho el sacrificio,
pero que valia la pena, y me fui.

Asi fue como vi a mi familia doce afios después. Sali de alli feliz, con
mucho espiritu de lucha, porque todavia habia chamuscas en mi pueblo.
Una de las hipdtesis sobre las Chamuscas. Es una palabra de principios
del siglo XX. En ese entonces no era tan comun tener las calles ilumina-
das con energia eléctrica. A veces, cuando se reunian a jugar futbol en las
calles de pequefias ciudades, anochecia y era dificil seguir con el partido
en la oscuridad. Se cree que una de las soluciones era rociar el balén con
una sustancia inflamable y prenderle fuego. De esta forma, se lograba sa-
ber dénde estaba la pelota en todo momento. En lo que consideramos
actualmente, se trata de armar un juego de futbol entre amigos, con los
mejores jugadores del lugar.

Me volvi a incorporar a las actividades de siempre. Después cayeron
Martin, Patricio y Ramiro, cayeron en Escuintla. Los capturd el Ejército.
Los torturaron y los sacaron en los carros con vidrios polarizados, me
dijeron que no habian delatado a nadie. Ellos aun viven en Escuintla y de
vez en cuando vienen a visitarnos. La ultima vez que vinieron fue a ver a
Silvio, cuando estaba enfermo y cuando murid.

A los sesenta y un afios que cumplo hoy, dia en que terminamos esta
historia, aqui, muy cercano a este fogén, me siento tranquilo. Creo que fue
una gran decisién haberingresado ala guerrilla. Eso lo confirmo y reafirmo,
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pues todavia a tantos afos de aquellos tiempos, cuando uno recuerda 'y
piensa en esto, se siente solitariamente muy importante y orgulloso de
uno mismo. Ahora entiendo mucho mejor, con todos los detalles y mayor
precision, lo que significd aquella lucha contra el hambre, la ignoranciay el
fraude del poder. Saber que la vida y el futuro de tu familia y de tu gente
debian ser respetados, y que tenfan también todo el derecho a viviry no a
estar huyendo para salvar su vida. Saber eso todavia es demasiado.

Yo soy honesto, yo no le atinaba como campesino a nada, qué habia
mas alld de ese esfuerzo de vivir a oscuras, qué podia conocer. Yo naci
en Zacapa en 1959, sélo estudié tercer grado de primaria, por la pobreza
tuve que dedicarme a trabajar en el campo, la comida es primero. Aun-
que uno de nifio no ve mas all3, ni siquiera sabe lo que es la pobreza ni
la ignorancia, aunque la viva. Nuestra familia era grande y le era dificil
comer. Como todos los campesinos, habia que trabajar la poquita tierra
que teniamos o la tierra de los otros. Yo soy el mayor de once hermanos.
A los catorce afos tuve que salir al campo a trabajar. Ya de diecisiete
afios me fui a Izabal a continuar trabajando, cultivaba maiz y de ahi lo
transportdbamos a Zacapa, eso era lo que hacia y ese era mi futuro. Qué
podia yo saber del porqué de la guerra, que podia saber de los beneficios
para el pueblo si se lograba la victoria de una revolucion.

Por eso digo que yo soy honesto, porque eso de la explotacidn, la re-
presién y las masacres, la escuela en la montafia nos lo fue ensefiando.
Comprender la situacion politica, econdmica y social del pais uno solo no
es facil, lo pueden entender mejor los estudiados, para nosotros los po-
bres no es tan facil. La preparacién en la guerrilla nos fue abriendo los ojos
hasta que comprendimos que, nosotros, como campesinos, estabamos
mas preparados y tenfamos mds sentimientos para comprender la reali-
dad de Guatemala. Bueno, usted me entiende lo que quiero decir. Porque
uno se levanta, trabaja la tierra y cuida los animalitos y vuelve a la casa, esa
es nuestra vida campesina, ese es el poquito de pais que nos dejan.

En ese periodo aprendimos lo que es una sociedad machista como esta, y
lo sigue siendo. En ese periodo de la montafia aprendimos a valorar la parti-
cipacién de las compafieras, estuvimos juntos en una lucha para cambiar un
sistema de dolor. Muchas de ellas murieron, como de nosotros otros tantos,
todos estuvimos a un mismo nivel, nadie era mas que otro. Nos sentiamos
una familia, a tal grado que cuando alguien caia en un combate teniamos que
saberlo soportary superar, porque no quedaba de otra que llorar y seguir.
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Esa sangre derramada no era en vano, tenia una causay un objetivo, y
nos animaba a continuar la lucha con mas ganas, porque los compafieros
y las compafieras no podian derramar esa sangre por gusto. Habia casos
en que, si podiamos sacar a los compafieros heridos o muertos en pleno
combate, los sacdbamos, aunque habia casos en que militarmente era
imposible. Eramos una familia y todavia la somos y aqui seguimos estan-
do. Me siento honrado de haber salido con vida y damos gracias, pero
eso no quiere decir que hemos olvidado.

Y pudiera decir aqui que, tal vez el hecho de haber entrado a la gue-
rrilla me haya permitido estar vivo todavia. Con la vida perseguida que
me esperaba seguramente ya estaria mas muerto que vivo, y quién sabe
qué montdn de hijos habria tenido y también habrian muerto de hambre
o por larepresion.

Como le dije, la montafa fue una escuela, es por eso que yo sélo ten-
go dos hijos, porque ya sé que en este sistema uno no se puede llenar
de hijos, por lo econdmico, por el dafio que se le hace a los nifios con el
hambre, con la falta de conocimiento y estudios que llevan a la desorien-
tacion humana. Eso hemos acordado con mi compafiera, desde hace
veintiséis aflos que nos unimos. De eso recuerdo que cuando llegamos a
la zona de Chiquimulilla empezamos a realizar trabajos de organizacion,
llegamos a donde vivia ella en el poblado de Nancinta.

Empezamos a trabajar con informacién y compra de alimentos pa-
ra los compafieros. Luego, cuando nos delataron los orejas del Ejército,
que estaban trabajando infiltrados entre nosotros, empezd la persecu-
cién. En una ocasidn le cercaron la casa a la familia de mi esposa, espe-
raban la llegada de compafieros nuestros que venian a buscar la comida
que ya se habia comprado. Un hermano de ella, Fredy, salié a avisarnos
antes. Nos dijo que la casa estaba cercada por el Ejército. Nuestros com-
pafieros se regresaron al campamento. Pocos dias después la familia de
mi compaferay ella tuvieron que incorporarse con nosotros. Ya a partir
de esa situacidn peligrosa nos fuimos conociendo hasta que nos unimos
en la montafia. Duramos cuatro afios de novios, luego nos unimos for-
malmente, hard unos veintiséis afios de todo esto que cuento.

Hoy, en mi cumpleafios sesenta y uno, aqui en esta finca Las Tecas, alin vivi-
mos con nuestros comparieros, igual de humildes y con lo necesario para seguir
estando vivos. Sélo que guardo un gran sentimiento, un tesoro dentro de mi que
no me deja caer: «Yo me siento bien por saber que fue correcto haber luchado».
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OTROS HECHOS DE LA HISTORIA
Rebelién del 13 de noviembre de 1960.

Entre el 11 y 12 de noviembre de 1960 un grupo de jévenes oficiales,
suboficiales y soldados del Ejército Nacional de Guatemala se concentraron
en la Ciudad de Guatemala con el fin de derrocar al gobierno de Ydigoras
Fuentes. La fundamentacidon de sus acciones estuvo en la dificil situacion
que provocaban las unidades militares en cuanto a maltrato, asi como
por la corrupcidén y los malos manejos del Gobierno. Esta rebelidon estuvo
inspirada y alentada por el triunfo de la Revolucién Cubana. Sefialaron en
un comunicado que habia llegado el momento de actuar para «derrocar al
gobierno (...) y formar un gobierno que sea respetuoso de los derechos
humanos, que busque los remedios para los males de nuestro pais y que
tenga una politica exterior seria y digna».

Se rebelaron el 13 de noviembre, pero por falta de coordinacién entre los
que dirigieron la asonada, y por la delacién de varios de los conjurados que los
traicionaron, tuvieron que huir hacia las bases militares de Zacapa y Puerto
Barrios, donde creyeron que sus compafieros los ayudarian, pero fueron de-
rrotados. Los principales lideres, teniente y especialista de Inteligencia Marco
Antonio Yon Sosa y el subteniente Luis Augusto Turcios Lima se tuvieron que
esconder y exiliar de Guatemala.

Luis Augusto Turcios Lima (Guatemala, 23 de noviembre de 1941- Guatema-
la, 2 de octubre de 1966) fue un militar y comandante guerrillero guatemalteco.
Junto a Marco Antonio Yon Sosa se rebeld contra la dictadura del general Mi-
guel Ydigoras Fuentes el 13 de noviembre de 1960y, luego, en 1962, formaron
el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13). Fue comandante gue-
rrillero hasta su muerte, acaecida en un misterioso accidente automovilistico
en el centro de la Ciudad de Guatemala, el 2 de octubre de 1966.

Inicio de la Guerra Civil en Guatemala.

El 7 de febrero de 1962 se integrd un pequefio grupo de jévenes rebel-
des dirigidos por Yon Sosa y Turcios Lima, junto con César Montes, crean-
do el Movimiento Revolucionario Trece de Noviembre (MR-13), entre sus
miembros aparece también Pablo Monsanto, quien también era conocido
por el sobrenombre de Manzana. El grupo abrid asi un nuevo tipo de lucha
politica en el pais al formar el Movimiento Revolucionario Trece de No-
viembre (MR-13) con el fin de derrocar al Gobierno por medio de las armas;
para ello contactaron con los grupos politicos, en especial con el PGT, para
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establecer alianzas. La crisis politica continud y el Gobierno abrié muchos
flancos, inicidndose asi la lucha guerrillera en Guatemala.

Enla primavera de 1962 se acordd un didlogo directo conlos lideres izquier-
distas aglutinados en el partido Unidad Revolucionaria Democrética (URD).
Los comandantes Turcios Limay Yon Sosa, y los miembros de la URD, Manuel
Colom Argueta, Adolfo Mijangos Lépez y Américo Cifuentes Rivas se reunie-
ron con el objetivo de conocer, debatir y decidir la propuesta de los coman-
dantes guerrilleros de que la organizacidn politica URD, encabezada por sus
dirigentes, se incorporara a la lucha armada. Se debatid durante mas de cinco
horas. La respuesta de los dirigentes civiles y profesionales universitarios fue
que no se consideraba viable el camino de la revolucién armada para resolver
los problemas nacionales, que los componentes de la URD se encaminarian
por las vias institucionales, juridicas y civicas para asumir el poder sin derrama-
miento de sangre de ninglin guatemalteco.

Después de la fundacion del MR-13 en febrero de 1962, pasd un afio y se
crearon las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en un pequefio restaurante chi-
no de tradicién en la Ciudad de Guatemala, el 7 de febrero de 1963, afio que
comenzd en caos, con movimientos reivindicativos y con huelgas de trabaja-
dores de correos y de la salud. La reunién tuvo lugar en el restaurante Fu Lu
Sho en la 6ta. avenida y 12 calle de la zona 1, a escasas seis cuadras del Palacio
Nacional, participaron Yon Sosa, Turcios Lima y los civiles Bernardo Alvarado
Monzdn, Mario Silva Jonama, Joaquin Noval y Bernardo Lemus. Acordaron
dar a conocer publicamente la creacion de las FAR, integrada por represen-
tantes del Movimiento Trece de Noviembre, del Partido Guatemalteco del
Trabajo y del Movimiento 12 de Abril, se nombré como jefe militar de la orga-
nizacion al comandante Yon Sosa.

Pancho, con su Compaiiera Marilti Gonzdlez.
En el Campamento Claudia 1,
Municipio de Taxisco, Santa Rosa,
ano 1996. Foto sobre foto: Ca.

103

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 103 6/2/25 7:21p.m.



(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

Elecciones presidenciales de 1966.

En marzo de 1966, durante los ultimos meses del gobierno del coronel
Enrique Peralta Azurdia, treinta y tres lideres del PGT y otros partidos de
izquierda «desaparecieron», entre ellos Victor Manuel Gutiérrez y Leonar-
do Castillo Flores. Documentos de la CIA desclasificados en 1998 revelaron
que habian sido asesinados clandestinamente por las fuerzas armadas.

En 1966, luego de fuertes discusiones internas, el PGT apoyd la can-
didatura presidencial de Julio César Méndez Montenegro, sosteniendo
que se trataba de un candidato progresista y democratico. Sin embargo,
Montenegro, una vez elegido presidente, mantuvo las leyes de repre-
sién contra el comunismo, lo que fortalecié dentro del PGT a los secto-
res mas radicales y partidarios de la lucha armada. Algunos analistas han
sostenido que el asesinato de los lideres mas moderados de la izquierda
estuvo dirigido a cerrar toda posibilidad de una salida pacifica y empujar
a las jovenes generaciones hacia una guerra civil frontal.

Ese mismo afio volvié a Guatemala el poeta guerrillero Otto René Castillo e
integro la guerrilla de las Fuerzas Armadas Rebeldes; se negé a permanecer en
unrefugio enla Ciudad de Guatemala y estuvo con los combatientes de la Sierra
de las Minas, donde se dedicaba a preparar obras de teatro que los combatien-
tes representaban ante los campesinos del drea para hacerles llegar el mensaje
de la guerrilla. En ese entonces los elementos guerrilleros estaban integrados
por un grupo de soldados jévenes y rebeldes, varios de los cuales provenian de
las filas del Ejército y otros eran estudiantes de secundaria o de la Universidad
de San Carlos, también habfa dos profesionales, un economista y un antropdlo-
go, pero el grupo en general no tenia ningun sustento ideoldgico, por lo que al
ingresar al movimiento a Otto René Castillo le fue asignado hacerse cargo de la
formacién en los conceptos tedricos del marxismo de los combatientes.

Muerte de Turcios Lima.

El 2 de octubre de 1966 Turcios Lima fallecié carbonizado en un accidente
de transito en la 11 avenida y décima calle de la zona 1 de la Ciudad de Guate-
mala a las tres de la mafiana, sélo se salvé la mujer que lo acompafaba. Los
guerrilleros calificaron su muerte como un atentado, aduciendo que el vehicu-
lo que conducia Turcios Lima habia sido «modificado» para que a determinada
velocidad frenara de repentey se volcara e incendiara. Lo extrafo del acciden-
te es que el comandante guerrillero iba conduciendo el vehiculo, sin seguridad
o escolta, atan altas horas de la noche. La muerte de Turcios Lima ocasiond un
desmoronamiento en las filas de las FAR, pero la agrupacidn tratd de reponer-
se con el nombramiento de César Montes como comandante.
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7.- La historia del
comandante Gary

1° pE DIicIEMBRE DE 2020,
coMUNIDAD EL PROGRESO

En el afo 1979 en que me incorporé
fui nombrado para salir a una becajunto
con nueve companeros. Iban Polo, Max,
el Hingaro, de los demas ya no tengo
memoria. Total, salimos del Petén para
la ciudad capital. El contacto lo teniamos

Allado izquierdo el Comandante Gary. Al oy E| Trébol, por la Calzada Roosevelt.
lado derecho Sargento en comunicaciones

Walter (seudénimo) del Frente Capitdn

Santos Salazar. Se fue una comisién de dos compa-
Foto tomada en el Municipio Chiquimulilla, ~ fieros a la hora indicada, pero el contac-
en el Departamento Santa Rosa. to no llegé. Esperamos otro dia y nada,

no llegd. Volvimos todavia al tercer dia y
menos llegd. Nos dimos cuenta de que ya nos estaban siguiendo, tuvimos
que salir de emergencia para el Departamento de Escuintla, a donde vivia la
familia de un companiero. De alli se fue cada quien a donde tenia familia. Los
que no tenian familia por esos lados regresaron a Petén. Después nos ente-
ramos de que el contacto era el compafiero Sergio Anibal Ramirez. No llegé
porque habia caido en manos del enemigo, gracias que no nos delatdé. Gloria
eterna al compafiero Sergio Anibal Ramirez. Presente, Presente, Presente.

Cuando nos dispersamos estando en Escuintla, yo me fui para don-
de mi madre y le conté en qué andaba. Fue cuando me dijo: «Ya estds
grande, ya sabés qué es el bien, qué es el mal. Hincate, te echaré la ben-
dicién». Creo que esa bendicidn me protegié enormemente, porque es-
tuve en muchas acciones de gran riesgo y nunca sufri ni una herida.

Somos once hermanos, aparte de los dos hermanastros, ocho varonesy tres
hembras, ninguno se incorpord en la guerrilla, pero si tenia dos hermanos en el
Ejército. Cuando mis hermanos estaban en el Ejército en el Departamento del
Quiché, nosotros estdbamos en el Petén, por eso no nos echamos plomo.

Ninguno sabia que yo era guerrillero, sélo mi mama, Maria Cleofas, porque
yo le conté. Le dije: «<Echeme la bendicidn, que me voy a la guerrilla», tendria
unos treinta afios. Ella me guardd el secreto para siempre. Ya estando en la
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guerrilla nunca hablé con mi mamd, porque no volvi nunca mas a ver a la fa-
milia, era un gran riesgo tanto para ellos como para mi. Si nos llegaban a ver
conectados nos mataban a todos. Después de la guerra si hablé con la familia.

Mi hermano me contaba que él tuvo mucha suerte, porque no le pa-
sé nada. «De los jovenes relevados en el Servicio Militar, de unos ciento
cincuenta soldados, sélo regresaron diez», me dijo.

A conciencia me interesé en ingresar a la guerrilla como en 1978, cuan-
do llegd un cura gringo, Juan Brin, a la zona donde vivia. El nos hablaba de
que habia que luchar, que no habia que dejarse someter, lo oiamos hablar
con otros curas por teléfono también sobre la importancia de la resisten-
cia. Se oia cuando decia: «Ya esto se chingd, hay que decirle a la gente
que hay que luchar. No hay que dejarse, hay que luchar», nos incitaba a
alzarnos. Nos mandaba a las comunidades a impartir cursos de catequista,
hasta la Cooperativa La Técnica llegdbamos por el rio Usumacinta.

El Ejército una vez intenté matar al cura Brin. Le tendieron una emboscada
cuando iba en su lancha rapida por la poblacidn de Pipiles, del destacamento
militar de igual nombre. Pero se les escapd, ya no lo volvimos a ver nunca mas.
Supimos, segun informes, que se fue a Estados Unidos. Con el tiempo nos
enteramos también de que habia muerto, de alguna enfermedad supongo.

Conoci al comandante Fernandez en un curso de catequesis en Santa Elena,
cabecera departamental de Flores, en el Petén. Ahi no nos identificamos como
integrantes de la guerrilla. El obispo de Flores, del Departamento de Petén, nos
convocd a los catequistas del departamento a un curso. La intencidén era cono-
cer quiénes estaban a favor y quiénes estaban en contra de la doctrina de los
Jesuitas. El obispo queria convertimos en adeptos de la iglesia catdlica. Segu-
ramente buscaba saber también si estdbamos en la guerrilla, porque a los cate-
quistas les llegé un momento en que habian sido tildados de subversivos. Los
jesuitas, muchos, fueron asesinados, la otra mayoria se incorporé a la guerrilla.

Parece mentira, pero el presidente actual, Giammattei, vino a acabar
con todo lo que quedaba de los Acuerdos de Paz. Disolvié las institucio-
nes de la paz, entre ellas la Secretaria de Asuntos Agrarios, que cuando
se firmd la paz se llamaba Contierra (Comisidn para la Resolucién de Con-
flictos de Tierra). Sélo queda el Fondo de Tierra.

Nuestra primera derrota después de la Firma de la Paz fue no poder lo-
grar el si en el referéndum, en la consulta popular por la paz. Perdimos, no

106

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 106 6/2/25 7:21p.m.



Por la Costa Sur y otras trillas

teniamos dinero para hacer la campafa de la izquierda. El Gobierno propa-
g6 informacioén sucia como siempre lo ha hecho, nos malpuso con el pueblo.

Trabajé con esta institucién de Contierra, dependiente del Gobierno
de Alfonzo Portillo en el 2003, asignado al Departamento del Petén. Me
fui al campo y resolvi como cinco casos, al cambiar de gobierno me sa-
caron. Habfa entrado de presidente Oscar José Rafael Berger Perdomo,
mandato del 14 de enero de 2004 al 14 de enero de 2008. Tratadbamos alli
conflictos de disputa de linderos, posesidn ilegal de tierras de gente que
se fue cuando la guerra, etc. Pasé durante mucho tiempo que la gente al
volver, luego de la guerra, a su tierra, la encontraba con otra gente. Al in-
vestigar a las partes, uno como mediador, les preguntaba e investigaba
a profundidad, hasta que se ventilaba un acuerdo justo.

En la lucha de posesiones, si ninguna de las partes implicadas cedia,
sino llegaban a ninguin acuerdo de manera pasiva, se iba a tribunales. Yo
no llevé ninguin caso a los tribunales. Los convencia para que partieran la
tierra, les hacia terapia y los persuadia para que aceptaran lo mas justo.
La misma experiencia que tuvimos en el Conflicto Armado Interno, uno
aprendid hasta psicologia. Luego iba el técnico y media el drea y dividia,
todos eran casos de campesinos. De ninguno de esos casos, que eran
muchos, habia posesiones por parte de militares, que supongo deberia
haber sido mas complicado.

Cuando yo llegué a Contierra me discriminaban. Decian que qué po-
dia hacer yo si no era graduado. Me preguntaban de dénde venia, y les
empecé a mostrar recuerdos de cuando la guerra, de cuando fui a Eu-
ropa como representante de la URNG para la Firma de la Paz. También
estuvimos como representantes de la Unidad Revolucionaria en Espafia,
Noruega y Suecia. Por ahi uno se nutrié de muchas experiencias y podia
bandearse a la hora de la discriminacidn.

Recuerdo cuando fui por primera vez a Noruega, uno tiene que trans-
bordar aviones, y en Amsterdam, cuando iba por el tinel de trasbordo
me revisd la seguridad del aeropuerto. Me dijeron que tenia fisionomia
de arabe. Esa vez, estando en Noruega, salimos los compafieros a dar
una vuelta, a conocer. Yo, como tengo la mala costumbre de quedarme
atras, al entrar a un supermercado me dieron un empujon. Investigamos
y era un tipo racista, me confundié con un drabe. Todos los viajes fueron
grandes experiencias de aprendizaje, incluso anduvimos con militares
que odidbamos y nos juntamos con ellos como si nada. Tenemos fotos
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con el general Arévalo Lacs, el general Pérez Molina, preso actualmente
por corrupcidn; con el general Balconi Turcios, ministro de la Defensa
para aquel momento, y con el teniente coronel Lépez Bonilla, que fun-
cionaba como brazo derecho del ministro Balconi, que estd preso aho-
ra por corrupcién y narcotrafico. Fue capturado cuando era ministro de
Gobernacién en tiempos del presidente Pérez Molina, que también esta
preso por corrupcion.

Cuando veniamos de la Firma de los Acuerdos de Paz en Europa, via
México, y entrdbamos legalmente a Guatemala, tuvimos una sorpresa.
Esa vez veniamos de regreso el comandante Pancho (seuddnimo) de
ORPA, de nombre real comandante Pedro Pablo Palma Lau; el coman-
dante Ruiz de las FAR y otros companfieros, y quien nos fue a recibir a la
zona de protocolo del aeropuerto fue Lépez Bonilla de la inteligencia del
Estado. Nos pasd por protocolo para recibirnos. Pensaba yo que seria
para investigarnos. Me vio a miy me dijo: «Aj3, te nos pasaste». Claro, yo
llevaba pasaporte guatemalteco, pero sin mi nombre.

Yo usé, en su memoria, el nombre de mi primo en el pasaporte, Ber-
nardo Marroquin Salazar, que lo habia capturado el Ejército y lo desapa-
recid. Tomé su identidad y saqué documentos con su nombre, cédula,
pasaporte, etc. Con ese pasaporte fui a esa gira y a los acuerdos de Mé-
xico, donde se iba a firmar el acuerdo del «Papel del Ejército en un pafs
Democratico». Fue la primera vez que sali de la montafa. Dirigia para ese
momento el Frente Capitan Santos Salazar, se queddé como encargado
al que apodabamos el Nendn, teniente Alcides (seudénimo), de nombre
real Valentin Monterroso Cazun, quien vive ahora en México.

Cuando se firmé la paz tenia un poco de dudas, no crefa mucho que se
cumplieran los acuerdos por parte de los militares y la oligarquia. Pero senti
satisfaccién por la dureza y sacrificio que implicaba el Conflicto Armado In-
terno y por haber salido vivo. Antes de la firma el comandante Pablo Mon-
santo se reunié con nosotros, los oficiales de las FAR. Primero nos dijo:

Traigo una idea sobre la situacién de la Firma de la Paz, y es que la dltima
decisién sobre la Firma de la Paz queda en ustedes. Espero y acepto lo que
ustedes digan y estaré con lo que ustedes decidan. Si ustedes dicen que con-
tinuemos con la guerra, arreglo mi fusil y mi mochila y me voy con ustedes. Si
nos quedamos combatiendo serd hasta el final, serd a mayor riesgo de muer-
te, porque ahora la situacién de la guerrilla tenemos que empezarla a trabajar
duro de nuevo para crear las condiciones que nos permitan la victoria.
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Esa fue una actitud muy consecuente y sincera. Desde el momento en
que avanzamos hacia la concentracién para desmovilizarnos, sentiamos
que ya habia menos condiciones para continuar la guerra. Ya la gente no
queria incorporarse y ya habia poco apoyo internacional, la apreciacion
internacional era que se debia terminar con los conflictos internos de
cada pais. El Frente Sandinista habfa entrado en negociaciones con la
contrainsurgencia en Nicaragua. También El Salvador, a través del Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional, habia comenzado negociacio-
nes con el Gobierno.

La ONU, Noruega y el Banco Mundial andaban financiando la paz, de-
bido a que les urgia instalar una cantidad de proyectos trasnacionales
en la regién centroamericana. Recuerdo que, yo con otros compafieros
nuestros, cenamos con el presidente del Banco Mundial. Curiosidades
de la guerra, nos buscaban conversacién y nos respetaban y nos trata-
ban como si no hubiera pasado nada. A lo mejor eran estrategias para
que no trancdramos la paz. Ellos nos veian y pensaban, «;cdmo gente
tan sencilla podia haber llevado una guerra durante tantos afios?». La
segunda propuesta del comandante Pablo era la oportunidad de seguir
la lucha, pero en el plano politico.

Conformar un partido de masas y tomar el poder por la via electo-
ral. Aceptamos esta segunda propuesta, la veiamos viable, porque ya
no seguirfamos por medio de las armas, sino de los votos. Formamos
el partido, la UNRG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Yo
también sentia muy dificil la lucha politica, porque en la guerra conocia-
mos al enemigo a distancia por su uniforme, pero en la lucha politica el
enemigo iba a andar a nuestro lado y no sabriamos cémo era ni quién
era. Un error que cometiéramos y de una sola vez fracasariamos en lo
politico, como ahora estamos realmente.

Las decisiones deberian haberse tomado mdas horizontalmente en
vez de verticalmente. No supimos transformar la organizacién de la gue-
rra en organizacion politica, sino que nos adaptamos a las normas con-
vencionales que ya tenia el Estado que queriamos derrotar. Pero en la
guerra no hay otra manera, sino vertical, de conducir y tomar las decisio-
nes, tal vez porque es de vida o muerte. Incluso en las tacticas nosotros
aprendimos que, cuando ibamos a hacer un combate, un plan de ope-
raciones, nos sentabamos los mandos: Servicio Médico, de Comunica-
Cidn, jefes de Escuadra y sometiamos el plan a discusién, dénde estaria
la ametralladora, quiénes irian en la vanguardia, la retaguardia o en los
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cuadros medios. Oyendo todas las opiniones, llegabamos a un acuerdo.
Y asi se hacfa, tal cual como la decisién acordada. Ya luego no se discutia
mas, se asignaban las tareas y al combate.

La Comandancia General de la Guerrilla decia tal cosa y llevdabamos
la orden a la practica, pero en la tactica la adaptdbamos a la realidad del
campo de batalla. Al final, la estrategia en la practica sufre algunas mo-
dificaciones técnicas, pero el objetivo principal no variaba, eso era ley.
Esas decisiones no eran nuestras, sino de nuestros superiores y habia
que cumplirlas. Asi funciona la guerra, sino se vuelve un caos.

En cuanto a la politica electoral, en primer lugar, de entrada, ya tenia-
mos algo adverso, tenia su propio esquema y leyes instituidas en ese sis-
tema electoral. Entras a la cancha con arbitros de la derecha y en la can-
cha la estrategia se acomoda a la derecha. Entrabamos a luchar contra la
corriente. Deberiamos haber instrumentado algunas habilidades, estra-
tegias distintas, pero no era facil. Era como cuando uno se encontraba
con una partida de jabalies en la montafia, que cuando ven a la gente se
erizan. Igual nosotros, no sabfamos qué intenciones trafan, qué jugada,
sabian mds que nosotros en esas lides traicioneras. Hay otra compara-
cién, como cuando ibamos en la marcha guerrillera, en las columnas, y
teniamos que cruzar un jimbal (cafia brava), que es una cafia con espinas
que crecen tejidas en el cafiaveral, incluso el tallo tierno lo convertiamos
en comida, amargo, pero con hambre se sentia bien.

Asi nos sentimos cuando empezamos a trabajar en el partido politi-
co, no sabiamos con quién ibamos a hablar, desconfiados; no sabiamos
cémo entrar ni qué iba a aparecer. De civil se siente uno sin elementos
de defensa. En cambio, en la guerra teniamos un fusil y preparacién, sa-
biamos cdmo disparar y cudndo; sabiamos de estrategias y teniamos for-
macion; por eso nos sentamos en la mesa de negociaciones. En cambio,
entramos a dirigir un partido sin saber nada de los intringulis politicos.
Los pocos formadores politicos que tenfamos no alcanzaron para todo
un pais. Hasta muchos trabajaron sin paga, pero la familia nos debilitaba,
porque cémo comian si no habfa apoyo econdmico.

Enla guerra nosotros los oficiales decidiamos. Yo creo que en lalucha
politica nos organizamos verticalmente y no horizontalmente, como dije
y como deberia haber sido. Aunque en la guerra era necesaria la verti-
calidad, pero era un contexto militar, no se trataba de politica electoral.
En los plenos de las FAR se discutia eso, muchos politicos guerrilleros no
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estaban de acuerdo en que se dirigiera la guerra verticalmente. Pero eso
llevaba demasiada discusién y complejidad. Crear una forma horizontal
de gestionar una guerra era muy dificil, dependia mucho de la formacidn,
y hasta esa fecha no conociamos manuales al respecto y no sabfamos si
existian ya. Lo cierto es que, cdmo cambiabas la estructura organizativa
sin volver aquello un caos, hasta que se comprendiera y respetara un
cambio mientras estabas en combate era complicado.

La diferencia entre lo politico y la guerra la sientes cuando entregas el
fusil. Cuando entregué el fusil senti como que habia entregado algo de
mi cuerpo, de mucho valor, me senti vacio de cuerpo y de mente. Incluso
después de la firma, al estar sentados, cuando nos ibamos a parar, hacia-
mos el gesto como de tomar el fusil, que siempre lo teniamos a nuestro
lado, pero esa vez no estaba.

Veintinueve afios tenia cuando entré a la guerra en 1979. Realmente
entré por conciencia, porque habia tenido una formacidn religiosa ba-
sada en la teologia de la liberacion. Alli, en la Teologia de la Liberacion
nos ensefaron que el reino de Dios estaba aqui en la tierra, que la buena
nueva era luchar por vivir bien nosotros y los demas también. Eso fue
en la aldea Los Josefinos, municipio La Libertad en ese tiempo, ahora es
municipio Las Cruces.

Esa vez me abordaron unos compafieros de las FAR, Leonardo de
seuddnimo y nombre real Abraham Guamuch, y el otro Antonio Gua-
much, de seudénimo Saturnino, eran hermanos. Ambos eran catequis-
tas, ya los conociamos cuando nos abordaron, porque también éramos
catequistas mi hermanastro, Timoteo Navarijo, y yo. Antonio Guamuch
murié luego en un combate en junio de 1981.

Cuando “me quemé”, que descubrid el Ejército nuestras andanzas
en los afios 80, me tuve que meter en la clandestinidad definitivamen-
te. El 30 de abril de 1982 quemaron y masacraron la aldea de Josefinos
en venganza, porque habiamos golpeado fuerte al enemigo en una em-
boscada, la emboscada de La Vuelta del Silencio, nombre que le puso
el Ejército. Ya yo habia sacado de la zona a mi familia, mis dos hijas y mi
companfera Zenaida. Mis hijas se quedaron en el convento de las Herma-
nas Dominicas, que estaba en la ciudad de Santa Elena, Departamento
de Petén. Zenaida se fue conmigo al campamento y se incorporé a la
Unidad de Sandokan.
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Yo, Gary, era brazo derecho del jefe politico del Frente Norte, Bacho.
Cuando llegé la orden de seleccionar gente para una beca de formacidén
politica militar, Bacho decidié que se fuera Antonio Guamuch y me que-
dara yo, Bernabé Salazar (seudénimo Gary). Al regresar de la beca Anto-
nio Guamuch se integrd a una unidad militar. Estando en esa unidad, lo
envian a explorar un terreno para una emboscada. Andando en la explo-
racion se encontrd con una patrulla del Ejército.

El compafiero que andaba con él, Roberto, salié huyendo y lo dejd
solo. Antonio Guamuch en vez de retirarse, se escudé en un arbol y los
enfrentd, pero lo rodearon y lo mataron, tendria unos treinta y dos afios.
No se pudo recuperar el cuerpo. El Ejército se llevaba los cuerpos como
trofeo de guerra y los exhibia publicamente. Cuando estaban lejos del
destacamento y mataban a alguno de nosotros lo decapitaban, lo muti-
laban, le echaban fuego, eran unas bestias. Su muerte fue en las cerca-
nias de la aldea Los Chorros, municipio La Libertad.

Yo era jefe de Escuadra, esa vez que andaba con Sandokdan. Después
de unas acciones que hicimos por Sayaxché intentamos pasar la Navidad
en La Nueva Libertad. Luego se decidid regresar a la aldea Las Cruces,
cercana al Destacamento del Subin, como a kildmetro y medio de la ca-
rretera que va para Sayaxché y Las Cruces. Abordé al jefe y le dije: «Este
campamento no es confiable. Ya estuvimos una vez aqui y hubo deser-
tores». Me dijo: «No se preocupe, si viene el Ejército le echamos verga».
Estando ahi, uno de los compafieros habia desertado y conocia muchos
buzones de avituallamiento y de armas.

Sandokan era el jefe de la unidad, tenfa a su cargo como unos treinta
guerrilleros. Yo era jefe de una de las escuadras. Sandokan ordend
que se trasladaran los buzones a otro lugar y a los dias de estar ahi
nos quedamos sin abastecimiento. Nos ordend a Camilo y a mi que
fuéramos al municipio a comprar abastecimiento. Fuimos, salimos
de civil a la carretera y nos montamos en un bus a comprar viveres. Al
regreso volvimos al campamento La Ceiba donde estabamos. Entonces,
sospeché que el Ejército nos habia detectado cerca del lugar donde nos
bajamos y estaba casi seguro de que el desertor andaba con el Ejército.
Seguramente llegaron a la conclusidn de que nosotros estadbamos en
ese campamento, porque al siguiente dia como a la una de la tarde nos
cayo alli el Ejército. El desertor conocia dénde se ponia la seguridad del
campamento, dénde se instalaba la mina Clymore y todos los detalles
necesarios. A la hora de entrar al campamento el Ejército desinstald la
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mina. Cuando el compafiero que estaba en la seguridad se dio cuenta de
que venia el Ejército, hizo detonar la mina, pero sélo estalld el estopin,
que es lo que inicia la explosion.

Asi empezd la tirazdn del Ejército. El teniente Sandokan nos dijo: «Ha-
gan una linea aqui, y yo voy a reforzar a Wilo, que estd en la posta». Se
fue con tres compafieros mds: Adridn, Miguel y el Chante. Se apostaron
con Wilo y se enfrentaron al Ejército. El Ejército empezd a maniobrary a
hacer una pinza, pero no lograron cercarlos. Sin embargo, llevaban gen-
te especialista en tiro, porque balearon a Sandokan, ElI Chante recibié
también un disparo en la copa del sombrero, le pasd rozando la cabeza.
En ese ataque murieron Adrian y Miguel. Al Wilo también le pasd rozan-
do un tiro por la gorra, pero salié ileso.

Sandokan se retird herido junto al resto de los que estaban en la linea
de fuego, la mayoria se retiraron mas atras. Cuando yo me estaba reti-
rando me encontré con el teniente Sandokdn y me dijo: «Me hirieron y
me mataron a mis viejitos», se referia a Miguel y a Adridn. Lo levantamos
entre dos, ya no podia caminar. Lo llevamos como a unos cien metros y
le hicimos una camilla para trasladarlo. Nos dirigimos a otro campamen-
to mas retirado del sector La Ceiba donde fue el combate. Estando ya en
el campamento, nos preguntd Sandokan: «;Quién tiene el valor deirala
aldea Las Cruces a buscar medicina?», él se vefa bien, porque nos venia
dirigiendo cuando lo traiamos en la camilla. Dijo la Yegiiita: «Yo voy» y en
vista de que mds nadie se sumaba, yo también decidi ir y acompafarlo.

Nos vestimos de civil y nos fuimos, yo llevaba una pistola cuarenta
y cinco, y la Yegiiita una granada. Nos dirigimos a la calle, a la altura del
kildmetro tres del caserio El Subin. Cuando estdbamos caminando por
esa calle oimos el zumbido de comandos del Ejército, venian llenos de
tropas. Le dije al companfero: «Si paran, si notamos que es por nosotros,
vos le lanzas la granada, y yo le disparo y nos retiramos corriendo». Pa-
saron de largo los camiones y nosotros seguimos detras de ellos a una
distancia prudente. Al llegar al sector Mira el Valle descubrimos que ahi
estaba el Ejército. Iba un grupo de evangélicos para el culto y nos meti-
mos entre ellos. Asi pasamos el retén del Ejército y no nos registraron.
Entramos a la aldea y nos dirigimos a un hospitalito de unas monjas que
yo conocia. La intencién era convencerlas de ir con nosotros a atender a
un herido, pero no estaban. Seguimos a buscar una farmacia y todas las
farmacias el Ejército las habia mandado a cerrar. También habian puesto
emboscadas en todos los caminos de ingreso a la aldea.
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Como no encontramos nada, hablamos con el guardian y nos que-
damos ahi en la casa de las monjas, en unas hamacas que estaban en
el corredor. En la mafana fuimos a una farmacia de un conocido mio,
llamado Pedro, ya no estaba el Ejército. Le dije a Don Pedro: «Vine a mo-
lestarlo». «En qué le puedo servir», me dijo. «Estdbamos descombrando
y mi hermano se hirié un pie. Deme todo lo que sirva para curar heridas»,
le respondi, y me vendid las medicinas. Yo le pagué con un billete de
cien, pero el billete iba manchado de sangre de cuando me lo entregg el
teniente Sandokan.

El sefior no se dio cuenta, pero tenia pensado decirle que mi herma-
no era el que me habia entregado el billete. Luego salimos a comprar
los utensilios de cocina y nos marchamos por la calle, pero alertas. Si
mirdbamos algo sospechoso nos ibamos a regresar, pero todo parecia
tranquilo. Al poco rato de ir por la calle, detectamos dos patojos que
venian en direccién contraria. Esos patojos eran el Nalguita y Mario, dos
de los compafieros que huyeron cuando el enfrentamiento, cuando salié
herido Sandokan por el Ejército. Decidieron regresar con nosotros a don-
de estaba el teniente. Se juntaron con nosotros, ibamos ya por la selva,
por una brecha, la Yegiiita iba adelante, yo detrds y los patojos de dltimo.

Al ratico de ir caminando por la brecha, como era mi costumbre tiré Ia
vista lejos. A una distancia como de unos ciento cincuenta metros, vi que
se movio algo de tinto. Alerté a mi compafiero inmediatamente. La Ye-
gliita me asegurd no haber visto nada. Le propuse desviarnos de la bre-
cha e introducirnos mas en la selva. Al poco rato oimos el zumbido de un
avion Pilatus. Al llegar el avion al area por donde nos habfamos desviado
de la brecha comenzé a disparar. Corrimos y llegamos al campamento
donde habiamos dejado al teniente Sandokan, pero no encontramos na-
da. Sélo vimos las trillas por donde se habian retirado los compaferos.
Los seguimos por las trillas, no le dimos alcance y nos encontré la noche
en medio de la busqueda.

Hicimos comida, cenamos y nos dormimos en la gamba de un arbol,
en una gran raiz. Sin cobija, sin nada, porque habiamos salido sin nada. Al
siguiente dia seguimos caminando y conseguimos encontrar las huellas
donde habian agarrado agua en una aguada. A partir de ahi les volvimos
a perder el rastro. Dedujimos que ellos iban en direccién al campamento
donde estaba el comandante Ruiz, haciaalliseguimos. Alllegarinformamos
al comandante Ruiz de todo lo sucedido. Preguntamos si habia llegado la
patrulla del teniente Sandokan y nos dijeron que no. Le solicitamos apoyo
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con mas gente para irlos a buscar, porque traian al teniente Sandokan
herido. Al siguiente dia fuimos a buscarlo, una de las patrullas que
organizamos los encontrd. En mi caso, en la patrulla de bdsqueda donde
yo iba, al llegar a las huellas de la aguada decidimos regresar, ya no era
necesario seguir por ahi. Al llegar al campamento de nuevo ya estaban los
compaferos que andaban con Sandokdn. Lo primero que le pregunté fue:
«;Y el teniente Sandokan?». Maximiliano, que era el segundo de Sandokan,
me dijo: «El se murid, lo enterramos esta mafianax.

En el momento que me lo dijo, me entraron un dolor y una tristeza
muy fuertes, me retiré a un arbol a llorar. Ya en la noche platicamos y
nos contaron cémo fue su muerte. Dijeron que en la madrugada él los
llamd y les dijo: «Me voy a ir, ya no aguanto mas, ustedes sigan la lucha,
no se detengan por ningin motivo». Como a las cinco de la mafiana un
compafero de los nuestros, asignado a cuidarlo, les fue avisar que el
teniente Sandokan se estaba muriendo y, efectivamente, alli murié. Mi
conclusiéon fue que el murié por falta de atencién médica, no era una
herida mortal, pero alli no habia las condiciones médicas necesarias para
salvarlo. La bala le entrd por el frente del hombro y no salid, se desangré
internamente.

Mi seuddénimo lo tomé de mi perro, porque yo soy muy amante de
los perros. El, mi perro, me buscaba siempre, y si alguien me daba la ma-
no él me cuidaba. Le puse al perro Gary por una novela donde habia un
personaje, un capitan, que se llamaba Gary Loa. La novela se llamaba Las
Momias de Machu Picchu. Al actor le decian Kaliman. El lema me gustaba
mucho, «Kaliman el hombre increible, caballero con los hombres, galan-
te con las mujeres, tierno con los nifios e implacable con los malvados».
Yo tendria como veintidds afios cuando la lei, no sabia nada de la guerra
todavia. En ese tiempo vivia en el puerto San José.

Ahi terminé Ia relacién con mi primera pareja, ella tenfa como dieci-
nueve afos. De ahi me fui a la casa de mi mama. Ella, mi pareja, no podia
tener hijos, porque a ella muy joven, por un problema que le diagnostica-
ron los médicos, tuvieron que quitarle los ovarios. Eso me pegé mucho,
porque yo la queria, pero llegamos a la conclusién de dejarnos y ella es-
tuvo de acuerdo, nunca mas supe de ella.

Estaba viviendo en Estanzuela, en el municipio Nueva Santa Rosa,
Departamento de Santa Rosa, cuando me fui al Petén por conflictos fa-
miliares. Por eso, cuando me incorporé a la guerrilla en Petén, mi primer
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seuddnimo fue Gary. Me dijeron que me pusiera un seudénimo clandes-
tino y me puse el nombre de mi perro. A mi hijo también le puse Gary, y
a mi hijo le dije que también le pusiera asf al suyo.

Cuando se firmd la paz tuve una primera alegria, nacié mi primera hi-
ja. Aellale pusimos el segundo nombre de mi madre, Maria por la abuela
y Virginia por su mama. Cuando nacié el varén decidimos ponerle Gary
por mi seuddnimo, y de segundo nombre Mardoqueo por mi compafnero
inseparable, Mardoqueo Gonzdlez Aguilar. Después a un frente le pusie-
ron Mardoqueo Guardado, pero ese no era su apellido.

Yo lo vi morir, la muerte de Mardoqueo fue por errores de los mandos
militares. Nos ordenaron en la zona, que después se llamé Mardoqueo,
cruzar el rio La Pasidn, sin tener en cuenta que el drea por donde cruza-
riamos era una bolsa. Cuando caimos en esa bolsa el enemigo nos puso
una emboscada de aniquilamiento. lbamos dos columnas, La Turcios Li-
ma y La Yon Sosa, ambas de seis pelotones, unos ciento ochenta hom-
bres. Casi todos los compaferos cayeron en la emboscada.

Yo me regresé porque me enviaron a esperar una patrulla de explora-
cidn que se habfa quedado rezagada. Al encontrarme con la patrulla nues-
tra se nos ordend que cruzdramos otra vez el rio y nos fuéramos hasta la
Fuerza Principal. No sabiamos que el dia anterior habia existido un enfren-
tamiento alli, un fuerte combate en La Bolsa, en donde por la valentia de
algunos compafieros otros salieron ilesos de dicha emboscada, entre ellos
Manuelito con la ametralladora M60, quien cubrid la retirada de la tropa.

Al cruzar yo el rio, siguiendo la trilla, escuché que al lado izquierdo
gritaban los micos (los monos arafia) y conclui que a la par de nosotros
iba una compafiia del Ejército. Mandé una exploracién hacia el lado de-
recho por donde iba avanzando otra columna del Ejército por la orilla
de un cerco. Al mismo tiempo me llegd un mensaje del mando donde
decian que tratdsemos de salir del drea, que estaba en una bolsa, que era
la misma donde antes ya se habia dado un combate. Ya eran alrededor
de las cinco de la tarde y decidimos, con precaucién, quedarnos a dormir
en esa area. Antes de acampar envié una exploracion y se encontraron
con tres compafieros que se habian extraviado del combate anterior, la
compafiera Lety que la apodabamos la China; el sargento René, que le
deciamos el Hungaro; y el doctor Buenaventura, médico internaciona-
lista hondurefio, quien cargaba una pierna de res en el hombro, porque
dias antes habfan matado una res en la finca El Bramadero.
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Al otro dia, a las seis de la mafana, después del desayuno, mandé a for-
mar la patrulla. Entonamos el himno de las FAR y, al mandar a romper filas,
escuchamos a la distancia un combate, un enfrentamiento. Saqué mi bru-
jula, mi azimut, miré mi reloj y calculé que el combate estaba a una hora de
distancia. Eso lo sabfa por los entrenamientos y la practica, la experiencia de
mucho tiempo. En los entrenamientos habiamos aprendido hasta a iden-
tificar los tipos de armas que disparaban y las distancias donde se daba el
disparo. Si era Galil, M16, G3, FAL, o AK, incluso si era 9 milimetros, 45 o0 38.

Iniciamos la marcha rumbo a donde se habian escuchado los disparos
del combate. Al caminar una hora, ordené a los compafieros detener-
nos. Envié una exploracién hacia adelante a buscar informacién o huellas
o lo que fuera. Al rato regresd la exploracién e informaron que habian
encontrado un campamento. Me fui con ellos a ver el lugar. Al llegar al
area encontré la huella de un entierro, como era costumbre teniamos
que enterrar las heces, el Ejército hacia lo mismo. Para estar seguro si el
campamento era del Ejército o de nosotros, le dije a un compafero que
escarbara alli para analizar. El compafiero me pregunté que para qué
ibamos a escarbar, y yo le dije: «Escarbalo y te digo para qué».

Al encontrar las heces y verlas estuve seguro de que eran de guerrille-
ros. El compafiero me pregunté cémo podia saberlo; yo lo sabia porque
los compafieros nuestros no cargaban cal para cocer maiz y el estiércol
salfa con cascaras de maiz. Ademas, el Ejército lo que comia era embu-
tidos enlatados principalmente. Después de comprobar que era campa-
mento guerrillero, ordené que nos emboscdramos en ese lugar. Espera-
mos un rato y aparecieron nuestros compafieros, quienes nos guiaron
hasta el campamento donde estaba toda la fuerza. Nos encontramos
con la novedad de que cargaban un compafiero herido, que le deciamos
Alfredito, el cual habifa muerto dos dias después del combate que yo ha-
bia detectado a la distancia. No murié por negligencia médica, sino por
imprudencia del mismo compafero, debido a que en un descuido del
enfermero se echd tierra contaminada de un potrero en la herida. El re-
sultado fue que le dio gangrena y murid.

Enterramos al compafiero, le hicimos los honores correspondientes a un
combatiente y reiniciamos la marcha. Al tiempo de estar caminando se or-
dend un descanso, porque en las marchas se ordenaba caminar una hora 'y
descansar diez minutos. Sucede que en el combate de La Bolsa la fuerza se
dispersé en dos fracciones. Una al mando del capitdn Martin y la otra se fue
con el capitan Orellana, en la que mi pelotdn iba incluido. Al estar en el diez,
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en el descanso ordenado por el jefe, decidimos desayunar. Acostumbraba-
mos a juntarnos el teniente Arturo, el subteniente Belarmino y mi persona.
En ese tiempo nos rotdbamos el centro, la vanguardia y la retaguardia, los
tres pelotones. Ese dia le tocd a Belarmino ir a la vanguardia. Yo, teniente
Gary en el centro, y en la retaguardia el pelotdn del teniente Arturo.

Cuando estdbamos desayunando se escuchd un disparo en la segu-
ridad de la retaguardia. El teniente Arturo, que era quien dirigia la reta-
guardia, salié corriendo a dirigir la linea de combate de su pelotdn. Al
instante de salir corriendo se oyé una rafaga de fusil Galil, luego informé
que oyd un movimiento y dispard, pero sin respuesta enemiga y ya no
hubo mas disparos. Cuando nos dimos cuenta, llevaban al teniente Ar-
turo vestido de uniforme camuflado del Ejército al pelotén del centro,
donde iba el Servicio Médico. Cuando lo miré, él respiraba fuerte como
resistiéndose a la muerte, pero el disparo fue mortal porque lo recibié
en la frente. La bala del 5.56 es criminal, es expansiva, que al topar en
algo resistente explota y destruye donde pega. En la frente se le veia el
orificio de la bala, pero detrds toda la cabeza al descubierto. Mi conclu-
sién personal, mucho tiempo después y todavia es, que le dispararon los
mismos compafieros por confusidn. Hasta el dia de hoy no se sabe. Al
poco tiempo de estarlo atendiendo el Servicio Médico dejd de respirar
y murid. Al morir el teniente Arturo, muy querido por todos, nos resisti-
mos, decidimos buscar la forma de no llorar. No queriamos volvernos un
llanto todos, sino seguir el principio sobre que la muerte de un comparie-
ro nos debfa dar mucho mas coraje contra el enemigo.

El pelotdn del centro cargd el cuerpo inerte del compafiero, al llegara un
lugar donde habia un zompopera (un nido de bachacos) al lado de unjimbal,
abrimos una sepultura, envolvimos su caddver en una carpa y le dimos se-
pultura, rodeamos el monticulo donde descansaba y le hicimos los honores.

Ya va, paremos un rato... me duele mucho todavia esa muerte... Me dan
ganas de llorar, auin después de tantos afos —-baja la cabeza y respira fuerte-.

La muerte de esos dos compafieros que cayeron en La Bolsa, Alfre-
dito y Arturo, que era de seudénimo Mardoqueo Guardado, quedé en
el misterio. Ademads, nos quedamos sin entender cudl fue el objetivo de
meternos en ese lugar, La Bolsa, sin planificacién y sin algun fin claro.

Yo, en lo personal, conoci a la mama de Mardoqueo, que era de ape-
llido Aguilar, y al padre que era de apellido Gonzalez, por eso doy fe de
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que ese era sunombre verdadero. De hecho, sus padres lo llamaban con
el diminutivo de Mardo.

Cuando se forma el frente alguien dijo que era Mardoqueo Guardado.
La confusidén fue porque un primo de Mardoqueo era de apellido Guar-
dado, hicieron el andlisis sin investigar mas y asi quedd en la historia. Ahi
fue la confusidn, ellos eran originarios de El Salvador. Ese primo también
era guerrillero, pero desertd, su seudénimo era Alvaro.

Esa pistola, de la cual hablé anteriormente, yo la cambié por una que
me habia regalado el comandante Pablo Monsanto, una plateada marca
CZ con la que no podia pegar. La cambié porque nunca podia pegar al
blanco con ella. Y un compafiero de la zona de los margenes del rio El
Delegado, entre San Luis del Petén y Fray Bartolomé de Las Casas, que
de apodo le deciamos el Colocho, me rogé que le cambiara la pistola. Me
ofrecié darme una pistola Browning y una novilla, y le acepté el cambio.
La novilla la dejé con él para que me la cuidara. Al pasar el tiempo le dije
al compafiero Morales que la vendiera.

Yo tenia un fusil AR15 de los de culatin, que se empujaba y se hacia
cortico. Con él tenfa pulso, le podria haber pegado a un gorrién. Lo que-
ria tanto que no lo entregué, lo dejé embuzonado con mi pistola Brow-
ning, mi cinturdn y mis notas escritas, como un diario. A quien le dejé las
cosas, confiado, fue a un compafiero, Maynor, en la frontera de México
con Guatemala, no me respondid a la confianzay lo perdi. Errores que en
plenos sucesos son dificiles de ver.

En mi vida de guerrillero, hoy puedo decir con honestidad que tam-
bién cometi varios errores cuando ya era teniente, jefe de pelotdn. Uno
fue cuando se me ordend tender una emboscada en una brecha, una
zona que le [lamabamos El Mico, que pertenece a las tierras de la Coope-
rativa La Técnica, al margen del rio Usumacinta. Detectamos la presen-
cia enemiga al atardecer. Concluimos que nos caerian en la mafiana al
campamento donde estdbamos. Se me ordend, con mi pelotdn, tender
la emboscada en la brecha donde se suponia que saldria o entraria el
Ejército. Después de que tomamos el lugar para preparar la emboscada,
el Ejército salid por donde tenfamos la emboscada.

El compafiero en la punta, en el inicio de la emboscada, se asusté al
ver al Ejército y salié corriendo para donde yo estaba, en la posicién del
centro. Fue hasta donde yo estaba para avisarme que el Ejército ya venia.
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Yo me enojé y le dije: «Regrésate a tu puesto, déjalos que pasen», pero
con los movimientos de este compafiero el Ejército detectd la embos-
cada. Ya no avanzaron como lo esperabamos y empezaron a cercarnos.
Cuando toparon con nuestras lineas se inicié el combate, pero ya nos
habian hecho la operacién pinza. Al sentir que nos estaban rodeando,
ordené laretirada. En medio de laretirada le dispararon a un compafero
y cayd muerto, era Isaias, el cufiado de Camilito, el de la Cooperativa de
La Técnica, y no lo pudimos sacar.

Concluyo que fue un error de apreciacion de la situacion, porque yo de-
bi tomar nuevas decisiones para el combate. Retroceder y reorganizarnos
para poder atacar la maniobra del enemigo, porque ya nos habia puesto en
desventaja. Otro, que considero un error militar, fue cémo ocurrié la muerte
de Androcles, que era voz popular dentro de la guerrilla, yo lo supe por el te-
niente Sandokan. Ellos llegaron en lancha y hubo alguien que los denuncié.
Pero por andar en contradicciones Androcles y Lucio Ramirez en cuanto a
quedarse en el lugar y lo contrario cometieron un error. Androcles, el mas
temerario, insistid en quedarse en el lugar y enfrentar al Ejército.

El Ejército les entrd al final de la madrugada y los atacd por sorpresa.
A tal grado que a Lucio Ramirez no le dieron tiempo de defenderse. An-
drocles si combati6 hasta que casi se le acabd el parque. El usaba un G3
alemdn, de los que se le habia recuperado al Ejército en la emboscada
de Yaltutd. Fue herido y salié por detras de la casa y se escondié en un
jimbal. Al primer soldado que lo encontrd y lo quiso capturar le dio con el
fusil en el pecho y lo aniquilé. Ahilo agarraron y lo mataron los soldados,
llegaron hasta donde él estaba herido, incluso herido enfrenté al Ejérci-
to, todavia alcanzd a matar a uno, pero lo acribillaron.

Yo conoci después de la Firma de la Paz al mayor Cruz, quien matd al
Aguila, trabajaba conmigo y me visitaba de vez en cuando. Eso fue cuando
yo trabajaba en el Servicio Penitenciario, fui director de Presidios, de cen-
tros carcelarios, ahi el mayor me contd. Me dijo: «Yo estuve en el combate
donde murié Aguila, nos pasaron lainformacién y le hicimos seguimiento».

En esa ocasidon acampamos en un hoyo, y le dije al jefe que nos co-
mandaba que segun las instrucciones uno no debe acampar en hondo-
nadas, sino en la cresta militar, nunca en un hoyo. Fundamentalmente
no en la ctpula, sino arriba de la mitad de lo profundo del zanjén. Ese fue
otro error que costo una vida.
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Otra vez ibamos en marcha, cuando yo era jefe de la Fuerza Princi-
pal, después de una emboscada donde sélo recuperamos un fusil, ya nos
ibamos retirando. Como a la hora de ir caminando, nos detuvimos para
juntar fuego y asar unos elotes, unas mazorcas, porque habia una milpa
cerca. Eso fue en el drea de Palestina, municipio de La Libertad en ese
tiempo. No tomamos en cuenta que estdbamos muy cercanos a la base
de operaciones del Ejército. Ahi no nos sucedié nada, pudimos continuar
la marcha después de comer. Nos agarrd la tarde y decidimos acampar
en la orilla de un trocopas, un paso de camiones.

Al otro dia continuamos la marcha para cruzar la carretera que condu-
ce de Las Cruces a Palestina, pero como era costumbre antes de cruzar
una calle se mandaban exploraciones para asegurarnos de que no habia
ningun peligro. La exploracién tardé demasiado en regresar y cuando
llegaron nos dijeron que no habia nada, que podiamos cruzar. Decidimos
cruzar en tres grupos, el pelotdn que iba a la izquierda, el mio, al llegar a
la orilla de la carretera se encontré con el Ejército y se inicié un combate.
Ese Ejército nos venia siguiendo, pero como duramos mucho esperando
alos compas de la exploracidn pasaron de largo, por eso no los vio la ex-
ploracion. El pelotdn nuestro iba a la izquierda, habia otro a la derecha'y
otro que iba en el centro. En ese momento le dije al compafiero Maco, de
mi seguridad, que cruzdramos. Delante de mi iba un compafero al que
le deciamos Belter.

Al acercarnos a la orilla de la carretera Maco recibid una bala y cayé
herido de una pierna. Cuando el soldado vio que cayd, se le fue encima a
rematarlo. En ese instante Belter, que ve lo que esta sucediendo, enfren-
t6 al soldado y le dispard, logré matarlo. Eso nos dio tiempo para sacar
a nuestro compafiero herido. El error mio fue querer cruzar bajo fuego,
sabiendo que estaban los soldados. Debiamos retirarnos y cruzar la calle
por otro lado, como a unos cinco kilémetros adelante y haber esperado
la noche para cruzar. Eso era lo que debiamos haber hecho, pero las de-
cisiones en la linea de fuego se toman con mucha rapidez. Por ddrmela
de temerario ejecuté esa mala decision. Me salvé, pero si llegan a ser
unos cinco soldados mds nos matan a todos.

Esos son los errores que sobresalen en la hoja de mi vida guerrille-
ra, tal vez hubo mas, pero por ahora estos incluyen las tnicas bajas que
tuve en todos los afios en que dirigi combates. Siempre que yo estaba
dirigiendo y veia algo sospechoso, cambidbamos posiciones y fue una
estrategia acertada esa actitud.
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Quince afios combatiendo duré en la guerra, como dije, yo entré en el
afio 1979, pero ya me habia organizado desde el 77, dos afios de volan-
teo, pintas y colocacidn de mantas, apenas tenia veintisiete afios.

Mi compafiera en ese tiempo, Zenaida, con quien iba para siete afios,
se retiré asustada después del combate donde murié Sandokan en 1982.
Luego se fue a México con los refugiados de Guatemala que pasaban para
México y nunca mds quiso regresar, se quedd allad. Una sola vez regresd
a ver a sus hijas, yo la acompafié a ver a su familia, porque habia olvidado
ddnde era. Luego regresd a México y nunca mas volvid, ni supe qué habla-
ron y plantearon alli. Los hijos se quedaron en Petén para ese momento.

El 19 de abril de 1983, en ese tiempo andaba al mando de la columna
Turcios Lima el comandante Nicolads o comandante Mena, no recuerdo
muy bien. El caso es que quien comandaba esa columna recibid la orden
de contraatacar a una ofensiva del Ejército, y se decidié hacer una em-
boscada entre Palestina y Las Palmas. Para llamar la atencidn del Ejército
se envid a unos compas a poner una manta en la entrada de la Cooperati-
va Las Palmas, sin saber que el Ejército estaba adentro de la Cooperativa.
A los compas no los detectaron, habian salido muy temprano a poner la
manta, como entre las cuatro y las cinco de la mafiana.

Nosotros empezamos a montar la emboscada a las cinco y media de
la mafana, nos estdbamos ubicando cuando el Ejército entré a la em-
boscada. En mi caso, mi unidad era la que iba abrir fuego con una mina,
la cual debia detonarla Alikan, que estaba a mi lado. Y vi que venian los
primeros tres soldados por la selva, Alikan todavia estaba sacando la ba-
teria para detonar la mina. Los primeros tres soldados que pasaron de-
tectaron el movimiento de los compafieros nuestros. Un soldado grito:
«No se escondan miedosos que somos nosotros», creian que era otra
patrulla del Ejército que andaba por ahi.

En ese mismo momento Alikdn detond la mina y se inicié el combate.
Al sargento Chico, que estaba a mi derecha, como a ocho metros, no le dio
tiempo de acomodar su lugar de tirador, su trinchera le quedaba de frente
a un oficial del Ejército, y este oficial le vacié un cargador de cincuenta
cartuchos. Esa arma era un fusil SAR, Israeli, la recuperd Canecho y vio que
el cargador, que era de cincuenta tiros, habia quedado vacio. Yo vi muerto
al compa Chico cuando ibamos avanzando a recuperar las armas de los
soldados del Ejército que habfan caido. Impresionado quedé cuando lo
vi picadisimo de los tiros. Y le ordené a Baldizdn, un compafiero, que lo
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sacara, este se lo echd al hombro y de camino se cruzd con el subteniente
Méndez, que era su hijo, y que vio a su padre muerto.

Cuando sali a donde estaban unos soldados heridos, les dije que me
entregaran el equipo. Me lo entregaron y me pidieron que no los fuera
a matar. Dentro de ese grupo estaba un soldado conocido mio, que era
catequista conmigo en Palestina, le decian Chonito. El iba de pinto, de
soldado obligado, lo llevaron como guia con una escopeta calibre 12. Asi
hacia el Ejército, agarraba a alguien del lugar, lo vestia de militar y lo usa-
ba. El pobre patojo tendria unos veinticinco afios, no debia haber tenido
ni entrenamiento.

Los tres soldados heridos nos entregaron el equipo como ya dije. En
ese momento del asalto cayd muerto también el compafiero Maximilia-
no, y salieron heridos levemente Fredy y el Tucan. Se dio la orden de
retirada y el capitan Orellana, cuando se iba a retirar divisé una mochila
en la calle. Le ordend a Justo recoger la mochila, pero cuando salid a la
calle lo recibié un soldado que estaba apostado y lo hirié de muerte. Al
caer Justo, se le ordend a Sarcefio y a Lima ir a sacarlo. Al salir Sarcefio el
soldado volvié a disparar hiriéndolo en la pierna. Lima el Cantor del Pe-
tén, de apodo el Mandatario, y otro compafiero enfrentaron al soldado,
pero salié huyendo.

Lograron sacar a Sarcefio herido y al compa Justo muerto. Retiramos
al compa Justo un poco del drea y lo enterramos muy superficialmente,
eso por la rapidez con que tuvimos que retirarnos, porque ya suponia-
mos que venia la aviacion. El cuerpo del compafiero Justo luego lo des-
cubrié el Ejército. Eso se comprobd porque luego fueron unos compafie-
ros a buscarlo para llevarlo al campamento y rendirle honores, pero ya
no estaba donde lo habiamos enterrado.

El soldado que hizo esa accién era un conocido de la aldea Los Josefinos,
donde yo vivia. Comenté después a sus amigos que le habia dado muerte a
Marcos, que era Maximiliano, y a Bernabé, que era yo. Al papa le deciamos
de apodo Pefiascdn, todos éramos jugadores de futbol en la comunidad de
Los Josefinos. A eso nos llevaba la guerra también, a enfrentarnos entre no-
sotros mismos, los amigos de la infancia, los vecinos, los pobres.

En esa misma emboscada murié un subteniente del Ejército, que
fue el que le dio muerte al compafiero Chico. Ese soldado, aunque sa-
lié huyendo después que matd a Chico en la emboscada, fue a caer a la
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emboscada de contencién, donde fue recibido por las balas de nuestro
compafero Canecho, quien no sabia todavia que ese era el que habia
matado al compa Chico, si no, lo vuelve pedacitos también. Le quitaron
todo el equipo y ahi quedd, en nombre de nuestro gran compafiero Chi-
€0, a quien todavia nos hospeda la vida con aquel inesperado dolor.

Cuando ibamos a una distancia prudencial, retirdndonos, escuchamos
los zumbidos de los camiones, los comandos del Ejército que venian de
refuerzo. Oimos disparos, pero no sabiamos de quién. Concluimos que
habfan matado a sus heridos, lo que siempre hacian, entre ellos debie-
ron matar al compafiero que yo conocia, el guia Chonito, que se llamaba
Concepcidn, pero como era chiquito de carifio le deciamos Chonito, ten-
dria unos veinticinco afos.

Nosotros nos retiramos al lugar del campamento donde se habia que-
dado el mando militar. Allf habia quedado el comandante Nicolas con
el radista, el Servicio Médico y la seguridad. Antes que nosotros, ya se
habian adelantado unos compafieros cargando el cuerpo de los compas
Chico y Maximiliano. Cuando llegamos al campamento nos ordenaron
enterrar a nuestros compaferos. Encontramos una grieta en la gamba
de un drbol grandisimo, como una cueva en las raices, y ahi ubicamos a
los dos compas. Antes de enterrarlos le hicimos los merecidos honores.
El comandante Mena dijo unas palabras, cantamos el Himno de las FAR y
le dijimos: «Presentes, presentes, presentes».

De lado izquierdo el Comandante Santiago del Frente Unitario, representante
de ORPA. Al lado derecho el Comandante Gary de la FAR, detrds representan-
tes de la misién de las Naciones Unidas, para Guatemala.
(Minugua). Campamento Elvira, 1996.
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Ese momento fue de mucho dolor, estdbamos muy conmovidos, casi hasta
el llanto. Eran excelentes compafieros de lucha, muy queridos por todos por su
calidad de combatientes y de personas profundamente revolucionarias.

En los combates a veces se repetian estrategias y actitudes personales
de los combatientes. Empezaba la plomazdn y se retiraban compafieros sin
nadie decirles nada y se iban a la retaguardia. A mi una vez me dejaron solo
con el teniente Rony, cuando ya era comandante. ibamos en persecucién de
una compafia del Ejército, alld en la Sierra Lacandona en 1992, posterior a una
ofensiva que nos habia hecho el Ejército. Ahi, en esa ofensiva, murieron Vini-
cio y Luis Popocha, este Ultimo era basukero. Los dos cayeron en trampas del
Ejército en distintas acciones. A nosotros también casi nos matan nuestros
mismos compafieros cuando ibamos a retirarnos. Nos confundieron con el
Ejército y nos empezaron a disparar. A un compafiero le rebotd una bala y le
quedd pegada en el arnés, ahi confirmé que eran balas de G3 7.62, que eran
las que cargaban los compafieros. El compa cayd y dijo: «Ay, me mataron».
Rony lo levantd y le dijo: «No te pasd nada». Fue el dltimo combate en la re-
gion del Petén. Luego me jalaron para el Sur, al Frente Santos Salazar.

Naci en una aldea llamada Estanzuela, del municipio Nueva Santa Rosa,
del Departamento Santa Rosa, ubicada a las orillas de la falda del Volcan
Jumaytepeque. Ahi naci, mis padres Nicolas Salazar Quevedo y Maria Ma-
rroquin Sanchez eran de origenes muy humildes, muy pobrecitos. Por lo
tanto, no estudié nada, sdélo primero de primaria. Mi padre murid cuando
yo tenia dos afios, y mi mama se encargd de nosotros, cuatro hermanos,
tres varones y una hembra, yo soy el tercero y mi hermana la dltima.

Después de la Firma de la Paz y de haber entregado la pistola, la gra-
nada y mi fusil, una semana antes, decidi ir a buscar a mi madre, estaba
en la misma aldea donde habiamos nacido, cerca de un trapiche de hacer
panelas, cuyo duefo se llamaba Nicolas Lépez.

Cuando fui a ver a mi mamg, dias antes de la Firma de la Paz, llegué
clandestino, los compafieros del Frente Urbano montaron un operativo
para llevarme. Llegué a las siete de la noche, mi mama estaba sentada
en el corredor de la casa y cuando vio que se aproximaba una persona
me reconocid de inmediato. Me gritd: «Bernabéeeee hijo mio, bien sabia
que estabas vivo». Nos besamos muy fuerte y nos abrazamos tanto, te-
nia dieciséis afios de no saber de mi, ni yo de ella. Fue una gran alegria
para toda la familia, once hermanos, dos hermanastros y como sesenta
y cinco sobrinos.
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Ese mismo dia le dije a mi mama que fueran a Petén y buscaran a mis
hijas en el convento de Santa Elena, que las trajeran, que yo llegaria para
Afo Nuevo. Asi fue, para Afio Nuevo llegué y ya estaban mis dos hijas,
Eglis y Marisol, fue un reencuentro muy emotivo. Eglis se quedd sin pa-
labras, Marisol se puso a llorar, yo las abracé sin poder decir nada. Un
nudo en la garganta de dieciséis afios ahi represado no me dejaba decir
nada. Muchos afios habian pasado y ahora, que estoy escribiendo estos
recuerdos, me ha ocurrido lo mismo. Por lo deméds, todo fue alegriay go-
z0 que mereciamos por estar reunidos de nuevo, como tanto lo imaginé.

En 1996 nos convocaron a una reunién a todos los oficiales de [a URNG
y los jefes de las Zonas Militares del Ejército. El objetivo era dar a cono-
cer nuestros lugares de campamentos y areas de movilizacién para que el
Ejército no penetrara esa zona y evitar enfrentamientos que entorpecie-
ran las negociaciones de paz. Ahi fue la primera vez que nos vimos todos
frente a frente. Fue una situacion muy dificil, nadie queria hablar con ellos,
eran nuestros enemigos a muerte. Fue el teniente coronel Lépez Bonilla,
de la Inteligencia del Ejército, quien rompié el hielo contando una anécdo-
ta de lo que le pasé en un enfrentamiento con la guerrilla.

Seguidamente hablé otro militar y conté una anécdota relacionada
con el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), dijo: «Casi me matan un
dia cuando aterricé en un helicdptero en el Destacamento de Ixil, del
Quiché. Cuando fuimos a subirnos en el helicéptero fuimos atacados y
me hirieron en un brazo, y el helicéptero se fue. Pasé cuatro dias sin que
pudiera salir, porque la guerrilla no permitia que bajara otra vez el heli-
cOptero». Después todos empezamos a hablar y a contar, era muy dificil
informar sobre nuestras posiciones, pero era por la paz y habia que con-
fiar, eran érdenes de nuestra Comandancia General, aunque no fue facil.

Si tuviera que agradecer algo de mi vida, primero lo haria a mi madre
por haberme educado como pudo en su humildad y al movimiento ca-
tequista que me abrid el camino para tener la oportunidad de llegar a
ser un revolucionario y tener conciencia de lo que eso significa. Luego,
a la revolucidon que me formd en diferentes aspectos de mi vida, que me
sirvieron en la guerra y después de la guerra me siguen sirviendo para
entender lo politico, lo ideoldgico y saber que la lucha sigue.

Para mi haberme incorporado al conflicto armado fue una gran oportuni-
dad que me dio la vida. Aprendilo que no hubiera aprendido en otra parte. Ja-
mas hubiese podido aprenderlas si no hubiera sido por pertenecer a las FAR.
Me siento muy satisfecho por el aporte que brindé al movimiento revolucio-
nario y sigo estando firme y estaré dispuesto hasta los ultimos dias de mi vida.
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8.- La historia de Johana
(seuddnimo).
20 de diciembre de 2020

Yo me incorporé como a los
diecinueve afios, en1983,duréenla
guerraunos trece afios. Viviaen una
finca que se llamaba El Chaguiten,
de la aldea El Quetzalito, municipio
San Juan, Departamento de Petén.

De izquierda a Derecha Johana, Valentin, Hans, ’ .
La Cheny, Brenda, Verénica. No identificado, Nosotros habiamos m g rado

quien estd detrds de Verdnica. para alla, la familia completa, mi

papa, mi mama y mis hermanos.

En ese tiempo mi papd trabajaba de administrador de fincas ganaderas

y el patrdn lo envid para el Petén, porque habia comprado una finca

alld en 1982. Por esos dias era costumbre que los patrones buscaran a

alguien que tuviera conocimientos de lo que iba a hacer, no importaba
si era o no profesional.

La primera vez que yo vi a los guerrilleros fue aqui en el Sur, donde es-
toy ahora, por donde estaba la aldea Nueva Candelaria, Departamento de
Retalhuleu, viviamos en el campo, en la finca Mariland. Ellos hablaron con
mi papa, habia dos muchachos a los que conociamos y que vivian por all3,
uno se llamaba Manuel Dimas, el otro si no me acuerdo cémo se llamaba.

Natalia, la compafiera de Alfonsito, yo no sabia que ella también era
guerrillera. Vi a Natalia de pura casualidad en las oficinas de la CPR en
ciudad capital, en tiempos del proceso de desmovilizacidn. Ella era her-
mana de Dimas y me contd que después de que se habia ido Dimas a la
guerrilla jamas supieron de él. No me dijeron de qué organizacion eran,
sélo que eran revolucionarios, que estaban luchando por un cambio para
que el pueblo estuviera en mejores condiciones. El objetivo era lograr
cambios en el pais que favorecieran a nuestro pueblo.

Mi pap3, Vicente Castro Rodriguez, les dijo que si eso estaban hacien-
do que tuvieran cuidado. Les hablé de la época de José Arévalo (1), don-

de hubo muchos cambios y beneficios para los trabajadores. Se despidie-
ron de mi papa y se fueron.
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Después nos fuimos para el Petén en 1982, estaba de presidente el
golpista Efrain Rios Montt (2). En ese mismo afio que llegamos al Petén
un grupo guerrillero tomd la finca donde estdbamos nosotros. La gente
que habia estado antes en esa finca ya la habia tomado y no aceptaron
nada con los guerrilleros, pues se amparaban o tenian érdenes, porque
los duefios de esa finca eran militares. Igual les quemaron la casa patro-
nal, eso fue como en 1980. Por segunda vez veia yo a los guerrilleros y
créanme, esa vez fue como a mediodia, no eran muchos, como ochos
guerrilleros nada mas. Dijeron que querifan hablar con nosotros, con el
tiempo comprendi que era un mitin. Le dijeron a mi papd que querian
una novilla gorda, hablaron de que eran revolucionarios de las FAR y de
que habia oportunidad de que se incorporaran hombres y mujeres, que
habia necesidad de luchar por un cambio y que la Unica opcién era la
lucha armada, porque los espacios politicos para estas ideas no existian.

Desde ese momento quedamos organizados, éramos tres familias y
los canches, los guerrilleros siempre volvian por nuestra zona. A partir
de ese momento nosotros quedamos organizados como colaboradores.
Cuando los guerrilleros tenian necesidad de alguna cosa, nosotros se la
comprabamos y se lo ibamos a dejar en algun lugar. No muchas cosas,
porque si no levantabamos sospecha, esas eran las instrucciones.

Después de estar cooperando decidimos incorporarnos. Nos fuimos
tres de esa finca. Una fue dofia Rosa Gutiérrez Sam, su seudénimo siem-
pre fue Yolanda. Dos, Santiago Chuiguil, y yo, eso fue como a finales del
83, yo tenfa como diecinueve afios. Mi padre me dijo: «Si te vas a ir an-
date hija, vete, yo no te quito el impulso», asi me dijo mi papa. Ya yo
habia sacado la primaria, sabia leer y escribir. Santiago Chuiguil no tardé
mucho en la guerrilla, cayé en una emboscada del Ejército y murid en los
mismos trabajaderos de la finca donde viviamos. Nos incorporamos al
Frente FAR (Feliciano Argueta Rojas) o Rigoberto Florian, que acababa
de caer en combate. Lo dirigia en ese tiempo el teniente Aguila. El Fren-
te FAR operaba desde Poptuin, municipio en el Departamento de Petén,
hasta la poblacién de Dolores, El Chal, Colpetén, La Puente, Santa Ana
Vieja, por donde estaba y esta La Cooperativa Nuevo Horizonte; incluso
hasta la frontera con Belice, pasando el rio Mopan.

Estando ahi empezamos a recibir el entrenamiento militar, a cono-
cer algunas armas y su arme y desarme. Las tareas que se hacian en ese
tiempo eran toma de aldeas, toma de fincas, toma de carreteras, mitines,
sabotajes y hostigamientos y ataques a destacamentos que habian sido
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levantados en la zona para contener la guerrilla, todas con despliegues
rapidos. El primer hostigamiento donde participé fue al Destacamento
Militar del Chal. Llevaba una carabina M1, esa fue mi primera arma. En
ese tiempo habia pocas armas, escopetas, mauser y pistolas. Ahino cayd
nadie, sdlo era tirarles y retirarnos luego lo mas lejos posible. Estraté-
gicamente, en la retirada, se iban dejando compafieros para esperar el
Ejército y atacarlos.

Se nos explicé que en la guerrilla no se trataba sélo de tirar tiros, sino
que también se necesitaba de otras estructuras, otros servicios, como
los de radistas, servicios médicos, explosivistas y otros tantos que eran
imprescindibles para el funcionamiento efectivo de la resistencia.

A principio de 1984, después de afio y medio de estar en el FAR, me
trasladaron a donde estaban las columnas Turcios Lima y la Yon Sosa.
Habfa varias estructuras, el Consejo Militar, Los Jefes de Pelotdn de las
dos columnas, etc. También habia un chileno internacionalista, Patricio,
estaba el comandante Ruiz, el comandante Rigo y Oswaldo, que era el
que dirigia las dos columnas, pero nunca lo vi dirigir un combate, puro
hacer planes.

Antes de ir a las columnas llegamos a un campamento, La Poza Azul.
Bacho estaba al mando de ese campamento, iba a dar una formacion
politica. Alli también conoci al comandante Mena. Al mes de estar en ese
campamento nos fuimos a La Fuerza Principal, donde estaban las dos
columnas. Ahi todo era diferente. Ahi estaban los compafieros del Servi-
cio Médico a cargo del doctor Sebastian. Al Servicio Médico le decian los
Brujos, porque no tenian las condiciones para trabajar y las inventaban.
Estaba Hans, fue el primero del Servicio Médico del Frente Norte y al que
debemos nuestra formacion, él fue el primer brujo, después el doctor
Sebastian. Hans fue el enfermero que sobre la marcha nos dio a conocer
nociones de primeros auxilios. En el Servicio de Comunicaciones estaban
el Canechdny la Perica, este ultimo de nombre Victor. Le decian la Perica
porque hablaba muy rapidito y mucho.

Alli me sumé al Servicio Médico y conoci a la Elena, a Verdnicay a la
Maritzita, quienes eran también del Servicio Médico. De hombres esta-
ba Guadalupe y un hermano del Chante, su nombre era Fidel. Todas las
tardes nos reuniamos para compartir todas las tareas que ibamos a des-
empefiar, eran como cursos practicos. Nos distribuimos, algunos iban a
estar en la farmacia, otros en la consulta externa, y otros iban a poner
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las inyecciones. Todo eso, aparte de recibir formacidon mas profunda de
los primeros auxilios, también sobre cdmo tomar los signos vitales, el
control de la presidn, la tensidn, el pulso y la temperatura, eso lo apren-
dimos en la montafia, ahi estuvimos desde 198s.

Recuerdo un combate fuerte, la emboscada del 11 de septiembre de
1984. Hicimos, la Yon Sosa y la Turcios Lima, una emboscada de aniquila-
miento entre Betania y Los Chorros, eso fue como a las cinco de la tarde. El
Ejército cargaba una ofensiva que se llamaba el trueno, se trataba de en la
noche tirar obus para todos los lados. Antes de las emboscadas donde est3-
bamos cayeron unos obuses. También nos cayé en la emboscada el Ejército,
eran puros kaibiles, en mi experiencia ese fue el combate mas fuerte. En esa
emboscada murieron tres compaferos nuestros, Ovidio, Santos y Rosalio.

De ellos tres, sélo un cuerpo pudimos recuperar, el de Ovidio. A los
otros dos no pudimos sacarlos, quedaron ahi en el terreno del combate.
En ese combate murid también un teniente del Ejército, el coronel
Quilo Ayuso. De Ovidio también se pudo recuperar la mochila de este
compafiero con los planes, mapas, estrategias y el fusil, todo se logré
recuperar. Ovidio, alguna vez, me dijo: «Y usted qué hace aqui, en la
guerrilla?», bromeaba. Habia momentos muy alegres, de mucho humor,
pero de pronto ocurria lo mas dificil, una de las cosas mas dolorosas
de la guerra, cuando caia un compafiero o una compafiera que andaba
con uno, porque ya era parte de la familia de uno. Era mucho méds triste
cuando no podiamos recuperar los cuerpos.

En 1986 nos sacaron de la montafa para darnos capacitacién. Salimos
para México, a Guadalajara. Ahi aprendimos a hacer terapia de rehabilita-
cién y terapia ocupacional. Después nos fuimos al estado de México, al
municipio de Texcoco. Ahi pasé a cargo de la estructura del Servicio Médi-
co de los compas salvadorefios, que tenian un grupo de estudiantes a su
cargo que estudiaban medicina. Los compas estaban preparando gente
para su lucha, la que se estaba dando en El Salvador. Nos fuimos a un pue-
blito llamado Papalotla. En ese pueblito nos hospedaron y saliamos a es-
tudiar a la Universidad de Chapingo, donde recibi una capacitacién basica
de acupuntura y plantas medicinales curativas para hacer té. Aprendimos
también a hacer tinturas, gotas que se ponen bajo la lengua de uso curati-
vo, y a dar masajes en los pies con digitopuntura, eso fue en 1986.

Cuando regresé de México fui al Frente Norte, a la Zona Base otra
vez, desde 1987 hasta 1988, ya estaba conformada la Fuerza Principal.
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Ahi reestructuramos el Servicio Médico. El mando decidié disolver las
columnas Turcios Lima y la Yon Sosa, el personal fue a reforzar al Frente
Radl Orantes, al FAR y al Lucio Ramirez, y se conformé el Mardoqueo
Guardado. A mi me enviaron al Frente Lucio Ramirez y reestructuramos
el Servicio Médico Francisco Toon. Luego me trasladaron al Lucio Ra-
mirez y luego al FAR. En ambos instalamos el Servicio Médico. Después,
en 1988, como Servicio Médico me trasladaron al Mardoqueo Guardado,
en la zona de Sayaxché hasta el afio 1989. Luego pasé al frente Lucio Ra-
mirez, cuando lo dirigia Orellana y operaba en el municipio La Libertad.

A veces la alegria era nuestra mejor defensa, haciamos muchos chis-
tes como para intentar evadir los temas dolorosos con mucho humor.
Siempre intentabamos estar contentos, pero sin olvidar y, claro, sin de-
jar de ser muy estrictos con nuestras responsabilidades revolucionarias.
Cuando no habia represidn del Ejército en la zona nos ibamos a un cam-
pamento lejos de la carretera y ahi se ensefiaba a leer, se hacian actos
culturales educativos y criticos. Cuando no habia musica, la Mara con
tapas de ollas y ollas hacia las fiestas, las celebraciones.

El miedo mio fue poco. Fijense que no nos metiamos en los terrenos
del miedo, cuando uno es joven pareciera que carece de tristeza, se es
mas combativo, te sientes inmortal. Excepto cuando un compa caia y
la moral bajaba de pronto. De alguna manera uno se las ingeniaba pa-
ra salir de esas tristezas repentinas que nos producian los compafieros
muertos, tenfamos que salir adelante, no habia de otra.

Mi relacién con el comandante Gary comenzd un 25 de enero de 198s.
Cumplimos treintay seis afios de estar juntos ahorita este 25 de enero de 2021.
Nos conocimos en la montafia, cuando la fuerza militar de la guerrilla se divi-
dié enfrentes de guerra. A Gary le tocd irse al Frente Toon Toj, yo me quedé en
el Frente Lucio Ramirez, pero sabiamos que estdbamos juntos, eran érdenes
militares de nuestra Direccidn Nacional y habia que cumplirlas, asi era.

Luego nos volvimos a encontrar por las mismas vueltas que dan las
decisiones y la guerra. Tuve que salir a México, y ahi nos volvimos a ver,
aproximadamente como al afio. A Gary lo sacaron a México a operarse de
una hernia, y a mi me designaron para ir a un curso, una capacitacion de
Servicio Médico. Yo no sabia nada ni él tampoco que anddabamos por ahi,
muy cerca. Por casualidad nos vimos, ya estaba recién operado cuando lo
encontré. Eso fue una gran alegria, una emocidn por dentro que a uno se
le salia por los ojos. «Y qué onda», le dije yo. «Bueno, me sacaron a operar-
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me de una herniay ya estoy operado, salié todo bien», respondié. Eso fue
en una casa de seguridad donde llevaban a la gente a recuperarse, sélo
recuerdo que fue en Guadalajara. La casa nunca supe dénde era, porque
nos sacaban vendados y llegdbamos vendados, por seguridad.

En caso de que nos agarraran las autoridades no podiamos delatar
lo que no sabiamos, digo yo. A él lo trasladaron luego a Toluca y yo me
quedé un tiempo mas ahi en Guadalajara. Al poco tiempo lo volvi a ver
en Toluca, pero ya Gary se estaba organizando para volver a la montafia.
Ahi estuvimos un par de dias juntos. Luego yo regresé a la montafia y no
supe a dénde fue a parar Gary, ni siquiera nos pudimos despedir, porque
como no manejabamos fechas ni érdenes de la Direccién Nacional, no
sabfamos cudndo. A mi me mandaron después de regresar de México en
1988 para la zona del Frente FAR. Bernabé se perdid en ese tiempo. Pasd
el 88, pasé el 89y el 90, y lo volvi a ver como en octubre del 91.

Cuando ya teniamos experiencia en el Servicio Médico nos trasla-
daron al Frente Mardoqueo Guardado. Se mandé a instalar un hospi-
talito para atender a los heridos, ahi estuvimos durante el 89 y el 90.
El hospitalito estaba ubicado en la zona del rio San Roman, que era la
retaguardia del Frente Mardoqueo Guardado. Todavia no habia vuelto
a ver a Gary, porque a él lo habian llamado para formar parte del Esta-
do Mayor de la guerrilla.

Después de ese tiempo cada quien buscd su pareja. Empecé una rela-
cién con el teniente Aguila, jefe del Frente FAR, pero en el 89 a él lo tras-
ladaron al Frente Mardoqueo Guardado, y yo me quedé en laretaguardia
del Frente en el Servicio Médico.

A principios del 90 quedé embarazada de Mdnica, que ya tiene treinta
afios. El 23 de junio de 1990 cayd Aguila en combate, en una misién de
exploracidn, un dia antes del dia de San Juan. Yo tenia cinco meses de
embarazo cuando mataron al papd de mi hija. Fue una situacién emo-
cional muy dificil, qué no vivi y pensé en ese oscuro momento de dolor.

Bueno, la vida te empuja y tienes que seguir si o si. El parto salié bien,
fue en el Servicio Médico, desde alli se ofa el correr de las aguas, habia un
arroyo que le decian El Zarco, cafa en época de invierno al rio San Roman.

Mi hija nacié el 5 de octubre de 1990. Tuve a mi hija en la gamba de
un arbol. Luego miraba a mi hija acostada en unas hojas secas, senti
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felicidad. Mi compafiera Elena me apoyaba y me apoyd mucho, cosa
que todavia le sigo agradeciendo. Fue como a las cuatro de la mafiana
cuando nacid mi hija, ya le habia dicho a Elena que se fuera a descansar,
queyo le avisaba. Tuve un parto natural, cuando la giiira chill6 llegd Elena
enseguida y me dijo: «Por qué no me avisd», ni tiempo tuve de avisarle.
Elena le cortd el ombligo y luego le quitd las hojas del arbol que se le
habian quedado pegadas en la espaldita. Ahi nos quedamos durante un
tiempo, pensando en la vida.

En agosto del 90 volvi a ver a don Gary, ya mi hija tenfa como once me-
ses. Lo volvi a ver en 1991 y medio nos saludamos. El ya andaba con otra
compafiera y bueno, yo ya estaba en el proceso de crianza de mi hija.

A finales del 91 sali para México por segunda vez, pero ya con mi hija
de un afo de edad. Estuve como un aflo en México en capacitacion para
el Servicio Médico. Ahi nos juntamos Francisca Xil Tubac, de seudénimo
Sandra; dofia Rosa Gutiérrez Sam, de seuddnimo Yolanda, y yo. De ahi
fuimos a una capacitacién en el estado de Veracruz. Después fuimos pa-
ra el estado de Sinaloa a otra capacitacién en un centro para personas
con discapacidad. Fuimos a aprender cdmo hacer prétesis, examenes
de laboratorio y terapias, pero en la practica no pudimos hacer nada en
Guatemala debido a las dificiles condiciones.

Posteriormente, regresamos otra vez a la montafia como en el 93,
mi hija ya tenia tres afios. Mientras estdbamos en México Yolanda y yo
hicimos un contacto en un centro comercial con uno de nuestros compa-
fleros, con Martin. Me dijo Martin que habian decidido que yo fuera para
el Frente Sur y que tenia que dejar la nifia en México con unos compa-
fieros. Entonces yo le dije que no, que lo sentia mucho, pero que yo a mi
hija no se la dejaba a nadie, porque yo conocia historias de compafieras
que tuvieron a sus hijos en el frente y que se los habian llevado a Méxi-
co, nunca mas habian podido verlos de nuevo. Ellas suplicaban, lloraban,
pero nunca los volvieron a ver. Me respondié que debia dejarla, que yo
la podria ver cuando quisiera. Fue cuando le dije que eso era mentira.
Yolanda intervino y dijo: «Bueno, si ella no quiere ir por esas razones, yo
si me voy, lo Unico que quiero es que me manden a mi marido». Se fue
Yolanda y luego le mandaron al marido.

Bueno, como yo no me quise ir, me encontré con un doctor que aten-
dfa las comunidades de la CPR y me dijo: «Si usted no quiere salir para el
Frente, se puede ir a la CPR». Y regresé a la montafa, pero por la zona

133

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 133 6/2/25 7:21p.m.



(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

de Piedras Negras, cerca de la frontera mexicana, ahi estaba la mama de
Guicho, recuerdo. Habia tres grupos: El Fajardo, La Esmeralda y el José
Cruz, tres aldeitas de las Comunidades Populares en Resistencia (CPR).
Como en ese tiempo no habia Servicio Médico alli, hice un plan para
atender las necesidades de salud de las tres aldeas.

Estando alli fue que volvi a ver a Gary en esa zona de la CPR. Estaba en
un campamento aparte con un pelotén de unos veinte combatientes. Te-
nia la misién de hacer una pista de aterrizaje para atender la logistica y re-
cibir armas. Ahi iniciamos de nuevo las negociaciones para el recomienzo
de las relaciones entre los dos. El ya estaba solo, ya se habia separado, y yo
estaba sola también, con mi giiira, y recomenzamos la relacién otra vez.

Ahi se quedd Gary un tiempo en la CPR, haciendo la pista en la Sierra
Lacandona. Yo me quedé ahi hasta la Firma de la Paz desde el 1993 hasta
el 1996. Cuando él salid de esa zona, yo tenia una amiga en México y la
contactamos de nuevo para dejarle a mi hija. A ella, a Sheny, le dejamos
mi hija para poder irnos al Frente. Ya era otra situacion, y Sheny era co-
mo una hermana para mi, a ella le confié mi nena.

Regresé de nuevo al frente, a la zona del Mardoqueo Guardado. De
ahi nos fuimos a Fray, al Frente Panzds Heroico, ya yo iba con Gary tam-
bién. Iba ahora a actualizar y a capacitar a los compafieros del Servicio
Médico que estaban en el frente. No fue por mucho tiempo, sélo unos
meses. Estando en eso decidieron mandar a Gary al Frente Sur, porque
habia problemas, habian matado al capitan Leandro y la tropa habia que-
dado sin direccion. Yo me regresé a la CPR y de ahi pasé a México a bus-
car ami hijay me la traje de nuevo ala CPR. Sheny se puso muy contenta
de vernos, compartimos mucho, era una hermana mas, y me dijo que
siempre contara con ella. La abracé y nos dijimos adids.

El amor, las relaciones de pareja, donde quiera que sean, en la guerra
o0 en la paz, cuando se van a dar, se dan. Si me hubiese desmovilizado en
el Petén, tal vez no hubiese encontrado de nuevo a Gary.

Cuando casi se firmaba la paz fui a la capital a buscar a mi mama para
dejar a mi hija y ver cdmo iba a procesar la desmovilizacion, qué iba a
hacer yo, ese era mi plan.

Asi anduvimos hasta la Firma de la Paz, duré trece afios en la guerra,
obtuve el grado de sargento. Trece afios, los mismos afios que estuve
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sin ver a mi familia. Unas veces por seguridad tanto para ellos como para
uno; otras porque estaba muy lejos y no habia manera de ir a verlos sin
correr riesgo.

Yo realmente conoci por primera vez al teniente Gary en 1984, dirigia
el Pelotén Abel Mijangos de la columna Turcios Lima, que estaba confor-
mada por tres pelotones. El subteniente Méndez dirigia el Juan Bardales,
el Santos Salazar lo dirigia el subteniente Polo, alias el Coche, quien de-
cia: «<Donde pasa mi familia por los jimbales no pasa mas nadie». El Coche
ya se asumia como Coche, su verdadero nombre era Félix Nacho Marro-
quin. El humor nos ayudd mucho a pasar las penas y las dificultades. Eso
era una caracteristica de la guerrilla, las bromas. El tercer pelotén Abel
Mijangos estaba a cargo del teniente Gary.

Nosotros, durante la Firma de la Paz, nos concentramos en el cam-
pamento Los Blancos, en el municipio Taxisco. Yo me desmovilicé en el
Frente Sur, fue por una gran casualidad, una coincidencia que sigo agra-
deciendo todavia.

Yo estaba en el Petén, en el proceso de paz, ya tenia mi hija M6-
nica seis afios. El capitdn Rony me dijo que buscara con quién podia
dejar a la nifia, porque en el campamento donde me iba a desmovi-
lizar no iban a aceptar nifos. Le dije que me diera la oportunidad de
buscar a mi familia para dejar a mi hija. En esos dias habia entrado
una comisién religiosa a la Zona Base. Viajé con esa comision hasta la
capital de Guatemala, era ya 1996. Venian también unos compafieros
que ya tenfan una oficina de la CPR en la capital, entre ellos andaba
un compafiero llamado Reyes.

Cuando llegamos a la oficina, al otro dia, le dije a Reyes que me
acompafara a comprarle una ropa y unos zapatos a mi hija. Salimos al
comercio y nos fuimos a sentar un rato en un banco del parque Con-
cordia. Estando ahi en el parque, mi hija brincaba de una banca a otra
mientras yo platicaba con Reyes. De repente pegd el grito mi hija y
salié corriendo, diciendo: «Pap3, papa, papa». Le dije a Reyes: «A saber
a qué loco le dice papd mi hija». Era don Gary, casualidad, coincidencia,
lo que sea, él iba atravesando el parque. Fue asi como vine al Sur y me
quedé aqui en el Sur.

«Y vos qué hacés aqui», me dijo Gary. «El capitan Rony me dijo que no
van a aceptar patojos en el campamento, que buscaramos a quién dejarle
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el gliiro», lerespondi. «Esas son puras babosadas», me dijo el comandante
Gary, «si en la guerra estaban los nifios en los campamentos, ¢;por qué en
el proceso de paz no iban a estar?». Como estdbamos en Guatemala el
comandante Gary me propuso irme con él al campamento Los Blancos,
que se llamaba asi porque los duefios de la finca asi firmaban.

Sin embargo, el nombre que le tenfa la guerrilla era compafiera El-
vira, nombre de una compafiera que murié en combate. Alli era donde
estaba la concentracidn para la desmovilizacién de los combatientes.
Seguidamente el comandante Gary le envié un mensaje a Rony dicién-
dole que yo no volveria al Petén. Asi se dio el hecho por el cual me
quedé en el Sur, en el campamento Los Blancos. Eso estaba en la fron-
tera entre Escuintla y Santa Rosa, y fue como en octubre de 1996. Ahi
pasamos la fiesta de Fin de Afo y nos quedamos hasta marzo de 1997.
Los que tenian a dénde ir con sus familiares, se fueron, y los que no te-
nian, fuimos trasladados a un albergue llamado La Finca Los Brillantes,
municipio Santa Cruz Mulug, Retalhuleu.

Ahi estuvimos un afo hasta que formamos las comisiones para
comprar una finca, porque siempre tuvimos la idea de convivir
juntos, como familia que éramos. Esos proyectos los financiaban
organizaciones internacionales y el Estado de Guatemala, debido a los
Acuerdos de Paz. Asi se comprd con un préstamo al Banco Banrural
para financiar la finca. En ese momento tuvo lugar una situacién muy
dificil, que perturbé mucho los acuerdos de paz. Cuando estdbamos
en la negociacidn, la organizacion guerrillera ORPA secuestré a una
oligarca y se entorpecieron los acuerdos.

Eso dio pie a que los acuerdos de paz fueran irrespetados por el Esta-
do Guatemalteco. Eran muchos puntos de los acuerdos los que

beneficiaban como excombatientes, pero fueron eliminados como
castigo. Luego practicamente nos chantajearon, no nos dejaron otra
opcién que firmar. No tuvimos otra alternativa. Por esa razdn la finca
donde actualmente estamos ubicados no la donaron, sino que nos la
vendieron y nos cobraron intereses y clausulas bancarias. Veinticuatro
afos después los intereses nos han ido comiendo, aiin debemos dinero
con un saldo deudor de aproximadamente milldn y medio de quetzales.
De ahi que andamos negociando con el Gobierno y el banco un acuerdo
digno para terminar de pagarla.
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En este punto pienso que la paz era un proceso inevitable y que
ya teniamos que aceptar, porque realmente ya no habia otra salida.
En ese momento hasta feliz me puse, porque se terminaba la guerra.
Nosotros ya teniamos derecho a vivir algo en paz, a rehacer nuestras
vidas. Tal vez no era una vida como la sofiamos al principio, pero habria
nuevas alternativas.

Esto salid en un periddico aquella vez:

Los 30 primeros guerrilleros desmovilizados en Gua-
temala entregaron ayer sus armas, en cumplimiento del
Acuerdo de Paz tras 36 afios de guerra que dejaron mas
de 150.000 muertos, 45.000 desaparecidos y mds de un
millén de desplazados. «A partir de hoy, las armas que
llevaremos los revolucionarios guatemaltecos serdn los
acuerdos de paz», dijo Beltran Jiménez Castillo, el primer
exguerrillero desmovilizado.

Considero que fue acertado haberme incorporado a la guerra, no ha-
bia de otra. Al final, la guerra para nosotros se convirtid en nuestra Unica
escuela. Lo que uno vivié no se le va a olvidar tan facil. Las experiencias y
ensefianzas que nos dejd la guerra son las que nos permiten comprender
con claridad, ahora, estos tiempos donde Guatemala se resiente y estd a
punto de, masivamente, levantarse contra tanta corrupcidn e irrespeto
a nosotros como pueblo. Los Acuerdos de Paz tendran que volver a re-
visarse, sea como sea.

Nota 1:

Juan José Arévalo Bermejo nacid en Taxisco, el 10 de
septiembre de 1904, murié en Ciudad de Guatemala, el
8 de octubre de 1990. Fue un educador y politico guate-
malteco. Doctorado en Filosofia y Ciencias de la Educa-
cién en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina,
1934. Fue elegido presidente de Guatemala desde el 15
de marzo 1945 hasta el 15 de marzo de 1951, tras la Re-
volucién de 1944. Fue el primer presidente elegido de
forma popular en ese pais centroamericano. Durante su
gobierno se produjeron mas de treinta intentos de gol-
pe de Estado. Se definié como un socialista espiritual,
impulsd politicas de inclusién del pueblo guatemalteco
junto con el coronel Jacobo Arbenz, como nunca antes
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se hizo, por lo que fueron tildados de comunistas. No
era mas de lo que la historia luego definié como la Pri-
mavera Democratica de Guatemala, la Unica.

Norta 2:

El martes 23 de marzo de 1982, dos semanas después
de que el general Angel Anibal Guevara Rodriguez fuera
elegido presidente de Guatemala, una faccion militar en-
cabezada por Rios Montt dio un golpe de Estado contra
el presidente todavia en ejercicio, el general Fernando
Romeo Lucas Garcia.
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9.- La Historia de Sandra

Quisiera dedicar esta historia a Pa-
blito Soto, Ofelia Salazar, seuddnimo
Mayra, y a Andrés Ortiz, seudénimo el
Gato, por su apoyo y solidaridad, con la
que siempre he contado en esta vida.

Yo llegué aqui, a la comunidad EI Pro-
greso, a la finca Las Tecas, un poco des-
pués de la desmovilizacién, porque mi
hija tenia problemas de convulsiones y
era mi prioridad atenderla a ella primero.

Para ese tiempo estaba yo en México para hacerle rehabilitacion a mi
nifa. El Gobierno de México nos ayudaba con noventa pesos mensuales
y la canasta bdsica. Teniamos apoyo y eso me daba fuerzas para seguir el
tratamiento de mi hija. Yo, hasta ahora, no he recibido ninguna ayuda del
Gobierno guatemalteco para seguir apoyando a mi hija ni la espero ya.

All3 en México, a nosotras, que no éramos mexicanas, nos apoyaban.
Aqui, que somos guatemaltecas, no encuentro ayuda para que mi hija ter-
mine valiéndose por si misma, lo Uinico que quiero es que sea independien-
te. Se supone que aqui hay centros de rehabilitacidn, pero ya no sé cémo
hacer para que me ayuden, y sé que mi hija lo ha estado necesitando.

Estoy consciente de que aqui en la comunidad tampoco tengo nada
por no haber llegado a tiempo, pero no podia por las razones que ya he
argumentado.

Mi pareja vivia conmigo en México. Cuando iba a tener lugar la des-
movilizacién él se vino a un campamento que habia aqui en el Sur y ahi
lo concentraron. El estaba en México porque habia sido herido en una
pierna por las esquirlas de una granada. Lo estaban curando, seria como
el afio 1993.

Sandra es mi seudénimo. Francisca Xil Tubac es mi nombre real. Na-
ci el 14 de julio de 1963, en San Martin Jilotepeque, Departamento de
Chimaltenango. Soy guatemalteca, tengo derechos, pero de qué valen,
como hacerlos valer, a veces me pregunto en la intimidad de un techo.
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En ocasiones, y a pesar de tantas malas experiencias, en esta soledad
que siento todavia, recuerdo a mi padre, Rafael Xil Ajbal, y a mis cuatro
hermanos. De ellos sdélo dos estdn vivos y es lo Unico que me queda de
familia. Recuerdo mucho también cudanto me queria mi mama y su carifo
me daba fuerzas para seguir adelante. Si, mi madre, Flora Tubac, pero
murid a las tres de la mafiana en un terremoto que hubo en Guatemala
en 1976. Ese sismo dejé un saldo de setenta y cinco mil heridos y veinti-
siete mil muertos. San Martin Jilotepeque, donde viviamos, fue uno de
los pueblos mas afectados.

A mi madre le cayd una viga en la cabezay la partid, aun dormfa, mu-
rid al instante. Esa vez se murieron siete miembros de la familia: mi abue-
lo paterno, una hermana, que tenia dos afios y medio; un hermano, de
un afio con tres meses; y una tia con sus dos hijas, una de once afios y
la otra de dos afiitos. Ahi comenzé mi tragedia emocional y el quiebre
de mi familia. Yo estaba viviendo en el mero centro del Departamento
de Chimaltenango con una madrina de bautizo. Me dejaron alli por la
pobreza de mi familia. Eso, porque la tradicion religiosa dice que el que
bautiza a un nifio toma la responsabilidad de ser un segundo padre. Ahi,
en esa casa, empecé a estudiar y a trabajar de nifiera. Estaba al servicio
de una hija de mi madrina.

A los quince dias llegé mi papa a buscarme, porque mi mama estaba
herida y, como yo era la mayor, tenia que ayudarla. Nos fuimos a pie, ca-
minamos como unas seis horas 0 mas, durante el trayecto tuvimos que
sortear escombros del terremoto, los caminos estaban trancados. Antes
de llegar a la casa de mi abuela, la mama de mi mama, como alas diezdela
noche, mi papa dijo que descansaramos. Estdbamos descansando cuando
me dijo: «Tu mama muridé y por eso te fui a buscar». Ese momento fue para
mi un golpe muy duro, irremediable, pudiera describir ain cada detalle,
cada cosa, de ese instante. Todavia duele mucho y doler3, estoy conscien-
te. Todavia se me aparecen esos recuerdos, sobre todo cuando estoy en
situaciones dificiles en las que no puedo resolver lo minimo para mi hija.
Tenia apenas un poco mas de doce afos cuando eso sucedid.

Primero y segundo grados los estudié donde yo naci, en la aldea Xe-
suj, municipio San Martin Jilotepeque. Después de ahi me trasladé a
Chimaltenango y volvi a estudiar el tercero, porque no lo habia pasado,
pero como mi mama muridé tampoco pude seguir, aparte de eso mi papa
era muy pobre y no me pudo seguir dando estudios.
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Pasamos a vivir un afio con mi abuela y al afio regresamos a la casa
donde habia muerto mi mama. Armamos la casa otra vez, yo era la en-
cargada de hacer las tortillas y, como no me preocupaba por hacer las
cosas como mi papa decia, él me pegaba mucho. Aparte de que era muy
exigente, él queria el desayuno a las seis de la mafiana, el almuerzo a las
oncey la cena alas seis y media. Y como yo no ponia la comida a tiempo,
porque me iba a jugar, entonces me pegaba. Yo sufri demasiado con mi
papay aquella situacidn, al exigirme una rutina que no me correspondia,
yo era una nifia y lo que queria era jugar.

A los quince afios me fui otra vez con mi madrina. Mi hermano Mel,
que me seguia en edad, era muy peleonero conmigo, y mi papa me mal-
trataba solamente a mi. Entonces le dije que me iba a ir a trabajar de
empleada a una casa en Chimaltenango, tendria unos catorce afios. Cada
mes regresaba a mi casa, iba a ver a mis hermanos y, con el dinero que
ganaba, compraba cosas para la casa. Mi papd no me valoraba eso ni
estaba contento con lo que hacia. Hubo un dia en que fui a visitar a mis
hermanos y no sabia que el Ejército habia convocado a todos los varones
a que se reunieran en la plaza de San Martin, eso fue un domingo.

Yo llegué como a las siete de la mafiana y pasé primero donde mi
tio, a ver a una prima mia. Cuando me fui a mi casa, mi papa estaba pla-
ticando con un don que era guerrillero, ya mi papa estaba organizado.
Yo abri la puerta, entré y los vi, mi papa se molesté mucho. Después mi
papa hablé conmigo y me dijo: «Ve al mercado y compra cosas para el
almuerzo». Sali'y volvi a la casa de mi prima. Mi tio Juan me preguntd por
mi papa. «Estd en la casa, se estd bafiando», le menti yo. «;Y vaairala
reunion que convocd el Ejército?» volvid a preguntarme. Le dije que no
sabia. Mi prima y yo nos fuimos al mercado y mi tio curiosamente se fue
a mi casa. Cuando llegé a la casa, escuché que mi papa estaba platicando
con el compafero.

Mi papa se habia molestado, me conté mi hermano, porque yo le ha-
bia dicho a mi tio que él estaba en la casa. De regreso hice el almuerzo y
las tortillas, y mi papa no vino a almorzar. Pasaron varias horas hasta que
aparecioé bien borracho, bien bolo, y me empezé a carrerear con un ma-
chete y un lazo. Me empezd a decir que antes que el Ejército lo matara a
él, me iba a matar él a mi. Empecé a correr alrededor de la casa y me meti
por un sembradio de café, estaba tan asustada que regresé de nuevo a
la casa de mi tio. Le pedi a la esposa de mi tio Juan que me fuera a dejar
a la casa de mi abuela Tomasa.
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Ya mi papa andaba cerca y gritaba: «Ddnde est3, la voy a matar». Mi
tio Juan le respondié: «Vos, en vez de cuidar a tus hijos los estds asus-
tando». Me fui para la casa de mi abuela Tomasa corriendo y no me dio
miedo que el Ejército estuviera desplazado por entre los matorrales de
la comunidad. Al llegar le conté a mi abuela lo que habia pasado. Ella me
dijo: «Que venga, que yo si le voy a dar».

Al dia siguiente, dia lunes, llegaron unos carros a la aldea con unos
hombres cubiertos con pasamontafias. Llegaron a las casas a preguntar
por nombres de varones y la persona que nombraban salia tapada, al
parecer sélo sacaban las pistolas y los mataban delante de los familiares,
sin mediar palabras. Comentaron que habian matado como a dieciséis
hombres. A mi papd no lo mencionaron, por eso no lo fueron a buscar.
Seguidamente me fui a Chimaltenango a continuar con mi trabajo. Dos
meses después mi papa me mandd una carta donde decia que lo perdo-
nara por lo que me habia hecho.

Empecé a visitar de nuevo mi casa, regresé el 16 de enero de 1982 a
mi casa, era domingo. En la tarde del domingo le avisaron a mi papda que
habian agarrado a un compafiero, pero que habia logrado escapar de las
manos del Ejército; sin embargo, el Ejército menciond a mi papay al que
se fugd y dijeron que los iban a matar a ambos. La recomendacién fue
abandonar la aldea, irse para otro lugar. Nos fuimos para una comunidad
que se llama aldea Chuatalin, del mismo municipio de San Martin. Antes
de irnos mi papd me preguntd si regresaba con mi madrina o me iba con
él. Decidi seguir a mi papa para no perder otra vez a la familia, a pesar de
todo lo que él me habia hecho.

Era un lugar en Chuatalin que se llamaba caserio El Guayabal, era puro
nombre, no habia ni una guayaba. Alli conoci a un compafiero que se llama-
ba Dimas. Era el encargado de la fuerza militar de las FAR. Asi fue como me
integré a la guerrilla. Nos integramos mi hermano, José Efrain Xil; mi ma-
drastra, Maria Cristina Xil; mi pap3, que ya estaba incorporado, y yo. Mas
otra cantidad de gente, como unas diez familias que estaban en la misma si-
tuacidn que nosotros, dejamos todas nuestras cosas en la casa y nos fuimos.

No sé por qué, pero yo tampoco le cafa bien a la mujer de mi pap3, y
ella le aconsejaba que me corriera. Por eso decidi irme a trabajar la pri-
mera vez a Chimaltenango. Nos quedamos en la casa de ese compafiero
Dimas, y empecé a apoyar a las compafieras en cuestiones de comida
para dar alimentacién a los compas que llegaban. Empezd la represién

142

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 142 6/2/25 7:21p.m.



Por la Costa Sur y otras trillas

en ese lugar también, el Ejército comenzd a perseguirnos, fue la época
cuando comenzaron las masacres en Quiché, en San José Poaquil y en
Las Canoas. Ya uno no se podia quedar en las casas, porque el Ejército
llegabay te llevaba o te mataba ahi mismo. Teniamos que dormir en los
cerros, en los barrancos, en el monte. Ya no se podia ni cocinar, porque si
el Ejército vefa humo, rdpidamente caia en el lugar. Eso era una tragedia,
no tener derecho a vivir la infancia ni poder disfrutar la juventud que a
uno le correspondia, incluso a pesar de la pobreza.

Habia muchos orejas, gente del pueblo que le pasaba informacion al
Ejército, y el Ejército nos rastreaba por tierra y hasta con los helicdpteros.
Cuando venia el Ejército me ensefiaron a salir de las balaceras, tenia bajo mi
responsabilidad a una nifig, a la cual cargaba en la espalda sostenida por un
perraje. A veces nos metiamos en el monte y veiamos el caminito por donde
pasaba el Ejército. El que nos dirigia, el encargado, pedia en voz muy baja
que nos calldramos, que no hiciéramos bulla. Las madres les tapaban la boca
alos nifios, y varios nifios murieron asi por no poder respirar.

En esas travesias andaban nifios, embarazadas, ancianos y enfermos.
Teniamos que cruzar barrancos, subir cerros y en donde nos concentra-
ramos, para descansar o dormir, queddbamos apretados. Teniamos que
cuidarnos de que nadie nos viera, porque los orejas le iban a decir al Ejér-
cito enseguida. A veces llegaban por tres costados y trataban de rodear al
grupo de personas. Alli vi también a varias personas desarmadas de fami-
lias que andaban huyendo, heridas por el Ejército. Los militares ofendian y
disparaban a la gente sin razén. Ahi, por donde estdbamos, la guerrilla no
estaba tan organizada, apenas unos ocho o diez compas armados.

Un dia, en una concentracién que ya iba por las ciento cincuenta per-
sonas, nos mandaron a tres compaferas a hacer tortillas, una de ellas era
Roselia, quien después fue compafiera del capitdn Méndez; otra compa-
fiera que se llamaba Maria, que cayd con los afios en el Petén, y yo. Fui-
mos a hacer las tortillas a una casa de la poblacidn, ya de regreso cuando
ibamos para el campamento otra vez, el Ejército ya sabia que habia en
la montafita una concentracidn de personas. Roded la concentracién y
masacré a mucha gente, afortunadamente a nosotros no nos pasd nada
y nos pudimos escapar.

Después el Ejército dio una Amnistia Nacional a las poblaciones, y varias
personas de nuestro lugar se entregaron para no seguir sufriendo. No
supimos mas nada de ellos, porque nosotros, con mi papa y la compafera
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Marifa, decidimos salir de ese lugar y nos fuimos para la capital. De San
Martin nos fuimos a pie, pasando cerros, cruzando barrancos. Llegamos a
Supango tres dias después a una casa. Mi papa le pidié posada a un sefior,
y él nos atendié muy bien. Nos dieron cena, hacia mucho tiempo que no
haciamos una comida como esa: frijoles, café y tortillas. Verdaderamente
fue una bendicién esa comida, sabfa a gloria.

Al dia siguiente seguimos caminando hasta salir a San Lucas, Sacate-
péquez. Tomamos por fin un bus, una camioneta que venia de Chimalte-
nango rumbo a la capital de Guatemala. Luego, en esa misma tarde, to-
mamos una camioneta hasta Villa Nueva, fuimos a la casa de un conocido
que tenia mi papa, yo andaba por los diecinueve afos. De la compafnera
Roselia no supimos mas, ni siquiera cémo salid de ahi, hasta 1983 cuando
nos encontramos en México.

De la capital nos fuimos hasta Villa Nueva y ahi nos desconectamos
de la organizaciéon. Comencé de nuevo a trabajar como ama de casa, que
era lo poco que sabia. Ahi en Villa Nueva, en el Parque Central, volvi a
reencontrarme con un compafero que habia conocido en Choatalun,
y que me habia dicho que yo tenia una oportunidad de prepararme en
otro pais. Al ser conocidos me lo volvié a proponer, me dijo que si esta-
ba decidida a incorporarme nuevamente a la organizacion, la propuesta
seguia en pie. Le dije que si.

Volvi a dejar mi trabajo para reincorporarme a la organizacion. Le in-
formé a mi pap4d, que no siguié organizado, y yo me fui con el compa-
fiero. Nos movimos en la capital y vivimos en varias casas de seguridad
mientras trabajdbamos para la organizacién. Un 5 de diciembre de ese
1982 fui a visitar a mi papa para informarle que iba a salir del pais. Mi
papa se puso muy triste y me pidid perddn otra vez por las cosas que
me habia hecho cuando yo estaba pequefa. Esa fue la tltima vez que lo
vi, fue una despedida definitiva. Recuerdo que fuimos a una cafeteria y
nos tomamos una gaseosa. En ese momento sonaba la cancion de Galy
Galiano que decia: «La vi por una Ultima vez... ».

El 7 de diciembre de 1983 sali de Guatemala via Mazate. Ahi tenia que
verme con un contacto para continuar viaje a Tecun Uman. En Tectlin
Uman me hospedaron en un hotel dos dias. Después de esos dos dias
continuamos viaje y llegamos a la frontera con México, por el lado de Te-
ctin Uman, y cruzamos el rio que divide Guatemala de México. Llegamos
a Ciudad Hidalgo y seguimos a Tapachula, ahi nos quedamos un mes.
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Maria (seuddénimo) iba conmigo y algunos encargados de la logistica
también. Ahi en Tapachula pasé la Navidad, triste, porque estaba lejos
de la familia y en medio de una aventura a todo riesgo. Tuve la suerte
de encontrar a Roselia en la misma casa de seguridad donde yo me que-
daba. Estuvimos alli como desde el 10 de diciembre hasta enero, mes en
que nos fuimos.

Ya en enero nos trasladamos las tres, Maria, Roselia y yo, a México, al
DF, y llegamos a una casa de seguridad. La encargada se llamaba Leticia.
Ahi conocimos a otros compafieros, al Chaca, a Cerigua, a Camilo, que
supe ahf que era de mi pueblo, y una compafiera que se llamaba Brenda.

Sucedid que Leticia fue a recibir a una compafiera en el aeropuerto,
que venia de la capital de Guatemala a entregar correos de la organiza-
cién. Esta compafiera fue detenida por migracion en el aeropuerto y ella
hizo mencién de a dénde se iba a encontrar con Leticia y capturaron a
Leticia también. El error mds grande fue que Leticia llevaba un recibo de
Luz de la casa de seguridad donde estabamos. Luego nos contaron que
la Policia Federal empezé a vigilar la casa de seguridad una semana antes
de que nos cayeran. Nos vigilaban desde otra casa de tres pisos que se
encontraba frente a la casa de seguridad donde estabamos.

Poco tiempo después nos cayé la seguridad mexicana y capturaron
como a doce, entre ellos ibamos Roselia, Maria y yo. Estuvimos dos me-
ses con los ojos vendados en la cdrcel, sin poder mirar si era de dia o de
noche, cada ocho dias nos llevaban a bafiar. Cuando pasaron los prime-
ros ochos dias nos llevaron a bafiar en fila, sin quitarnos las vendas. El de
adelante iba guiado de la mano de un vigilante, y cada uno de nosotros
iba agarrando la ropa del que iba adelante. Cuando llegamos al bafio nos
dividieron. Hombres con hombres y mujeres con mujeres. Al entrar a ba-
farnos nos retiraron la venda. Ahi volvimos a ver a Leticia, habia sido
torturada, tenfa moretones por todos lados, sefial de que la habian trata-
do con mucha dureza. Al terminar de bafiarnos habiamos lavado la ropa
interior y nos la tuvimos que poner mojada. Nos volvieron a vendar otra
vez, porque no podiamos conocer el lugar donde estdbamos.

En ese lugar nos llamaron uno por uno a declarar sobre qué habfamos
hecho, si habiamos matado, si habiamos disparado armas y varias cosas
mas. Nos aseguraron que, de no colaborar con ellos, nos iban a entregar
al Gobierno guatemalteco. Esos dos meses en la carcel para nosotros
fueron los mas duros, casi enloquecemos. Por ejemplo, a mi una vez me
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ensefiaron una foto con un fusil M16 donde aparecia yo, y me asegura-
ban que habia estado combatiendo en El Salvador. Me hostigaron hasta
mas no poder, era terrible aguantar tanta presién de esa gente.

Comenzé un didlogo del Gobierno cubano con el Gobierno mexicano
para que nos dieran asilo en Cuba. Esta idea, con seguridad, era una su-
gerencia del comandante Pablo Monsanto, de la Direccidn General de las
FAR, propuesta a las autoridades cubanas.

Los militares del lugar donde estabamos recluidos al enterarse de
que habia un didlogo para asilarnos, empezaron a burlarse de nosotros
y de Cuba, nos decian que le ibamos a acariciar los bigotes a Fidel, que
para qué ibamos a ir a Cuba si alld no habfa comida, etc. El dia que nos
trasladaron en un avién cubano hacia La Habana fue un 23 de marzo de
1983. Esa fecha quedd grabada en mi mente, una por el infierno que vivi
y otra por la alegria de haber salido libre para Cuba. Ahi ibamos varios:
Maria, Leticia, Roselia, Brenda, el Finado Chaca Chaca, Cerigua, Kaibil y
ya no recuerdo quién mas.

Al llegar a Cuba nos recibié una delegacion de cubanos y nos llevaron
auna casa de seguridad a todos. Era un lugar a la orilla del mar por Maria-
nao, muy bello como todas esas vistas del mar que tiene Cuba. Pasamos
como cuatro meses descansando y volviéndonos a adaptar a la claridad,
ya que estuvimos mucho tiempo vendados. Luego nos cambiaron de ca-
sa de seguridad a una por el aeropuerto. Desde alli fuimos todos a tomar
clases de marxismo, capitalismo, formacidn politica y preparacidn fisica
y mental. Después nos distribuyeron en diferentes actividades, en mi ca-
so me enviaron a una escuela militar del Ministerio del Interior a recibir
una capacitacién sobre Seguridad Personal, cdmo cuidar a un presiden-
te, a un dirigente de alto nivel.

Dentro de esas actividades estuvieron cdmo disparar pistolas, fusiles,
etc. También recibi capacitaciéon de cémo desactivar una mina, karate, pis-
cina, inteligencia y contrainteligencia. Estuve hasta en un entrenamiento
de tiro por Pinar del Rio. Cuando sacamos el curso nos evaluaron, el primer
lugar lo sac6 el compafiero Rony y el segundo lugar lo saqué yo, esta hu-
milde revolucionaria. Picher se llevd el tercer lugar. Se hizo una entrega de
credenciales, diplomas, y una celebracién de fin de curso o algo asi.

Terminamos el curso y nos trasladaron a Nicaragua, estuvimos
como una semana en Nicaragua mientras arregldbamos el pasaporte.

146

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 146 6/2/25 7:21p.m.



Por la Costa Sur y otras trillas

De Nicaragua viajamos a México DF. Estando en el Distrito Federal me
trasladaron a otra casa y ahi llegé la capitana Maria, me dijo que yo iba a
trabajar con ella y que se estaba organizando un viaje para ir al Petén. Al
poco tiempo salimos del DF a Tabasco, México todavia. De ahi seguimos
para el Departamento de Petén. La entrada al Petén fue durisima,
caminamos mucho, como dos dias para cruzar el Usumacinta en balsa.

Para llegar a donde ibamos, fueron dias caminando, andabamos con
el comandante Pablo Monsanto y otros compaferos. La capitana se ha-
bia quedado en Tabasco para seguir las coordinaciones logisticas. Cuan-
do llegamos al campamento los compafieros estaban muy emocionados,
porque habia llegado el comandante Pablo Monsanto. EI comandante
habia ido a pasar el fin afio con los compafieros de ese campamento.
Se citaron otros comandantes y varios compafieros mas. Ahi pasamos
el 24 y el 31 de diciembre, la Navidad y Fin de Afio. En ese transcurso se
hicieron actividades politicas, de informacién y de planeacién para el afio
siguiente, 1985. El Fin de Afio hicimos tamales, convivios con los compa-
feros y recibimos enfiestados, con baile y todo, el nuevo ano, el 1° de
enero de 1985.

La primera semana de ese enero de 1985 el comandante Pablo re-
gresd de nuevo a México. Yo me quedé en el Petén por tres meses. Me
habia quedado con la intencién de ingresar al Frente FAR, Feliciano Ar-
gueta Rojas, pero la capitana Maria me volvid a llamar para ir a recibir
una capacitacion de primeros auxilios a Guadalajara. La idea era que me
prepararay, al terminar la preparacién, me incorporara a las érdenes de
la capitana Marfa. Volvi a México ya preparada en primeros auxilios, me
quedé con ellos en una casa de seguridad, ahi casi pasé el afio.

A finales de diciembre del afio 1985 volvi de nuevo con el comandante
Pablo Monsanto al Petén. Pasamos rios, pantanos, campamentos selva
adentro, dias de camino. Alli ibamos a reunirnos con otra gente, en otro
lugar distinto, para conversar sobre politica, sobre los planes y estrate-
gias de la Fuerza Militar de los frentes para el afio 1986. Al final del afio
se hizo el convivio tradicional con los compafieros. Ese final de afo, a los
ocho dias de estar en el campamento, los compafieros salieron a pescar
y a cazar jabalies y pajuiles, hicieron un caldo de mojarra que era una
delicia y se cerré el afio con baile y tamales.

La primera semana de enero de 1986 regresamos a México DF. Me
informaron que tenia que viajar a Nicaragua, me arreglaron los papeles
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y viajé. Se suponia que debia estar alla por una semana, pero por un pro-
blema del pasaporte no pude regresar a México en la fecha estimada.
Mientras tanto me integré a una casa de seguridad a trabajar, alli esta-
ban los hijos del comandante Pablo y de la capitana Maria. Ahi estaban
sus tres hijos: Iskra, la mayor, que ya era una adolescente; luego seguia
Pablito y, por ultimo, Jorge. Ahi conoci a Lupita, una muy buena persona
conmigo y con todos, encargada de la casa y de los nifos.

Ahi, de vez en cuando, llegaba Susana, la hermana del comandante
Pablo. Era una casa que se prestaba para reuniones con dirigentes como
Tomas Borge, Odell Ortega, Schafik Handal y otros compafieros cubanosy
salvadorefios. Los hijos del comandante fueron trasladados a México con
Lupita, y Susana se quedd encargada de la casa de seguridad para hacer
trabajo de logistica. Luego Susana se trasladd para México también y me
quedé yo a cargo de la casa de seguridad. Al tiempo llegd la capitana Maria
con el problema de una rebelién contra el comandante Pablo Monsanto.

Yo acompafaba a la capitana Maria para todos lados. Ella me contaba
todos los sacrificios que habfa pasado. Pensar que su familia era cafeta-
lera, de dinero, pero al ver las injusticias de la vida y las que se cometian
contra los trabajadores, contra los pobres, principalmente en la hacienda
de su familia, ella decidid unirse a la resistencia. Esas fueron las razones
por las cuales se integré al Movimiento Revolucionario guatemalteco. La
capitana Maria era una mujer muy preparada. Elaboraba los documentos
de la Organizacidn, era Unica, todo lo que habia que resolver lo resolvia,
era una mujer muy valiente y preocupada por la revolucién. Vivia con tanta
preocupacion que llegd a padecer mucho de insomnio. Decia que no podia
conciliar el suefio y alli aprovechaba el tiempo para elaborar documentos.

Se metia en el bafio con la maquina de escribir, de esas antiguas, y se
ofa por largas horas de la noche el teclado. Lo hacia en el bafio por la con-
sideracion de no interrumpir el suefio a los demas. De ahf, de sus noches
de insomnio, de sus manos tecleando, salieron muchos documentos de
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), que luego se los presentaba a su
compafiero, el comandante Pablo Monsanto, y entre ellos los discutian
hasta que estaban listos para ser sometidos a consideracién y para ser
aprobados. La verdad es que le fui tomando mucho aprecio, mucho ca-
rifio, a la capitana Maria, y ella también a mi durante todo el tiempo que
compartimos, porque yo andaba con ella para todas partes. En el fondo,
yo fungia como su seguridad, su amiga y su confidente mientras ella es-
taba en Nicaragua.
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En esa casa yo me fui dando cuenta de que ella no podia pronunciar
bien la «L». Habia una compafiera llamada Lorena, y a la capitana Maria
le costaba pronunciar bien ese nombre. Ya antes ella habia hecho el co-
mentario de que se le dormian las manos. Por la confianza que habia en-
tre ellay yo noté que, al caminar, ella se vela como si anduviera tomada,
se iba hacia los lados. Yo le pregunté un dia: «Capitana Maria, por qué
usted cuando camina se tambalea». Ella me respondid: «;Se me nota».
«Si», le dije yo. Respondid: «No sé lo que me pasa». Ahi quedd la conver-
sa, nunca mas tocamos el tema.

Luego viajo a Cuba para hacerse un chequeo por lo que le estaba pa-
sando, pero ya no volvié a comentar esa situacion. De pronto la casa em-
pez¢ a ser utilizada muy a menudo para reuniones de alto nivel. Incluso
alli era donde se reunian los cuatro comandantes de la URNG (Unidad
Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Tuve la oportunidad de cono-
cer al comandante de la Organizacion Revolucionaria de los Pueblos en
Armas, Gaspar llén , hijo de Miguel Angel Asturias. También conoci al co-
mandante Rolando Moran de la Organizacidn Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) y al compafiero Carlos Gonzalez del Partido Guatemalteco
del Trabajo.

Yo erala encargada de toda la logistica y organizacidn de esas reunio-
nes de alto nivel, las comunicaciones, las comidas, las bebidas y todo lo
necesario para que salieran bien. Debo decir que con el apoyo integral
en este trabajo de organizacidn politica de la compafiera Beatriz, esposa
de Ramiro. Sélo éramos ella y yo por seguridad, nadie mas. A veces lle-
gaba uno de los comandantes solo y se reunia con diferentes dirigentes.
Igual pasaba con los otros comandantes, llegaba cada quien por su lado
para hacer las reuniones politicas pertinentes. En ocasiones coincidian
los cuatro, algunas veces participaba también la capitana Maria. En esa
casa estuve desarrollando multiples actividades al servicid de la revolu-
ciéon guatemalteca desde enero de 1986 y hasta 1989.

En 1987 empecé una relacién con un compafero que era seguri-
dad de Odell Ortega, hermano del comandante Daniel Ortega y muy
amigo del comandante Pablo Monsanto. Por lo que siempre utiliza-
ban la casa de seguridad para reunirse. En 1989 comenzd la campanfa
de las elecciones presidenciales en Nicaragua. Gand la derechista y
pro Estados Unidos Violeta Chamorro. No quedd otra alternativa que
abandonar el pais. Todas las estructuras que teniamos en Nicaragua
tuvieron que ser desmontadas.
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En ese mismo afo, en plena campafa para las elecciones presidenciales,
tuve un problema de salud. Me empezaron a doler mucho la cabezay el bra-
zo izquierdo. El dolor era muy fuerte, le hice el comentario a la capitana Ma-
ria y ella, tan buena y solidaria, me envid a Cuba a un chequeo médico para
saber cudl era la causa de mi dolor. Estuve un mes en un hospital que estaba
cerca de La Habana Vieja. Me atendieron muy bien, no tuve que pagar nada,
de forma solidaria como siempre ha sido Cuba. El diagndstico fue colesterol
muy alto. Alli pensé mucho sobre la calidad de mujer que era la capitana
Maria. Hoy, a dos décadas de su partida, atin le sigo estando muy agradecida
por el amor que me tuvo y por haberme hecho su amiga.

Yo, que no tenia nada de nada, y menos posicidn econdmica, que apenas
logré salir viva de una gran tragedia en mi pueblo de San Martin, tuve una gran
formacion gracias a las FAR. Pero la capitana Maria fue una de las pocas per-
sonas que me tomd en cuenta, me ayudd, me valord y me dio una gran opor-
tunidad: la de prepararme para aportar mi granito de arena a la revolucion.

De Cuba volvi aregresar a Nicaragua y continué con las actividades de
nuestra organizacién. En febrero de 1990 sali embarazada y, en abril de
ese mismo afo, tuve que abandonar Nicaragua. El compafnero me pidié
que me quedara, me dijo que él se casaba conmigo, pero no acepté. No
acepté, porque no tenia la seguridad de que fuera cierto lo que él me
planteaba y tampoco estaba segura de que la relacidn fuera a funcionar.
Eso lo pensaba debido a que, a pesar de que estabamos juntos, no habia-
mos convivido mucho por las responsabilidades que teniamos cada uno
y porque podia poner enriesgo a la organizacion y a mis compafieros.

Ese abril sali a Cuba por érdenes de la organizacidn. Antes de partir hubo
que cerrar la casa, llegd la compafera Lorena para hacerse cargo de des-
montar las estructuras y negociar los inmuebles de nuestra organizacion.

Yo, mientas tanto, llegué a Cuba y me trasladaron a la casa de la com-
pafiera Lorena. Alli me instalé hasta que solucionaron mi salida hacia Mé-
xico. Lo cierto es que, en ese tiempo de espera, mi estadia en casa de
Lorena se me tornd un calvario. Cuando ella volvié a Cuba me empezd
a reprochar el hecho de haber salido embarazada. Incluso me llevd con
el doctor para saber si habia posibilidad de un aborto. El doctor le expli-
¢ que ya no se podia hacer un aborto, porque el embarazo estaba por
encima del tiempo indicado y eso implicaba mucho riesgo. Ella se enojé
mucho, me dijo que no tenia dinero para comprarme las cosas y que no
me iba ayudar con la ropa del nifio ni con nada.
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Como a mediados de julio llegaron la capitana Maria y el comandan-
te Pablo Monsanto a una casa de seguridad en Cuba. La capitana Maria
le comunicé a Lorena que queria verme. Lorena me hizo el comentario
de que la capitana Maria habia llegado a Cuba y que queria verme. Ahi
Lorena cedié en la situacién de enfrentamiento que tenia conmigo y me
llevd. La verdad es que cuando supe esa noticia senti una alegria que no
puedo explicar, enorme, al saber que la capitana Maria me queria ver.

Cuando llegamos a la casa de seguridad donde estaban el coman-
dante y la capitana, me senti muy emocionada. Al verla empecé a llorar,
lloraba por verla y por la tragedia que estaba viviendo yo. Le comenté
la situacidn dificil por la que estaba pasando en la casa de Lorena. Me
abrazd y de una vez empezd a coordinar trasladarme para México, a la
casa de seguridad donde ellos vivian en el DF. Ellos, el comandante Pablo
Monsanto y la capitana Maria se quedaron muy pocos dias en Cuba y
regresaron a México. Yo volvi a la casa de Lorena.

Cuando tenia casi los siete meses de embarazo sali a México, a la casa
de la capitana Maria y el comandante Pablo. Ya estando en México comen-
cé a apoyar en el quehacer diario de la casa mientras se iba desarrollando
mi embarazo. De pronto hubo un problema de seguridad y nos traslada-
ron para Toluca, igual segui apoyando la rutina diaria de la casa. La capita-
na Maria expresaba su emocién por mi embarazo, decia que ya iba a tener
su primer nieto y que llegaria la alegria. Incluso comprd una canastilla para
meter a la bebé y muchas cosas que tenian que ver con la nifia.

El 13 de octubre viajamos de Toluca al DF a encontrarnos con Susana,
la hermana del comandante Pablo para que me acompafara a realizar-
me los chequeos del embarazo, el plan era que me quedara después en
casa de Susana. La capitana Marfa siguidé a cumplir compromisos fuera
del DF. De mi parte el objetivo de ir al DF era realizarme examenes de
control del embarazo. Susana me acompand y me hice los examenes.
Nos regresamos a la casa a esperar los resultados de los exdmenes. A los
dos dias, el 15 de octubre en la noche, comenzaron los dolores.

El problema mas grande era que no tenia documentos legales, estaba
clandestina en México. Ese fue el error mas grande, no contar con docu-
mentos. Igual Susana me llevé como a las diez de la noche de ese mismo
15 de octubre a un hospital cercano al lugar donde viviamos. Me hicieron
el chequeo de rutina y me enviaron a la casa de nuevo, porque todavia
me faltaba. Me siguieron los dolores, de nuevo a las tres de la mafiana
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del dia 16 de octubre Susana me llevd a otro hospital, y enojados me hi-
cieron un chequeo superficial. Me miraron y me dijeron: «Ustedes lo que
vienen es a quitarle el suefio a uno».

Me volvieron a regresar otra vez, porque apenas tenia tres centime-
tros de dilatacidn, dijeron que me faltaban como de cinco a quince ho-
ras. A las ocho de la manana, del mismo dia 16 de octubre, Susana de
nuevo me llevd, esta vez a una clinica privada. Nos informaron que habia
problemas con el embarazo, porque ya se me habia roto la fuente. Habia
que hacer una cesdrea con el riesgo de que alguna de las dos, la nifia o
yo, pudiera morir.

Me hicieron la cesarea, nacié mi hija, pero nacié muy moradita. El doctor
informd a la enfermera que la nifia habia muerto y que habia que hacer los
trdmites para dejar constancia de ello. Diez minutos después la enfermera
fue a ver a mi hija para prepararla y entregdrsela a Susana, que era la que
nos representaba en ese momento. Fue cuando la enfermera se dio cuenta
de que estaba viva. Pero la nifia ya habia sufrido una hipd&fisis cerebral que
no tenia vuelta atrds, habia sufrido dafios en su cerebro por no haber recibi-
do atencién médica a tiempo. Luego se empez6 a coordinar en emergencia
la atencidn a la nifia para trasladarla a otra clinica, necesitaba incubadora,
oxigeno, atencion integral. En esa clinica estuvo internada ocho dias. Yo me
quedé tres dias donde estaba y me dieron de alta. Volvi de nuevo a la casa
de Susanay como a los dos dias me llevaron al hospital, a ver a mi hija, hasta
que me la entregaron y regresamos a la casa de Susana. Ahi estuve poco
tiempo y regresé a la casa de seguridad de Toluca con la capitana Maria.

A los ocho meses coordinaron para que me fuera a Guadalajara, por-
que alli habia una casa de seguridad donde llegaban los heridos y enfer-
mos para recibir atencion médica. Ahi conoci a Manuelito, que estaba
en proceso de ser operado de una pierna, porque habia sido herido en
un combate; a Camilo el de la Cooperativa La Técnica que también habia
sido herido en un combate, igual en una pierna; y a Carlos, el papa de mi
hijo Juan José. El encargado de coordinar la salida y la atencion de cada
compafiero de esa casa de seguridad era el doctor Moisés. El coordiné
todo para que yo fuera a llevar a la nifia al DIF (Desarrollo Integral de la
Familia), un centro de rehabilitacién.

A los ocho meses la llevé al DIF de Guadalajara con una doctora de
traumatologia. Yo le informé que la nifia no succionaba bien el pezén
del biberdn, la pacha, y que botaba mucha saliva, estaba muy aguadita y
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no tenia equilibrio. Se la pasaba con los pufos apretados, nos los abria.
Bueno, le informé todo lo que le pasé cuando nacid. La doctora me dijo
que era porque habia sufrido una paralisis cerebral. Me dijo que mi hija
iba a ser unvegetal, que no iba a saber si era de noche o de dia, ni qué dia
era, que ellaiba a estar postrada.

Era la noticia mas cruel que habia recibido en mi vida, hasta el dia de
hoy lo es. Me sali al patio después que me dijo toda esa crueldad, porque
no sabia si podria soportar, y sin tener a nadie en quién apoyarme, lo que
me estaba pasando. Me senté en el patio y empecé allorar. No sabia qué
hacer, si dejar la nifia ahi o irme a no sé dénde, casi me volvia loca.

Me serené y la llevé a un terapista que la misma doctora, que me ha-
bfa traumatizado, me habia recomendado. El la vio, le hizo la evaluacién
respectiva, ya yo le habia contado lo que me habia comentado la doc-
tora. El me dijo, después de evaluarla, que no me desesperara, que no
entendia qué le pasaba a la doctora que estaba reflejando sus problemas
en los pacientes. Me dijo que mi hija era una nifa que estaba en desarro-
llo y no podia darle un diagndstico de esa manera. Eso se podia decir de
una persona anciana de la que ya se sabia todo. El doctor me dijo: «Yo le
puedo asegurar que ella no va a caminar de la noche a la mafiana, pero
si que va a empezar a caminar como a los cinco afios, eso si, cumpliendo
con las terapias». Eso me tranquilizé y me ayudd mucho.

La empecé a llevar a cuatro terapias diferentes de rehabilitacién tres
veces por semanas. Iba evolucionando bien, pero hubo un problema, que
a uno el pobre nunca le falta. Cayeron unos compafieros en la frontera en
manos de la seguridad mexicana, entre ellos un hermano de Pezarosi y
otra compafiera de Petén, creo que Beatriz. A raiz de eso se tuvo que des-
montar la casa de seguridad de Guadalajara donde estabamos nosotros.
Nos trasladaron de Guadalajara para Tlaxcala, muy lejos de donde esta-
bamos. A una casa de seguridad donde los encargados de esa estructura
eran el compafiero Andrés (El Gato), el compafiero Tomas y la compafiera
Mayra. Ahi llegué yo con mi hija a seguir luchando, pero perdi todo el tra-
bajo de rehabilitacién de mi hija, todo lo que adelantamos en Guadalajara.
De ahi se coordind y me trasladaron a Tepoztlan, Morelos.

Ya tenfa como dos afios mi hija y la fui a inscribir al registro para hacer-
le sus papeles. Me acompafié como testigo un doctor que era espafiol,
aliado de la organizacidn. El nombre que le dimos fue idea de la capitana
Maria, Kaslém Nicté, que significa renacer de la flor en lengua maya, ya
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yo tenia documentos con el nombre de Maria Angélica Garcia Ramos. De
ahime regresé otra vez a Tlaxcala por orden de Andrés. La razdn era que
habia caido otra casa de seguridad en Puebla, en Tehuacan, debido a que
un compafiero estaba manipulando un lanzacohetes de ultima tecnolo-
giay sele dispard. La casa de seguridad estaba muy cerca de un destaca-
mento militar y cayd el Ejército en el sitio inmediatamente, en especifico
los cuerpos de seguridad de México capturaron a los compafieros que
estaban alli, ademas del armamento que alli se guardaba.

Inscribi a la nifia en una escuela especial en Tlaxcala, especializada en
nifos con discapacidad. Ya yo estaba embarazada de mi hijo Juan José,
era 1994, y volvimos a comenzar, a cumplir con las actividades de la orga-
nizacion. En este caso, Carlos era el encargado de hacer los manteles, pero
también preparar la pdlvora y hacer los moldes para las minas. La pantalla
que se tenia de la casa era esa, fabricar manteles. Eso quedaba exacta-
mente en el municipio de Santa Ana Chiautempan, estado de Tlaxcala.

El 24 de octubre de ese mismo afilo me empezaron los dolores y me
fui al hospital de Tlaxcala como a las nueve de la noche. Ahi pasé una no-
che terrible, caminando y caminando para aflojar al bebé. Al dia siguien-
te me enviaron para mi casa con el mismo argumento de que me faltaba
tiempo. Ese mismo dia, como a las tres de la tarde, me seguian los dolo-
res, nos fuimos a una clinica ginecoldgica y me enviaron a bafiarme con
agua tibia 'y, ya como a las cinco y media de la tarde regresé de nuevo a
la clinica, que estaba cerca, con la intencidn de quedarme.

Para que ellos me ingresaran tuve que decirles que no aguantaba los
dolores, fue asi como me internaron. Pasé esa noche de nuevo con la mis-
ma historia, tenfa un aparato en el estémago que avisaba como iban evolu-
cionado el pulso y la respiracion del bebé. Fueron viendo que iba bajando
el pulso y dieron la orden de prepararme para cesdrea. El médico antes de
comenzar la intervencién me dijo: «Mire, mamita, usted ya tiene treinta 'y
un afos, ya es peligroso seguir teniendo hijos y aqui, en México, lo normal
son dos hijos. Ademas, para qué seguir trayendo nifios al mundo a sufrir».
Le hice caso y tomé la decisién de también operarme para no tener mas
hijos. Me hicieron la cesdrea y la operacidn para no tener mas hijos.

Como a las cuatro de la tarde me sacaron de la sala de partos para una
cama de recuperacién. Me dieron la linda noticia de que habia nacido mi
bebé y de que me lo iban a llevar, pero no me lo llevaron. A los minutos
entrd Carlos a donde estaba yo en la cama de recuperacion. Se sentd
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cerca de mi, pero traia cara de molestia, cara extrafia. Yo no entendia
por qué. Le dije: «Ya supiste que nacié el bebé», y no me respondid nada.
«;No estds contento?», le pregunté, pero se quedd callado.

Al poco rato entrd la trabajadora social y me comentd que mi bebé
habia muerto. Lo relacionaban con el problema que habia tenido con mi
hija en el primer parto. Fue un golpe total, aterrador, saber que mi bebé
habia muerto, yo también queria morir. Le dije a la trabajadora social, de
mala manera, que qué hacia yo en ese lugar si mi hijo ya habia muerto.
Ella me respondié que no podia abandonar el lugar por motivos de se-
guridad y salud, que lo sentia mucho. En ese mismo momento mandé a
Carlos a la funeraria a comprar la cajita.

Estando Carlos en la funeraria, llegd otro sefior a comprar otra cajita. Vein-
te minutos después volvid la trabajadora social a pedirme disculpas. Me infor-
mad que habia sido otro nifio el que habfa muerto, que se habian confundido
con los apellidos de otro nifio que habian traido de Tlaxcala. Fue una noticia
impresionante, queria abrazar a la trabajadora social, fuerte, quererla mucho,
agradecerle tanto no sé qué. El hijo de ellos, los otros padres, tenia por nom-
bre Juan José Garcia Gonzdlez, y mi bebé Juan José Gonzdlez Garcia.

Fue una alegria enorme la que me dio finalmente la trabajadora so-
cial, me irradiaba la cara de felicidad. Luego aparecié Carlos con la caja
y se juntaron las dos cajitas en la oficina de la trabajadora social. Fueron
momentos también de emociones encontradas, porque primero me ha-
bian dicho que habia muerto mi nifio y luego que estaba vivo. Ademas,
pensaba también en el dolor que tendrian los otros padres, dolor que ya
yo habia sentido, todo eso era demasiado para mi.

Al tercer dia nos dieron de alta a mi hijo y a mi. Por esa misma confu-
sién nos dimos cuenta que al pagar el parto en la clinica, nos habian he-
cho un descuento de quinientos pesos. S6lo pagamos mil pesos, quién
sabe sifue el costo de la cajita que comprd Carlos lo que rebajaron, hasta
el dia de hoy no lo sé ni me interesa saberlo. A veces si me llegan image-
nes de qué seria de la vida de aquella sefiora, la madre del nifio que mu-
rid. A veces miraba a mi hijo cuando tenia esos recuerdos y lo abrazaba
mucho, lo apretaba y lo besaba, como queriéndolo mas.

Regresé a la casa bastante intensa con todo lo que me habia pasado
y volvimos a entrar a la rutina de preparar pdlvora, moldes para minas
y reiniciar las terapias con mi nifa. Ya el Gobierno mexicano me habia
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empezado a apoyar con unas politicas que ellos tenian para la familia.
Mensualmente recibia noventa pesos, no era mucho pero también re-
cibfa una cesta basica donde incluian avena, conflé, azlcar, sal, arroz,
frijol, leche y aceite, algo asi como una cesta basica.

Ese mismo afo, el 22 de diciembre de 1994, salimos a cumplir una mi-
sion de nuestra organizacién. Iba con un compafiero que le decian Mex,
ambos fungiamos como pareja. Su trabajo en la organizacidn era pasar
armamento para Guatemala por la frontera mexicana. El siempre iba con
su pareja, pero para esta misidn ella estaba embarazada. La misidn era
llevar un cargamento de material militar, minas, municiones, fusiles, eso
recuerdo, a Chiquimulilla. Llevdbamos un furgén cerrado. Cuando llega-
mos a Chiquimulilla, en el momento en que se iba a descargar la mercan-
cfa, mi bebé, Juan José, quiso empezar a llorar.

Rapidamente le di pecho para que se tranquilizara. Afortunadamen-
te, todo salid bien, se entregd el material y no hubo novedades. Regresa-
mos a México el 26 de diciembre y seguimos con nuestra rutina. En 1995,
por Semana Santa, volvimos de nuevo a cumplir la misma misién, pero
al Departamento de Santa Rosa. En uno de los controles de migracién
previos a la frontera, nos pararon y le pidieron todos los documentos al
compafiero mexicano, Mex. Todo estaba legal, el policia de migracion
empezd a tocar el carro buscando vacios. Le preguntd a Mex que si lle-
vaba armas. El se hizo la cruz en la cara y dijo: «Dios me libre, yo no juego
con fuego». Le devolvieron los documentos y seguimos.

Pasamos migracion, donde se presentan los documentos en la fron-
tera de Tecin Uman sin problemas. Esta vez el furgdn iba cargado con
lo mismo que la misién anterior: minas, fusiles y municiones. Al llegar al
Departamento de Santa Rosa hicimos el contacto y nos fuimos por una
carretera de terraceria. Fueron como unas dos horas de trayecto hasta
que llegamos a unos potreros, ahi descargamos y regresamos a Santa
Rosa y luego a México. Todo sin novedad. Me acuerdo y todavia me da
nervios todo eso, todo de lo que fuimos capaces de hacer por nuestra
organizacion, por nuestro pueblo.

A finales del 95 Carlos viajé a Guatemala con el fin de integrarse a las
filas de los compafieros que ya se estaban concentrando para la desmo-
vilizacidn y la Firma de la Paz. Yo me quedé en México por los problemas
de salud de mi hija, que, ademads, habia empezado a convulsionar. Un
afo después que se firmd la paz regresamos a Guatemala como retorna-
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dos. Fuimos a las oficinas donde se atendian a las personas retornadas,
desmovilizadas. Venfamos un montdn, entre ellos la compafiera Mayra 'y
su compafero Tomas (el Cabo) y sus hijos Zoraida, Henry y Sandra. Nos
hospedaron como por un mes en un hotel en Guatemala, financiado por
las organizaciones internacionales y nacionales encargadas de atender
a los retornados y desmovilizados. Al poco tiempo cada quien agarrd su
rumbo, a ver qué haciamos, qué se resolvia. Yo me quedé un afio en la
capital con mis hijos donde vivia mi hermano. Carlos, mi compafiero, ya
estaba en la comunidad El Progreso, Finca Las Tecas, ya habian hecho la
desmovilizacidn.

Un afio después me vine para aca desde la capital de Guatemala, a la
Finca Las Tecas, sector El Progreso, donde fue constituida La Coopera-
tiva Agricola Integral El Progreso, una cooperativa de excombatientes
de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Segui teniendo problemas con
la salud de mi hija, porque empezd otra vez a convulsionar, esta vez un
poquito mas seguido. Eso me entristecié mucho, porque no tenia cémo
hacer algo por ella.

Sandra, actualmente 57 aios. En su residencia Finca Las Tecas.
Comunidad EI Progreso. 31 de enero 2021.

En el transcurso de la vida aparecié una compafiera gringa que me
brindé su apoyo, y empecé a llevar a mi hija que ya tenfa como trece afos
de edad al hospital San Juan de Dios que quedaba en la zona 1 de la ca-
pital de Guatemala. Alli me atendid el neurdlogo Carlos Amézquita. Me
mandé a hacer varios analisis y un ultrasonido, después una tomografia
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y por ultimo una resonancia magnética. Luego de revisar los examenes,
llegd a la conclusién de recetarle un medicamento llamado Depaqueni
por tres afios. Mi hija dejé de convulsionar a los quince afos, lo que tam-
bién consideré una victoria después de tanto sacrificio.

Hoy 21 de diciembre de 2020 en que conversamos aun sigo aqui. Juan
José, mi otro hijo, tiene ya veintiséis afios y se casd, vive en Coatepeque,
Departamento de Quetzaltenango. Mi hija tiene treinta afios y vive aqui
conmigo, es inteligente, emocionalmente agradable y sin ningtin problema
exagerado como lo predecia la loca aquella que era doctora. Esta bien,
excepto por unos granos que le siguen saliendo en la boca y le dificultan
comer, por lo que adelgaza demasiado. Ademas de los problemas de
motricidad esperados, pero camina, se moviliza independientemente a
donde ella lo decide. Igual sigo en la lucha por mi hija hasta que le consiga
ayuda a sus problemas médicos restantes. A veces no sé por qué no echo
pa’ lante, tanto que trabajo, tanto que he sufrido.

Pero sigo en la lucha, porque como mujer revolucionaria, como pue-
blo, no tenemos que sufrir tanto en la vida. Agradezco de todo corazén

haber decidido incorporarme a la lucha revolucionaria, porque gracias a
ella he sobrevivido. Gracias a ella también tengo una historia que contar.
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10.- La historia de Julidan
Gémez Ramirez
(seudénimo Sarcero).

La esperanza nunca es pa’ atrds,
treinta y cuatro afios y no hay olvido.
La historia de Sarcefio comienza cuan-
do nacié en el caserio El Estoraque, del
municipio de Moyuta, Departamento
Jutiapa, el 23 de junio 1952.

Yo me organicé en 1981 y a me-
diados del 82 ingresé a la guerrilla, al
Frente Luis Augusto Turcios Lima, di-

Sarceno y su Companera Isabel Valdez,
quien nacié en und finca llamada Entre
Rios, el 3 de abril del 61. Ahi vivieron y tra-
bajaron mis padres, de campesinos, nadie rigido en ese entonces por el coman-

estudid, no habia cémo, ahi trabajabamos dante Ruiz. Para ese tiempo el Frente

y viviamos los trabajadores. Turcios Lima andaba ubicado por el

sector del municipio Las Cruces, sobre la carretera que va pa’ la Coope-
rativa La Técnica.

Mi hermano Moisés Gdmez también se habia incorporado con Cha-
belo a la guerrilla, pero antes que yo. Chabelo era del Chal, municipio
Dolores, Departamento de Petén.

Al afo a mi hermano Moisés, que estaba incorporado a la escuadra
de Chabelo, lo capturé el Ejército. Lo torturaron y lo llevaron a la casa del
suegro Pedro Calderdn, que también estaba organizado. El Ejército, por
la madrugada lo obligd a llamarlo, «salga don Pedro Calderén, que soy
yo», le tuvo que decir Moisés. Don Pedro Calderdn salié y se lo llevaron,
nunca lo volvimos a ver. Eramos vecinos, amigos, pero no hablabamos
de la organizacion, ni él ni yo, eso era clandestino. Pedro Calderén era
originario del oriente del pais, de Santa Rosa, caserio Las Tablas.

A mi tercer hermano, Francisco Gdmez Ramirez, también lo agarrd
el Ejército, pero para «pagar» el Servicio Militar, en el Destacamento La
Pdlvora, cerca de Belice.

Después de la Firma de la Paz me dediqué a buscar a mi hermano Moi-
sés, pero no lo pude ubicar en ninguna parte. Segui buscando su rastro
para ver ddnde estaban mis sobrinas y mi cufiada.
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En 1982 sucedié lo de Pedro Calderdn. A finales de 2018, treinta y cua-
tro afios después que el Ejército desaparecié a don Pedro Calderdn, me
dio la sorpresa misobrina de que estaba en Belice, en el lugar de San Valentin,
estaba viva.

La comunicacion la logré mi hermana Argelia Gdmez a través de un
mensaje que oyeron por la radio. El milagro sucedié porque las sobrinas,
Irma Angélica y Sandra, quienes nacieron en la aldea El Quetzal, municipio
Dolores, y Amarilis, que nacié en Belice, deseaban conocer a su familia de
Guatemala. Estando las tres en San Valentin, Belice, le comentaron a un
sefior vecino que ellas tenfan familiares en Guatemala y que sofiaban con
conocer a su tia, Argelia Gdmez, y a su tio, Julidn Gémez, que vivian en
Moyuta, pero no sabian dénde exactamente. Resulta que el sefior era de
Moyutay coincidieron todos con laidea de mis sobrinas de poner un anun-
cio en la radio de Moyuta. El sefior de vez en cuando iba a Moyuta, pero
regresaba a Belice porque ya estaba residenciado alli legalmente.

El anuncio decia: «De parte de Irma Angélica Ramirez quiero conocer
a mi tia Argelia Gémez que esta en Guatemala», y escribié su nimero de
teléfono por si alguien tenia alguna informacién. Irma también era de
apellido Gémez, pero se puso ese otro apellido porque todavia temia a
la represidn. El anuncio lo repitieron mucho para que oyeran el nimero
de teléfono. Ese anuncio lo oyé Maria, la nuera de mi hermana Argelia.
Marfa inmediatamente le informd a Argelia: «Suegra of por la radio que
una sobrina suya estd en Belice y quiere saber de usted, dieron un nime-
ro de teléfono para que se comunique con ella».

Mi hermana fue a informarse mejor en la radio, verificd, y llamé a Ir-
ma Angélica. De una vez establecid contacto con ellay con las otras dos
hermanas, Amarilis y Sandra Ramirez. Asi fue como le contaron toda la
historia a mi hermana Argelia. Ellas sélo sabian que a mi hermano lo ha-
bia agarrado el Ejército, sélo eso, ninglin detalle mas.

La historia fue que ellas por la represidn tuvieron que salir de la aldea
El Quetzal, del municipio de Dolores, del Petén, como en 1985. De alli sa-
lieron acompafiadas con un pastor evangélico que tenia familia en Belice
y las llevé hasta alla. Tuvieron que irse porque los comisionados militares
ya las tenian ubicadas y les tenfan seguimiento. Pasaron por el Destaca-
mento de La Pdlvora, que esta via Belice, cuando de casualidad vieron a
mi hermano Francisco Gmez, que estaba de guardia.
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Cuando iban pasando se vieron. Mi cufiada Josefina Calderdn, hija
de don Pedro Calderdn, esposa de mi hermano Moisés, le pregunté a
Francisco, mi hermano, que dénde estaba Moisés. El le respondié que
no sabia nada.

Ellas siguieron el camino, pasaron a Belice. En la familia la sorpresa
fue saber que Moisés estaba en Belice. Desde ese momento nunca mds
vieron a Francisco Gdmez, mi hermano militar, ni al resto de la familia
de Guatemala. Treinta y tres aflos después de que ellos se fueran a Beli-
ce, ese anuncio permitid el reencuentro con la familia, aunque también
supimos luego que en 1992 mi hermano Moisés habia muerto de una
enfermedad.

Mi hermano mas pequefio, René Gémez, que nacid antes de Argelia, fue
con ellos también al reencuentro en Belice. Yo no pude ir y eso me entris-
tecié mucho, no habia dinero para poder acompafarlos hacia Belice, luego
vino la pandemia. Ese encuentro fue una gran alegria, tantos afios habian
pasado que los atendieron como si fueran unos queridos aparecidos.

Quedamos en que, para diciembre del 2020, nos reencontrariamos
con nuestra familia de Belice aqui en Guatemala, alld en Moyuta, a donde
mafana iré a encontrarme con mi familia, que hasta me envid el pasaje
para que pasaramos el fin de afio juntos, pero ya la parte de Belice no
vendran por las razones de la pandemia. Entonces, acordamos con el
poeta Carlos Angulo [lamar a Angélica a Belice y tener una comunicacion
con ella para completar esta historia.

Audios transcritos de Angélica, sobrina de Sarcefio, después que la
ubicamos en Belice, enero de 2021:

En el afio 1983 llegamos a Belice. Me contéd mi mama que le costd mu-
cho adaptarse, porque no conocian a nadie. Si, fue muy duro, pero como
siempre hay gente buena, la ayudaron. La idea de buscar a mi familia por
la radio fue de todos nosotros. La verdad es que yo no conozco a mis
tios ni a mis tias, sélo a uno que vino a Belice, a mi tio René. Ellos si me
conocen, de cuando yo estaba pequefita.

René es el nombre del tio que yo conozco. Mi mama siempre nos
hablé muy bien de la abuela. Ella si nos conocia bien desde muy nifias. Yo
de verdad no recuerdo nada. Yo tenia cuatro afos, mi mama veintiocho.
Deseariamos ir a conocer a la familia a Guatemala. La verdad es que
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nosotros no conocemos nada de Guatemala. Mi mama siempre nos
cuenta, pero no es igual a ir. De ir a vivir no creo, ya yo tengo mi familia
aqui. Mis hijos son belicefios, mi esposo es belicefio, pero no quiere decir
que no quiera ir a Guatemala.

Tal vez algun dia ir a pasear, a conocer Guatemala, a conocer a mis
tios, eso me gustaria muchisimo. Ciertamente estaba en mis planes, des-
pués que pusimos el aviso en la radio lo oyé mi familia, nos llamaron y
cuando respondi, era mi tia Argelia, qué emocidn, qué sentimiento, nos
gustd mucho hablar con mis primas. Inmediatamente comenzamos a
hacer los tramites, a arreglar los papeles para ir a Moyuta, pero llegé la
pandemia, qué decepcidny tropiezo. Por eso no fuimos ni hemos podido
ir. A un tio silo conoci, a René, porque vino aqui a Belice, a los otros sdlo
los he escuchado por teléfono, como a mi tio Sarcefio, el que esta ahi
con usted haciendo el libro de su vida.

A nadie mas de mi familia he conocido en persona. Mi papa tenia vein-
tinueve afios cuando llegé a Belice. El llegé sin nosotros a Belice, venia
con dos compaferos mas, él venia huyendo del Ejército de Guatemala,
huyendo se vino. Después nos mandd a buscar, me dijo mi mama. De mi
abuelo por parte de mi mama3, lamentablemente, nunca mas supimos
desde que selollevé el Ejército. Tristemente cuando buscamos a mis tios
mi abuela ya habia fallecido.

Luego, cuando mi papa nos trajo aqui a Belice, andaban sacando a
toda la gente extranjera que no tenia papeles. Gracias a Dios a nosotros
nunca nos sacaron, porque la familia belicefia siempre nos escondié en
sus casas, gesto que agradecemos eternamente, por eso estamos toda-
via aqui y nos nacionalizamos belicefios.

Cuando llegamos a Belice por primera vez nos fuimos a vivir a una al-
dea en la frontera con Guatemala y mi papa nos fue a buscar a la fronte-
ra. Mi pap3, tengo entendido, nunca le conté nada a mi madre de cuan-
do el Ejército lo agarrd. Actualmente mi madre tiene sesenta y cuatro
afios, y yo cuarenta y uno. Mi padre fallecié el 24 de diciembre de 1992
de una enfermedad.

ArLpea EL QuEerzaL, 1980

Una tarde, jugando futbol en la aldea El Quetzal, municipio Dolores,
Departamento Petén, me quedé platicando con mi vecino, Celedonio
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Zetino, que también habia llegado del mismo lugar, del municipio
Moyuta. Me hizo un comentario y al mismo tiempo me dio su punto
de vista. Me dijo: «;Usted sabe que la guerrilla estd atacando algunos
cuarteles del Ejército?». Me pidid mi opinidn al respecto. «;Usted qué
piensa?», me dijo. Le respondi: «<A mi me parece bueno», pero sin saber
tan siquiera el contenido de la lucha ni nada. Eso fue suficiente para darle
a él la confianza de invitarme a una reunidn.

El encuentro se iba a llevar a cabo en su parcela llamada El Lindero,
como a tres horas de camino desde el campo de futbol hasta el interior
de la selva. Saqué la cuenta, porque una persona camina a paso largo un
kildmetro por horay, si eran tres horas, eran tres kildmetros. Sentia que
estaba lejos porque pa’ la selva no hay paso seguro. Yo no sospeché na-
da, sino que era una invitacién del amigo, una invitacién personal. Coor-
dinamos laiday yo me fui solo, él me esperd en la parcela. Cuando llegué
estaba con un grupo de seis personas, conocia solamente al vecino.

Me saludd y nos dio a conocer cudl era el objetivo de la reunién. Nos
empezd hablar de la organizacidn y de la situacién que estaba viviendo
Guatemala. Era necesario organizarnos en células, grupitos, para cumplir
diferentes tareas. Unos organizando la poblacién, otros distribuyendo
propaganda, algunos a trabajar en la agricultura para asi tener comida
para la gente que se establecia en los campamentos, etc. Resalté la im-
portancia de trabajar en las comunicaciones, lo que incluia caminar dis-
tancias de seis dias para dejar un mensaje, un papelito, y de vuelta traer
la respuesta. Ademas de eso, tenfamos que reunirnos cada quince dias.

En las reuniones siempre estaba el punto de hablarnos sobre la lucha
politica, las causas y la formacidn. En la segunda reunidén empezamos a
entrenarnos. Primero nos ensefiaron cdmo se disparaba, posiciones de
tiro, cdmo tirarse a tierra al encontrarse con el enemigo y dispararle. No
teniamos los fusiles verdaderos, sino que cortabamos bejucos y le ama-
rrabamos una vara para que simulara el fusil, con eso entrenabamos. A
la tercera reunién llegé un compafiero llamado Judrez uniformado de
verde olivo, portaba su pistola. Nos dio una charla y también nos entre-
nd un poco. Habfa momentos en que la reunidn se hacia cada ocho dias.

A mediados del 81 decidi incorporarme a la organizacién, porque el
Ejército controlabay vigilaba con los «orejas», los delatores, ala poblacion.
Un dia se regd la noticia de que a Julidan Gémez lo habia matado el Ejército
en la montafia cuando entrd a la parcela Marcolfo. Este seuddnimo se lo
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habia puesto la guerrillaala parcela, pero el nombre real era Parcelamiento
La Champona, que quedaba ala par del caserio el Ocote, municipio Dolores.
Desde esa vez me desapareciy no me volvieron a ver en aquella comunidad
nunca mas, si estoy vivo o muerto hasta el dia de hoy no lo saben. Saco la
cuenta de vez en cuando, treinta y nueve afios hace que no he vuelto a mi
comunidad, El Quetzal. Tampoco me ha llamado la atencién volver debido
a los malos recuerdos que guardo sobre mis hermanos. También perdi alli
mi parcela y los animalitos que tenia, también el material para construir
mi casa que ya lo tenia; ademas, alli se dieron sucesos dolorosos como la
desintegracion de mi familia y la muerte de mi papa, que murié de gota
asiatica. Una enfermedad que le provocaba adormecimiento en la mitad
del cuerpo, casi se paralizaba y, en ese tiempo no habia medicina pa’ eso,
murié a la edad de cincuenta y dos afios, después de haberla padecido
durante veinticinco afios.

Me incorporé totalmente a la guerrilla, pero yo era nuevo y no tenia
fusil. Cuando llegamos al campamento, después de tres dias de camino
dentro la selva, no habia comida, sélo una cucharada de aztcar en cada
tiempo de comida al dia. El lugar me era muy desconocido, porque nunca
habiaido por esa zona. Alli me recibié el compafiero politico, a quien cono-
ci como Tiburcio. Me entrevisté haciéndome ver cdmo era la vida del gue-
rrillero, aunque ya durante el camino tuve idea. Me preguntd varias cosas,
que si estaba dispuesto a caminar dia y noche. «Si», le dije. Si estaba dis-
puesto a cargar el fusil dia y noche y empufiarlo para defender al pueblo.

Le dije que si. Sitenia valor, porque la consigna era vencer o morir. Le
dije que si. Ahi recordé las palabras de mi papa Moisés Gdmez, que me
decia: «Cuando uno se compromete hay que cumplir, eso es lo que yo
le ensefio», y recordé también a un amigo de mi papa que era policia en
Moyuta, que se [lamaba Juan Sarcefio. De él nunca se me olvidaba el ape-
llido, era muy amigo de mi papd. Entonces me puse de seuddnimo en la
guerrilla Sarcefio. Exactamente me vino a la mente cuando Tiburcio me
entrevisté y me dijo que tenia que ponerme un seudénimo que nunca se
me olvidara. Ya voy para treinta y ocho afios y todavia no lo he olvidado,
incluso ya es mi nombre, todos me conocen por Sarcefio.

Fueron mis jefes, en ese momento en que me incorporé, el comandante
Ruiz y el comandante Nicolds. Estaban también Gary y el sargento Kempis,
que era un estudiante del municipio Flores, muy alegre el muchacho. Yaincor-
porado hicimos acciones de hostigamiento a los destacamentos, mitines po-
liticos en las comunidades y nos cambiabamos de campamento a cada rato.
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Una vez me perdi en la selva, como a principios de 1983. Fue en una ac-
cion de hostigamiento al Ejército en la calle que conduce del municipio Las
Cruces alafrontera con México, cercana a la poblacién de |a aldea Palestina.

En un tridngulo de la carretera hicimos el hostigamiento. Los dos
compafieros que iban conmigo le tiraron al Ejército y lograron retirarse,
porque las condiciones del terreno les favorecian. A mi me concentraron
con el fuego en el lugar por donde podia salir. No me quedd mas opcién
que tirarme de un borde, salté el paredén y me fui a rastras como quince
metros mientras el Ejército andaba averiguando si habia heridos. Yo los
ofa, hablaban, decian: «Aqui fue que nos tiraron, hay sangre», otros sol-
dados decian que no. Se fueron, yo oi cuando dijeron: «Ya no hay ningu-
no aqui». Yo no los miraba, sélo oia el tropel, el ruido de las botas cami-
nando por la calle. Si, eso fue como a principios del 83, y sali a salvo por
pura suerte. Me fui por unas brechas, llevaba un suefiero y pude dormir,
luego segui caminando.

Mi valor estaba en que llevaba los cargadores y mi fusil M16, sélo per-
di la gorra. Cuando llegué al campamento se asustd el que estaba en la
seguridad, porque creia que el Ejército me habia matado o capturado.
Me gritd: «;Quién es?». Y yo le decia: «Soy Sarcefio», le grité tres veces
y lo convenci de que iba solo, que no iba nadie conmigo y menos el Ejér-
cito. Estuve perdido una noche y un dia. Me orienté por el sol, por el
poniente, y me alentaba mi fusil, mi mochila también la perdi. De suerte
llegué al campamento El Cangrejal, porque habia un arroyito que tenia
muchos cangrejos. Alli mis compas me habian llevado mi mochilay me la
entregaron, eso fue una alegria, ya volvia a estar completo.

Me recibid el comandante Nicolds, me dieron comida y me dijo el co-
mandante que descansase, que hablariamos después. Me dijo: «Sarcefio
usted parece que se desaparece de verdad, porque el Ejército lo man-
tuvo cercao y no lo encontré». Yo estaba en mi posicidn y si aparecian
me iban a despedazar, pero no me iban a agarrar vivo, porque me iban a
concentrar el fuego sélo a mi.

La semana siguiente a ese combate, Semana Santa, 19 de abril de 1983,
a las siete de la mafiana se hizo una accién de las mas grandes que vivi.

Sélo un banano verde era el desayuno y en el combate, lo perdi, qué
rabia agarré conmigo. Yo estaba de francotirador, me tocaba estallar la
mina y derribar al primer comando, cargaba un FAL. Pero no llegaron
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por donde estaba previsto, sino que llegaron por detras de nosotros y
a pie. Entraron a la emboscada de sorpresa, los compafieros mios, sin
darse cuenta, todavia hacian ruido, estaban escarbando los pozos para
las trincheras. Se inicié el fuego, el responsable inmediato que yo tenia
cerca era el teniente Gary. A mi, como era fusil, me concentraban el fue-
g0 encima, porque el FAL suena a pura ametralladora.

Cuando nos tiramos al asalto ya habia soldados muertos y pude re-
cuperar dos fusiles. Me desplacé hacia donde estaban mis compafieros
para dejar las armas alli. Me quedé con un fusil de ellos, un Galil, y un
cargador que recogi y cargué, empecé a dispararles con su mismo fusil.
En el drea que yo estaba habia caido el compafiero Justo. El teniente
Orellana dio orden de que habia que sacar al compa Justo. Cuando me
fui a rastras y agarré al finao Justo de las manos para sacarlo, no pude,
porque me concentraron el fuego. Ahi fue cuando les tiré de seguido con
el mismo fusil de ellos. A los dos minutos nos dimos cuenta de que habia
quedado un soldado escondido, fue el que me hirié, me dio un tiro en la
pierna y me quebré el hueso.

Luego me tiraron una granada y me cayd una esquirla en el pecho y
otra enlarodilla, laizquierda. En ese momento llegd el teniente Orellana
y aniquilé a los dos soldados que estaban tirandome. En ese momento
lograron sacar al compafiero Justo, muerto, y el compafiero Méndez,
hijo del compa Chico, me sacd a mi ya mal herido.

Hasta ese momento yo no me habia dado cuenta de que también
habian muerto el compa Chico, padre del compa Méndez, y el compa
Maximiliano, hasta que of los comentarios lo supe. No vi ni dénde los
enterraron, porque a mi me sacaron por el lado donde estaban ente-
rrando al compafiero Justo. A mi me rodaban las Iagrimas y estaba lleno
de dolor al ver que el compafiero Justo se quedaba ahi para siempre.
Eramos muy amigos, un dia antes andaba muy contento conmigo y nos
fuimos a matar una vaca en un potrero, pero no pudimos. Esas vacas no
se dejaron, eran muy ariscas. Hoy estamos, mafiana no, me dije cuando
vi que se quedaba adentro de la tierra.

Me dio los primeros auxilios el doctor Sebastian, también lo hizo con
otros dos heridos. Uno era Fredy y el otro el Tucan. Después, como a tres
horas de camino, me llevaron a un campamento a curarme mejor. Ahi es-
taba Hans, que ya murid segun dicen de Covid en México este afio 2020,
noticia que me hizo muy mal, me descompuso mucho.
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En el campamento estuve ocho dias, luego me sacaron a México viala
Cooperativa La Técnica. Finalmente, del otro lado de la frontera me fue
a buscar Ricardo con una patrulla de compaferos, quienes me llevaron
por el camino, selva adentro. Al llegar a una carretera donde estaba el
carro de la organizacién, comenzé mi trayecto hacia el Distrito Federal.
En el camino nos detuvo un retén mexicano y Ricardo, el Colocho, les
ofrecid y les dio a los soldados séandwiches y agua. Les dijo que llevaba
un enfermo, se acercd al carro un soldado, me tocé la cabeza y me vio
bien enyesado de la pierna. Un yeso que me habian puesto el doctor
Sebastidn y Hans en el campamento, cuando me pusieron el yeso me
hicieron hasta llorar. Me colgaron una piedra para que se enderezara el
hueso, eso fue peor y mds doloroso.

«;Qué té pasd?», me dijo el soldado en habla mexicana. Yo le respondi
también imitando el habla mexicana, que yo no sabia cémo era, pero en
ese momento me salié. Le di una respuesta de confianza, «nomas jugan-
do futbol me rompi la pierna». Levantaron la pluma, la barrera del desta-
camento, y seguimos. Llegamos al segundo retén, sélo nos levantaron la
pluma y pasamos. Me dijo Ricardo, el Colocho: «Me gustas vos, porque
no titubeaste para nada». Ya habia perdido mucha sangre, iba muy débil.
Sélo habia comido en el campamento carne de mono saraguate sin sal,
porque ya no habia sal. Llegamos al Distrito Federal, ibamos a una casa
de seguridad de nuestra organizacidn, pero esa misma noche el Ejército
mexicano alland la casa. Tuvieron que llevarme a otra casa, a la casa de
un antropdlogo mexicano fuera del DF, era lejos.

Alli pusieron compafieros para que me cuidaran, me curaran la herida
y me dieran medicamentos. Como a los veinticinco dias me llevaron a
una casa de seguridad donde se hacian los uniformes de la organizacion.
Estaban la compafiera Mayra y el Cabo, que era responsable del taller.
Yo, herido, los ayudaba a poner botones. Tenia un tratamiento de vita-
minas y antibidticos para que no me cayera gangrena, pero sentia que el
antibidtico ya no me estaba haciendo efecto. Llegé un doctor mexicano
y me vio la herida. Le dijo a mi encargada, que era Susana, hermana del
comandante Pablo Monsanto, que me podia meter en el hospital, pero
corrfa un riesgo mayor, que era mejor que me sacaran a Cuba o Nica-
ragua. Agilizaron la salida, la logistica hizo los documentos y sali con el
nombre de Victor Garcia a Nicaragua. Ahi dejé atras, por un tiempo, el
seuddnimo de Sarcefio, pero sélo en los documentos, porque igual los
compas me seguian llamando Sarcefio. Ahi estuve ocho dias y luego me
trasladaron a Cuba. Ya en Cuba logré curarme, pero demoré tres afios
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en el hospital y dos afios yendo de Nicaragua a Cuba a la consulta, alli en
Cuba aprendi a trabajar la panaderia, los calzados y la albafilerfa.

Llegué a Cuba como en el 85 a curarme. Durante mi estancia en Cuba
la situacion econdmica de nuestra organizacion, las Fuerzas Armadas Re-
beldes (FAR), se puso dificil. Nos dieron la orientacién de que teniamos
que ponernos a trabajar para ganarnos la comida y mantenernos ahi
mientras se acomodaba la situacién. Eramos cuatro en esas condiciones,
Raul Diaz Sierra, que era yo; el encargado la casa de seguridad, Valentin;
Joaquiny Rubén, todos lisiados de guerra. Ya estdbamos curados, traba-
jamos cada uno en diferentes lugares y distintas actividades. Joaquin y
Valentin en la construccidén. Yo en la panaderia y luego en una zapateria.
En la zapateria me formaron hasta el nivel A, que era costurar adornos y
cortar plantillas, la meta era hacer mil pares diarios.

Yo, en el fondo, trabajé, aunque no tenia por qué hacerlo, salvaguar-
darnos era un compromiso entre las FAR y el Partido Comunista de Cuba,
pero lo hice por dos razones: una, para ayudar a nuestra organizacion, y la
otra, por agradecimiento a Cuba. El hecho de haberme curado, de haber-
me salvado la vida, ese es un gesto que nunca olvidaré. Ya estaban las ne-
gociaciones en Oslo, Noruega, y el comandante Pablo Monsanto de regre-
so de esas conversaciones se reunié con nosotros en Cuba. En esa ocasidon
nos dejé un dinero de apoyo que nos sirvid muchisimo, porque estdbamos
en crisis. Las responsables politicas eran Niurka y Lorena, esta Gltima de
muy mal caracter. Por esa razon el comandante me dio el dinero a mi, en
quien confiaba mucho, y yo se los reparti a los compafieros lisiados que
estabamos en la casa sin que informaramos a Lorena, ya que ella era sélo
cuentos. Antes ya nos habia visitado la capitana Maria. Ella nos hablé de la
situacion critica de la organizacidn. Ellos siempre estuvieron muy pendien-
tes de nosotros. Sus visitas nos daban mucha motivacion.

Logré salir de Cuba por la coordinacién que hizo Niurka con los cubanos,
ella eralaresponsable politica de nuestra organizacién. La movilizacion se hizo
desde Cuba hasta Nicaragua. Yo me quedé en Nicaragua en el Centro Unitario
de Comunicaciones que respondia a las Organizaciones Unitarias, la URNG. El
transcurso del viaje de Cuba a Nicaragua se hizo rapido, estaba préximo al 10
de mayo, Dia de las Madres. Ahi quise hacerle un escrito a mi madre:

«Vuela, vuela avioncito, haz luego tu aterrizaje, porque voy desespe-
rado por ver a mi madre. Si la encuentro viva, le daré un beso. Y si la
encuentro muerta, una flor le llevaré».
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Yo me encargaba de trasmitir, los martes y los viernes, los mensajes
y partes de guerra a La Voz Popular, una radio que estaba ubicada en el
Volcan Tajumulco, en San Marcos, el mds alto. También le trasmitiamos
partes de guerra e informacién econémica y social a los compafieros de
El Salvador, a la Radio Venceremos. La informacién la obteniamos de la
agencia Cerigua.

Hace mas de treinta y cinco afios nacié Cerigua, un proyecto infor-
mativo de la revolucion guatemalteca, concebido para romper el cerco
informativo que enterraba en un silencio dramatico la tragedia que vi-
via Guatemala. Esta estrategia era producto de la contrainsurgencia y la
«guerra de baja intensidad» que libraban tanto el Ejército y la oligarquia
criolla como el imperialismo norteamericano en contra de las fuerzas in-
surgentes y su base social y politica, que era arrasada brutalmente para
«quitarle el agua al pez». Esta radio no sdlo era para denunciar esa trage-
dia, sino también para dar a conocer en Guatemala y en el mundo entero
la heroica lucha social, politica y militar que libraban las fuerzas revolu-
cionarias y progresistas. En ese esfuerzo Cerigua denuncid6 los crimenes
de lesa humanidad que cometia el Ejército contra la poblacidn civil, las
tenaces luchas de los sectores campesinos, sindicales, indigenas, perio-
disticos, académicos, de mujeres, etc. Informé también de las acciones
militares que realizaban las organizaciones guerrilleras.

En Guatemala muchos buscaban la informacién que provenia de Ce-
rigua para leerla con emotiva complicidad; los medios de informacién a
veces hasta se atrevian a publicarla, en desafio a la autocensura impuesta
por los gobiernos militares. Esa idea nacid en Nicaragua, después se ubicd
en México, donde crecid y se desarrolld hasta lograr instalarse en Guate-
mala. Desde 1986 hasta 1996 esta agencia de prensa alternativa cubrid,
una a una, pais tras pais, las conversaciones y negociaciones de paz, hasta
culminar con la firma de los acuerdos el 29 de diciembre de 1996.

Después de dicho evento trascendental Cerigua supo adecuarse a
las nuevas condiciones sociales y politicas prevalecientes y se vinculd
a las organizaciones y movimientos sociales legales, asi como a una
decidida lucha por la libertad de expresién y de prensa y por la defen-
sa de los periodistas ante los riesgos que enfrentaban en el ejercicio
de su profesién. En la década de los afios 80 proliferaron las agencias
alternativas de informacién en América Latina, pero sélo Cerigua logré
sobrevivir hasta ahora.

Fuente: A.Z. La Hora.
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Ahi duré, en el Centro de Comunicaciones, dos afios -narra Sarcefio-,
el mismo tiempo que tuve que ir a consultas en Cuba. Recuerdo que el
responsable del Centro Unitario de Comunicaciones por parte de las FAR
era José Maria Cuculista, después fue mi compadre. Haciendo memoria,
tuvimos un accidente cerca del parque Las Piedrecitas, en Managua. Cru-
zando una calle dentro de un vehiculo me preguntd si venia algun carro,
y le dije que no, diablos, y venia un carro a toda velocidad. El, del susto,
se quedd a media calle, se quedd parado, no podia arrancar y se dieron.

Fuimos a parar a un bosque y quedamos aprisionados los dos adentro del
carro. Vino la policia y nos dijeron que tenfamos la culpa, que teniamos que
pagarles a los otros. Supimos que eran salvadorefios y también que andaban
clandestinos. Le dimos fecha y lugar para que fueran a buscar el dinero y pu-
dieran arreglar el carro. El de nosotros quedé hecho lata. Ellos nunca fueron,
yo creo que porque también andaban clandestinos. Le pregunté a José Maria
qué habia pasado que se quedd en medio. “Ya te heri otra vez”, me dijo, “el
carro no me respondid y la rodilla de la herida no me ayudé mucho”.

Yo estaba en Cuba cuando lo hirieron en la rodilla, fue un accidente
también. Estaban en un momento de descanso en un campamento, él
estaba en su hamaca con los pies para abajo y un fusil que estaba recos-
tado se cayd y se dispard solo, y hasta la fecha le quedd tiesa esa rodilla,
ese cuento me lo hizo él.

En 1995 llegué a Guatemala. Entré a trabajar de particular enlazonas
en una fabrica de calzado, pero siempre en comunicacién con la organi-
zacion. Paralelamente avanzaban las conversaciones de paz.

Cuando firmaron la paz pensé que ibamos a salir de una situacion di-
ficil, eso de estar pensando en la muerte todos los dias. Crefamos y so-
fidbamos vivir una vida civil mas tranquila y con mas oportunidades. Los
acuerdos de paz quedaron bien, pero no fueron leyes de Estado, no se
cumplieron los acuerdos y el sufrimiento siguid, pero la revolucién no.

Desde ahi, desde el cese al fuego, me dediqué a buscar a mi familia. Me
fui a Moyuta a buscar a mi familia, no los veia desde que me fui al conflicto
armado. Encontré a mi mama Francisca Ramirez, mi papd ya habia muerto
en el Petén, y a mis hermano René y Argelia los encontré ya con esposos
e hijos. Ella, mi madre, se asustd al verme, porque me daban por muer-
to. Eran diecisiete afos sin saber nada de mi. Mi mama iba a Guazacapan,
donde estan los brujos, y le decian que estaba en el tridangulo, alimentaban
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su esperanza y le sacaban la plata. Después de la visita volvi a la capital a
seguir trabajando con la organizacidn, pero ya legal en seguridad y apoyo.

Yo tenia como veintiocho afios cuando me incorporé y al salir tenfa ya
cuarenta y cinco afios, toda una vida, la mejor parte. Pensar que todo lo
que aprendi de comunicaciones, que fue tanto, de nada me sirvié parala
vida civil, tendria que venir otra guerra y eso no seria justo.

A veces pienso en el sufrimiento de mi hermano con respecto al que-
rido Pedro Calderdn y concluyo que esa fue una maniobra de esas del
Ejército sin alternativa, estaba obligado a hacer lo que el Ejército decia,
sino lo mataban. Ellos eran asi, el Ejército no tenfa compasion con nadie.
Te dirdn siempre, si obedeces ya no te vamos a torturar, ya no te vamos
a matar. Josefina y yo lo hablamos, pensaba igual que yo, no hubiera
tenido salida de ninguna forma.

Dedico este escrito y mis mas atesorados recuerdos a todos mis com-
pafieros caidos, que mientras yo viva siempre estardn presentes en mi
pensamiento, aunque no fisicamente, pero si en mi pensamiento, que es
lo que todavia tengo. Porque fueron mis compafieros en la lucha revolu-
cionaria, en las buenas y en las malas. Presentes, presentes, presentes.
A mi comunidad, El Progreso, también dedico estas letras. Y en la convi-
vencia familiar a Isabel Valdez, mi esposa. A veces suefio despierto que el
23 dejunio, dia de mi cumpleafos, mi familia de Belice viene en camino y
yo la recibo con el mejor de mis abrazos.

Sarceio. Enero de 2021. Finca Las Tecas,
Cuyotenango via La Mdquina.
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11.- La historia de Alex

A MIS OTROS HERMANOS,
MIS PERROS

«;Por qué hay tanto ruido de heli-
cOpteros, papa?». Era siempre la pre-
gunta que le hacia a mi viejo cuando
llegdbamos al huatal a limpiar la milpa,
cuando escuchabamos a lo lejos ese
ruido muy parecido a un motor de nix-
tamal, sélo que este provenia del aire.
Aunque lo mas temerario era escuchar junto a este sonido estruendos
de radfagas de ametralladoras que se perdian en el viento.

Dejaban de momento una sensacién de eco y silencio, lo cual transmi-
tia miedo e incertidumbre. Algo asi como pesadillas, esas que te dejan el
corazon casi brincando. Esa situacién se fue convirtiendo en rutina, por-
que el dia que el helicéptero no zumbaba, me la pasaba a la expectativa,
esperaba que el sonido de la incertidumbre Ilegara a mis oidos.

Hubo veces que cuando mi madre llegaba a dejarnos el almuerzo, le
decia a mi padre: «<Hoy hay carne en la aldea, fijate». Mi viejo ponia sus
ojos mas grandes y le preguntaba: «;Sabes quién fue esta vez?».

Era angustiante, triste y doloroso saber que alguien de la comunidad,
vecino o conocido, habia sido asesinado la noche anterior. La vida pen-
dia de un hilo, porque casi todas las noches los Escuadrones de la Muerte
hacian de las suyas con la gente indefensa e inocente. En ese contexto
sin nombre fui creciendo yo.

Antes de mis catorce afios nos fuimos a vivir a la parcela. Mis padres te-
nian suefos muy nobles e ilusiones enormes. Sembrdbamos maiz, frijol, yuca,
arroz y teniamos perros de caceria con los que saliamos a cazar. No hacia falta
la carne silvestre, habia comida para ellos y nosotros. Los perros eran como
mis hermanos, creo que, por instinto mutuo, nos entendiamos a la perfeccién.

Mis perros se llamaban: Lassi, Sultdn, Cazdn, Palomo y la Princesa. A
esta Ultima, mi hermana menor no podia decirle su nombre y le decia la
Checha. Cada uno tenia lo suyo, aunque todos eran parte de mi familia.
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A Lassi le gustaba correr tepezcuintles y armados, los encuevaba y con
nuestra ayuda los sacaba de las cuevas. Como todos los demas, ella sabia
lo que le esperaba una vez que llegdbamos a casa y esperaba paciente-
mente su parte de carne.

Los cinco eran guerreros cuando se disponian a cazar. Una vez nos en-
contramos con una manada de jabalies que, como eran demasiados, nos
comenzaron a cercar. Logramos escapar de la jaurfa justo antes que nos ce-
rraran el circulo. Lassi y La Checha no salieron a tiempo y empezé el ataque
feroz de los jabalies. Con el resto de perros y mis hermanos logramos resca-
tarlas. El resultado del cruento ataque fue que Lassi perdié la mufieca de su
pata izquierda, un jabali se la corté de un mordisco, y a la Checha le sacaron
una costilla del costado derecho. Del otro bando sélo hubo unjabali muerto.

Fue muy terrible y triste a la vez, tuvimos que actuar rdpido con los
primeros auxilios. A Lassi le pusimos un torniquete. A la Checha la ven-
damos con una playera. Las cargamos y caminamos lo mds rapido que
pudimos entre escobos y bayaleras.

Llegando a casa mi papa le quema con ceniza super caliente la parte don-
de estaba la pierna amputada de Lassi. Atn guardo en mi masa encefalica
los alaridos de mi hermana Lassi. Luego se lalavd con jabdn de coche y se la
vendd, la perrita se desmayd. Esa noche durmié muy poco, porque cuando
se movia lloraba muy fuerte. Lo mismo hizo con la Princesa. Las dos perras,
madre e hija, pasaron noches y dias de penay dolor. Las alimentabamos con
atol de masa y masa frita con grasa de armado o de jabali.

Meses después se recuperaron ambas. Lassi perfecciond sus habilida-
des para encuevar armadillos debido a que ya no podia correr, porque se
quedd sdlo con tres patitas.

Una vez encontré un armadillo encuevado en el hueco de un arbol
semicaido con el tronco casi podrido. Estaba sostenido en la horqueta
de otro arbol, por lo que estaba inclinado. El armadillo, al sentir la pre-
sencia de Lassi, empez¢ a rascar por el centro podrido de dicho tronco.
Lassi iba avanzando tras de él, sacandose del hocico los restos del arbol
podrido que el animalito le tiraba con sus garras traseras.

El tronco estaba enorme y los dos se perdieron en el mismo, cuesta
arriba. Sélo se escuchaban constantemente algunos retumbos, lo que
nos hacia adivinar por dénde iban. Pasado un buen rato vimos cémo el
armadillo asomd su pequefio hocico en la punta del tronco, luego sus
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patitas delanteras y enseguida se lanzd al precipicio. Atras de él venia
Lassi, el armadillo cayd hecho una bola, mientras que Lassile cayd encima.
El armadillo se levantd y corrié como si nada hubiese pasado. Lassi quedd
inconsciente, le di aire de boca a boca y comenzd a respirar. Para fortuna
de Lassi no sufrié fracturas, aunque estuvo sonambula unos dias.

Asi se nos iba la vida, Lassi aferrdndose a la misma, y yo con el mismo
miedo que me daba escuchar el helicéptero. Una mafiana de sol y chipi
chipi, normal como solia ser en el Petén, mi viejo se dispuso a salir hacia
la aldea Los Josefinos. Creo yo que para hacer las compras de alimentos
y mercaderia para nuestra quincena. Llevaba dos caballos, salid monta-
do enunoy el otro lo jalaba desde su aparejo. Asi recuerdo a mi viejo esa
mafana, de espaldas, moviéndose al compas de su caballo.

Al dia siguiente regresé mi padre, pero escoltado por un pelotén del
Ejército, lo trafan atado de sus manos, irreconocible, muy lastimado y
torturado. El oficial le exigia que entregara a sus hijos grandes porque,
segun él, eran guerrilleros comunistas.

Sélo encontraron a mi madre y a mis hermanos menores. A Carlos,
menor que yo, de doce afios lo ataron y se lo llevaron. Mi madre pedia
con clemencia, que por favor se lo devolvieran, que lo soltaran, que no
se lo llevaran. Caminaron unos kilémetros con mi padre y mi hermano,
mi madre tras de ellos llorando, suplicando, pero a la vez también actua-
ba como toda una leona enfurecida por rescatar a su cria, a su gente. Asf
era mi viejita hermosa, asi era su temple y su amor.

Finalmente, el oficial accedid y soltaron a mi hermano. Mi padre se
perdié entre esas manos ejecutoras, manchadas de sangre inocente de
la vida de mi viejo. Desde alld y desde aqui, donde ahora estoy y vivo, adn
espero su regreso. ¢Volveras, viejo? te sigo y seguiré esperando hasta
que el anochecer de mi existencia se desvanezca.

Afortunadamente, y para alivio de mi madre, mis hermanos mayores
y yo no estdbamos en la casa en el momento que llegé el Ejército con mi
padre. Yo me encontraba con un primo mas o menos cerca. En el instan-
te en que nosotros nos estabamos acercando a una casa vecina, la duefia
de la casa se asomod a su puerta y nos dijo, con sus dientes apretados:
«Hijos... por Dios bendito, vdyanse, vdyanse, pero ya, el Ejército tiene
cercada tu casa, cargan a tu papa muy golpeado, él ya no va a vivir sal-
vense ustedes, vdyanse». La verdad, no me dio ni tiempo de agradecerle.
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Justo en ese momento, por el camino de enfrente hacia mi casa, de
entre unos arbustos se escuché una voz fuerte que nos gritaba: «Paren-
se, parense alli, patojos hijos de puta, si se mueven me los vuelo».

Dicho esto, mi primo y yo giramos como reldampagos, cada uno por
su lado. En ese momento no supe mas de él, sélo escuchaba la balacera
nutrida sobre mi cabeza. Me perdi en la inmensa selva, la lluvia era fuer-
te ese dia, estaba empapado, no tenia fuego ni machete. A mis catorce
afos era un niflo ingenuo todavia, al que le gustaba la selva, pero no en
esas circunstancias. No lloré, quizds estuve a punto, pero sélo pensaba
en mi madre y mis hermanos. No tenfa hambre ni frio, estaba anestesia-
do, en shock. Esa noche me acomodé en una gamba de tamarindo, cual
si fuera Lassi enroscada frente al fuego del patio de mi casa. De madru-
gada el frio era insoportable, no lograba contener mis mandibulas. Tenia
una herida de machete en mi mano derecha adn sin cicatrizar, la cual
se tornaba blanca desde su interior, aunque desde las orillas la piel y el
musculo se miraban contraidos por el frio y la humedad.

Tres dfas pasaron, fue una eternidad para mi... Creo que enmudedi,
de eso me di cuenta porque una tarde que estaba cerca de mi casa, pen-
sando si entraba o no, y mis perros comenzaron a aullar. Desde la copa
de un arbol apenas podia divisarlos e intenté gritarles, pero no me salié
la voz. Pude ver desde alli, con dificultad, cémo mi casa estaba desolada,
sin mi mama, sin mis hermanos y sin mi viejo. Mas que ver con claridad,
deducia que las gallinas comenzaban a subirse a su arbol para dormir.
El gallo cantaba sus ultimos versos del dia, y con ello se incrementaban
mis penas y comencé a llorar... Era un dolor que no se puede describir,
que te va poseyendo. Lloré y lloré abrazado de mi Unico testigo, el arbol,
hasta mds no poder. No sé si dormi esa noche, sélo sé que al dia siguien-
te todavia estaba enganchado a la horqueta de aquel hermoso arbol.
Amanecer ahi también me sirvié para darme cuenta de que estaba solo,
el hecho de saberlo me hizo sentir mucho mas la soledad.

Por la tarde de ese dia saqué fuerzas de no sé dénde y caminé hacia
mi casa. Los perros me recibieron como si fuera una fiesta enorme. Senti
que me decian lo felices que estaban de verme, pero tal vez reclamaban
también tanto abandono. Era conmovedor ver lo flacos que estaban, tal
vez mds acentuada por la tristeza que se veia en sus miradas. Los abracé
con todas mis fuerzas y lloré y rei, como un loco, junto a ellos. Asi éramos
nosotros, sentiamos en lo mas profundo de nuestros corazones que es-
tdbamos unidos en las buenas y en las malas, como debe ser.
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Les expliqué que no podia quedarme con ellos y que tampoco podia
llevarlos, que las cosas habfan cambiado mucho. Mientras tanto, que ellos
se encargaran de la casa, que cuidaran alas gallinas y de los ladrones. Tam-
bién les dije que tenia que buscar a mi madre y mis hermanitos, pero que
no sabia dénde. Y otra vez el llanto y el temblor con que se llena el cuerpo
ante situaciones como esa... Ellos me lamieron la cara, y yo los besé con el
alma desgarrada y les dije adiés. Con mucha incertidumbre, miedo y pesar
comprendi por qué ellos, mis Unicos parientes, me persiguieron. Saqué co-
raje de no sé dénde y me hice el fuerte, les grité categdricamente que se
regresaran. De nuevo senti la injusticia, mientras poco a poco la selva me
iba tragando en sus entrafias peligrosas, para protegerme la vida como un
hogar, pero muy solitariamente. Qué otra soledad mayor, y tristeza, que
esa que se juntaba con todas las carencias y temores, qué mas se podria
sentir en la corta vida de un nifio de catorce afios.

Al séptimo dia, si mal no recuerdo, finalmente me encontré con una
patrulla de combatientes. Eran parte de la columna Turcios Lima, tenia al
mando al comandante Ruiz. Ellos andaban buscando gente que se habia
perdido producto de larepresidn. En esos dias el Ejército habia llegado al
campamento de refugiados, conformado por familias de Los Josefinos y
del parcelamiento Los Nazarenos, ametrallando a nifios, ancianos, muje-
res embarazadas y a toda la poblacién indefensa.

Llegamos al campamento de la columna Luis Augusto Turcios Lima,
mi sorpresa fue que alli estaban mi madre y mis hermanos. El llanto de
mi madre fue desgarrador, como mi sentimiento que se desbordaba de
emocidn, que no hallaba qué hacer con el cuerpo. Nos abrazamos mu-
cho, porque necesitdbamos fundirnos en un solo ser para complementar
toda la ausencia. Mis hermanos, menores que yo, nos cobijaron con sus
inocentes bracitos, todos alrededor nuestro. Mi viejita, con sus lagrimas
quizas, me contd la historia que yo, hasta ese momento, no lo logré in-
tuir. Hasta que llegé mi hermano mayor, Renzo, y con voz temblorosa
después de un abrazo corto me dijo: «;Sabes que a nuestro padre se lo
llevé el Ejército, verdad?».

Le respondi con un movimiento de cabeza afirmando que si. «Pero
no sabes lo qué le pasd a nuestro hermano mayor Chabeco, ;verdad?»,
continud. Entonces senti cdmo se me bajaba la presién y, con mis ojos
cubiertos de ldgrimas y con un nudo de ahogo en la garganta, le afirmé
con otro movimiento de cabeza que no. «Pues estd muerto», me dijo. «El
estaba cuidando a los nifios del refugio», prosiguié diciendo, «cuando el
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Ejército llegd. El logré sacar a todos los nifios, pero en su Gltimo intento
por entrar de nuevo al campamento, en medio de la balacera, creyendo
que le hacia falta sacar a mas nifos, lo ametrallaron los asesinos esos... ».

Y otra vez me abrazé mds fuerte y conmovido. Ya no lloré mas, me tranqui-
licé, pensé que mi hermano murid por salvar a los nifios. Eso medio sacé una
sonrisa leve de mis labios ya muy resecos, deshidratados. Desde entonces asf
lo imagino siempre... un gran ser humano mi hermano, todo un gran héroe
andnimo, eterno en nuestros recuerdos, de los que nunca se rajaron, jcarajo!

Con el tiempo las actividades de los refugiados se hacian cada vez
mas pesadas, pero las haciamos con disciplina y mucho afecto. Nos pro-
tegiamos unos a otros, era causa comun cuidarnos del enemigo, alimen-
tar a la poblacién y sobre todo a los nifios y ancianos, eso era prioritario.
Y eso me recordaba a mi hermano, era lo que él habria hecho y lo habia
demostrado con su vida. Lo pesado pasaba a un segundo plano, lo pri-
mero era mantener esa moral y ese compromiso.

Se establecieron los grupos de produccidén, de educacién, formacién
politica y de seguridad. En esa dindmica funcionaba todo el colectivo:
todos para uno y uno para todos.

Un dia con sol de verano estaba en el campamento La Ceiba desgra-
nando el maiz para las tortillas del dia siguiente, cuando de repente a lo
lejos empecé a escuchar un ruido de hojas secas. Por el sonido sabia que
eran animales que caminaban hacia el campamento. Minutos después veo
a mis perros que, en fila india, entraban uno a uno al campamento. No lo
podia creer, qué impresidn, parecia un suefo. Todos estaban flacos, muy
flacos, pero Lassi era literalmente un montén de huesos caminando. Se
vefa exhausta, claro, pues habia caminado mucho con sus tres patas junto
a los otros. Habian dormido en la selva, quién sabe cudntas noches antes
de llegar hasta donde estdbamos nosotros, su familia, sus hermanos.

En ese momento el colectivo no lo tomd tan mal, los perros empezaron a
recuperarse y volvieron a la caceria, nos cazaban tepezcuintles y armadillos, co-
miamos bien. La gente les tomé mucho carifio y ellos también a la comunidad.

Conforme el tiempo pasaba se fueron sumando mas perros que, igual
que los mios, encontraron a sus amos. Empezaron a procrearse y se con-
virtié en un problema de seguridad, pues ladraban demasiado y eso era
peligroso para la seguridad de la poblacidn.
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Se convocd a una reunidn para discutir el inconveniente. La discusion
se torné muy algida debido a que los duefios queriamos tener con noso-
tros a nuestros hermanos, nuestros perros, esos que nos daban carne
para todo el refugio. Sin embargo, los que se oponian nos llamaban a la
reflexién en cuanto a lo que era mds correcto: ;La carne o la seguridad?
Lo ultimo era lo mds sensato.

Se nos orientd a todos los duefios ir a nuestras casas abandonadas y de-
jarlos amarrados hasta que alguien los rescatara o murieran de hambre. Los
fuimos a dejar, fue horrible y conmovedora toda esa travesia. En mi caso no
los amarré, consciente estaba de que en cualquier momento regresarian.

Cada encuentro con mis perros era eufdrico y en cada separacién
nuestros corazones se hacian afiicos. Esa noche en casa hablamos y ha-
blamos ellos y yo... Y otra vez me fui, me fui con mis ojos simulando
invierno, con mi garganta apretujada, con un adidés para siempre percuti-
do en mi pecho. Asi éramos mis otros hermanos y yo, hasta en eso asi lo
marcaba la guerra... La consecuencia fue que yo llorabay ellos aullaban,
y nos mirdbamos entristecidos. Asi también somos cuando nos construi-
mos como naturaleza juntos desde nifios. Asi era cuando nos empeza-
mos a querer, sin saber hasta dénde llegariamos ni por qué.

Poco tiempo pasd y de nuevo todos los perros estaban de vuelta en
el campamento. El dia de su segunda llegada fue una mezcla de alegria
y angustia. Poco tiempo pasd y de nuevo la reunidn. La decisién por ma-
yoria fue cruel y contundente, todos los perros debian ser sacrificados y
enterrados en una fosa comun.

Para llevar a cabo tal accidn nos designaron al compa Tractor y ami. El ar-
gumento contundente fue que el Ejército estaba muy cerca del campamen-
to, que escucharian los ladridos por las noches y que nos matarian a todos.

Al dia siguiente, siete de la mafiana, el compa Tractor ya los tenia
amarrados a todos. Era un tnico lazo enorme, con el cual formd una fila
india, atados de una gaza cada uno. Junto a lo himedo y vidrioso de mis
ojos comenzd a llover también en mi mente. Todos aquellos recuerdos
hermosos con mis amigos me perturbaban angustiosamente, como una
compafifa dolorosa en mi mente. Me acordé de la Checha cuando era
bebé, cuando llegd un tepezcuintle al patio de la casa y le sacé el susto
de suvida. Lloraba tanto por el suceso que nos hizo llorar de risa. Esa vez
la apretuje tanto que casi la asfixio sin darme cuenta.
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Entre tanto recuerdo nos escabulliamos por los bejucos y misterios
verdes de la inmensa selva. El compa Tractor caminaba adelante, los pe-
rros en medio y yo atras. Después de media hora de camino por rumbo
desconocido nos detuvimos y el compa Tractor me dijo: «Corta un tron-
co verde y le das forma de un bate en lo que yo escarbo el hoyo». Todos
los perros se echaron cerca de mi, podia sentir la mirada alegre y triste
de Lassi con sus tres patitas, pero capaz de darlo todo por mi.

Lassi, la del corazdn de cazadora enorme; Checha, la juguetona que me
lamia las manos siempre que podia; Cazan, el perro negro que, con sus dien-
tes finos, le quitaba los mozotes del pantaldn a mi papa cuando dormia en
su hamaca; Palomo, el que sdlo con escuchar a mi madre gritar: «el gato de
monte», él ya estaba en el gallinero; y Sultan, esbelto, enorme y robusto. En
sus mejores tiempos cazaba venados, los acechaba cuando dormian y los
agarraba del cuello hasta domarlos. El era el perro serio del grupo, el lider,
el que tumbaba a mis hermanitos cuando les daban sus abrazos, el que se
comia una memela y un cachete de jabali en una sola comida.

El garrote estaba listo, el hoyo también. «Me vas pasando uno por
uno», me dijo el compa Tractor. «A eso no te ayudo», le dije. «Claro que
me vas a ayudar», me contestd. «Claro que no», le repliqué. Con garrote
en mano me dijo, «a vos deberia darte en la cabeza un solo garrotazo pa-
ra que te vayas con ellos». En ese momento recordé que el compa Trac-
tor era del grupo que no queria a los animales en el campamento. Se me
abalanzd, retrocedi y, con machete en mano, lo pude detener cerca de
mi. Me lanzé una patada a la mano donde tenia el machete, el cual volé
lejos y en seguida me abrazd. Me dijo: «Yo te entiendo, pero comprenda-
mos que, por culpa de ellos, el Ejército nos va a masacrar, nos mataran
a todos, incluyendo a tu mamad y tus hermanos». Fue la Unica vez en mi
vida que vi llorar a ese hombre que aparentaba ser frio y con temple de
acero. Se secd sus lagrimas y dio el lefiazo al primer perro de la fila.

Eran dieciséis perros y al centro se encontraban los mios. Pasd al se-
gundo mientras los otros empezaron a llorar al unisono, era escalofrian-
te y demasiado traumadtico, parecia que me iba a desmayar. Yo me pre-
guntaba ;por qué tengo que traicionar asi a mis mejores amigos, a mis
otros hermanos, por qué tienen que terminar asi? Me miraban con sus
ojitos llorosos y cansados. Me acerqué a ellos y me eché a su lado, cerré
mis ojos y las palabras no salieron. Los apreté con mis brazos y con todo
mi corazdn, podia sentirles su palpitar y lo tibio de sus ultimos alientos.
Me lamiany lloraban al ver cémo el compa Tractor los halaba con fuerza,
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porque se sujetaban de la tierra, se aferraban, no podian entender por
qué la muerte les llegaba tan brutalmente asi. Yo también me aferré a
mis cinco amigos, el compa los halaba y a mi también me remolcaba.
Uno a uno fueron cayendo inertes en el hoyo, el hoyo del terror, la fosa
de la zozobra, la marca traumatica de un sentimiento.

La Checha estaba al frente de los mios y cuando le tocé su turno eterno,
Lassi, que estaba detrds, se abalanzd sobre el compay se le prendid al panta-
I6n. Lo jaloneaba tanto y tanto que le movia la canilla. El resto de mis perros
lo atacaron haciéndolo retroceder, por la inercia del movimiento el compa
se cayd en el hoyo. Fue evidente que se asustd al sentirse caddver con tanta
muerte debajo de él. Grité muy feo mientras que el resto de perros seguian
amarrados, todos muy cerca del hoyo asediando al compa. Lassi quedd de-
bajo de él y ya no lloro nunca mds. Cuando el compa Tractor logrd salir del
hoyo, desatd su furia desenfrenada hacia los perros que quedaban vivos y
asustados. Repartia garrote por todos lados, se enloquecid, los perros, ain
con su atadura, intentaban defenderse. Cada garrotazo era un ladrido me-
nos y uno mas en el hoyo. Empecé a vomitar, ya no me di cuenta de lo que
sucedia. Vomité y lloré, lloré y vomité, no era soportable el terror que sentia.

Al final todo quedd en completo silencio, ninguno de los perros se mo-
vid mdas. Nada mas escuché que el compa Tractor me dijo que el de color
canelo se le habia escapado. Mis ojos se agrandaron, los limpié€ y le pre-
gunté, «;el Sultdn?», y me respondid, «no... el canelo del compa Roberto».

Todos, excepto el Canelo, prefiero creer que pasaron a una mejor vi-
da. Meses después caminabamos por una brecha el compa Tractor y yo,
y a lo lejos escuchamos unos ladridos. Nos vimos las caras y enseguida
corrimos, ambos sabiamos que esos ladridos eran del Canelo, ambos
queriamos verlo de nuevo. Pero, ;cdmo el Canelo querria vernos a noso-
tros? Sin embargo, cuando estdbamos cerca de él se mostré timido, me-
tid su cola bajo las patas, agachd sus orejas y camind hacia un bejuquero.
Alli tenfa un enorme tepezcuintle muerto que acababa de cazar. Lamid
la frente de su presa, nos ladrd carifiosamente y nos dejé la presa. Se
perdié en lo mds oscuro de la selva dejdndonos otra leccién. Asf se nos
presentd humildemente el Canelo aquel dia, como todo un amigo fiel, asi
nos dejd su ultima caza del dia, quizds esa vez pasé hambre por decidir
entregarnos su mejor bocado a nosotros. Desde esa oportunidad nunca
mas volvimos a ver al gran Canelo. A veces por las noches lo pienso como
un suefio, pero sé que fue real. Tal vez vino por Ultima vez a comprender-
nos o quizds a ensefiarnos el valor de un amigo fiel.
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Con el compa Tractor nunca mas nos relacionamos cercanamente.
Sélo sé que nos unia un atajo, un puente caido, una gran contradiccion:
el secreto de la muerte por amor a la vida. El y yo sabemos que en esa
fosa no cupo toda la muerte, algunos de mis amigos quedaron fuera de
la misma. Yo también dejé al borde de esa fosa una herida abierta para
siempre, un duelo irresoluble, y mi corazén al ras de la locura; aluciné
de dolor en el montdn, eran de colores distintos que parecian ser, entre
todos, una sola flor hermosa con piel de pétalos caidos. Aquella mafiana
murié la flor, pero no la memoria.

Asi quedd el hoyo repleto de simbolos, el hoyo que nunca llegd a ser
tumba. Asi cayd la verdad dentro de la muerte de la inocencia para pos-
tergar otras vidas, para algo honroso debera haber sido. Asi los lloro to-
davia sin olvidar la ultima ensefianza, la ultima senal de lo oscuro.

PasajEs DEL comPa HANS.

Me han contado sobre tu partida a causa del coronavirus. Te lloré y
después estas palabras se me escaparon asi. Sequé mis lagrimas y adn
pensando en vos reflexionaba sobre la vida. Si; sobre la vida misma que,
sin la muerte, no es vida. Sobre la muerte también, esa que nos exacerba
el dolor por la partida eterna de alguien y nos pone descalzos sobre el
hilo profundo y complejo de la existencia.

¢Que cdmo te recuerdo? Pues para mi sigues siendo una enorme con-
tradiccién, porque siento que me diste tanto amor humano, que no te
dio el tiempo para decirme quién fuiste en esta vida. Sélo sé que fuiste
un enorme padre, un gran revolucionario, hermano de todos. Desafiaste
constantemente a la muerte dando vida a los que sanaste, y hasta repri-
miste tu propio grito para dejar que otros lo hicieran libremente, cuando
para ellos ya no era una opcidn seguir junto a nosotros. Los viste partir
asi, dejdndote, en sus ultimos alientos tibios, un adids para siempre.

¢En qué pasajes de la lucha a muerte por la vida vos no estas?, si siem-
pre fuiste fiel al dolor y a la sonrisa ajena. Estds en el parto de la compa-
fiera, en el primer grito del nifio al nacer, en la espina de bayal perdida en
un musculo del combatiente, en los malabares que hacias con el misera-
ble botiquin y en la riqueza espiritual de cada uno de nosotros. Cémo no
recordarte a vos si, mas que el médico valioso, fuiste palabra, consejo,
abrazo, ternura, regafio suave y sonrisa de hermano.
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Se me rompid el timpano al escuchar hablar sobre tu partida y se renové
mi alma al pensar que no era posible, que no te has muerto. No, no te has
ido, porque ahora que diste el primer paso hacia la eternidad, es cuando
mas vivo y presente te siento. Te siento en la aspirina que me diste para qui-
tarme el dolor de cuerpo, en la Aralen que me hiciste tragar casi a la fuerza
para quitarme aquel burro paludismo... Me llevo mi mano al pecho y digo...
estds aqui, compafero, hermano del alma. Estds en cada lagrima de la com-
pafiera que te pidi6 un consejo, estas en el Macabilero llenando el galén de
agua para la cocina de los enfermos por hepatitis. Estas auxiliando al brujo
mayor, Sebastidn, mientras operaba una apendicitis; estas cocinando el atol
de masa para aquel combatiente que un dia llegd del frente...

Aqui estds hermano, en cada uno de nosotros, en la rosa que hoy cul-
tivo, en mis hijos que ya no viste, en el canto del clis clis, en mi garganta,
en mi canto, en mi sonrisa, en la mata que a diario siembro. Si... asi te
siento, asfi te llevo, asi te quiero... como el fusil roncando por la libertad
de tu pueblo. No, no, no vos, compa, nunca estaras muerto... y no hagas
caso a estas lagrimas que otra vez salieron, porque es tan solo una gota
para que sigas germinando. Hasta pronto Dr. Hans. Homenaje al compa
Hans con todo el amor de nuestra comunidad y el mio propio.

LAs VERDADES O MENTIRAS DE CHANCO.

Chanco era el seudénimo de un combatiente guerrillero que milité en
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Tuve el privilegio de conocer per-
sonalmente a Chanco cuando yo tenia catorce afios. El, por su apariencia
fisica, calculo que tendria unos veinte afios de edad aproximadamente. En
ese tiempo él formaba parte de la columna Luis Augusto Turcios Lima, la
cual operaba en las selvas del Petén, alld por la década de los ochenta, a
principios del ochenta y dos. Yo, en cambio, era un refugiado interno que
formaba parte de muchas familias que en su momento la columna Turcios
Lima, al mando del comandante Ruiz, custodiaba en vista de la inclemente
persecucién que sufriamos por parte del Ejército de Guatemala.

Por su experiencia creo que Chanco ya llevaba algin tiempo conside-
rable de haber ingresado al frente guerrillero, aunque nunca le pregunté
nada al respecto. Sélo recuerdo cdmo era capaz de aglomerar a la gente;
eran escuadras completas que se reunian a su lado en los tiempos de
descanso para deleitarse con sus aventuras. Era muy audaz y convincen-
te. Para reir hasta la saciedad y olvidarse momentdneamente de lo pesa-
do de la situacidn, sélo era cuestién de escuchar a Chanco.

183

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 183 6/2/25 7:21p.m.



(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

Por razones de trabajo y compromisos revolucionarios la columna Tur-
cios Lima tuvo que dejarnos. Nosotros, la poblacidn civil, tenfamos que cum-
plir por separado nuestra labor, y la fuerza armada sus actividades militares.

A Chanco le tocd partir con sus compaferos de pelotdn, y yo me quedé
cumpliendo mis actividades de refugiado. Poco tiempo después, en 1983
aproximadamente, yo me incorporé a las filas militares. Alld por el afio 86 de
nuevo me topé con Chanco, fue un encuentro normal, pero como siempre
el compafiero era pieza importante para mantener la moral alta en la tropa.
A mi parecer no era una persona con capacidades politicas de historiador,
era mas bien un campesino que nos alegraba la vida. No importaba en qué
situacién estuviéramos, Chanco siempre tenia una historia, una anécdota
chusca que contar para nosotros. Era algo asi como el adicto al aztcar, sus
cuentos eran como recibir un chocolate en aquella circunstancia.

Singularmente especial era Chanco, porque a pesar de ser muy diferente
atodos, él se caracterizaba por evidenciar con mayor interés sus diferencias
particulares. En una fuerza militar es norma disciplinaria usar vestimenta del
mismo color, por esa razdn es que se llama uniforme militar. En tal sentido,
todos usabamos ropa verde olivo y gorra del mismo color. Chanco en cam-
bio, rompiendo esquemas y normas, usaba boina. El mismo las fabricaba a
su manera, por adentro, en la parte de enfrente, le colocaba un pedazo de
plastico de galén cortado en forma de media luna y por afuera, sobre la tela,
le dibujaba el martillo y la hoz con los colores rojo y negro.

Cuando algunos compafieros comenzaron a imitarlo con su boina, él
decidid fabricarse un birrete. El dia que termind de hacerlo, como siem-
pre para estrenar su nueva creacién, el simpatico muchacho se dio un
paseo por toda la fuerza militar. Al compds de sus pasos elegantes pro-
curaba rozar la cacha de su machete, que traia prendido al cinturdn, con
la culata de su fusil para que al chocar éstos hicieran ruido. Se provocaba
tos y hacia todo lo posible por desprenderse, seguin decia él: «Los garga-
jos que guardaba rezagados de gripes anteriores».

Por supuesto que todo aquel show lo montaba para llamar la aten-
cion de sus compafieras y compaferos, para que todo el mundo observa-
ra que en su cabeza estrenaba un nuevo invento. Algunos comentarios
eran a favor de aquel controversial personaje, otros, en cambio, hacian
chistes murmurantes para no enojarlo. Aunque en realidad, mas que un
birrete de cadete, aquello parecia ser una bolsa plastica cortada por la
mitad y metida en la cabeza de aquel combatiente.

184

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd 184 6/2/25 7:21p.m.



Por la Costa Sur y otras trillas

Bueno, al fin y al cabo, era un birrete de un militar muy consecuente
con su lucha. En las fuerzas guerrilleras siempre habia mds hombres que
mujeres. Los compafieros que tenian su compafiera eran afortunados.
La mayoria en cambio teniamos que inventar amores fantasmas y a dis-
tancia. Haciamos el amor con la soledad, nos enamorabamos locamente
de esos fantasmas sin poderlos tener a nuestro lecho. Después de sofiar
con su desnudez y de amarnos hasta la idiotez, nuestras sabanas olian a
cloro el dia siguiente. En esas circunstancias Chanco aceptaba ser como
nosotros, que de vez en cuando deseaba la mujer del préjimo... «Qué
Iastima», se decia a si mismo, «que no sea yo el compafiero de la zutana,
de la mengana o de la perenceja». A Chanco el materialismo histdrico le
convencid hasta lo mas profundo. En vez de rezarle al Dios de las alturas,
lanzaba sus plegarias a los cuatro vientos diciendo:

«;Oh! Misterioso ser de la montafia y de los arroyos, vos sabés que ya
me cansé de esconderme e hincarme frente a las gambas de los tamarin-
dos. De dejar impregnados en ellos mis lamentos y susurros eréticos. Me
duele el alma de dejar en cada una de estas citas con el amor imaginario a
muchos chanquitos dispersos sobre las hojas secas. Hijos mios son, que al
quedarse alli se convierten en victimas inocentes de las hormigas. Sefior
misterioso, yo tengo fe en vos y siempre guardo la esperanza de que un
dia de tantos, una compafiera combatiente, generosa, escuche mis rue-
gos desesperados. Que por fin me pueda dar el si, que me deje depositar
en su cajita magica, alli donde ella guarda sus polvitos, estos millones de
espermas que me inquietan la cintura cuando se me alborotan las hormo-
nas. Que por amor al Che y al mio, germinen dos espermas de uno solo;
un chanquito y una chanquita. Al fin de cuentas mi lucha es por el pueblo
y sumar gente me justifica el sacrificio que hago por esta causa. Amén».

iLas plegarias de aquel combatiente hicieron efecto! Un dia inespera-
do Chanco nos comparte, segun él, la mejor noticia de su vida: «;Tengo
novia mucha!, sélo que existe un pequefio problema... Ella no esta con-
migo todos los dias, porque tiene una mision muy importante que cum-
plir de caracter politico. Es una compafiera de la base social de la aldea
Macanché, que nos apoya con informacién e insumos que necesitamos
en la guerrilla. Tuve la oportunidad de conocerla durante un contacto
que ella nos propuso para entregarnos unas cosas», asi nos contaba
mientras su boca se estiraba hasta las orejas de pura felicidad.

«;Qué quimical», comentaba otro compafiero que vio a Chancoyala
muchacha saludarse por primera vez. «Media hora duré el encuentro, y
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fue lo suficiente para enamorarse uno del otro», concluia aquel hombre,
confidente del camarada Chanco.

Los encuentros continuaban y el amor se desbordaba hasta por el
birrete de mi querido amigo. Después de un prudente tiempo de noviaz-
g0, la patoja le propuso a su amor rebelde que les pidiera su mano a sus
padres. Sin importar para ello, que su novio arriesgara la vida. Ahora él
tenia que llegar a una aldea, a una casa de una familia civil, exponiéndose
a ser capturado por el Ejército o las PAC. «Si quieres de mis mieles, tiene
que ser como Dios manda», le dijo la muchacha.

Como el amor pudo mas que lo otro, Chanco salié de la selva impulsa-
do por los nuevos acontecimientos en su corazén. Dispuesto a realizar,
a concretar, su aventura personal. En ese momento todos los comba-
tientes querian estar en el lugar de mi amigo. «;Qué suerte tiene ese con-
denado!», decian algunos. Yo en cambio no, sdlo le tenia cierta envidia.
Pasados los dias vimos cédmo el pobre de Chanco regresaba al campa-
mento. Aquel hombre ya no era el mismo que vimos partir. A pesar de
eso, nadie se atrevié a preguntar las razones. Excepto el comandante
de la tropa, quien se enterd de lo sucedido en ese momento gracias al
informe que le rindid el recién llegado.

Todos los comentarios en las reuniones informales de las escuadras, e
inclusive después de la formacién general que haciamos para entonar el
Himno guerrillero, giraban alrededor de Chanco. ¢(Por qué regresg triste?
(Serd que le negaron el permiso? ;Serd que trajo alguna foto de ella? ;Pre-
guntémosle, que nos la muestre! Yo, el mas interesado en la situacidn,
muy prudentemente me acerqué a mi amigo y le pregunté: «;Qué pasd
Chanco?». «Callate vos», me respondid, «que rompida me di con esa pa-
toja. La ultima vez que la vi me dijo que pidiera su mano, me indicé cdmo
llegar a su casa. Me advirtié que antes de su casa habia otra casa donde
viven unos viejitos curcuchitos, que viven acompafados de unos perros
enormes y bravos». «Yo le respondi», prosiguié Chanco, «no te preocu-
pes mi amor que a un guerrillero no hay nada que lo detenga, mas, si es
por vos mi vida...». Después de un silencio prosiguid:

Agarré justo el camino, tomando en cuenta todas las instrucciones
de la patoja. Ya entradita la noche divisé la casa de los abuelos. Y yo,
de muy macho, segui caminando, cuando de repente vi estatico en la
puerta de la casita a un gran animal. Mano, ;por Dios!, tenia el tamafio
de un ledn. Era de color prieto, ojos colorados, su lengua morada, con la
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cola levantada, enyahualada como barba amarilla en su lomo. El animal
penetrd sus ojos en los mios, y senti en mi cabeza como rayos de sol
ardiente que me quemaban todos los sesos. En ese instante tuve mucho
miedo, pero al mismo tiempo me dije: “Bueno, desgraciado, conmigo si
que te topaste, yo paso porque paso frente a tu casa.

Después de vos me espera mi novia, que esta noche serd mi amante
y, cuando me la lleve a la guerrilla se convertird en mi linda compafiera”.
Hablando como loco caminaba yo, jcuando se me deja venir arriba el ben-
dito animal! Sdlo vi que venia como a cien por hora, jtrafa el hocico tan
abierto que pude verle sus enormes colmillos, y una mazorca de dientes
con muelas gigantes dispuestas a hacerme pedazos! Creo que, por instin-
to, puse una rodilla en el suelo y con la otra canilla me apoyé también en
el suelo, quedé bien fijo en el lugar, como una mata de apacin, que quién
putas la arranca. Cerré los ojos, empufié mi mano derecha, la levanté a
la altura de mi hombro y esperé. En seguida senti algo asi como que un
guante enorme se envaind en todo mi brazo, atn tenia mis ojos cerrados,
estaba temblando, sudando, y, entre temblory sudor, escuchaba quejidos
ensordecidos, podia sentir un olfato tibio y tufo a mierda cerca de mi nariz.

Abrilos ojos, poco a poco, y miré a esa cosa prieta zampada en todo
mi brazo, compa. El hocico del animal estaba pegado casi en mi cache-
te, y sélo podia respirar por su nariz con mucha dificultad. Tal cuadro
era como para tomarme una foto. Si hubiera tenido una cdmara en ese
momento, por Dios que me la tomo con la mano izquierda mucha. Al
mover mis dedos me di cuenta de que los mismos salfan por el trasero
del chucho. Sin pensarlo tanto le agarré su cola. Al mismo tiempo, con la
otra mano, lo tomé de las orejas y como a un calcetin gigante, jzas!, le di
vuelta al revés con todas mis fuerzas al desgraciado.

El animal quedd viendo para el otro lado, me buscaba ladrando, des-
orientado. Mientras que el resto de chuchos enmudecieron y se desma-
yaron asustados de ver aquel tripero que se movia en rumbo contrario.
El perro se perdid en el cerro que pertenece a la sierra de la Chepona. Al
mismo instante perdi la nocidn del tiempo, me sentia ahuevado. Horas
mas tarde me di cuenta de que estaba corriendo. De plano, por instinto,
regresé al campamento. De mi novia ya casi me voy olvidando, porque
nadie soporta un engafio como ese. Eso de la brujeria si que es peligroso
muchd. Sin embargo, no le guardo rencor, que mi pueblo la perdone,
siempre y cuando sea después del triunfo de la revolucién.
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Antes de este suceso en toda la region se comentaba que un guerri-
llero era capaz de enfrentarse y hacer rendirse a diez soldados de Rios
Montt. Luego aseguraban que, un guerrillero podia vencer a diez, once,
hasta doce soldados, mds un chucho.

Mentiras y verdades de Chanco, es sdlo un humilde homenaje que
rindo al compafiero, que, dicho sea de paso, hasta hoy no he podido
concluir si muchas de sus historias eran realidad o ficcidn. Aunque me
gustaria quedarme con ambas cosas. El escuchar contar pasajes de su
vida con tanta vehemencia y conmocién me ha marcado, me marcaron
sus episodios para siempre, sobre todo, porque éramos nifios y adoles-
centes en el centro de una guerra, que no tuvimos el tiempo para jugar.

Chanco para nosotros tal vez fue un personaje, pero también un re-
cio combatiente, aguerrido, lleno de coraje y claro en su pensamiento
respecto a la lucha. Lo que jamads quizas llegara a saber es lo importante
que fue para nosotros, para olvidarnos un poco del Ejército. Eso de cam-
biarnos la angustia por el horizonte, insertar dentro de nuestras escazas
fantasias para abstraernos de la tensién de la guerra y lograrlo, fue una
bendicién que dio origen a este recuerdo.
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ANEXO

Documento leido el sabado 7 de marzo de 2020
en la Finca El Progreso.
Inauguracién del Monumento a los Caidos.

Buenos dias compafieros y compafieras, muy buenos dias hermanos
y hermanas de comunidades vecinas. Es muy grato reencontrarnos hoy
aqui, sobre todo en un espacio como este, donde los recuerdos fluyen,
donde la ternura florece, donde los abrazos saben como a los de ayer;
porque en el fondo guerrilleros seguimos siendo, hermanos y hermanas,
compafieras y compaferos. Yo lo sabia y lo sé, que de alguna manera
seguimos soplando esa llama para que no se apague.

Coincidimos hoy aqui porque, conscientes o inconscientemente, esta-
mos reafirmando nuestras afinidades profundas del pasado, muy a pesar
de la distancia, debido a los caminos distintos en los que hoy andamos
por separados. Asi como todos tenemos retos individuales, debemos
también todos pensar juntos en un momento coyuntural como este, en
el que nuestro pais atraviesa por un caos politico, donde las esperanzas
de una vida mejor para nuestros hijos e hijas, para nuestras nuevas gene-
raciones, son cada vez mas desalentadoras.

Nuestros retos colectivos deberfan ser: juntarnos, crecer y avanzar
hasta ser muchos, hasta superar la fuerza, la avaricia y las injusticias cau-
sadas por aquellos pocos que se han aduefiado de nuestros territorios.
Crecer y avanzar significa, pues, trabajar en esas afinidades profundas y
hacer conciencia de que sdlo juntos somos la respuesta.

Las causas que motivaron nuestra lucha siguen mds vivas que nunca,
las vemos en los tres poderes del Estado, en todas las esferas institucio-
nales. Algunos pulpos estdn en las cdrceles, pero sus tentdculos siguen
haciendo dafo. Esas causas las sufre nuestro pueblo en las fincas cafie-
ras, en las bananeras y en los monocultivos de palma. La sufrimos todos
los que somos pueblo en los recibos de la luz mes a mes, en la juventud
sin empleo, en los salarios de hambre de nuestros maestros y obreros,
en el ingreso econémico indignante de nuestros campesinos, en la dis-
criminacidn y el racismo, en la violencia contra la mujer, en la violencia
intrafamiliar generalizada, en la reproduccién del patriarcado estatal, en
la criminalizacién de nuestros lideres comunitarios, en la corrupcién, en
el tréfico de influencias, en la pobreza y pobreza extrema, en la insegu-
ridad, en los altos indices de desnutricién de la nifiez, y el analfabetismo
campante en el corredor seco y largo de un etcétera.
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Sin embargo, esas causas que nos han desangrado siempre no han
sido suficientes a pesar del dolor, para superar nuestras diferencias. Si-
guen siendo esas grietas infiltradas las que nos dividen, las que no nos
permiten avanzar en la transformacién que necesitamos para ser fuer-
tes, para construir propuestas sdlidas unitarias, para que el grito nuestro
sea colectivo. Hemos sido romanticos y hasta arrogantes muchas veces,
creyendo que sdlo nosotros, unos cuantos, tenemos la razén. Aun sa-
biendo que la historia constantemente la estamos mal repitiendo en es-
te empobrecido contexto. Nos confronta diciendo que el camino que
seguimos no es el correcto, que al drbol que intentamos plantar cada
cuatro afios se le caen las hojas y se nos seca en nuestras vidas.

En la comunidad El Progreso ayer empezamos a sofiar este proyecto
de monumento a los caidos, y hoy lo hemos concretado. Nos dimos cuen-
ta de que, de uno en uno, se fueron sumando mas compafieros y compa-
fleras que querian ser parte de este esfuerzo colectivo. Como una forma
de recuperar nuestra memoria histérica hemos construido el monumen-
to en memoria de nuestras compafieras y compafieros caidos. A los que
ofrendaron sus vidas por un pais justo con oportunidades reales para las
mayorias, mayorias que desde siempre hemos sido los desposeidos.

Memoria eterna para todos aquellos hombres, mujeres, ancianos y ni-
flos que, desde su inocencia, nobleza y humildad, derramaron su sangre
por la causa de la igualdad y la justicia social.

Con mucha fortaleza de hoy en adelante en el Progreso tendremos
retos y lucharemos por ellos. Discutiremos, eso si, discreparemos tam-
bién, pero consensuaremos y, finalmente, avanzaremos para recons-
truirnos juntos.

Nuestro monumento es el arranque, porque en los ejes de nuestro
proyecto, a mediano plazo, son: Recuperacion de la memoria histdrica,
cosmovision y salud preventiva. Tenemos contemplado también reacti-
var nuestro salén comunitario. Espacio que, a la vez, servira para talleres
de capacitacidn de diversa indole y para continuar con nuestro proceso
de sanacion de la guerra, proceso que ya hemos iniciado a través del
Psicodrama.

La construccién de una clinica es otra de nuestras metas urgentes.
En ese espacio esperamos atender tanto a nuestra comunidad como a
las comunidades aledafas, porque sabemos que la cobertura, atenciény
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medicamentos del sistema de salud publica son mas que precarios. Esta
estructura fisica, y de buenas energias, pretendemos que se constituya
en un lugar coadyuvante en cuanto a salud preventiva, ;y por qué no?,
también podria ser de alguna manera parte de la solucién para muchas
personas enfermas, que mds que una pastilla, necesitan de médicos con
sensibilidad humana, de aquellos que tengan una sugerencia, un conse-
jo, una orientacién profesional, un abrazo sincero.

Es invaluable para nosotros reconocer de manera especial a todos los
compafieros y compafieras que se sumaron a nuestra primera etapa de
construccion de este Monumento a los Caidos. Cada uno hizo su mejor
esfuerzo, cada una puso su amor para la causa. Desde los que aportaron
econdmicamente hasta los que se pelaron las manos y la espalda para
transportar y tallar la madera. Al albafiil y el ayudante, a las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes y a la Fundacién Guillermo Toriello, que también con
sus importantes aportes nos han ayudado a colocar las primeras piedras,
esas piedras ya hechas monumento, que, desde hoy, seran simbolo de
perseverancia y testigos de la palabra compromiso.

Es propicio este momento para ofrecer nuestro mas sincero home-
naje y profundo amor a un gran hombre, que desde sus claras conviccio-
nes aportd toda su vida para estas causas, las de ayery las presentes, el
compafiero Silvio. Llegaste a nosotros para eternizarte en la memoria
de cada combatiente y excombatiente. Compafero Angelito, presente,
presente, presente.

Esperamos, de todos y todas, contar siempre con su aporte y apoyo
moral para levantarnos con su fuerza en los dias dificiles de nuestras cai-

das. También para ayudarnos a continuar por el camino mas congruente
y correcto para todos.

Sélo juntos lo haremos posible...

;Hasta la victoria siempre!
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(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

Glosario de palabras

-Curcuchitos: Léxico campesino para referirse a una persona joroba-
da o encorvada de su espalda hacia adelante.

-Enyahualada: derivada de la palabra Yahual, de origen nahual, que
se refiere a un retazo de tela enrollado sobre la cabeza para transpor-
tar el cdntaro de agua (cuando una serpiente se enrosca se ve justo
como Yahual).

-Apacin: nombre popular de la Chanca Piedra, planta de raices
profundas y fuertes, caracterizada por su aroma fuerte, parecido al
olor del zorrillo.
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Las aves, o los monos cuando juegan y atacan
sorpresivamente con proyectiles de mierda, la
mirada, el silencio o la algarabia. Las senales de
su risa o cuando huyen nerviosos por la
enramada con el abecedario en sus ojos, una
tristecita complice en la mirada, que pertenece a
una sefal, al alfabeto de la vida o de la muerte.

Afortunadamente estos companeros, saben
bajar sin temor las palabras al mar de sus
memorias. Insertan en el hilo el atavio, para
amarrar el recuerdo y no dejar perder la
revolucionaria historia que vivieron. Sobre todo,
de corazén para no olvidar, que todos los
caidos, no menos de 200.000, seguiran viviendo
mientras no se abandone la lucha.

Estos recuentos, esta reescritura desde el fervor
del increible asombro y entrega de vida del
pueblo, también habran de incorporarse, como
un combate mas, contra la desidia y el irrespeto
sistémico a tanta sangre derramada.

Carlos Angulo.

San Lucas. Sacatepéquez.
Enero 2021

LIBRO EDITADO POR:

O editorial -2 TINTA, PAPEL Y VIDA

Combatientes: 5# \
COLECCION: «*H storiaViva *p.u



Conflicto Armado Interno
en GUatemala

i i

=2 |UNA SUTIL INTELIGENCIA P

/Hushuetenangg

Diario def
oo'| Comandania
4 Ferpdndez

@@m[@@ﬁﬂ@mﬁ
[storaViva




