
Este libro está constituido por una serie de 
testimonios, narrados desde lo vivido. Tocada 
toda esta narrativa por profundos sentimientos al 
borde del sentimiento militante de esta guerra. 
Activos a fondo y en el pleno frente de este 
conflicto armado. Es una propuesta colectiva 
surgida desde la opinión de estos combatientes, 
concentrados por los lados de la Costa Sur de la 
República de Guatemala.

Son testimonios recopilados en la Finca El 
Progreso, por los meses del año 2019. El recuerdo 
de lo ocurrido, hace bastante tiempo, va hilando la 
historia. Una narrativa que tiene el testigo al lado 
para que la palabra sea fuente de los hechos. 

Acontecimientos de los cuales son protagonistas 
de primera línea estos combatientes, cara a cara 
en el frente, como apoyo médico o logístico, 
pero en todo momento con la vida en guardia. 
Siempre en acción y en el marco del desarrollo 
de una guerra, cuya herida aún no cesa. 

Allí en Guatemala, luego de la guerra, las 
terribles injusticias han crecido como maleza: 
en el hambre, el desempleo, la enfermedad y la 
explotación del mismo pueblo. Son las mismas 
razones extremas que originaron el conflicto 
armado, y ponen en peligro actualmente aún lo 
poco que sobrevive de la paz. 

Estos testimonios, dejan mucho conocimiento 
sobre la lucha armada; y contra un estado agresor 
y violador de los derechos de un pueblo, a existir 
bajo el cielo y la geografía de su propio país.

Saber de las plantas como alimento, pero 
también como medicina. La psicología aplicada 
a los heridos de guerra, ante las carencias de 
medicamentos convencionales. Conocer el 
lenguaje de las trillas, qué dice el silencio o una 
hierba pisada, los sonidos de la selva en la 
nocturnidad, los pájaros al amanecer. 

Las aves, o los monos cuando juegan y atacan 
sorpresivamente con proyectiles de mierda, la 
mirada, el silencio o la algarabía. Las señales de 
su risa o cuando huyen nerviosos por la 
enramada con el abecedario en sus ojos, una 
tristecita cómplice en la mirada, que pertenece a 
una señal, al alfabeto de la vida o de la muerte.

Afortunadamente estos compañeros, saben 
bajar sin temor las palabras al mar de sus 
memorias. Insertan en el hilo el atavío, para 
amarrar el recuerdo y no dejar perder la 
revolucionaria historia que vivieron. Sobre todo, 
de corazón para no olvidar, que todos los 
caídos, no menos de 200.000, seguirán viviendo 
mientras no se abandone la lucha. 

Estos recuentos, esta reescritura desde el fervor 
del increíble asombro y entrega de vida del 
pueblo, también habrán de incorporarse, como 
un combate más, contra la desidia y el irrespeto 
sistémico a tanta sangre derramada. 

Carlos Angulo.
San Lucas. Sacatepéquez.

Enero 2021
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Presentación

A veces dudo que la gente  
del Ejército de Guatemala  

de aquel tiempo hubiera  
nacido en una noche de amor.

Este libro complementa parte de la historia de un lado de la geografía 
guatemalteca, Costa Sur y otras regiones, abarca la incursión y desarro-
llo de la guerra de los treinta y seis años en Guatemala entre los años 
1960 y 1996. 

La Costa Sur fue escenario de múltiples combates, casi no tuvo paz, y 
fue donde el Ejército guatemalteco hizo gala práctica de su terror.

Era muy necesario este libro, el cual incorpora el protagonismo de 
grandes seres revolucionarios, que aún resisten desde su trabajo afec-
tivo de sobrevivencia cotidiana. Ellos crean en su realidad las ideas más 
sublimes, como un irradiar de bosques y verdes la zona de su hábitat, 
sembrar para comer y criar animales para la morada y la humilde subsis-
tencia, avanzar en los proyectos amorosamente colectivos. 

Eso fueron los revolucionarios de esta zona, y eso son todavía, en su 
credo y sencillez. 

Desde la mirada y el acompañamiento de estos grandes seres huma-
nos se impone replantearnos la vida y admirar lo más simple y lo más 
sencillo, que seguramente es la condición más alta de todo revoluciona-
rio, el que ofrenda la vida al servicio de sus hermanos camaradas, por un 
país y un pueblo que todavía deben ser transformados. 

Este acercamiento a la comunidad de El Progreso, finca de comba-
tientes desmovilizados luego de la Firma de la Paz el 29 de diciembre 
de 1996, era de mi parte también una gran necesidad y compromiso, y 
desde el equipo de Estrella Editorial así fue entendido.

Allí incursionamos un poco después de la mitad del año 2020 y hasta 
febrero de 2021. Se hicieron aproximadamente unas treinta conversas 
de entre tres y cuatro horas en campo, en unas tres visitas constituidas 
en áreas de investigación. Finalmente, se recopiló un valioso material de 
los compas que accedieron gentilmente a contar y valorar su historia, 
como proyecto orientador y formador para las nuevas generaciones de 
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jóvenes de la comunidad, primeramente, y de la Guatemala en proyecto 
de transformación en general. 

Desafortunadamente no alcanzó el tiempo para incorporar a nuevos 
compañeros, cuyas historias de vida valoramos significativas para sumar 
a estos testimonios. No obstante, este proyecto no culminará aquí y se-
guramente serán abordadas y tomadas en cuenta muchas historias más, 
en la medida que las condiciones nos posibiliten sentarnos a pensar y 
recontar la valiosa vida acaecida. 

Bueno, ya con el cargamento de entrevistas, conversas, imágenes 
y fotografías de todo el trabajo documentado a buen resguardo en la 
computadora, me dispuse viajar a Venezuela, lugar donde hilvanaría las 
ideas que darían origen a este nuevo libro, propiciado por Estrella Edito-
rial, Guatemala. 

Carlos Angulo
1 de marzo de 2021.
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Nota introductoria

¿Cómo escribir sobre la resistencia, la heroicidad y la victoria pospues-
ta de un pueblo sin cabalgar sobre su experiencia única?

Esta interrogante me ha asaltado agresivamente desde el momento 
en que mi hermano Carlos Angulo me solicitó el aporte de una nota para 
la presentación de estos testimonios.

Por los caminos de la Costa Sur es un registro descarnado y puro de la 
guerra del pueblo guatemalteco contra la discriminación, el desamparo, 
la persecución, la tortura, la desaparición forzada y el asesinato vil. En 
fin, en contra de la pobreza alimentada y sostenida con crueldad antihu-
mana por un sistema y un régimen opresivos, dominantes.

La lectura y relectura de este Libro, con mayúscula, ha tenido que 
realizarse de forma detenida.

He encontrado aquí, en esas narraciones, una elevada y extraordina-
ria sinceridad, una sensibilidad auténtica y sin pretenciosos protagonis-
mos, una convicción irrefutable de la justeza de la lucha guerrillera en to-
dos esos años de denodada combatividad, pero sobre todo una diáfana 
humildad. Y no hay rencor.

Tal vez en cada testimonio se puedan encontrar elementos extremos 
que caracterizaron esa contienda, pero no odio acendrado ni sentimien-
tos o actitudes vengativas.

Los antiguos guerrilleros y guerrilleras dejan constancia de la esperanza 
que reivindicará y hará palpable la victoria final de sus esfuerzos y sacrificios.

Por otro lado, necesito resaltar, por su relevancia, el carácter casi único 
de los protagonistas y del Libro, en él no hay poses ni «divismos». No existe 
exhibicionismo ni autoproclamaciones heroicas ni falsas modestias, tampo-
co posiciones intelectuales justificando fracasos y derrotas, como estamos 
acostumbrados a leer de otras experiencias de nuestro continente.

Es el pueblo contando una experiencia desde la inconformidad con 
lo alcanzado, que sabe lo invertido en esa guerra y lo mezquino del 
triunfo, aunque convencido de no haber sido derrotado en su combate 
por la dignidad.
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Párrafo aparte para reconocer el dedicado y militante trabajo de Car-
los Angulo y del equipo de Estrella Editorial. Hay en este trabajo de com-
pilación un claro compromiso con la historia de Guatemala, un definido 
esfuerzo para no dejar perecer la memoria de sus luchas y anhelos, para 
conservarla como referente irrebatible para las batallas que se siguen 
dando hoy en día y que seguirán sucediéndose hasta la victoria definitiva 
del pueblo guatemalteco, de los pueblos de esta América nuestra.

Jasmil Mendoza León, 
Mérida, República Bolivariana de Venezuela. 

Diciembre de 2021.
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En memoria de Rubelio:

Hoy cambió de paisaje nuestro que-
rido compañero Rubelio a consecuen-
cia de una lamentable enfermedad. 
Rubelio siempre será recordado como 
un revolucionario ejemplar, que en-
tregó su vida a la lucha revolucionaria 
guatemalteca, que se destacó cómo 
logístico de los frentes guerrilleros Lu-
cio Ramírez y Mardoqueo Guardado. 
Además, desempeñó tareas de organi-

zador político y fue instructor de las guerrillas que estaban ubicadas a la 
orilla del río Usumacinta en el departamento del Petén. En esta región 
Rubelio llegó a tener pleno control y conocimiento de todos los que al-
guna vez entraron o salieron de los frentes guerrilleros. Lo recordare-
mos como el guerrillero revolucionario del río Usumacinta, amoroso y 
entregado a la lucha por una Guatemala liberada. 

Dejo constancia de su vida militante en este último libro de la Serie 
Historia Viva, editado por Estrella Editorial. Libro maravilloso escrito por 
compañeros de lucha, que por diversos caminos se toparon con su ale-
gría y convicción.

¡Hasta siempre querido Cero! ¡Venceremos! 

Pablo Soto,
7 de febrero 2021,

Cooperativa Nuevo Horizonte. Petén, Guatemala.
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1.- La historia de Tabarish

Al comandante Nicolás y al comandante 
Herbert por todo lo que me enseñaron, 

sobre todo a estar acompañado.

Conocí a Tabarish cuando celebra-
mos en la Cooperativa Nuevo Hori-
zonte, Departamento de Petén, El Día 
Internacional de los Sueños, en el año 
2015. Ahora, a sus setenta y cinco años 
cumplidos, hace poquito más de un 
mes, lo voy a buscar a la terminal de 
la Línea Cristóbal Colón en la capital de 

Guatemala. Se hará unos exámenes médicos y luego irá a operarse a un 
hospital, todo esto coordinado por sus compañeros de armas y por el 
doctor Gilder, también compa solidario, perteneciente a la organización 
política actual. 

A las cinco de la mañana llegué a la terminal de pomposo nombre 
colonizador en tierra maya, Cristóbal Colón. A las cinco y media de la 
tarde salió con su humildad de campesino indígena y su historia de noble 
revolucionario. Larga la espera, pero más largo el viaje de Tabarish por 
la incomodidad del dolor y los estragos en la carretera causados por el 
huracán Eta.

Pascual Francisco Felipe Francisco, Tabarish, de gentilicio huehuete-
co, nació el 9 de septiembre de 1946 en el Departamento de Huehue-
tenango, municipio San Miguel Acatán, pueblo indígena Mam. El lugar 
donde nació pudiera ser el caserío Suntelá (sic) o quizás Solomchen, que 
en idioma mam quiere decir piedra sentada encima de la tierra. 

Tabarish fue su seudónimo en la guerra, que en ruso significa ca-
marada o compañero de viaje. De padres campesinos, familia aislada y 
distantes unos de otros, tercero de ocho hermanos. Nunca pudo for-
marse en una escuela, excepto la de la guerra. Aguantó sólo dos años 
de primaria, pero según nos dice, no aprendió nada, no entendía, por-
que las clases eran en español y el maestro no hablaba su idioma mam. 
Sin un amigo de la niñez que recuerde y un amor de adolescencia que 
no cuajó, aunque lo vivió sin dolor porque no hubo cariño, según dice, 
sin más explicación.
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Entonces mi padre me sacó de la escuela y me puso a trabajar la tierra. 
A los dieciséis años me fui de la casa con ganas de conocer otros caminos. 
El primer trabajo que conseguí fue recogiendo café en una finca, lo hice 
por unos tres meses. No recuerdo el nombre de la finca, porque no me 
preocupé por saberlo. De ahí, en 1961, fui a dar a Mazatenango en la 
Costa Sur. Allí llegaron unos contratistas, buscaban trabajadores para 
cortar algodón y me llevaron a Ciudad Tecún Umán, frontera con México. 
Allí trabajé como unos siete años, recuerdo más o menos, no mucho. 
Hice unos amigos en Tecún Umán, y como en 1968 nos fuimos rumbo 
al Departamento de Petén a buscar tierra, ya que decían que estaban 
entregando tierras. Estaba de presidente en aquella época Julio César 
Méndez Montenegro, período 1966-1970. 

Salimos de la capital de Guatemala hasta el municipio Sayaxché, De-
partamento de Petén en la línea Aviateca. Recuerdo que era un avión 
viejísimo que traqueteaba mucho y las mujeres que iban lloraban. Al lle-
gar a Sayaxché el barco que nos iba a trasladar río abajo por el río Usu-
macinta, para adentrarnos en la selva, no llegó. Decidimos irnos a una 
aldea llamada La Nueva Libertad. Ahí nos ubicamos, nos dieron donde 
vivir e hicimos dos casas. Sembramos milpa, frijoles, yo vivía con los dos 
amigos, que habían ido conmigo desde Tecún, y sus familias. Ahí duré no 
sé cuánto hasta que me fui pa’ la montaña a luchar.

Antes de irme a la montaña uno de los amigos regresó a Tecún Umán 
con su mujer y sus hijos. Yo me quedé con Pablo Andrés, el otro amigo de 
Tecún, que no se fue. Hice mi casa para vivir a solas como viví. 

Me di cuenta de que a donde vivía Pablo Andrés llegaba gente no co-
nocida. Una vez me mandó a llevar comida a un rancho donde estaba su 
tierra. Yo llevaba un rifle y al llegar a la casa, por chingá, disparé el rifle al 
cielo y cayó una lluvia de balas. Llegó gente con mucho cuidado a donde 
yo estaba con la comida, y me preguntaron que si yo era el que había 
disparado. «Sí», les dije yo. Les entregué la comida y se fueron. Regresé 
con Pablo Andrés y le pregunté quién era esa gente a la que le había lle-
vado la comida. «Son compañeros revolucionarios, que andan luchando 
por la democracia», me dijo. Yo le dije que quería incorporarme. Me dijo 
que hablaría con ellos para ver si dejaban que se incorporara más gente. 

Pasaron varios días, varios meses en realidad, y no me contestaba. Le 
pregunté otra vez si me podía incorporar, esta vez me dijo que sí. Nos in-
corporamos tres muchachos del sector. Cuando llegamos al campamen-
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to nos dijeron que íbamos a estar a prueba tres meses en la montaña. 
En esos tres meses hicimos entrenamiento militar, charlas y preparación 
política sobre por qué se luchaba, el cambio del sistema y las necesida-
des del pueblo. A mí me dieron una carabina.

Al terminar los tres meses de prueba nos informaron que ya podíamos 
irnos a la aldea donde vivíamos, La Nueva Libertad. Los dos muchachos 
que se incorporaron conmigo se regresaron. Me preguntaron a mí si me 
iba a ir. Yo les dije que no y me quedé. Ahí fue cuando le dije al responsable 
de la Organización que yo iba a entrar, pero con una sola condición, que no 
me fueran a quitar un radiecito viejito que cargaba pa’ todos lados. 

Tendría entre veintidós y veinticinco años, ya no recuerdo bien, hace 
tantos años de eso, pero muchos compañeros desertaron, otros pidie-
ron irse y muchos, pero muchos, hombres revolucionarios murieron en 
combate. Yo sobreviví hasta que terminó la guerra en diciembre 1996. Y 
todavía estoy vivo. Y lucharía otra vez, pero no sé si me aceptarán, por-
que ya estoy muy viejo. 

Ahí, empezando, conocí al capitán Androcles, al comandante Abel Mi-
jango García, de seudónimo Herbert, y a otros compañeros como Rodol-
fo Payeras Solares, de seudónimo Feliciano Argueta Rojas (Chano) este 
último. Feliciano ya era dirigente, llegaba y se iba.

Feliciano Argueta Rojas, hermano de Mario Payeras, estuvo formándo-
se con el Chino Ruiz en Vietnam. Fue asesinado después, cuando acompa-
ñaba al comandante Pablo Monsanto, quien tendría unos veintiséis años 
para ese momento. Monsanto y Argueta habían salido de la casa de los 
padres del comandante Pablo Monsanto a una reunión que había citado 
el comandante con Lucio Ramírez, el día 14 de abril de 1971. Los cuerpos 
de seguridad del Estado le hacían seguimiento a Lucio Ramírez. Al encon-
trarse para la cita en el punto indicado, el comandante Pablo Monsanto, 
Feliciano Argueta Rojas y Lucio Ramírez, llegaron los carros de los cuerpos 
de seguridad del Estado con violencia y comenzó el tiroteo. 

Eran las dos de la tarde cuando Argueta Rojas apartó bruscamente al 
comandante Pablo Monsanto, que estaba de espaldas al tiroteo y a un cos-
tado de un teléfono, y una bala le dio en la frente a Feliciano Argueta. Cayó, 
con un tiro en la frente, en los brazos del comandante Pablo. Luego, Lucio 
Ramírez ya desde el suelo abrió fuego contra la policía. Simultáneamente 
disparando, el comandante Monsanto dio vuelta por el suelo, logró ubicarse 
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a un lado de uno de los carros y disparó por debajo del carro para repeler 
el ataque. No había mucho más que pudieran hacer y emprendieron la re-
tirada, se dispersaron. En el altercado murieron tres agentes de la policía 
judicial, y quedó en el pavimento, sin vida, el compa Feliciano Argueta Rojas. 

Tiempo después, como homenaje a Feliciano, se le colocó su nombre a 
un frente guerrillero en el Petén: Frente Guerrillero Feliciano Argueta Rojas. 
El comandante Pablo llegó en medio de la retirada a donde estaba la capi-
tana María, su compañera. La capitana María le preguntó al comandante 
Pablo qué había pasado. Manzana, como también apodaban al comandante 
Pablo, le respondió conmovido, «mataron al Chano como a cuatro cuadras 
de aquí». Al poco tiempo Susana Soto, de diez años de edad, hermana del 
Comandante Monsanto, al regresar del colegio pasó por donde había sido el 
tiroteo y se acercó. Había mucha gente y vio a Feliciano Argueta Rojas muer-
to, en la colonia Monte Verde, zona 7, de la Ciudad de Guatemala; hoy zona 
4 del municipio Mixco, muy cerca del Monumento a la Revolución.

Fuente: Conversación con Pablo Soto, hijo del comandante Pablo 
Monsanto, y Susana Soto, hermana del comandante Pablo Monsanto. 

Noviembre de 2020, San Lucas, Guatemala. 

Después de la muerte de Feliciano Argueta Rojas, Mario Payeras es-
cribe esta nota:

Ya ves que aquella despedida de México, provisional como 
todos los plazos del corazón, no pudo sobrevivir a su propia pro-
mesa. Y hoy que es marzo, compañero, y que ya no te encuen-
tras bajo este viejo cielo, donde los pájaros son desmemoriados, 
me llena la certeza de que, mientras no nos vimos, averiguaste 
más sobre la semejanza que en los días de la escuela llegamos 
a vislumbrar entre la realidad y las marquetas tempranas que 
dejaba en las esquinas el carruaje del hielo. Así supe que en los 
años de la guerra te asediaron a menudo los papalotes de la in-
fancia; que a ti también te desvelaron las estrellas en las noches 
de la sierra (esa desordenada fiesta de bengalas de difícil senti-
do), y que entre tantos paisajes como viste había dos o tres que 
para ti llegarían a ser insustituibles. Supe que después de todo 
te sorprendió que el amor fuera eso tan disperso, que puede a 
veces consistir en el rito desolado de recoger para alguien que 
ni siquiera conocemos las caracolas de Guanabo, en las interfe-
rencias de una marimba lejana en la noche de Bruselas o en la 
muchacha de la blusa azul que un domingo de Berlín nos reveló 
con sus modales los infinitos riesgos del olvido.
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Hoy sé que así tratabas de explicarme que el mundo es 
demasiado grande para nuestra nostalgia. Y esa desampa-
rada aventura terrestre íbamos a contárnosla, aunque fuera 
después de aquellos largos almanaques de ausencia, como 
tú mismo decías.

Yo te esperé muchas veces en un café de Praga desde el 
que pueden seguirse las costumbres de las gaviotas de no-
viembre, mientras tú quizás andabas, en horarios distintos, 
por el remoto cielo de Valparaíso, pensando que en efecto 
la realidad es translúcida pero que es atravesable en un solo 
sentido porque no tiene caminos de regreso. Y qué bueno 
hubiera sido encontrarnos algún día para entregarnos cuen-
tas de lo andado, para mirarnos a los ojos por lo menos una 
vez más en la vida, y arrancarnos (¿quién sabe?) las flores 
que entretanto nos hubieran crecido para el otro en el pro-
pio corazón.

Pero tú sabías que no vale la pena tratar de ser felices a 
la vieja manera.

Por eso es explicable que en tu cartera se encontraran 
simples objetos de hombre que no le teme al olvido (y des-
de aquella hora la muerte no es para mí esa patria feroz que 
nos aflige tanto con su ternura solitaria), y que un 14 de abril 
te olvidaras de las citas y de las fechas humanas y te mar-
charas conforme hacia el largo domingo sin barriletes ni pá-
jaros, la región que en los mapas más antiguos que existen 
solía representarse con una ballena triste.

Luego Tabarish continúa su testimonio:

Seguimos la preparación político-militar y embuzonando abasto. 
Hasta que planificamos la emboscada a Yultutu, cerca de la pobla-
ción de Dolores.

Me dieron a dirigir una patrulla para la emboscada y me ubicaron en 
la retaguardia con ocho o nueve compañeros. Otra patrulla quedó en 
manos del Chino Ruiz, donde iba Androcles también. Desde donde se 
dirigía la acción, ubicados en el centro, donde estaba el mando, se daba 
la recuperación de armamentos y otros enseres. En la vanguardia iba el 
comandante Herbert. 
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Los soldados enemigos venían del Destacamento Militar de Poptún. 
Entraron a la emboscada unos ocho kaibiles, en una Pick-Up, para quitar 
una manta de propaganda revolucionaria que habíamos puesto, ese era 
nuestro cebo. Estallamos la mina, el vehículo dio vuelta, unos se murie-
ron y otros huyeron. Recuperamos dos G3, una escuadra y municiones. 
Nos retiramos rumbo a donde estábamos establecidos, más o menos 
cerca de la emboscada. Después nos retiramos en dirección a la pobla-
ción de Dolores. Entramos a tomar la estación de policía de Dolores. Re-
cuperamos fusiles y máuseres, municiones y equipos de la policía, todo 
sin disparar un tiro. De ahí seguimos rumbo al río Mopán. 

Estuvimos unos días en Mopán, mientras se calmaba el Ejército. Luego 
cruzamos la carretera que va hacia la población de Flores, en dirección al cam-
pamento La Nueva Libertad. Allí nos quedamos unos días para planificar la to-
ma de Sayaxché. Cruzamos el río Pasión y acampamos dentro de la montaña. 
Inmediatamente salió una comisión, que volvió a cruzar el río Pasión en una 
lancha que contrataron. En esa comisión iba el capitán Androcles junto con 
Lucio Ramírez, y fueron a parar a la casa de Pablo Mateos, el padre del tenien-
te Sandokán. Ahí durmieron esa noche. El lanchero que los trasladó, después 
de dejarlos en casa de Pablo Mateos, fue a informarle al Ejército. 

Al siguiente día, cerca de las cinco de la mañana, el Ejército cercó la 
casa. Empezó el tiroteo del Ejército sobre la misma, cayó Lucio Ramírez, 
apenas al levantarse, sin saber que estaba cercado. Hirieron al capitán An-
drocles, pero logró escapar rumbo a la montaña. Lo capturan vivo entre 
los jimbos (planta muy parecida al bambú, sólo que no tiene espinas). El 
Ejército lo llevó al Destacamento Militar de Sayaxché, nunca más se supo 
de él. Eso lo sentí muy duro, el dolor fue casi insoportable. Al quedarnos 
sin dirigencia nos fuimos a ocultar en la montaña, porque el Ejército nos 
comenzó a rastrear. Apenas recibíamos información del resto de compa-
ñeros. Todos los planes que teníamos con Androcles y Lucio se perdieron.

Después logramos coordinarnos con el comandante Nicolás, quien ha-
bía estado en Rusia dos años, lo tomamos como nuestro dirigente por su 
experiencia y estudios, y comenzamos a planificar otra estrategia. Organi-
zamos la aldea de Colpetén en células clandestinas y creamos un esque-
ma de trabajo colectivo para el crecimiento de la Organización. Desde ahí 
comenzó verdaderamente el crecimiento de la organización en el Petén. 

Con el comandante Nicolás comencé a oír Radio Moscú y Radio Haba-
na, hasta que me enfermé de tuberculosis. Ahí, en esas radios, nos dimos 
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cuenta del desarrollo de la Revolución Soviética. Eso me dio más ánimo 
de luchar por mi pueblo. Recuerdo que el comandante Nicolás me puso 
el seudónimo de Tabarish. Él sabía ruso, porque tuvo formación políti-
ca y militar en la Unión Soviética, e intentó enseñarme el idioma ruso. 
Aprendí un poco, pero al final olvidé mi idioma natal, el mam, y lo poco 
que había aprendido de ruso. Me sacaron a la capital para curarme la 
tuberculosis, entré en tratamiento durante un año, al mismo tiempo que 
trabajaba en la Organización urbana. Yo vivía en una casa de seguridad 
en la zona 7. El comandante Herbert estaba a cargo de la casa de seguri-
dad donde yo vivía, entre otras. Un día no volvió. Nos informamos y nos 
dijeron que lo habían capturado. Inmediatamente salimos de la casa por 
precaución y la dejamos sola. Me trasladaron a otra casa de seguridad en 
la misma zona 7, donde luego me capturaron, cerca del hospital Roose-
velt, por sospechoso de revolucionario.

Seguramente por haberme visto tanto por ahí, puesto que siempre 
pasaba por ese lugar vía a vigilar la casa donde estaba antes, la que ha-
bía tenido que abandonar. Me habían designado a vigilar esa casa para 
constatar si caía el Ejército por allí, puesto que, si la tomaba el Ejército, 
era que el comandante Herbert había delatado. Pero la casa nunca cayó. 
El hecho es que, cuando los cuerpos de seguridad del Estado asesinaron 
en la ciudad capital a Sergio Aníbal Ramírez el 18 de agosto de 1980, que-
daba un archivo de las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes), en una casa ubi-
cada en el Municipio de Mixco. Sucedió que el compañero que cuidaba 
la casa, de edad avanzada, fue atropellado. Al nadie reclamar el cadáver, 
los cuerpos de seguridad empezaron a investigar dónde vivía. Y dieron 
con la casa. Allí encontraron armas y el archivo de las FAR. Montaron un 
operativo dentro de la casa para ver quién llegaba.

El comandante Nicolás le advirtió al comandante Herbert que no fue-
ra a esa casa, porque podía estar vigilada. Herbert le respondió que si no 
había salido nada en la prensa ni por la radio ni la televisión, significaba 
que la casa no había caído. 

Independientemente de las advertencias, el comandante Herbert de-
cidió ir a la casa para rescatar el archivo de las FAR y las armas. Al tocar la 
puerta, a ver si hay alguien, le abrió la policía, y comenzaron a dispararle. 
Herbert sacó el arma y repelió el ataque, hirió a algunos, pero la policía 
logró matarlo. El cadáver nunca apareció.

Fuente: Pablo Soto. Noviembre 2020, San Lucas, Guatemala.

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   17Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   17 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



18

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

No te queremos ver más aquí

Me capturaron, digo yo que unos agentes de La Mano Blanca, que 
eran los que estaban actuando así en aquel momento. Me dijeron que 
por sospechoso de revolucionario. Me cargaron en el carro a empujones 
y me quitaron la escuadra, una pistola pequeñita. «Vas a decir la verdad, 
quién sos», me dijeron. Les respondí que yo era Pablo Francisco, que no 
sabía nada, que esa pistola no era mía, sino prestada. Me la quitaron y se 
la llevaron. Como me vieron, así como soy, indígena, campesino, pobre, 
tal vez me soltaron. «Vete, no te queremos ver más aquí en la capital, si 
no, te matamos». Esas fueron sus palabras.

Agarré el transporte que iba pa’ Chimaltenango, vía mi pueblo, San 
Miguel de Acatán, pero no me fui, me quedé en San Lucas, donde vuelvo 
a estar hoy otra vez, hablando contigo, y a donde me vuelven a traer a 
operarme de una hernia que me ha estado matando de dolor. 

Como dije, me quedé en San Lucas, compré una porción de comida, 
terminé de comer y me monté en el transporte que iba de San Lucas a 
Ciudad de Guatemala, la capital. Llegué y me fui rápido a donde estaba 
ubicado. Estando en la casa me comuniqué con los compañeros y les 
informé que me habían capturado. Al día siguiente me enviaron al Fren-
te Guerrillero Tecún Umán, en el Departamento de Chimaltenango que 
se había creado en agosto de 1982, yo ya era subteniente. Ahí hice tra-
bajo militar y organizativo, y me enamoré de Marta (seudónimo), quien 
trabajaba también en el Frente Tecún Umán, ella salió embarazada. En 
ese tiempo capturan al jefe del Frente Tecún Umán, de seudónimo Ix-
balanqué (que significa, en maya quiché «joven sol jaguar», ix: peque-
ño; balam: jaguar; quih: sol. Hermano gemelo de Hunahpú, hijo del dios 
Hun-Hunahpú y la joven Ixquic, según la cosmovisión maya). 

El jefe del Frente Tecún Umán murió, estaba cumpliendo una misión cuando 
fue capturado por los cuerpos de Seguridad, iba camino a la capital de Guatemala.

Trabajé un año en el Frente y después regresé a la capital nuevamen-
te. Me enviaron en 1983 a México, de tránsito, a una casa de seguridad, 
mientras viajaba a Nicaragua. Luego viajé a Cuba a prepararme en te-
mas de seguridad, como indicación de la Comandancia General. Casi al 
mismo tiempo Marta salía también a México a encontrarse conmigo en 
Tapachula. Ahí nos declaramos esposos, dijo las palabras Fernando, un 
compañero médico naturista, que aún vive en Chimaltenango. Seguida-
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mente me sacaron al Distrito Federal y allí, en la capital mexicana, me 
informaron que había nacido Pablito, nuestro hijo. Le pusimos ese nom-
bre en homenaje al comandante Pablo Monsanto. A los pocos días me 
enviaron a Nicaragua, ya la coordinadora logística me había hecho los 
papeles de identidad, y salí como mexicano. 

Llegué a Nicaragua, iba en el avión conmigo Camilón de Chimaltenango, 
a quien mataron luego en un combate en La Libertad, cerca de Sayaxché. 

Nos recibió el Frente Sandinista y nos trasladó a una casa de segu-
ridad. Allí encontré a varios de mis compañeros que iban a la misma 
misión, entre ellos Rony, la Sandra, la Rodriga, la Mariíta, la Roselia y 
Picher. Pocos días después nos enviaron a Cuba. En cinco días ya estába-
mos preparándonos en el curso de seguridad, entrenamiento de armas, 
defensa personal y política. Casi un año duró la preparación. Yo pensé en 
ese momento que, si tomábamos el poder por las armas en Guatemala, 
regresaría a Cuba a visitarla y a agradecerle por mi pueblo. 

Cuando terminó el curso se hizo una celebración, a los días regresa-
mos a Nicaragua y posteriormente a México, a una casa de seguridad. 
Los compañeros de la organización mandaron a buscar a mi compañera 
Marta a Tapachula. Ahí compartí un par de días con ella. 

Después me enviaron a Guadalajara a un tratamiento contra la gastri-
tis. Estuve un mes en tratamiento hasta que me regresaron de nuevo al 
Distrito Federal (DF). Allí aún estaba Marta esperándome. En poco me-
nos de una semana me comisionaron para el Petén. Marta se quedó en el 
DF trabajando con la organización. Cuando llegamos entramos al equipo 
de seguridad del comandante Pablo Monsanto, a finales de diciembre 
de 1984. En Petén trabajé varios años como seguridad del comandante 
Pablo Monsanto, simultáneamente también como apoyo médico. Yo era 
miembro de un equipo, de una escuadra, para cuidar la seguridad del co-
mandante. Entre mis compañeros de escuadra estaban Rony, que era el 
jefe; Pícher; Sandra, quien era también como yo, apoyo médico; y Cami-
lón, que después lo ascendieron a oficial y lo enviaron al frente. Murió en 
una emboscada que los compas le hicieron al Ejército, cuando en plena 
acción se desplazó de su trinchera para cumplir con la orden de retirada. 
Los soldados lo vieron y le dispararon por la espalda. 

En el segundo semestre de 1995 saldría a El Salvador a un curso sobre 
plantas medicinales. Iba con el doctor Sebastián, médico de las FAR.
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El doctor Sebastián: Tabarish es un compañero, una linda 
persona…

Gran compañero Mam, gran consciente. Me duele muchí-
simo ya ver a Tabarish en el horizonte, ya sin dientes, enveje-
cido, pero feliz, contento. Un compañero gran consciente. Él 
fue un compañero orgullo de maíz, desde sus pocas palabras 
grandes gestos, que me acompañó como unos dos años. Y 
un compañero lindísimo de quien, además, aprendí muchísi-
mo para la vida, para pensar, para tener paciencia antes de la 
cólera. Tabarish es un compañero, una linda persona, siempre 
con su sonrisa, su sencillez, con muchísimas cosas agregadas. 
La paciencia para poder hacer un platillo excelente, pero nun-
ca fue una persona dispuesta a atenderte para lo que no te 
tenía que atender. Nunca me atendió en lo que yo debía de 
atenderme a mí mismo, y eso me enseñó muchísimo. Gracias 
Tabarish por enseñarme tanto, gracias compañero.

Casi a los dos años de no ver a Marta pedí autorización para visitar 
a mi compañera en Tabasco, México. Ahí nos encontramos, y vi a mis 
hijos, el pequeño, Pepe, ya caminaba. Y Pablito, mucho más grande, tal 
vez tendría un poquito más de seis años. Ella, como sabía que yo estaba 
luchando en la montaña, nunca me propuso nada de quedarme. Estuve 
como siete días y regresé a la montaña.

Años después de esta visita, estando todavía en la seguridad del co-
mandante Pablo, llegó un informe a la dirección de la Comandancia Ge-
neral notificando sobre la explosión de un cohete en una casa de segu-
ridad de las FAR en México. Después me informaron que era la casa de 
seguridad de Puebla, donde estaba mi compañera Marta. Había caído el 
Ejército allí tras oír el estallido de un cohete Lau, Alemán, pues la casa 
estaba muy cerca de un cuartel militar. Capturaron a mi compañera y se 
llevaron también a los niños y al compa que estaba a cargo de la casa, 
que por curiosidad había activado el cohete.

El Ejército decomisó las armas, los explosivos y los cohetes. A Marta 
la metieron en la cárcel y a los niños en un orfanato, ahí estarían unos 
tres años. Cuando Marta salió de la cárcel la fui a visitar nuevamente, 
sería como el año 2001, después de la Firma de la Paz, ya le habían entre-
gado a los niños y se fue a vivir a la misma ciudad de Puebla, ciudad muy 
importante de México. Cuando la vi nos abrazamos, nunca le pregunté 
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nada de la cárcel para no tocarle los sentimientos y ponerla triste. Tam-
poco le pregunté nada sobre la estancia de los niños en el orfanato. Los 
niños también me abrazaron, me dijeron que me querían y que me que-
dara, ella permaneció en silencio. Yo les dije a los niños que no, no me 
gustaba mucho México, aunque en el fondo, no sé por qué, ya no sentía 
nada. O tal vez sería que había cumplido el pedido de una carta que Mar-
ta me había enviado antes, cuando ella vivía en Tabasco y yo estaba en la 
montaña. La carta decía que ya no me quería, que terminaba todo y que 
sólo podíamos quedar como amigos. 

Cuando se firmaron los Acuerdos de la Paz Duradera, en diciembre 
de 1996, sentí que no tenía a dónde ir, no tenía un camino que seguir ni 
dónde vivir. Entonces, muchos de los compañeros sintieron lo mismo y 
formamos la Cooperativa Nuevo Horizonte, éramos como ciento treinta 
combatientes, para empezar de nuevo la vida civil. Sólo llevábamos en 
costales o mochilas lo poco que teníamos. Íbamos como cuando entre-
gué el fusil, con los brazos vacíos. El Gobierno nos prometió una vida 
decorosa, pero, hasta el día de hoy, nunca nos cumplió. 

Un año después de la firma de los Acuerdos de Paz pensé que debía 
llegar a donde mi familia. Desde que me había ido, con dieciséis años a re-
coger café, nunca más los había vuelto a ver, ni había sabido nada de ellos.

Cuando llegué encontré a mi hermano mayor, que ya murió hace co-
mo diez años, y conversamos, ahí estaba su esposa también. Le pregun-
té por mis otros seis hermanos, y me respondió que estaban bien, que 
tenían trabajo. Hablamos poco y me quedé esa noche. Antes de irme a 
dormir le pregunté por mi papá Francisco Felipe y por mi mama María 
Francisca. Me dijo que habían muerto. Felipe Francisco murió primero y 
al mes murió mi mamá, seguro que de tristeza. 

Al siguiente día fui a sacar mis papeles, la cédula, y no me quedé mu-
cho más. Sólo regresé al entierro de mi hermano mayor y ya nunca más. 
Tampoco ya sentía nada y me hacían falta mis compañeros de la monta-
ña, que ya eran mi familia.

Agradezco mucho que me hayan aceptado en la guerrilla, porque 
por la guerra estoy vivo. Si me hubiese quedado en mi caserío ya esta-
ría muerto, a manos del Ejército o del hambre, de tanta pobreza que 
vivíamos, pero todavía recuerdo con mucho cariño mi casa de barro con 
techo de paja y el olor del piso de tierra. También recuerdo el calorcito 
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de mi papá Felipe Francisco y de María Francisca, mi mamá, eso no lo ol-
vidaré jamás, mi madre entre el humo del fogón, los perros y las gallinas. 
Esto que he dicho aquí es mi carta de vida.

Agradezco haber sobrevivido a todo lo que pasé en la montaña, estoy 
alegre de eso, me salvó la vida ser de la revolución. Tantos compañeros 
que quedaron en el camino, pero adonde todos vamos a ir al final. Ojalá 
la juventud comprenda alguna vez y tomen de la mano el intento de re-
volución que les legamos.

Yo defiendo la vida misma desde el cariño que compartimos los com-
pañeros combatientes. Salvar la memoria de los compañeros caídos en 
la lucha guerrillera, quienes abonaron la tierra de la patria de Guatemala, 
es un reto que le queda a la juventud guatemalteca del futuro. 

Menciono los nombres de todos los caídos en mi silencio con mucho 
respeto para no olvidarlos, porque no sé escribir sus nombres, ni el mío 
muy bien. A todos los camaradas que juntamos la vida a la hora del com-
bate por la causa más justa los honro con estas memorias. Especialmen-
te a mi comandante Herbert, que me enseñó a leer y a escribir lo que 
pude, a cómo luchar en la montaña y a quererlo como a mi gente Mam.

También las dedico al capitán Androcles, a mi comandante Chanito 
y, especialmente, a la capitana María por ser una compañera valiosa 
que nos quiso en la lucha que hicimos. Al comandante Pablo Monsanto, 
quien condujo la lucha sabiamente y con entrega, él sobrevivió porque 
así estaba escrito en los cielos de las montañas.  A mis compañeros de la 
Cooperativa Nuevo Horizonte por los que he llegado a estar vivo y que 
hoy son también mi familia. 

A mis hijos Pablo y Pepe, y a mi excompañera Marta mi agradecimien-
to por su comprensión.  A mi compañera actual María Ramos, mi hija Ma-
ría del Carmen y mi hijo Alberto Ramos. Viviré con ellos hasta mi muerte. 

Al resto de compañeros y compañeras que no he mencionado en es-
tas memorias, sé que fueron muchos, sólo decirles que a veces los veo 
cuando duermo. No olvido que pasamos mucha hambre, tamales hela-
dos, sed, cansancio, mucho juntos. Mucha lluvia selvática, moscas, zan-
cudos, colmoyotes metidos en el cuerpo, en la cabeza y en los oídos; 
paludismo, tuberculosis, chicleras, culebras peligrosas; pero nunca me 
agarró la tristeza. Nunca pensamos en rendirnos ni perdimos la alegría 
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de luchar, porque era por nosotros, los pobres y arrasados. A pesar de la 
paz, aún no hemos vivido como hablamos en la lucha. Pero no me quejo 
ni me canso de ver y oír mi vida y nunca de morir tal cual he sido.

Pascual Francisco. (Tabarish)
20 de noviembre de 2020. 

San Lucas, Guatemala.

Sigue mi estancia en las selvas del norte

Me atacó el paludismo a los pocos días de haber entrado a Petén y 
luego a cada mes sabía que me afectaría, incluso se tomaba a broma: 
«¿Ya te va a venir?», me decían. Eran tres días con fiebres muy altas y 
fríos. La primera vez que me dio andábamos con el teniente Víctor en 
una unidad pequeña. Recuerdo que era mediodía con un calor intenso, 
húmedo, pero yo tenía frío, mucho frío. El cuerpo me brincaba y los dien-
tes me chasqueaban. Víctor me dio un medicamento, la cloroquina, y 
lo tomé durante un año hasta que hubo primaquina. La cloroquina sólo 
aliviaba, la primaquina curaba.

Durante mi estancia en las selvas del norte guatemalteco conté con 
mucha suerte, nunca tuve Leishmaniasis ni colmoyotes, pero no me sal-
vé de las diarreas. La orden médica era hervir el agua de consumo, pero 
esto sólo se podía hacer en los campamentos, durante las caminatas ha-
bía que consumir el agua que hubiera.

Sin embargo, con problemas estomacales había que salir corriendo 
de madrugada, en lo oscuro, a la letrina más cercana, pero algunas ve-
ces el malestar era tan fuerte que sólo se lograba avanzar unos cuantos 
metros hacia afuera del campamento y se abría un hoyo con el machete. 
Sólo me pasó una vez, tuve que lanzarme de la hamaca y a menos de tres 
metros hacer un agujero.

Es extraño, pero nunca vi a nadie que enfermara de gripes o catarros, 
a pesar de las mojadas. Después de largas horas bajo la lluvia, el unifor-
me se secaba en el cuerpo o bien, al llegar al campamento, se ponía cer-
ca del fuego para que perdiera un poco de humedad. Algunas veces, en 
la calidez de la hamaca y mientras dormíamos placenteramente, bajo un 
intenso aguacero había que levantarse para ir a cubrir el turno de posta. 
No había que mojarse tanto, sólo trasladarse al lugar de la vigilancia don-
de ya se había improvisado un techo con hojas y ramas como resguardo. 
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El peor escenario era cuando de los lazos de la hamaca corría agua hacia 
adentro, porque era imposible dormir con la hamaca mojada. En estos 
casos lo que se hacía era colocar pedazos de trapo en las puntas o, en 
última instancia, los calcetines de reserva, para que el agua topara y ca-
yera. Pero si el aguacero era muy fuerte, el agua podía continuar su cur-
so hacia la hamaca. Era fatal, porque todo estaba mojado en el entorno.

Las enfermedades también eran parte de la rutina, contra ellas y con-
tra las condiciones adversas de la selva también había que luchar para 
mantener la moral y la conciencia altas.

Tabarish. 
 Lugar:  

San Lucas Guatemala,  
17-11-2020

Fotografía:  
Ca.,  

cuando hacíamos una comida  
y conversábamos sobre su vida.  

Fuente: Tomado del blog  
caminoblancocaminohechoamano.blogspot.com  

de Luis Ovalle.

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   24Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   24 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



Por la Costa Sur y otras trillas

25

2.- La historia del combate 
en el cafetalero  

de Santa María Ixhuatán. 
Luis Beltrán Diego 
Raymundo Pérez:

Quiero darle las gracias, mi profunda 
gratitud, por haberme criado y formado 
como hombre, porque ella es la razón de 

mi existencia, porque sin ella que fue ma-
dre-padre y abuela-madre, no sabría qué 
sería de mí y, por ende, de mi existencia.  

A mi abuelita, Engracia Pérez, a sus ochen-
ta y seis años, dedico en vida esta historia.

Yo nací en Nebaj, población del Departamento de Quiché. Una po-
blación de una belleza extraordinaria que está en las alturas, de mucho 
frío, muy apartada y lejana de la capital de Guatemala. En realidad, no sé 
mucho de la historia de mi mamá, porque no viví con ella, sólo sé que mi 
papá murió cuando yo tenía cuatro años y ella se juntó con otro señor. 
Mi hermana mayor y yo éramos los consentidos de los abuelos paternos 
y, aparte de eso, los tocayos.

Estudié muy poco, aprendí más en la montaña. Allí aprendí a escribir, 
bueno terminé de aprender a escribir, aprendí mucho de política y aprendí 
a ser independiente. Desde entonces vivo de forma independiente, con mi 
familia obviamente, también aprendí a cocinar, a hacer todos los oficios 
que hacen las mujeres en la casa, aprendí a vivir solo prácticamente.

Entré a la guerrilla en el año 1992, a los catorce años, fue algo volun-
tario y como una forma de vengar la muerte de mi abuelo y, además, me 
gustaba cómo andaban uniformados los compas guerrilleros, esas eran 
mis razones. Los primeros días los entrenamientos eran mi felicidad, pe-
ro luego en la concreta realidad había momentos de mucha ansiedad, so-
bre todo cuando nos tocaba rescatar algún compañero herido o muerto.

Esos primeros días eran igual de miedo, especialmente cuando me 
tocaba ir a la posta (guardia) y encima aguantar mucho frío, hasta con 
guantes puestos sentía el frío, cosa que no había vivido antes. Recuerdo 
la primera impresión espeluznante, exactamente, el hecho de haber visto 
a un compañero que fue herido en el primer enfrentamiento que tuve. 
Recuerdo dormir con la ropa mojada en muchas ocasiones, aguantar 
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sueño y caminar montañas bajo la lluvia. Algo especial fue cuando estuve 
en el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), en el triángulo Ixil, porque 
andaba con un fusil M-16 y no con un AK-47, porque con el fusil M-16 
había posibilidades de que el Ejército con casco me agarrara, en cambio 
con un fusil AK-47 no había riesgo, pues la bala cruzaba cualquier tipo de 
protección antibala. 

Mi infancia fue algo sufrida, porque viví un buen tiempo con un tío 
y una tía que tenían hijos de mi edad y otros menores que yo. Eso pro-
vocaba que yo fuera el que terminaba siendo explotado laboralmente. 
Tenían un trato especial para sus hijos, pero no para nosotros. Mi her-
mana y yo sufrimos mucho en el ámbito del hogar por ser huérfanos. 
Hasta en la vestimenta y en la comida recibíamos un trato diferente. 
Pero mi infancia también fue divertida, porque cuando nos separamos 
de los tíos para vivir con mi abuelita ya todo fue diferente. La abue-
la nos enseñó a trabajar correctamente y siempre desde el ejemplo. 
Recuerdo muy bien que trabajábamos en el campo y a la orilla de un 
río. La verdad nunca supe el nombre del río, menos el de la montaña, 
o no los recuerdo, pero para identificarlo lo nombraba como el río de 
las montañas de las CPR (Comunidades de Población en Resistencia). 
Después de cada almuerzo y descanso me echaba un baño en ese río, 
era de color turquesa con agua pura y limpia. 

A los cuatro años me fui con mis abuelos paternos a la montaña donde 
estaban las CPR. Buena parte de mi familia fue colaboradora de la guerrilla 
desde las CPR. Mis abuelos huían del Ejército porque eran acusados de 
apoyar a la guerrilla, por lo que muchas familias estaban en la misma línea. 
Eran perseguidas por el Ejército como parte del ataque contrainsurgente.

En el año 1984 capturaron y torturaron a mi abuelo Diego Raymun-
do, tendría como unos cincuenta años cuando lo capturaron. Ocurrió 
una madrugada como a las cinco de la mañana, cuando nos alerta-
ron que el Ejército estaba cerca y nos fuimos. Recuerdo bien que mi 
abuelo me llevaba sobre la maleta, y yo iba mirando las balas pasar 
como estrellas en el aire. Luego de un tiempo dejamos de huir para 
tomar un breve descanso. Mi abuelo dijo: «Dejé mi azadón, tengo que 
volver por él». Mi abuela y mi tía le dijeron que no, porque el Ejército 
ya estaba allí, de donde habíamos salido. Sin embargo, no hizo caso y 
regresó, y así fue como lo capturaron. Él era de la aldea Salquil Gran-
de, del municipio de Nebaj. Lo capturaron porque estaba acusado de 
colaborar con la guerrilla. Por información que supimos después, lo 
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torturaron hasta desaparecerlo. Nunca llegamos a saber dónde está 
su cadáver. 

Desde muy pequeño viví con mis abuelos, lo pasé con ellos en las Co-
munidades de Población en Resistencia, en las aldeas de Xeputul y Cabá, 
del municipio de Chajul. La abuela me enseñaba a trabajar la tierra, era 
un trabajo muy duro el del campo: labrar la tierra, sembrar maíz, frijol y 
hortalizas. Trabajaba en el campo junto a mi abuelita y a mi hermana ma-
yor, sin acceso a muchas cosas como la canasta básica, y el acceso que 
teníamos a la vestimenta era muy poco. 

Entré a la guerrilla por decisión propia, tenía ganas de portar un fu-
sil desde los doce años, pero no me dejaron los dirigentes por mi corta 
edad. Al cumplir los catorce años sí me aceptaron. Esa decisión tenía que 
ver mucho con el deseo de vengar la muerte de mi abuelo. Mi abuelita no 
quería que me fuera, pero al fin me fui y la iba a visitar cada año. 

En febrero de 1995 pasé para la Costa Sur, al Frente Guerrillero Ho Chi 
Minh Quiché. En mi primer combate, por temor, intenté esconderme. ¿Quién 
no tendría miedo en su primer combate?, supongo que es algo natural por 
carecer de experiencia. De hecho, una vez, por hacer malos movimientos, 
me pasó, literalmente, una bala rozando la oreja. Eso marcó mi vida para 
siempre, esa enseñanza está presente en todo lo que hago en mi vida diaria. 

Me sentía feliz porque estaba viviendo una nueva experiencia en la 
Costa Sur. Sin embargo, en los primeros combates donde participé con 
otro compañero del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) nos causaba 
un poco de extrañeza el hecho de que en cada enfrentamiento siempre 
nos hacía alguna baja el Ejército. En son de broma le dije en una oportu-
nidad a mi compañero: «Si seguimos así en el siguiente combate podría 
tocarnos a uno de nosotros». Y, como buen adivino, resultó ser real. Salí 
herido. Coincidencia, el destino o quién sabe, pero así fue. 

Era un 25 de noviembre de 1995, integrábamos el grupo siete compa-
ñeros y una compañera. Güicho Beltrán, Valdez, Lima, Edy, Sitín, la Cha-
parra y yo, por supuesto. Carlos, ese era mi seudónimo, los compas me 
decían cariñosamente Carlitos. Salimos a las cuatro de la mañana a tapar 
la carretera de Santa María Ixhuatán, Departamento de Santa Rosa, con 
el objetivo de distraer al enemigo. La comisión la conformábamos cua-
tro: Güicho, Valdez, Eddy y yo. Los demás, incluyendo a Sitín y a la Chapa-
rra, se habían quedado en el campamento provisional. 
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Serían como las cinco de la mañana, dos compañeros fueron a parar los 
vehículos en la carretera. Algunos compañeros y yo estábamos en la em-
boscada en un cerrito cafetalero. Esperamos hasta las seis de la mañana, 
pero el enemigo nunca llegó. Se dio la orden de retirarnos del lugar para 
regresar con los demás compañeros. Por consenso de la mayoría decidi-
mos ir por una carretera de terracería entre cafetales. Ya habíamos cami-
nado como veinte metros cuando el Ejército nos atacó. El compañero, de 
seudónimo Lima, nombrado José Guadalupe Hernández, iba delante de 
mí. Con el primer rafagazo algunos nos hicimos a tierra, y otros salieron 
corriendo. Yo me caí a media carretera, sin haberme dado cuenta de que 
estaba herido en la pierna izquierda. Intenté pararme, pero ya no podía. 
Me toqué el pie, vi mi mano manchada de sangre, y se me desgarró un 
pedazo de piel. Di la vuelta y logré salir de la orilla de la carretera. Alcancé 
ver a Güicho Beltrán. Le avisé que estaba herido, sin embargo, no vi que 
regresara. Pensé «estos ya me dejaron», pero Güicho regresó junto con 
Lima y Valdez como protección. Se me acercó Güicho y me dijo, «tírate en 
mi mochila». No aguantó mi peso junto al de mi mochila y mi fusil, bien me 
acuerdo que se dobló, dobladito por el peso. Pero no se enredó ni se com-
plicó. Y me dijo, acertadamente, «quítate el fusil y dejá esa babosada». Con 
mucha pena vi como mi fusil y mi mochila se quedaban. Lo primero que se 
me vino a la cabeza fueron un par de zapatos que estaban en la mochila 
y cien balas. Menos mal que los otros compañeros me recogieron el fusil 
y la mochila. Güicho ahora sí pudo cargarme y me sacó del lugar, todavía 
yo no sé de dónde sacó tanta fuerza. Lima y Valdez disparaban al Ejército 
para cubrirnos y protegernos en la retirada. 

Al ratito el Ejército descubrió el rastro de mi sangre y nos persiguieron. 
Lima seguía cubriéndonos, y logramos salir del cafetalero. Yo no podía 
parar de lamentar la decisión de escoger aquella carretera de terracería, 
de pura tierra, para la retirada. Los protocolos de seguridad decían que 
teníamos que cruzar la carretera y retirarnos pronto. En un momento pen-
sé en la muerte, en algún momento la pensé, porque éramos pocos. Y si 
nos encontraba el Ejército yo sentía que no podríamos responderle por 
contar ya con un herido. Pasamos por un caserío que había cerca y Güicho 
le dijo a la gente, «no vayan a decir ni mierda al Ejército», después de eso, 
sólo recuerdo haber llegado con los demás compañeros al campamento. 
Ellos me cargaron hasta llegar al campamento provisional, prácticamente 
fueron y todavía son mis héroes, de esa forma y con mucho esfuerzo me 
habían salvado la vida. Cuando llegamos ahí estaban Sitín y su compañera, 
la Chaparra, como le decían, y creo que también estaba Pezarosi. Quedé 
inconsciente, calculo que como alrededor de las diez de la mañana.
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Desperté en la mera tarde. Después de eso no me pasaba otra cosa 
por la mente, sólo que tenía que recuperarme y volver al combate, pero 
ya no fue así. Cuando por fin volví en mí, tuvimos que seguir nuestro 
camino, tuvieron que ir por las montañas, por los barrancos conmigo 
herido. Armaron una camilla donde me cargaron una semana, de aquella 
travesía ya hay cosas que no puedo recordar. 

Yo salí a finales del año 1995 de la guerra por la situación política del 
país y, sobre todo, por mi tratamiento ante la gravedad de la herida. Me 
trasladaron a El Salvador, donde estaban las condiciones inmediatas 
para recibir la atención médica necesaria. Allí estuve recuperándome y 
rehabilitándome con ganas de regresar a la guerra y vengarme del Ejér-
cito. Me quedé con las ganas, porque regresé en diciembre de 1996, días 
antes de la Firma de la Paz. 

Cuando se firmó la paz, repentinamente, se me vino a la memoria una 
sensación: extrañaba la alegría que me daba el baile que se celebraba 
cada 19 de enero, fecha en que fue fundado el EGP. Por otro lado, sentía 
cólera, enojo, porque yo lo que quería era vengar a mi abuelo, y ya no se 
pudo. Le comenté a alguno de mis compañeros que era una mierda que 
se hubiese firmado la paz, pero ya no podíamos hacer nada como com-
batientes. La decisión había sido tomada, yo en lo personal pensaba que 
había que seguir con la lucha armada, pero bueno…

Después de la desmovilización no tenía ningún certificado que avala-
ra los grados educativos que había obtenido. Después de los Acuerdos 
de Paz hubo un programa del Ministerio de Educación donde se hacía 
una evaluación para ver hasta qué grado podía uno demostrar. Enton-
ces, logré sacar mi certificado de primaria. Luego inicié el proceso para 
sacar el Ciclo Básico por Madurez. Más adelante me metí a estudiar para 
ser perito contador y de eso mismo me gradué. Actualmente es lo que 
ejerzo. Me gradué en el año 2009 en Mazatenango y por la situación 
económica no pude seguir estudiando en la Universidad. 

A veces por las noches recuerdo lo doloroso de la herida y también 
el frío que sufrí, especialmente en los cerros de los Cuchumatanes en 
Nebaj, Quiché. 

Del sufrimiento del frío, cuando estuve en la guerrilla, tengo un re-
cuerdo especialmente doloroso de la herida, fue cuando estaba en la 
montaña, recién herido, con los demás compañeros y compañeras co-
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miendo maíz frito, fueron como cinco días hasta que me sacaron para la 
capital de Guatemala, pero fue el dolor físico más intenso que recuerdo. 
Luego de la recuperación, la primera vez que fui a ver a mi abuelita en 
Cabá, en las Comunidades de Población en Resistencia, llegué a caballo, 
porque no podía caminar bien aún. En ese tiempo eran horas y horas a 
pie, fue un gran reencuentro. 

Luego busqué a mi mamá, creo que fue por el año 1997. Cuando la 
encontré no fue como yo esperaba, no fueron buenos momentos, pues 
el esposo que tenía me cuestionaba mucho el hecho de haberme unido 
a la guerrilla. Y se la pasó todo el tiempo jugando con un cuchillo sobre la 
mesa, delante de mí. Por lo que ya no me acerqué más a mi mamá y nadie 
sabrá el dolor que sentí al irme. 

Después de la Firma de la Paz no recuerdo haber oído muchas co-
sas, sólo el temor y el vacío de andar sin el fusil. Por otro lado, pensaba: 
«Pronto tendré que acostumbrarme». Eso sí, por la noche se me venía 
todo tipo de recuerdos a la mente, sobre todo lo bonito del compañe-
rismo y la solidaridad. Vivir en las montañas fue mi felicidad, hacer ejer-
cicios todas las mañanas y vivir en grupo. Las pesadillas también fueron 
permanentes. Aún sueño con enfrentamientos con el Ejército. Y también 
se me vienen momentos muy tristes, sobre los que fueron heridos como 
el compañero Meme, o la muerte de algunos compañeros en combate, 
como el capitán Leandro y la sargento Merlín.

Tiempo después, y con los años vividos, me di cuenta de que luchá-
bamos por una causa social justa para que los guatemaltecos no tuvie-
ran que sufrir tanto. Queríamos cambiar esa realidad de sufrimiento y 
pobreza por la vía de la guerra, nuestros motivos eran algo superior a la 
venganza, luchamos por el derecho de vivir mejor y dignamente. Con la 
Firma de la Paz no fue suficiente y no llegamos a lo que conversábamos 
en la montaña, no llegamos a «Vencer o Morir por Guatemala». Las cau-
sas por las que luchamos aún están latentes, quizás igual o seguramente 
peor. Y creo, sin duda, que si me dieran la posibilidad de volver a nacer, 
haría lo mismo, luchar para liberar a mi pueblo, tomar un fusil para hacer 
justicia social para todos y todas, incluyendo a mi abuelo.
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3. La historia del Güicho del 
Sur. Beltrán Jiménez Castillo.

Quien tiene el seudónimo de Güicho, nos 
ofrece su testimonio en nueve entregas.

Güicho concentrado en el Campamento Claudia, an-
tes de la desmovilización, en momentos en que hacía 

cola para entregar las armas. Año 1996.

Primera entrega:

Mi mamá nos contaba, a mi hermano mayor y a mí, que a mi papá 
lo mataron cuando mi hermano tenía unos cinco años y yo dos años. 
Que ella tuvo que luchar mucho por nosotros, sobre todo para darnos 
de comer porque se quedó viuda. A mi papá lo mataron en una pelea por 
defender a mi abuelo, papá de mi mamá. También nos contaba que mi 
papá era un hombre muy trabajador y que ella trabajaba como lavadora 
y planchadora para ganar algo de dinero y poder darnos de comer. Esa 
fue la razón por la que nosotros nunca fuimos a la escuela. Lo que gana-
ba mi mamá apenas alcanzaba para medio comer. Y cuando alguien se 
enfermaba siempre pasaba penas porque no había para medicinas. Yo 
fui muy enfermizo cuando estaba pequeño, incluso decía mi mamá que 
en una ocasión yo lloraba mucho y no la dejaba lavar la ropa que había 
pedido para ganar algo de dinero. Se le ocurrió darme una copita de licor 
para intentar callarme. Así fue como pudo terminar con la tarea de lavar 
la ropa. Después se arrepintió porque yo no despertaba. Terminó todo el 
trabajo, y yo que no despertaba. Me movía, pero yo no despertaba, has-
ta que por fin desperté. Después de ese susto no me dio más la copita de 
licor, cosa que lamenté, sino que puso a mi hermano a cuidarme. 

Con el tiempo mi mamá se volvió a casar y tuvo más familia, pero el 
señor con el que se casó era muy borracho y le pegaba mucho. Entonces, 
igual el dinero nunca alcanzaba y nosotros otra vez tampoco pudimos ir 
a la escuela. Al ir creciendo no tuvimos otra opción que empezar a traba-
jar. Este señor, Tacho, con el que mi mamá se casó, tenía un hijo que se 
llamaba Rogelio y venía a ser mi hermanastro. Tacho siempre le pegaba a 
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mi mamá, cada vez que llegaba bolo, borracho, le pegaba. Nosotros siem-
pre quisimos meternos y defenderla, pero él nos amenazaba con que, si 
nos metíamos, nos pegaba a nosotros también. Nunca supe por qué mi 
mamá le permitía hacer eso, porque yo a mi corta edad veía que ella no 
había resuelto nada al casarse con él, porque igual pasábamos hambre. A 
veces había comida, para qué hablar mal, pero había días que ni frijoles ni 
tortillas teníamos, mucho menos azúcar o panela para el café; porque él lo 
que ganaba se lo tomaba, la mayoría del dinero se lo gastaba en licor. Mi 
abuela nunca lo quiso por eso mismo. El hijo de él ya trabajaba y sí daba di-
nero para la casa. Y mi hermano que ya trabajaba también daba algo para 
la casa. Así fuimos creciendo poco a poco. Hubo un año en que nos fuimos 
a vivir con Tacho, mi padrastro, a la misma aldea, Las Cruces, donde vivía 
mi abuela, aldea que pertenecía al Departamento de Petén.

Cuando llegamos a la aldea Las Cruces, todos estábamos alegres, por-
que jugábamos con los primos y las primas. Mi abuelita cada poco hacía 
quesadilla de arroz y marquesote y pan de harina con mucho huevo, que 
era riquísimo. Yo creo que era el mejor de todos en ese lugar. Aparte 
de eso, había trabajo arrancando manía (maní) y despenicándolo, o sea, 
abrirlo y sacarlo de la cáscara, también había corte de Chile Cobán. Mi 
hermano y Rogelio de veintidós años de edad, hijo de mi padrastro, iban 
a trabajar allí, y yo los iba a ayudar, ganaba algo por ese trabajo. Mi her-
mano tenía unos once años y yo como unos ocho, ya me daba más cuenta 
de las cosas. Tenía una tía que tenía unas vaquitas, las ordeñaban, hacían 
queso y crema y, a veces, requesón. A nosotros nos gustaba llegar con 
mi tía, porque siempre nos daba algo de comer, por las tardes nos daban 
café con leche, y mi prima nos sacaba tortillas con queso. Ellos eran los 
que más recursos tenían, y un tío mío que vivía en Jutiapa. Tenían parcela 
en Las Cruces y siempre sembraban algún producto como manía, chile o 
ajonjolí. Había tardes en que nos reuníamos todos los primos y primas a 
jugar en la casa de mis abuelos, todos éramos felices allí. 

Estando ahí, una vez, fuimos a visitar a mi tío a Jutiapa, en una aldea 
que se llama Carpintero, él también vivía mejor, porque tenía un traba-
jo fijo. Él era policía y le pagaban mensual, tenía también un hijo varón, 
como de mi edad. Mi tío era muy bueno con mi mamá, y eso me anima-
ba a quererlo mucho. En esa ocasión me regaló una bicicleta que ya no 
quería mi primo, su hijo. Yo deseaba tanto una bicicleta, pero mi mamá 
no la quiso aceptar, porque no tenía dinero para pagar el traslado de la 
bicicleta a nuestra casa. Y él, como bromeando, dijo, «bueno, si no te la 
llevas, entonces que se quede el patojo aquí y que estudie con el mío». 
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Yo accedí a la propuesta, pero más por la bicicleta que por estudiar, pero 
mi mamá tampoco quiso y le dijo: «No, a mi patojo no lo dejo, tanto que 
me ha costado como para dártelo». «No, aunque yo no coma, pero que 
coman ellos, aunque no estudien, pero por el hecho de que no estudien 
no se van a morir», le dijo.

Yo tanto que quise una bicicleta y la vine a encontrar ahí donde mi tío, 
tan facilito. No poder llevármela me dio un gran dolor y pensé: «Cuan-
do esté grande voy a comprar una así». Siempre crecí pensando en una 
bicicleta como aquella. Mi tío le dijo a mi mamá: «No hermana, yo bro-
meando estoy, pero lo que sí te voy a decir es que dejes a ese hombre 
bueno para nada». Mi mamá no respondió nada, eso como que la agarró 
de sorpresa. 

Aquella vez no tardamos mucho allí donde mi tío y nos regresamos 
para Petén. Era un camino bastante largo, como dos días de camino, eso 
era lo más difícil, pero llegamos bien de regreso a la casa. Al poco tiem-
po nos fuimos para la otra aldea que estaba como a veinte kilómetros, 
donde vivía mi abuela, pero no la visitábamos muy seguido, porque no 
teníamos tiempo. En esa aldea le dieron una parcela a mi padrastro, y la 
trabajábamos entre los cuatro. Mi hermano Rogelio, mi padrastro y yo 
sembrábamos maíz, manía y pepitoria, pero igual no tardamos mucho 
tiempo ahí en la aldea El Toro. 

Finalmente nos fuimos para la montaña, pero en esa aldea El Toro, 
recuerdo que hicimos también muchos amigos y amigas, y eso me pegó 
duro al tener que dejarlos. Allí, en esa aldea El Toro, llegaba seguido el 
Ejército buscando guerrilleros, nosotros le cambiábamos tortillas por la-
tas de comida. Por cuatro tortillas nos daban una lata o dos de frijoles o 
plátanos o tamales, pero para nosotros lo que fuera lo sentíamos sabro-
so. Ellos lo cambiaban porque ya estaban aburridos de comer eso.

Nosotros nos metíamos en medio de las tropas y no nos daba miedo, 
porque todavía no sabíamos que la guerrilla llegaba a la casa. El Ejército 
venía a la aldea El Toro porque sabía que ya algunos de ahí eran colabo-
radores de la guerrilla. Nosotros ni nos imaginábamos que ya era poco el 
tiempo que nos iba quedando en este tipo de vida. Ya en ese tiempo yo 
casi andaba por los once años. Mi mamá era una señora canche, blanca, 
bastante bonita, y no por ser mi mamá. Por cierto, el nombre de ella era 
Ofelia Castillo Ruano.
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Segunda entrega:

Fue una noche de mayo, quizás en junio de 1987. Era una noche bastan-
te oscura, cuando mi mamá y mi padrastro dijeron que nos preparáramos, 
que íbamos a salir y que sería muy difícil que regresáramos a la casa. 

Salimos como a las nueve de la noche acompañados por unos hom-
bres armados. Hasta ese momento nosotros no sabíamos quiénes eran 
esos hombres, después, ya en el camino, nos dijeron que eran guerrille-
ros, y que nos estábamos incorporando a la guerrilla, a un movimiento 
revolucionario. Por mi corta edad, de once o doce años, aún no podía en-
tender muy bien lo que eso significaba. Mi hermano mayor tendría unos 
catorce o quince, él sí ya analizaba mejor las cosas. Además, nosotros no 
podíamos opinar nada, ya la decisión de incorporarnos a la guerrilla esta-
ba tomada. Mi mamá y mi padrastro, al parecer, ya estaban organizados 
como colaboradores de la guerrilla desde hacía un buen tiempo, pero 
nosotros no nos habíamos dado cuenta. 

Esa noche la caminata fue bastante cansada, no podíamos encender 
luz, así que íbamos a oscuras. Apenas nos llevamos algunas pocas cosas 
que teníamos, un par de trastes viejos, unos costales con ropa y algo 
más. Íbamos cargando las cosas y ayudando a mis hermanos más peque-
ños. Llegamos a un lugar más o menos como a las dos de la mañana, o 
un poquito más, en la montaña, donde no se veía nada. Nos dijeron que 
se podía descansar un rato allí y que cuando amaneciera íbamos a pla-
ticar y sabríamos qué más había que hacer. Nos ayudaron a colocar un 
pabellón, un nylon, para descansar, y ahí nos quedamos esa madrugada. 

Yo sentí que no había dormido mucho, cuando ya a las cinco y media de 
la mañana nos dijeron que era hora de levantarnos. Nos levantamos, arregla-
mos las cosas y nos quedamos esperando para saber qué sería de nuestras vi-
das, pues ya se había terminado la rutina a la que estábamos acostumbrados. 

Aquella rutina que como patojos o jóvenes teníamos: íbamos al mon-
te a trabajar y, al regresar, por la tarde nos dedicábamos a jugar alguna 
chamusca de fútbol con los mejores del sector, o hacer algunos otros 
juegos con los amigos del poblado. 

Con mucho pesar comprendimos que eso ya había terminado, había-
mos entrado a una situación muy distinta, a un tipo de vida que descono-
cíamos, no nos quedaba otra opción que seguir a los mayores y esperar 
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ser guiados por alguien. Ahí nos levantamos, recuerdo que lo primero 
que nos dieron como comida, o como desayuno, fue una bola de masa 
cocida envuelta en hoja, que ellos decían que era un tamal. 

A pesar de que nosotros tuvimos un estilo de vida muy pobre, donde 
la comida era bastante escasa, mi mamá siempre que hacía tamales los 
hacía con bastante cariño. Como cuando hacía los mentados tamales de 
viaje envueltos en hojas de maíz con aceite. Eso le daba algo de sabor y 
eran grandes. Esta era otra situación, para mí eso no era un tamal, recuer-
do que ninguno de nosotros comió esa mañana. Mi mamá dijo: «Bueno, 
hay que comer algo, para todos un poco de frijol», mis hermanos igual me 
dieron y comieron un poquito. Después el jefe del frente de la columna 
guerrillera se acercó a nosotros y nos dijo que no podíamos permanecer 
todos ahí, porque era un lugar donde en cualquier momento podía llegar 
el enemigo. No podía haber niños, que mi mamá tenía que irse a un lugar 
donde era más adecuado. Mi padrastro, Tacho, y mis hermanos, Aníbal y 
Rogelio, se podían quedar ahí en el frente guerrillero. Mi hermano mayor 
me dijo que si yo quería me podía quedar, pero que eso era decisión de mi 
mamá y mía, que ellos no podían intervenir en eso. Si ella estaba dispuesta 
a dar dos hijos para la guerra, podíamos quedarnos. Y le explicaron el peli-
gro y el entrenamiento que nos iban a dar ahí. 

Mi hermano dijo: «Bueno, yo me quedo», ya él tenía como catorce años. 
Al ver que mi hermano tomó esa decisión, yo dije: «Yo me quedo también». 
«Vos te vas conmigo», dijo mi mamá y preguntó: «¿Cuándo es la salida?», «en 
un par de días», le respondieron. «Quizás sea mañana en la noche y deben 
descansar un poco para prepararse, son de tres a cuatro días de camino». 
Híjole, me dije yo, caminar tanto otra vez. Entonces le dije a mi mamá que yo 
me quería quedar, que ya que mi hermano se quedaba pues para que no se 
quedara solo yo lo acompañaba, y le hice como un trabajo de convencimien-
to. Al ver que insistía, mi mamá me dijo: «Está bien, quédese». «Bueno, al fi-
nal, nos quedamos», le dije a mi hermano. Yo observaba que todos andaban 
armados, todos andaban de verde olivo, ya eran como un Ejército, y pensé 
que también yo debía cargar un arma como aquellas.

Tercera entrega:

Cuando llegamos al campamento guerrillero nos dijeron que debía-
mos ponernos un sobrenombre, le llamaban seudónimo. Que por seguri-
dad debíamos olvidar nuestros verdaderos nombres, porque en la tropa 
nadie debía saber nuestros nombres reales. 
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Al otro día por la mañana se prepararon para el largo viaje, mi mamá 
se llevó unas pocas cosas, un par de mudas de ropa. La escuadra a la que 
le dieron la misión de llevar a mi familia preparó lo que necesitaban para 
el viaje, y salieron más o menos entre las siete y media de la mañana y 
las ocho. Para mí fue un momento bastante difícil, porque yo realmente 
nunca me había separado tanto tiempo de mi mamá, no lloré, pero sí me 
dio mucha tristeza. Ella lloró un poco, recuerdo que me dijo: «Bueno mijo, 
pórtate bien, apóyense y hagan lo que les manden a hacer». Y salieron, yo 
me quedé bastante triste. Mi hermano, supongo, también quedó bastante 
triste, aunque él no lo demostraba tanto, porque ya estaba más grande 
que yo. Me daba tristeza pensar cuánto tiempo íbamos a pasar sin vernos. 

Y también, que tanto ellos como nosotros no teníamos idea de a qué nos 
enfrentaríamos en nuestra nueva vida. Ni conocíamos si mis hermanos, los que 
se fueron con mi mamá, sentían la misma tristeza. Pensar que nos separaría una 
inmensa y verde selva era lo que nos entristecía más, pues todo lo que escuchá-
bamos era el grito de los monos, los micos de la selva, que nos miraban como a 
un animal extraño, creo que les parecíamos peligrosos o graciosos.

Recuerdo que, más o menos, como a los cuatro días llegó una patrulla que 
andaba haciendo un par de acciones, no sé de qué tipo de acción se trataba. 
En esa patrulla llegaron el compañero Cheque, Camilo, la compañera Hilda y 
otra compañera que le decían la Capullito, de muy corta edad, pero que ya 
andaba en las filas guerrilleras. Cheque era un compañero delgado, cargaba 
como arma un lanzacohetes RPG 2. Siempre se amarraba las botas de hule 
con un bejuco, era un poquito pantallero. Camilo era un compañero alto, tam-
bién delgado, algo moreno.

Se veía que era bastante responsable, el arma que cargaba era un FAL ca-
libre 7.72. Hilda era una compañera gordita, pero eso no le impedía hacer las 
grandes marchas por la selva, ella era la enfermera del grupo. La Capullito era 
la radista de la patrulla. Como mascota la Capullito cargaba un loro pichón que 
había encontrado dentro de la selva y le daba parte de su comida, adoraba 
mucho a su mascota. Cuando ellos llegaron todo fue alegría, ya que todos lle-
garon sin ninguna novedad. Creo que la misión la habían cumplido como se las 
habían encomendado. Nos saludamos y todos estaban bastante contentos 
de vernos en el campamento, porque había más incorporación a la guerrilla. 

Días después de que mi mamá se fue del campamento, nos reunió 
Alfredo, jefe del mando del frente, para explicarnos qué teníamos que 
estudiar. Nos preguntaron qué grado de escolaridad habíamos sacado. 
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A lo cual, mi hermano y yo respondimos que nunca habíamos ido a una 
escuela, que ni siquiera conocíamos una escuela por dentro, apenas ha-
bíamos pasado algunos cursos con mi mamá, pues el ingreso de dinero 
no alcanzaba para estudiar. A duras penas alcanzaba para medio comer 
un poco y medio soportar el hambre. Mi padrastro, como dijimos, era 
muy borracho y el dinero que ganaba tampoco alcanzaba para tanto. 

Nos dieron un par de cuadernos, lapiceros y empezaron a colocarnos 
muestras de números y letras. Lo primerito que nos enseñaron fueron 
las vocales, como se le enseña a un niño. A mi hermano, al principio, no le 
gustó la idea de estudiar, él siempre dijo que prefería otras actividades, 
pero no estudiar. Le dijeron que era una obligación estudiar y que no ha-
bía manera de evadirlo. Por la mañana temprano estudiábamos un rato, 
a media mañana descansábamos y por la tarde seguíamos estudiando. A 
las cuatro y media de la tarde era el momento de ir a bañarse, después 
cenar y luego había que estudiar técnicas militares: cómo dispararle a un 
helicóptero, cuántos cuerpos adelante dependiendo de la distancia, etc. 
Otras noches estudiábamos la situación política del país.

En el fondo Güicho, edad 18 años. Walter, de Guacut, en el centro.
En el campamento Claudia 1.

Cuarta entrega:

Para ese tiempo a nosotros ya nos ponían a hacer todo tipo de actividad 
en el campamento, cocinar, buscar leña, hacer actividades de seguridad, 
hacer rondines, ir a traer maíz a donde se les compraba a los campesinos.

La compañera Hilda, que siempre fue muy buena conmigo, 
permanentemente delegaba en mí algo de lo que ella hacía. Las acciones 
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guerrilleras, políticas y militares continuaron dándose. Sin embargo, las 
incorporaciones de guerrilleras y guerrilleros fueron muy pocas, porque 
la población sólo quería apoyar, pero no entrar a la montaña.

Un tiempo después le solicité un permiso al mando para ir a ver a mi 
mamá. Me respondieron que en la primera oportunidad que se pudiera o 
que saliera una patrulla para allá, lo iban a tomar en cuenta, y podría irme. 

Como a los veinte días me dijeron que me preparara, porque iba a sa-
lir para la CPR, que era el lugar donde estaba mi mamá, como quien dice 
era la retaguardia de la guerrilla. 

Salimos a las siete de la mañana, iba con algunos compañeros, entre 
ellos Cheque, Boris y otros más, cuyos nombres no recuerdo. Boris era 
un compañero que vivía en la aldea El Toro, donde nosotros también ha-
bíamos vivido. Caminamos todo ese día con descansos de diez minutos a 
cada hora. Íbamos por selva espesa, como lo era antes el Petén. Fueron 
cinco o seis días de caminata hasta llegar al campamento El Tigre donde 
estaban todos ellos. Era como una aldea dentro de la selva, pero sin los 
servicios básicos como el agua, que la iban a traer desde un arroyo que 
estaba más o menos cerca. 

La organización que tenían era por núcleos y en cada núcleo había 
dos o tres familias, dependiendo del tamaño de cada familia. Cuando 
llegó la patrulla al campamento cada uno tenía sus conocidos allí. De las 
personas que estaban en la CPR había algunos compañeros que estuvie-
ron en el frente y que por alguna enfermedad fuerte o alguna herida de 
bala iban a hacer su reposo ahí. 

Debíamos ser muy precavidos con la visita, porque, aunque la comu-
nidad estaba bastante metida dentro de la selva, eso no significaba que 
el Ejército no llegara hasta allí. Cuando entramos a la comunidad fue una 
gran alegría para todos, y mi mamá cuando me vio no lo podía creer, 
porque no esperaba que yo fuera a llegar en esa patrulla. Cada uno fue 
a saludar y abrazar a su ser querido, a su amigo, a su camarada. Yo fui a 
saludar y abrazar a mi mamá con mucha alegría, casi no nos soltábamos. 
Ahí había muchos compañeros, viejos guerrilleros que después fui co-
nociendo poco a poco. Muy buenos compañeros, algunos ya padecían 
alguna dolencia de la columna por tanto cargar la mochila, otros pade-
cían de problemas en las rodillas, y así sucesivamente, cada uno padecía 
algún problema causado por las condiciones de la guerra. También había 
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muchos niños y niñas, muchas mujeres, incluso mujeres embarazadas. 
Este era un lugar intermedio de encuentros de algunos compañeros que 
venían de otros frentes o punto de reunión en general.

La CPR tenía su propia estructura de mando, como también tenía al-
gunos apoyos internacionales. Ahí en la CPR estaba un señor que le lla-
maban Fabio. Era un compañero de edad bastante avanzada, barba blan-
ca, risueño, y le gustaba bromear mucho. Él decía que sus bromas eran 
bastante serias, pues parecía que eran verdad, que hablaba en serio. Él 
decía que ya le había hecho el amor a la Siguanaba, que él a la Siguanaba 
no le tenía ningún miedo, porque ya la había hecho su mujer. 

Esa tarde mis hermanos, mi padrastro y yo platicamos mucho tiem-
po con mi mamá, yo le decía papá a mi padrastro. Mi mamá se esmeró 
mucho ese día en hacer algo de cenar. Arregló unos frijoles, cocinó unas 
pacayas que había encontrado en algún lugar de la montaña (se trata de 
un capullo que echa una flor y se liga con huevos y una salsa), hizo un 
café como ella sólo lo sabía hacer y cenamos juntos. Fue un encuentro 
muy bonito después de un largo tiempo sin vernos. Me preguntó por mi 
hermano, que cómo estaba y por qué no había llegado. Le respondí que 
mi hermano no había podido ir porque le ordenaron unirse a una patrulla 
guerrillera que había salido a guardar un poco de comida, o como decía-
mos, a embuzonarla. 

A los ocho días regresé a la montaña con la misma patrulla con la que 
llegamos a la CPR. Nos adentramos en la selva y nos fuimos, como cinco 
días de camino hicimos aquella vez. Mi mamá se quedó triste, pero tam-
bién contenta porque ya nos habíamos visto. Mi mamá sabía en lo que 
andábamos, ella también estaba incorporada en su zona a la guerrilla. 

Llegamos al campamento del Frente Lucio Ramírez, desde donde se 
organizó un ataque al Destacamento del municipio La Libertad que estaba 
ubicado en un cerro. El ataque lo hicimos desde un cementerio y usamos 
los panteones como trincheras, fue mi primer combate. Al principio tenía 
un poco de miedo y pensaba que en cualquier momento me podía pasar 
algo. Pero cuando empezó la balacera, y el olor a pólvora inundó todo el 
lugar, se me disparó la adrenalina, da como una emoción encontrada. Es-
tábamos como a unos ciento veinticinco metros del Destacamento, fue 
un combate corto, de unos veinte minutos. Nos retiramos sin bajas por 
nuestra parte ni nada que lamentar. Al Ejército le hicimos bajas, porque lo 
atacamos con lanzacohetes, fusilería y granadas de fusil parecidas al M79. 

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   39Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   39 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



40

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

Siempre la retirada de un combate era difícil porque ya estábamos muy 
cansados y teníamos poca comida y agua para el regreso. La retirada implica-
ba un esfuerzo adicional, se nos quemaban los pies, se deshidrataba uno, se 
escaldaba, se le freían los huevos por las grandes caminatas, etc. Había que 
hacer un esfuerzo sobrehumano, más si era verano y teníamos que pasar dos 
o tres días con la misma ropa, los mismos calcetines y la misma ropa interior. 

Tampoco contábamos con algún talco o crema para echarnos en los 
huevos y las axilas, eso era un lujo muy alto para nosotros. Apenas cargá-
bamos un potecito de aceite para limpiar el arma después del combate, 
debíamos quitarle la pólvora para que no se arruinara. De ese aceite nos 
echábamos en las axilas, en los testículos y en los pies. De alguna manera 
resolvíamos y en algo nos ayudaba. Igual con el agua, cuando no había cor-
tábamos el bejuco de uva de montaña y de ahí sacábamos algo de agua. 
Así nos íbamos manteniendo hasta llegar al campamento. Ese combate 
fue la puerta de inicio a otros combates; a partir de ahí fui agarrando más 
experiencia, más responsabilidad, y me fui incorporando a todas las acti-
vidades que le corresponden a un guerrillero: rondines, velar por la segu-
ridad, cocinar, jalar leña, cortar maíz, buscar comida, embuzonar armas o 
víveres, salir a tomas de carretera, etc. 

Fui participando en más combates, calculo que ya andaba por los tre-
ce años. En 1989 le hicimos un cerco a una patrulla militar que incursionó 
en nuestra área, donde nosotros estábamos acampados. Cuando ellos 
iban rastreándonos, cayeron en una mina vuela pata donde tuvieron dos 
heridos. En su desesperación de buscar una parte con menos vegetación 
en medio de la selva, el oficial al mando de la patrulla, muy poco experto, 
decidió que se metieran a una parte donde había poca selva. No dejó sol-
dados de prevención, porque sólo buscaban un espacio para que bajara 
el helicóptero a llevarse los heridos. 

Esa debilidad militar fue aprovechada por nosotros. Los cercamos 
con varias patrullas y los empezamos a atacar. Cuando el helicóptero 
intentó aterrizar lo atacamos y lo averiamos. No dejamos que aterrizara 
el helicóptero, tuvo que irse y abandonar la misión. El combate siguió, 
habíamos empezado como a mediodía y terminó hasta la tarde, cuando 
comenzó a entrar la noche. Nos mantuvimos haciéndoles hostigamien-
tos continuos como perro que muerde y se retira.

Llegaron refuerzos aéreos, un Pilatus, otro helicóptero y un avión A37 
a querer ametrallarnos. Cuando ellos nos atacaban usábamos la estra-
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tegia de pegarnos más al Ejército. Ya que si lanzaban una bomba o nos 
ametrallaban podían causarles bajas a sus mismos compañeros, por esa 
razón las bombas siempre caían afuera del perímetro donde estábamos. 

Ellos tuvieron varias bajas, cuando intentaban retirarse nosotros los 
hostigábamos y no podían salir del cerco. Eso duró hasta la medianoche 
que lograron salir a rastras. Ellos creyeron, cuando se retiraron, que no-
sotros estábamos ahí. Pero nosotros nos habíamos retirado antes, cuan-
do se nos fue agotando la logística. 

Ese fue uno de los combates más fuertes y duros que dimos. Ellos nos 
buscaron y nos encontraron, pero nosotros conocíamos muy bien toda 
el área. La mina que explotó nos alertó, si no nos caen sin darnos cuenta. 

Quinta entrega:

Después de ese combate, tuve muchos más, entre ellos recuerdo uno 
donde me hirieron. Lo dirigía el sargento Alikán, que era el responsable 
político del Frente Lucio Ramírez. Nos enviaron en una patrulla pequeña 
con Alikán de responsable. La misión era salir a la carretera, dar un mitin 
y retirarnos. Efectivamente así iniciamos, pero cuando estaba la gente 
escuchando el mitin, la contención, guerrilleros nuestros que siempre 
dejábamos vigilando cualquier acercamiento raro, avisó de movimientos 
sospechosos. Por esa razón se finalizó el mitin. Dimos orden de que se 
dispersaran los vehículos civiles y la gente de civil que estaba en el mitin. 
Nosotros tomamos posición junto con las contenciones. Y ahí se dio ini-
cio al combate. Recuerdo que en la posición donde yo estaba también 
estaba el compañero Esteban, al que le decíamos Tieso, y el compañero 
Pablo (seudónimo), su nombre real era Abel Figueroa, hermano de Raúl, 
de la Cooperativa Nuevo Horizonte, el del libro Clandestinos 1986-1996. 

A Esteban, con los primeros disparos, le quebraron la pierna de un 
balazo y cayó sin poderse mover. Él cargaba un fusil G3, que ya no pudo 
disparar. Nosotros estábamos en una loma, bastante quemada, donde 
acababan de sembrar milpa. Esto fue un 16 de mayo de 1990.

Nosotros bajamos la loma haciendo rollos, dando vuelta por el suelo 
mientras disparábamos. Al mismo tiempo el Ejército nos lanzaba una 
balacera bastante nutrida. Entre los que veníamos bajando de la loma 
también estaba Esteban. Cuando llegamos al pie de la loma encontramos 
una parte de monte alto. Esa parte la íbamos a aprovechar nosotros para 
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retirarnos. Cuando Pablo y yo levantamos a Esteban, para que Pablo se 
lo echara a tuto, o sea al hombro, tiraron un rafagazo y un disparo le 
pegó en la frente a Esteban, el compañero de San Joaquín, municipio 
La Libertad, y otro disparo a mí en el brazo. Esteban sólo suspiró, se 
desmayó y murió. Yo sólo sentí mucho calor en el brazo y sentí el brazo 
totalmente aguado, sin fuerza, y veía el chorro de sangre, los nervios y 
los pedazos de hueso. 

Pablo y yo optamos por retirarnos por un guamil, un monte bajo, 
mientras borrábamos toda huella de sangre, tuvimos que dejar al com-
pañero Esteban muerto, porque en esas condiciones en las que estába-
mos no podíamos llevárnoslo. Uno no puede decir lo que se siente al 
dejar al compañero allí, muerto, a mansalva del Ejército, pero nada po-
díamos hacer. Únicamente Pablo era el que había quedado ileso. Mien-
tras nosotros nos retirábamos, el sargento Alikán y la enfermera Rosa se 
estaban retirando por otro flanco. Nosotros continuamos avanzando a 
rastras como una hora hasta que llegamos a un lugar donde había milpa, 
una siembra de maíz alta. Caminamos todo el resto del día hasta llegar al 
punto de reunión donde habíamos quedado con Alikán, serían como las 
cuatro y media de la tarde. Yo sentía que no daba más, ya había perdido 
mucha sangre, y a ratos se me nublaba la visión. Incluso le dije a Pablo 
que, si caíamos en otro combate, yo ya no aguantaba más. Y prefería 
que él me matara y no caer en manos del Ejército, que al final igual me 
iba a matar, pero antes me iban a torturar. Eso se lo repetí a Pablo varias 
veces, porque yo sentía que en cualquier momento íbamos a caer en 
otro combate. 

Tenía demasiada sed y ya no quedaba agua. Encontramos unos char-
quitos de agua que hacen las bestias cuando se paran y de ahí bebimos 
agua. Cuando llegamos al punto de reunión nuestra sorpresa fue ver que 
Alikán estaba golpeado por la onda expansiva de una granada, y de la 
compañera Rosa, que era la enfermera de la patrulla, no se sabía nada, 
ni si la habían matado o si el Ejército la había capturado viva. Esa noche 
ahí medio dormimos. Ellos cocinaron algo de comida, un poco de arroz. 
Alikán me dio unas pastillas para el dolor. Esa noche casi no dormí por el 
dolor del brazo. Como nuestra patrulla había quedado tan reducida no 
podíamos ir a ver qué había pasado con la compañera Rosa. Nosotros 
igual le informamos a Alikán de la muerte de Esteban y se sorprendió. 

Al otro día caminamos con descansos cada media hora, porque yo no po-
día durar mucho caminando, ya que no me sentía bien. Incluso había momen-
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tos en que yo sentía que iba caminando en el aire por efecto de la pérdida de 
sangre, a pesar de que llevaba un torniquete que me había hecho Pablo. 

Llegamos al campamento donde estaban todos los compañeros, 
eran las seis de la tarde. Ya había mejores condiciones para atender a un 
herido. El que estaba al frente del Servicio Médico era el doctor Sebas-
tián, muy famoso y muy bueno para curar heridas de guerra. Lo primero 
que hizo fue alistar una camilla, me acostaron ahí. Me dijo: «Bueno Güi-
cho, le vas a hacer huevos porque ya te metiste en cosas de guerreros. 
Te va a doler un poco, pero hacele huevos. Anestesia no te puedo poner 
porque ya no te va a agarrar». Me dio un pañuelo rojo y me dijo; «Mordé 
esta mierda lo más duro que podás». Y empezó a curarme la herida, yo 
escuchaba cuando sacaba pedazos de hueso, basura, pedazos de hojas. 
Sentía cómo iba introduciendo la pinza con la gasa para cruzarla hacia 
el otro lado del brazo por el hueco donde me había atravesado la bala 
del Galil, como si fuera un tubo que estaba limpiando. En ese momento 
yo me desmayé del dolor, como si el cuerpo se desconectara de todo. 
Cuando desperté nuevamente, ya estaba curado. Ya era un día después 
del 16 de mayo de 1990, el día en que me habían herido. Pudiera decir 
que es el dolor más fuerte que he padecido en mi vida, incluyendo las 
demás curaciones, que eran terribles, pero era lo que tenia que hacer el 
doctor Sebastián y el grupo de apoyo médico, así me salvaron de morir. 

Esa misma tarde del 17 de mayo salió una escuadra compuesta por 
seis compañeros a verificar qué había pasado con la compañera Rosa. 
Regresaron tres días después con la información de que la compañera 
Rosa había muerto del granadazo que golpeó a Alikán. Ellos la encon-
traron en el sitio del combate, la enterraron y le hicieron los honores 
correspondientes. En ese campamento duré unos ocho días mientras 
me recuperaba y se coordinaba mi salida hacia México para hacerme 
una mejor reconstrucción del brazo. En México la organización, las FAR, 
tenían mejores condiciones logísticas. Y así se hizo, me operaron, me 
reconstruyeron el brazo y después regresé otra vez a incorporarme al 
Frente Santos Salazar. Recuerdo que antes estuve unos días en la fron-
tera México-Guatemala, en la CPR recuperándome en casa de mi mamá. 

Ocho días duró la caminata dentro de la selva para salir a México a 
operarme, y regresé a mediados del 1991 a la frontera con el Petén, a 
la CPR. Durante mi estancia en la CPR llegaron unos compañeros de la 
organización FAR del Petén, buscaban compañeros para integrar y refor-
zar el Frente Santos Salazar. Me preguntaron si yo quería ingresar a ese 
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frente. Yo dije que sí y como a los tres días partimos, salimos a México 
nuevamente y coordinaron mi traslado para el Frente Sur, donde estaba 
el Frente Capitán Santos Salazar.

Sexta entrega:

El Frente Capitán Santos Salazar lo dirigía el comandante Martín y 
operaba desde Escuintla hasta la frontera con El Salvador y abarcaba 
parte del Departamento de Jutiapa y Santa Rosa. Estando ahí, en el fren-
te, anduve en varios combates. Estuve en una acción por los alrededo-
res de Pueblo Nuevo Viñas y salimos victoriosos. También participé en 
otro combate por las cercanías de Chiquimulilla en 1992, recuerdo que 
yo tenía dieciséis años para entonces. Ahí tuvimos varios enfrentamien-
tos con el Ejército en un mismo día. En uno de esos enfrentamientos 
fue herido el compañero Emilgar, herido en la pierna y en el hombro. 
Era un joven de unos catorce años, éramos muy jóvenes, pero estába-
mos dispuestos a morir por Guatemala. Esa tarde tuvimos que sacar del 
combate a Emilgar, lo retiramos hasta un lugar cerca de un río donde 
descansamos, y el Servicio Médico atendió al herido. El compañero Emil-
gar murió al otro día, a pesar de la estricta atención médica que se le 
dio, ya había perdido demasiada sangre. Al amanecer lo enterramos con 
honores, no es cualquier cosa ver morir a la juventud de nuestro pueblo 
al lado de uno, fue mucho dolor, y nos retiramos del lugar. Cuando uno 
se va dando la espalda a un compañero caído se siente como si el compa 
le dijera a uno: «No me dejen».

Esa sensación se pega a uno como una mano durante mucho tiempo, 
durante toda la vida. Según el parte, igual a como lo presentíamos, el 
Ejército arrastró al compa Esteban a su aldea. Tenía dieciocho años para 
el momento de su muerte, tristísimamente inolvidable el impacto y el 
sonido del tope en su frente.

Amarrado con un lazo a un Jeep se lo llevaron como un trofeo. Lo 
desataron en su aldea y lo dejaron ahí para que vieran el escarmiento, 
para que los perros se lo comieran. La comunidad lo recogió y lo enterró 
como un servicio humanitario. Ese tipo de prácticas eran normales en el 
Ejército, como una estrategia más. Cualquier guerrillero que mataban, 
si nosotros no nos lo podíamos llevar, ellos lo sacaban y masacraban el 
cuerpo. Lo usaban para sus fines macabros y crueles, lo paseaban por la 
comunidad para que el pueblo lo viera y agarrara miedo.
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Rosa, cuando murió, tenía diecisiete años y estaba embarazada, son 
cosas difíciles de decir, no se puede ocultar el enojo y la congoja que ese 
tipo de acciones provocan. A ella la mató una granada lanzada por el 
Ejército, le explotó a un lado, la elevó y cayó sentada, todavía viva, sobre 
una mochila. Eso fue el 16 de mayo de 1990, me puedo olvidar de una 
fecha de cumpleaños de un hijo o una hija míos, pero de esa fecha jamás, 
de ese dolor nunca. 

Somos muy diferentes, el Ejército lucha por defender el dinero de los 
que viven de nosotros. Después de la Firma de la Paz se hicieron más 
dueños del país y nos pusieron en mucha desventaja. Nosotros peleá-
bamos por comer todos dignamente y por no morir desprotegidos, eso 
creo yo. Mis respetos a Rosa, a Emilgar y a Esteban, mis compañeros, mi 
familia también, presentes.

Séptima entrega: 
El combate del Volcán de Agua

Estaba en el Frente Capitán Santos Salazar cuando surgió la idea del 
Frente Unitario, que consistía en ir desarrollando en la práctica la unidad 
revolucionaria. El Frente Unitario estaba compuesto por las FAR (Fuer-
zas Armadas Rebeldes), a través del Frente Santos Salazar; por un pe-
lotón de guerrilleros del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), y por 
una columna de ORPA (Organización del Pueblo en Armas), esta última 
había sido designada para tener el mando y controlar la logística. Del 
PGT (Partido Guatemalteco del Trabajo) entraron muy pocos y fueron 
distribuidos en el resto de organizaciones. 

El combate del Volcán de Agua en 1991 ocurrió en las áreas de operacio-
nes de ORPA, que operaba desde Escuintla hasta Cocales, en Suchitepéquez 
y en Antigua, en el Volcán de Agua, el Volcán de Fuego y sus alrededores.

Como dije, era un intento en la práctica de desarrollar la unidad re-
volucionaria, idea surgida desde el mando de la Unidad Revolucionaria 
Nacional Guatemalteca (URNG). Después de haber organizado el Frente 
Unitario se realizaron diversas acciones políticas y militares. Hasta el día 
de hoy las acciones de ese frente, en su lugar y su tiempo, aún son con-
sideradas como las acciones más temerarias. Tomar áreas o radios urba-
nas, realizar mítines y radiar mensajes, enfrentar combates muy fuertes 
como el combate de Palín, donde se causó un gran número de bajas al 
Ejército y, además, se le destruyeron tanques de guerra.
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Luego de esos combates nos retirábamos a la zona del Volcán de Agua 
donde teníamos un campamento. Allí hacíamos los balances, descansába-
mos y volvíamos a planificar las acciones. Sin embargo, creíamos que no 
era un buen plan, porque no existían las condiciones logísticas adecuadas 
para mantener a esa cantidad de tropa allí, unos noventa combatientes.

Esa vez realizados los combates en Palín, acampamos en las faldas del 
Volcán de Agua, abajo, para al otro día subir. Al otro día el recorrido para 
subir duró ocho horas. Íbamos cansados, uno por el viento que hacía la subi-
da más difícil y otro por el desgaste de energía que habíamos tenido en ese 
combate sucedido en Palín. Además andábamos muy escasos de comida, 
incluyendo muchos días sin bañarnos. Creo que fue la vez que he durado 
más sin bañarme. Avanzábamos por un camino muy escarpado, muy irregu-
lar, comiendo frutas de café maduro. Cuando llegamos al área de arriba del 
volcán, que para nosotros era desconocida porque era la primera vez que 
subíamos a esa altura, acampamos en un lugar muy estrecho para tantos 
compañeros. Allí nos organizamos en grupos para irnos a bañar en un naci-
miento de agua que estaba bastante cerca. La orden era bañarse, el que no 
lo hiciera sería sancionado, aunque había mucho frío, unos tres o cuatro gra-
dos supongo. Ya a las seis de la tarde comenzamos a hacer las camas impro-
visadas en la tierra, pequeños huecos con hojas de pino para calentarnos un 
poco. Ninguno cargaba abrigo, aunque allí nada era suficiente para el frío. 

Como a los tres días bajamos en una patrulla para buscar logística en un 
lugar medianamente cercano, desde el punto de vista guerrillero, Ciudad 
Vieja. Las instrucciones eran echarnos encima la mayor carga que pudiéra-
mos. Algunos se echaron hasta setenta y cinco libras. Bajamos en hora y 
media y subimos entre cinco y seis horas por el peso de la carga. Cuando 
íbamos a un poco más de la mitad del volcán ya estaba amaneciendo. 

En la mañana se distribuyó la comida, breve, porque no se podía ha-
cer humo. Ya por la noche se hizo una mejor cena que incluyó un vaso de 
incaparina. Esa noche descansamos mucho mejor.

Al siguiente día me tocó hacer guardia de seguridad en la parte de 
arriba del volcán. Sabíamos que el Ejército ya estaba más arriba de donde 
nosotros estábamos, quizás unos mil metros más arriba, tenían un des-
tacamento y una tropa asignada en nuestra misma dirección. La tropa 
del Ejército la bajaban y la sacaban de allí en helicópteros. Más o menos 
como a las doce y media del día escuché la explosión de una mina treinta 
que teníamos mucho más arriba de donde estaba la guardia. También se 
escuchaban los gritos de soldados heridos. 
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El Ejército optó por buscar una bajada por donde estábamos noso-
tros para sacar a los heridos. Ahí se dio inicio a otro combate, nosotros 
comenzamos a atacarlos con fusilería, lanzacohetes y ametralladoras. 
Eso sucedió muy rápido, nosotros estábamos en una posición muy des-
ventajosa, porque estábamos abajo. Llegamos a estar tan cerca del ene-
migo que usamos granadas de mano, y el Ejército también las usó. Escu-
chábamos los quejidos de los soldados. El combate se alargó desde el 
mediodía hasta entrada la noche, aunque uno en pleno combate no se 
da cuenta del tiempo, ni de nada que no sea el combate y la experiencia. 

Una granada de mano que lanzó el Ejército le cayó en los pies a un 
compañero de ORPA. Lo levantó en peso, matándolo al instante, quedó 
destruido su cuerpo y su equipo de combate, incluyendo el arma, una AK 
47. El Ejército no pudo pasar, terminó el combate como a las seis y media 
de la tarde, porque entró la noche y ya no se veía nada. 

El Ejército no se replegó, se quedó ahí cerquita de nosotros, y noso-
tros también nos quedamos en nuestra posición. Recuperamos un equi-
po militar, pero nosotros quedamos muy desgastados por la tensión y la 
energía que habíamos quemado.

Como a las ocho de la noche nos llamaron a cenar los compañeros de 
cocina. La cena consistió en dos cucharadas de arroz cocido con sal y aceite, 
acompañado de un litro de agua. Como a la medianoche nos retiramos un 
poco más, para dormir más descansados, con menos angustia. El Ejército 
también aprovechó la oscuridad para retirarse un poco más hacia arriba y 
se fueron. Ya no hubo más combate, nosotros también nos retiramos. Dije-
ron luego los partes de guerra que tuvieron entre veinte y veinticinco bajas. 
Debo decir que fue uno de los combates más largos y atrevidos que tuve en 
toda mi historia de combatiente, plomo seguido sin parar hasta la noche. 

Nos reorganizamos, yo me movilicé hacia Chimaltenango con un gru-
po que dirigía un oficial de ORPA. El resto de compañeros siguió hacia el 
otro lado por la vía de San Lorenzo El Cubo. Por ahí los cercó el Ejército y 
les dio una verguiada, como por venganza de lo que había sucedido en el 
Volcán de Agua, les tiraron con todo, hasta con aviación. A veces pienso 
que fue una de las verguiadas más duras que se le dio al Frente Unitario 
durante toda su historia (1993), eso lo oímos por la radio y no podíamos 
creer lo que ese combate había sido, fue muy duro. Perdimos unos siete 
u ocho compañeros. De las FAR murieron dos, el compañero Valentín, 
que era el médico, y Héctor, que era el lanzacohetero. Después de esto 
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nos juntamos con el Frente Unitario. Se buscó un lugar para descansar 
y hacer un balance. Fue conmovedor saber de la caída de nuestros com-
pañeros, pero qué podíamos hacer. La guerra era así, y teníamos que 
continuar con nuestros muertos en la memoria. 

Octava entrega:

Como yo era joven y no todo era guerra, me enamoré de una compa-
ñera que se llamaba Yolanda. Joven como yo, pero desgraciadamente no 
duró mucho ese gran amor. El Frente Unitario se desintegró por orden 
del mando general. Ella era de ORPA y yo de las FAR. Me dolió mucho esa 
separación, ese adiós. Los argumentos me ayudaron un poco, la prioridad 
era la organización, la revolución. Ya para ese tiempo había muchos pro-
blemas en el Frente Unitario. Yo planteé llevármela, pero el comandante 
Martín, quien dirigía a los combatientes de las FAR, se opuso. Él, según me 
enteré después, ya tenía órdenes del Mando General de las FAR de que 
eso no se podía permitir, era ley expresa emitida por nuestra organización. 

La causa real fue que la unidad entre ORPA y las FAR estaba en muy 
malas condiciones. Y llevarse un combatiente, o una combatiente, au-
mentaría aún más el resquebrajamiento de la unidad revolucionaria. 

Se concluyó que el Frente Unitario, en vez de afianzar la unidad revo-
lucionaria, generó más bien muchos problemas, entre otros, personales. 
Creó mucha indisciplina, hasta tal punto que la Dirección Nacional de la 
guerrilla prohibió captar compañeros de las otras organizaciones, fue-
ra por enamoramiento entre parejas de mujer y hombre o por captar 
combatientes para sumarlos a la organización de quien los convencía. El 
encargado de la logística de todas las organizaciones decidía las rutas de 
compras de armas, uniformes, botas, etc. 

Cada organización guerrillera aportaba en lo económico para 
conformar el fondo que activaría la logística. Debido a que la logística 
estaba a cargo de ORPA, esto llegó al límite de vestir y armar a su gente 
con las mejores armas y los mejores uniformes, lo que daba a entender 
superioridad ante los combatientes de las otras organizaciones. Hasta 
el colmo de ofrecer grados militares a los combatientes del resto de las 
organizaciones, para captarlos. Así, se hacía difícil exigir obediencia a la 
organización que estaba al mando del Frente Unitario. Razones por las 
que algunas organizaciones se distanciaron de esta práctica y crearon 
su propia logística. Antes del Frente Unitario se habían dado también 
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intentos de unidad parecidos, pero con menor intensidad. De igual forma 
este nuevo intento, con base en este concepto de unidad, fracasó. 

Para entender a cabalidad habría que explicar que todas las organiza-
ciones guerrilleras, en un fondo común, daban un aporte en metálico pa-
ra comprar la logística. El ORPA, por autorización del mando de las otras 
organizaciones guerrilleras, controlaba la logística y hacía las compras. 
Razón por la cual la distribución de las armas la hacía ORPA. Los equipos 
de inteligencia detectaron que ORPA se quedaba con las mejores armas y 
uniformes. Decían que sus comandantes vestidos con esos uniformes de 
alta calidad y armas de alto nivel se veían flamantes como Fidel Castro. Al 
contrario de los demás combatientes de las otras organizaciones, que no 
se veían con buena imagen: botas de hule, pobre armamento y uniformes 
de baja calidad. Las FAR, debido a tal situación, creó su propia logística.

Novena entrega

Un mes después me enteré de que Yolanda había muerto en un comba-
te donde murieron otros compañeros de ORPA. Cuando supe de la muerte 
de Yolanda sentí que me iba a morir, tal vez ustedes no están al tanto de 
saber lo que significa ir al combate con un dolor de esos metido en el es-
tómago, ir al combate con una compañera muerta y el pecho trancado. 
Aquella situación se había convertido en demasiada tristeza y rabia a la 
vez para mí. Tristeza por su muerte y rabia por no habérmela podido traer 
conmigo. Dicen que ese combate se dio porque estuvieron mucho tiempo 
en un mismo lugar. Y el Ejército tuvo sobretiempo para localizarlos y mon-
tarles seguimiento. Igual, saber eso no me ayudaba en nada, y era otro do-
lor más en el cuerpo, en la sangre, en la angustia, al dormir y al despertar. 

Seguí en el Frente Capitán Santos Salazar, ya para ese tiempo andaba 
por los quince años. Todavía padecía muchos sentimientos encontrados. 
Soñaba mucho con Yolanda y despertaba contrariado, sudando, y luego 
me costaba dormir de nuevo. Cuando iba al combate, iba con rabia, con 
odio. Con el tiempo fui superando la situación, el cuerpo sabe cómo ha-
cerlo o se echa a morir. 

A los años me emparejé de nuevo con una compañera de nombre 
Merlín, sargento de las FAR. Éramos del mismo frente, el Frente Capitán 
Santos Salazar. Yo ya tenía diecisiete años, duramos poco más de un 
año. Murió también en una emboscada con el Ejército, donde igual 
se cometieron muchos errores. Ella era radista, una compañera muy 
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responsable, muy entregada a la revolución. Ella siempre decía: «Primero 
la revolución, aunque adoro con toda mi alma a mis hijos, pero están 
después de la revolución, porque de eso depende la vida integral de mis 
hijos y de los hijos de mi pueblo, y tercero», decía, «la relación, el amor».

El 13 de julio cenamos juntos en un campamento improvisado por los 
alrededores de la finca Las Marías. Ahí hablamos de los planes de la vida, 
del futuro de nuestra relación. Conversamos, además, sobre dividirnos el 
equipo de dormir para no cargar dos, para no cargar tanto peso y andar 
más livianos. Me dijo que ella quería seguir estudiando medicina para ser 
una buena enfermera. Que tenía tiempo sin ver a sus hijos, demasiado 
tiempo sin verlos. Principalmente, quería darle una sorpresa a su hijo va-
rón, que Merlín de cariño le decía el Chinito, quería comprarle una bicicle-
ta. Entre nuestros planes estaba llegar a tener una casa digna para los dos 
y seguir aportando a la revolución en todo lo que pudiéramos. Termina-
mos de cenar como a las nueve de la noche, de ahí nos fuimos a dormir. 

Nos levantamos a las tres de la mañana a preparar la salida. El objetivo 
era ir a cumplir una misión que tenía que ver con el cobro de un impuesto de 
guerra, ya acordado con el dueño de la finca Las Marías. Nuestro grupo salió 
a las tres y media de la madrugada. El grupo de Pezarosi, el capitán Leandro 
y Merlín se quedó haciendo café y quizás comiendo algo. Salieron al com-
promiso, estimamos, alrededor de las seis de la mañana. Allí, a esa hora en 
que salieron retardados, fue donde yo creo que estuvo el gran error, eso de 
haber salido tan tarde. Al estar en el sitio de nuestra posición asignada, escu-
chamos la balacera y quisimos ir a apoyar, pero no sabíamos por dónde y no 
pudimos ir, tuvimos que mantenernos en nuestro puesto de contención. En 
el momento de la balacera ya se había perdido la comunicación. De ahí, de 
nuestro puesto, partimos al punto de reunión convenido y no llegaron. Su-
pusimos que habían muerto los tres, yo sentí un atragantamiento horrible. 

Nos reorganizamos y comenzamos a investigar, a averiguar qué había pa-
sado internándonos en la zona. En la averiguación llegamos a saber que habían 
muerto dos, un hombre y una mujer. Buscamos al que faltaba, ya más o menos 
suponíamos que era Pezarosi, pero no lo encontramos. Nos fuimos hacia la otra 
zona donde teníamos compañeros que nos podían ofrecer información. Ahí 
nos dijeron que la doctora de Chiquimulilla, que veía a Merlín cuando tenía que-
brantos de salud, por casualidad la vio en el periódico Prensa Libre. Ella no sabía 
que era guerrillera. Ella dijo que las heridas que se veían no eran mortales. Re-
gresamos al campamento, que era improvisado, entre Chiquimulilla y Pasaco. 
Llegamos al campamento, cada quien a su lado. Sentía una rabia terrible contra 
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el Ejército, con ganas de combatir, de enfrentar al Ejército. Esa noche después 
que murió ella fue demasiado triste. Eso me duró bastante tiempo. 

El tiempo me ayudó mucho y lo fui superando. Aunque le queda a uno 
como un temor, el de conseguir otra compañera y que se fuera a morir 
por situaciones de la guerra. Tantas cosas a las que uno está expuesto, 
tantos dolores y sacrificios, y tener que superarlos, porque así es la con-
dición de ser revolucionario y hay que seguir. 

Antes de esta tragedia personal, mi mamá, con cuarenta y seis años 
de edad, se perdió el primero de junio de 1992, cuando estaba embaraza-
da de un hermanito, cuyo padre era Damián. Se perdió, además, con mi 
hermanito como de tres años y mi hermanita como de año y medio. Esto 
sucedió después de un combate en un campamento que todavía no tenía 
nombre. Sólo dos días tardaron allí en ese campamento cuando se dio un 
enfrentamiento con el Ejército. Todos los que estaban allí eran parte de 
las Comunidades Populares en Resistencia (CPR) que estaban dentro de la 
selva. El combate tardó quizá como dos horas y algunos grupos lograron 
salir ordenadamente. Pero mi mamá, por alguna razón, no pudo salir con 
el grupo y se perdió del rumbo a donde iba la mayoría de la población. 
Fue una experiencia bastante dolorosa y con mucho sufrimiento para mi 
mamá, porque estuvo veintiocho días en la selva, en medio de la nada, con 
dos niños muy pequeños, embarazada y sin nada que darles de comida. 
Fueron veintiocho días muy largos y desesperados para ella. 

Yo me enteré de esto meses después, cuando ya la habían rescatado. 
Contaba ella que cuando los niños lloraban por falta de comida les cor-
taba hojas tiernas y cogollos de algunas plantas, que consideraba que se 
podían comer, y eso les daba. Y cuando le pedían agua también buscaba 
en algunos hoyitos de agua que dejaban los animales. Por la mañana les 
daba agua de lo que amanecía del sereno, del rocío sobre las hojas de 
los árboles más pequeños. Eso les daba, pues no podía alcanzar más arri-
ba. Así fue pasando el tiempo y no encontraba ningún contacto con los 
compañeros. Fueron pasando el tiempo y los días, y ella y los niños cada 
vez más débiles y con menos fuerzas para caminar y con menos energía 
para pedir algo, para gritar. A veces les daba de comida a los niños hojas 
tiernas de las que comía algún animal. Ella decía, si este animalito no se 
murió comiendo esas hojas tiernas, pues a nosotros tampoco nos debe 
pasar algo. Lo probaba ella primero, y si sentía que no tenía ningún mal 
sabor, y si consideraba que no era tóxico, les daba a mis hermanos. 

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   51Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   51 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



52

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

Por otro lado, los compañeros estaban buscándola, pero la buscaban en 
dirección contraria a donde ella andaba. El compañero que tenía como pa-
reja, y que era el papá del embarazo que ella cargaba, también la buscaba 
desesperado. Todos los días salía a buscarla, salía con comida incluso para 
dos o tres días de búsqueda. Cuando regresaba, nuevamente, quedaba des-
consolado al no haber encontrado nada. Hasta que llegó un momento o un 
tiempo en que dijeron que ya era muy difícil que la encontraran con vida. 

Ella ya tenía muy poca fuerza para caminar, pero con el instinto de 
madre de sacar a sus hijos y de que no murieran los cuatro juntos por 
hambre, aún seguía caminando y caminando, aunque era ya muy despa-
cio. Trataba de encontrar alguna señal en medio de la debilidad, pero sin 
ninguna seguridad de poder encontrar un lugar donde estuviera el resto 
de compañeros. Ella, debido a tanta debilidad, ya veía alucinaciones y 
cuando se acercaba al lugar donde veía algo, lo que encontraba era siem-
pre la inmensa selva, algún árbol muy grande, algún árbol caído, pero 
ninguna señal como pensaba haber visto. Hasta que un día encontró lo 
que quería y lo que buscaba, una señal. Dio con un lugar donde encontró 
señal de que había habido presencia humana ahí. 

Fue un día y un momento de muchísima alegría para ella y sus dos niños 
que andaban jalando con ella. Encontró la orilla del río Usumacinta, el río 
que divide Guatemala y México en el Departamento de Petén. También ahí 
estaba el lugar donde se guardaban algunas lanchas que se ocupaban para ir 
a traer alimentos. Sin duda fue el momento de más alegría para ella y los dos 
niños, porque por fin había encontrado el lugar exacto que andaba buscan-
do, pero para encontrar este lugar tuvieron que sufrir muchísimo ella y los 
niños. Ella nomás llegó al lugar y parece que se le terminaron las fuerzas por 
completo, se desmayó. Los niños estaban con un alto grado de desnutrición 
y con una anemia severa. Mi mamá, pues, también con mucha desnutrición, 
anemia y había perdido el bebé que cargaba en el vientre, había perdido el 
embarazo. Inmediatamente los compañeros, al ver el milagro, casi lo impo-
sible, los auxiliaron con la más bella solidaridad de quien deja todo lo que 
sea por entregarse a auxiliar la vida de los otros, como si fuera la vida propia.

En ese tiempo yo estaba en el Frente del Sur Santos Salazar. Yo me 
enteré de lo que le había sucedido a mi mamá un tiempo después, como 
a los tres o cuatro meses. Así es en la guerra, cuando sucedía algo no le 
informaban a uno rápido o a lo mejor todavía no tenían la información 
exacta y, para no crear problemas en la moral del combatiente, no infor-
maban hasta que la información fuera confirmada. Esto se hacía con el 
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propósito de no generar pérdida de la concentración en los combatien-
tes y que eso lo afectara en algún combate.

Después de haberme enterado de lo sucedido, solicité permiso para 
ir a ver a mi mamá. La fui a ver como ocho meses después, cuando me 
fue concedido el permiso. Se demoraron mucho en darme el permiso, 
porque no había condiciones de seguridad para movilizarse, no había 
condiciones para ir al Petén. Yo estaba en el Frente Sur por Chiquimulilla 
y había que cruzar Guatemala, pasar a México y luego entrar al Petén, 
selva adentro. Duré como mes y medio para poder llegar a donde mi 
mamá. Fue una agotadora travesía, a todo riesgo, no había otra forma 
de sacarse la angustia de un hijo que muere por ver a su madre, la que 
le luchó la vida para que llegáramos a ser gente de bien. Mi madre sufrió 
mucho, pero no tanto por nosotros, porque toda su vida estuvo cons-
ciente de que había entregado sus hijos a la revolución. 

Fue una gran emoción cuando la vi y un gran descanso a mi angustia y a 
la suya. Ella estaba bastante recuperada, mis dos hermanos también. Luvia, 
la más pequeña que llevaba colgando detrás en aquella travesía, tendría ya 
unos tres años. Y Lilo cuatro años y medio, pero a mi mamá se le notaba 
siempre el dolor vivo de haber perdido su embarazo, su bebé. Platicamos 
mucho tiempo hasta que me contó todo lo que había sufrido. Cuando termi-
nó volvieron a aparecer los sentimientos encontrados, rabia, dolor y cuantas 
cosas más que pasan por el cuerpo y la mente de una persona, que lo único 
que hace es luchar por su pueblo, luchar por su familia, para que a nadie le 
sucedan estas tragedias y estos dolores incurables. Cuando ella terminó de 
contar todo lo que hizo en esos veintiocho días para no morir, apenas iba 
yo camino a los diecisiete años. Me dio por pensar cuánto había sufrido mi 
madre en su lucha por la vida, y cuánto sacrificio habíamos hecho nosotros 
en la guerra, también para no morir. Ahí también pensé en la paz, ya había 
sido mucho sacrificio para el pueblo y demasiados muertos. 

Yo creo que la Firma de la Paz ya era algo necesario. Quizá no en las 
condiciones exactas en que se dieron, porque ya la mayoría de combatien-
tes reflejaba mucho cansancio, incluso en algunos debido a las enferme-
dades y otros temas. Cada vez eran menos las incorporaciones reales a la 
guerra, cada vez éramos menos. Aunque la población nos apoyaba mucho 
con información, con la compra de víveres y de muchas maneras, pero no 
se atrevían a incorporarse realmente a un frente guerrillero, a empuñar un 
fusil y combatir contra el Ejército. Ya cuando uno les hablaba exactamente 
de ese tema, ya no se atrevían. Entonces, por esa razón creo que sí, ya la 
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paz era necesaria. No podíamos seguir solos los mismos, y los mismos, 
combatiendo y haciendo muchas actividades como guerrilleros. Cada su-
frimiento traía más cansancio, porque la vida de la montaña no era fácil, 
nos tocaba aguantar mucha hambre y mucha sed. En algunas ocasiones 
las caminatas eran interminables, largas, a veces de días o noches comple-
tas caminando mojados. Ya mojados nos tocaba dormir un rato, tanto que 
la ropa se nos secaba en el cuerpo y uno hasta se escaldaba. Cuando eso 
sucedía, tenía que aplicarse uno mismo el aceite que ocupábamos para 
limpiar nuestro fusil, ese mismo aceite nos aplicamos en la escaldadura, 
nada que un talco, que una crema. No, eso no se conocía, había ocasiones 
en que hasta los testículos se nos escaldaban o los pies o los sobacos y por 
eso, y muchas razones más, creo que ya la paz era necesaria. 

Realmente cuando empezó el proceso de paz yo no fui a buscar a mi 
familia, porque ya ellos andaban incorporados. No olvido cuando entre-
gué mi fusil y mi lanzacohetes, realmente me dio mucha tristeza, porque 
habían sido como mis compañeros de apoyo, sobre todo el fusil con el que 
yo podía defenderme en cualquier lugar y en cualquier momento. El lanza-
cohetes, pues también era el que había ayudado a sacar en varias ocasio-
nes a los compañeros cuando había alguna concentración de fuego hacia 
algún sector. El lema que teníamos como guerrilleros era que el fusil se lo 
quitaban a uno únicamente cuando moría. Y así de fácil entregar el arma 
con la que uno se había defendido durante tantísimo tiempo daba mucha 
tristeza. Pero al mismo tiempo estábamos convencidos de que era nece-
sario dar ese paso para poder descubrir qué venía después. Confiábamos 
en que la comandancia había hecho lo correcto, aparte de ese gran trabajo 
de sensibilización que ya se había adelantado. Siempre podrá más la vida...

Sin embargo, tenía que seguir la vida y la lucha. Finalmente conocí a 
la mujer que sería mi esposa, un tiempo después de la Firma de la Paz. 
Luego que nos desmovilizamos como guerrilleros, porque estuvimos en 
frentes guerrilleros distintos. Ella estaba en el Frente Panzós Heroico de 
Alta Verapaz. Yo, en el último tiempo, estuve en el Frente del Sur, en el 
Santos Salazar. Por esa razón no nos desmovilizamos en el mismo lugar. 
Cuando la conocí, inmediatamente me di cuenta de las buenas cualida-
des que Bety tenía como compañera. Fui un par de veces a verla hasta 
donde estaba ella, un campamento de excombatientes que le llamaban 
Papaljá con ubicación en Alta Verapaz. 

Yo en ese tiempo ya trabajaba en la ciudad capital como seguridad del 
comandante Pablo Monsanto. Bety al tiempo se trasladó con un grupo 
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de compañeros para el área de la Costa Sur, donde se ubicó la mayor par-
te de compañeros que estuvieron en el Frente Capitán Santos Salazar, en 
una finca que compraron con un préstamo de un banco. Préstamo que 
deberían ir pagando poco a poco. Yo no tenía derecho en ese lugar, por-
que desde el campamento de concentración Claudia 1, desde donde yo 
me desmovilicé, salí para los cuerpos de seguridad de la Comandancia en 
la ciudad capital. Desde ahí iba cada rato a verla. Con el tiempo nos unimos 
como pareja y nos casamos, tenemos tres hijos y nos ha ido bien en la co-
munidad El Progreso, en la finca Las Tecas, Cuyotenango, pero sin olvidar 
nuestros recuerdos y todo lo que hicimos en bien de nuestro pueblo.

Güicho actualmente con su hijo, el güichito Jason. En la Cabaña Ofelia. Finca Las Tecas,  
comunidad El Progreso. Al fondo del brazo de Güicho, se le ve la herida causada en combate.  

Diciembre 2020. Foto Ca. Guatemala.

Mazate, 
22 de diciembre de 2020
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4.- La historia de Bety

Me incorporé en 1990, porque mis 
padres eran colaboradores, vi que 
había mujeres y porque también era 
como una oportunidad para luchar 
contra la desigualdad entre hombres 
y mujeres. No había derechos para no-
sotras, los derechos sólo eran para los 
hombres. Cuando éramos mujeres nos 
negaban las oportunidades por ser 
mujeres. Me hablaron que había que 

luchar para cambiar la situación para que hubiera igualdad de género y 
mejorara la situación. 

La primera mujer que conocí en la guerrilla fue a Migdalia, ella era 
organizadora. Ella también me ayudó mucho a saber por qué y para qué 
luchar. Era un grupo pequeño, una escuadra de unos seis compañeros. 
Migdalia, el viejo Augusto, Yonny, Morales, Guayito y Pavel. De Alta Ve-
rapaz nos fuimos al Petén. Fueron días de camino hasta donde estaba el 
campamento Victoria 90. Fuimos allí porque había unos entrenamien-
tos y estuvimos como un mes. Era el Frente del Mardoqueo Guardado. 
Los instructores empezaron con el entrenamiento físico y a desarmar y 
armar las armas. El entrenador era Lima del Petén, ahí conocí a Cantor 
y Belarmino, eran muy buenos compañeros, combativos, responsables. 

Para ese momento se estaba esperando una ofensiva del Ejército, 
teníamos que prepararnos para enfrentarlos mejor. Por esos días divi-
dieron los frentes, fuimos a parar al Frente Panzós Heroico. Ahí estaban 
Méndez y Leandro de jefes. Yo era combatiente y dijeron que teníamos 
que organizarnos muy bien.

Pavel era jefe de escuadra, también recuerdo al sargento Guayo, segun-
do al mando de una escuadra, el sargento Mageco era jefe de otra escuadra, 
todos compañeros solidarios. Recuerdo que pasábamos por lugares muy 
feos y yo no sabía nadar. Esa vez Pavel y Guayito, en una laguna, me pasaron 
arriba de las mochilas, como unos doscientos metros, de orilla a orilla.

Primero yo siempre fui combatiente, pasé como un año combatien-
do. Tuve combates rápidos y emboscadas diversas, no pasábamos mu-
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cho tiempo en los sitios donde acampábamos. En el Petén nos cayeron 
las tanquetas del Ejército, nos corrieron y salimos del cerco. Otra vez los 
aviones Pilatos nos ametrallaban, pero no pudieron con nosotros. Nadie 
salió herido de esas emboscadas, de esos hostigamientos que de sorpre-
sa nos hacía el Ejército.

Una vez me dijeron Rafa y Napo que sería bueno que me preparara 
como enfermera. En ese tiempo le decían brujas a las enfermeras y bru-
jos a los médicos, por las vidas que salvaban sin tener a veces lo míni-
mo, ni un algodón por lo menos. «Bueno, seré bruja», dije. Empezaron a 
prepararme, medio preparados ya podíamos inyectar. Cargábamos las 
maletas con suero, jeringas, material quirúrgico, cosas mínimas. Al año 
de haber ingresado fui enfermera, fue un orgullo. 

Una vez hubo un combate y a Pavel, que era el lanzacohetero, lo hi-
rieron con unas esquirlas de granada. Ese fue el primer herido que cura-
mos. No fue difícil la cura, no me asusté. A uno lo preparaban tanto que 
si tenías deseo y convicción de hacer las cosas bien y con coraje se te 
subía la adrenalina y te cargabas de fuerza para hacer lo necesario. 

Saqué la pinza Kelly y le quité las esquirlas a Pavel, él tenía como unos 
veintidós años, era muy valiente, muy solidario, colaborador. Se metía a los 
combates como si no hubiese riesgo, se escondía poco en los enfrentamien-
tos, era agresivo, hiperactivo, medía poco las consecuencias de morir.

Después hubo una ofensiva muy fuerte, y mataron al compañero Ju-
lio, eso fue como en 1991. Tenía diecisiete años, quedó desaparecido, 
nunca más lo vimos. El Ejército se lo llevó seguramente. Mi mamá sí lo 
vio y en la población de Alta Verapaz y Fray Bartolomé de Las Casas tam-
bién lo vieron, eso fue cerca de donde yo vivía. El Ejército lo arrastró y lo 
exhibió como escarmiento. 

Recuerdo también a Chancuaco, así le decían como apodo, y Pedro 
era su seudónimo. Después de un combate quedó perdido, como tres 
o cuatro días desaparecido, hasta que lo encontraron los compañeros 
nuestros. Estaba ensangrentado, lleno de gusanos. Ese fue realmente 
mi primer caso, tenía queretas de gusanos, apestaba, tenía un balazo 
en el brazo, por lo cual tenía el brazo quebrado, le tuvimos que sacar los 
pedazos de huesitos. Lo curamos, yo le pasaba la gaza por la herida, por 
el hueco, de un lado a otro con una pinza de anillos y le salían los gusanos 
y los tejidos necróticos.
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Como a los ochos días lo sacaron del Frente, después de haberle hecho 
los primeros auxilios. Ya inmovilizado y curado, estable, lo llevaron a México 
por dentro de la selva. Los médicos que lo atendieron allá les dijeron a nues-
tros compañeros que fue un buen trabajo el que yo hice, eso me hizo sentir 
lo útil que era. Allá en México le curaron la fractura, yo sólo le curé la herida. 

A los años lo volví a ver cuando se volvió a incorporar, era mi medio 
primo. Cuando me vio se puso muy contento y estaba muy agradecido. 
El cigarro sí no lo dejó, continuó con su Chancuaco. Se la pasaba fuman-
do, los cigarros los envolvía en cualquier papel que encontraba, por eso 
le decían Chancuaco, que es otra forma de decir cigarrillo.

Aprendí en la montaña a tener una salud impresionante, porque nun-
ca nos enfermábamos de nada. Nos mojábamos, pasábamos hambre, 
pero el moverse de un lado a otro ayudaba al cuerpo a resistir. Nos co-
míamos lo que se movía, menos los aviones, vestíamos humildes y senci-
llos y eso que aprendimos nos sumaba humildad. Hoy nos quita proble-
mas en la vida real, complicaciones tontas, orgullos inútiles. 

En Alta Verapaz hubo muchas ofensivas, andaban Melvin, Ronald, el 
Cuzo, Guayito, Pavel, la Güicha, entenada o hijastra de Morales, la Chata, 
la Chala y la Mayra. En ese tiempo mataron a Sandra, mi prima, una güira 
joven como de quince años, hija de mi tío Aurelio Larios. Sandra se había 
quedado en la sierra de Cahabón, Santa María Cahabón, Alta Verapaz. Se 
la llevó el Ejército, era hermana de Mayra mi prima la radista. Llegó un 
momento en que sólo nos llegaban malas noticias. Era un lugar tan difí-
cil, era muy difícil estar allá, eso era Cahabón. No había agua, el agua que 
se conseguía era de unas maticas de piña que echaban unos gallitos y de 
noche se llenaban de agua. Reuníamos allí una cantimplorada de agua y 
eso tenía que alcanzarnos. Lo que reuníamos en el vaso que cargábamos 
pegado con la cantimplora lo echábamos en una gasa y colábamos el 
agua, luego le echábamos gotitas de cloro y de eso bebíamos. 

Trocha era jefe de pelotón, tenía al mando como unos diez comba-
tientes. En una ocasión fueron a un combate y lo hirieron, lo curaron, pe-
ro finalmente se desangró y murió. Así de fácil se podía morir en la mon-
taña. Lo enterraron, sin embargo, lo sacó el Ejército y se lo llevaron para 
sus fines macabros. Siguieron las trillas y la sangre y lo ubicaron donde 
estaba enterrado. Yo no lo vi, pero ese fue el parte de los compañeros 
cuando lo fueron a buscar a la tumba, porque ya teníamos información 
de que el Ejército lo había encontrado y se lo habían llevado. 
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En Alta Verapaz nunca hubo paz. Caminábamos hasta diez días para 
burlar el seguimiento del Ejército. Pasó el tiempo y vinieron otras ofen-
sivas muy fuertes, esa vez andaba Morales, la esposa de Morales, Lidia, 
que también era combatiente, y Chanito, hijo de Lidia, como de doce 
años. Chanito era muy querido a donde llegaba, cuando lo veían todos 
tenían que ver con Chanito, era una gran alegría, era muy querido. Cuan-
do llegamos a donde estaban ellos, estaban cocinando, aunque no se 
podía cocinar por razones de seguridad, pero cocinaban. 

Nosotros bajamos al arroyo a buscar agua, bajó Chanito conmigo. 
Cuando veníamos de regreso, cada quien con la cantimplora llena de 
agua, comenzó un tiroteo. Le dieron un tiro a Chanito en el pecho y se le 
zafó un zapatico. Recogimos a Chanito, ya iba muerto, pero no lo que-
ríamos dejar tirado allí, porque lo recogería el Ejército. Lo enterramos a 
una distancia como de unas dos o tres horas de camino. Eso fue una gran 
tristeza, ese era un compañerito muy querido, Chanito. 

Para mí eso fue una bala perdida, usted sabe cómo son los patojos de 
distraídos, porque si no me hubieran matado a mí también. Ahí estaba 
Lidia cocinando también, eso fue muy duro, increíble el pesar y el dolor, 
perder un hijo no es cualquier cosa. Pesa el dolor todavía mucho.

Seguramente nos hicieron un seguimiento, el Ejército siempre nos bus-
caba donde había agua, pero aún sigo sin entender cómo fue lo que pasó. 

Según recuerda Lima, el Mandatario, el ataque y la muerte de Chani-
to allá por el año 1993, entre el 4 y el 7 abril, según lo que hablé con el 
compa Morales. La compa Lidia recuerda que Pascual cumplía años el 
11 de abril y recuerda que faltaban seis días para su cumpleaños. De tal 
manera que once menos seis es igual a cinco, esa podría ser la fecha en 
que cayó en combate Pascualito...

Estábamos acampados a orillas de un arroyo, de los muchos que en 
el área de combate había cercanos a la aldea Boloncó. Era un lugar poco 
adecuado para permanecer allí por mucho tiempo. Razón por la cual en 
una reunión de mando tomamos la decisión de cambiarnos a otro lugar que 
nos brindara mejores condiciones de seguridad. Mandamos exploraciones 
para ubicar un nuevo campamento y montamos grupos de avanzada 
para tratar de ubicar un posible avance de la incursión enemiga. Ya que 
un día antes campesinos habían descubierto una de nuestras avanzadas. 
Ese mismo día también mandamos una unidad de choque con el fin de 
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interceptar al enemigo durante su itinerario hacia nuestro campamento, 
pero no fue así. El enemigo llegó a nuestro campamento antes y nos 
atacó por sorpresa. El combate inició cuando el compañero Chanito bajó 
al arroyo para llenar un galón de agua. Cuando él se disponía a subir para 
incorporarse a su escuadra, fue alcanzado por las balas enemigas.

Nuestros heroicos combatientes respondieron al fuego enemigo al 
mismo tiempo que auxiliaban al compañero que se encontraba grave-
mente herido. Libramos un combate que duró entre veinte y veinticinco 
minutos e impedimos el avance enemigo. También le causamos bajas, 
mientras una escuadra nuestra encabezaba la evacuación del compañe-
ro herido. Uno de nuestros sargentos más audaces y aguerridos era el 
jefe de esa escuadra, el sargento Quirino, así lo apodábamos.

El resto de la tropa guerrillera libraba un heroico combate para cubrir 
la evacuación del compañero. Hablando con otro de nuestros sargentos 
más combativos, de esos que tienen más agallas que un pescado, el sar-
gento Gallo, recordamos que en ese combate ya mero me estaba cha-
muscando con el reflujo del lanzacohetes RPG7, pero cuando él me vio 
ya no disparó el cohete. Pues los gases que el lanzacohetes suelta hacia 
atrás son letales, por lo menos a unos cinco metros. 

Después de un tiempo de combate y de haber garantizado la evacua-
ción del compa nos retiramos. No sin antes enviar a una de nuestras uni-
dades a perseguir al enemigo para hacerles un ataque por la retaguardia 
o bien una emboscada durante su retirada. Así fue que cayeron en una 
emboscada y les causamos bajas.

El compañero Pascualito murió durante la evacuación y, aproximada-
mente, a dos kilómetros de donde fue el combate, cerca del río Boloncó, 
fue enterrado. Ustedes dirán, quién es Pascualito. Yo tampoco lo sabía, 
porque Pascualito y Chanito son dos pseudónimos que se refieren a un 
mismo héroe. Un niño de once años que, para no morir torturado a ma-
nos del Ejército asesino de aquellos tiempos, buscó refugio en las selvas 
y se unió a las fuerzas guerrilleras para luchar por una Guatemala mejor. 

Chanito es uno más de los que cumplió con la consigna de «Vencer o 
Morir por Guatemala, la Revolución y el Socialismo». Pascualito o Chanito, 
pero su nombre de pila real era Hermógenes Sical Iboy. Vivan nuestros hé-
roes y mártires, presentes, presentes, presentes. Hasta la victoria siempre.

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   61Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   61 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



62

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

La situación en la guerrilla, manifiesta Bety era muy difícil, no había 
comida, el agua escaseaba mucho. Recuerdo que mi familia también su-
frió hasta el límite, porque ellos nos llevaban comida. Después el Ejército 
revisaba todo lo que comprabas e investigaba para dónde ibas. Sufrían 
porque ya no pudieron llevarnos más comida. Toda mi familia sufrió mu-
cho, la guerra psicológica también era muy cruel.

A Chaquiste, que era de nuestro Frente, lo agarró el Ejército y lo cargaban 
como guía para dar con la guerrilla, porque él sabía bastante de nosotros. 
Ya no había manera de acampar, la zona era muy pequeña y Chaquiste sa-
bía todos nuestros movimientos. Encontrábamos huellas del Ejército que se 
cruzaban, la búsqueda que nos hicieron fue horrible. Todo eso sucedió entre 
1993 y 1994. Tuvimos que irnos al Petén y ya no supimos más de Chaquiste. 

A pesar de la situación difícil que encontramos en Petén, nos sentía-
mos moralmente bien, mucho mejor. Si un limón era lo que había, eso co-
míamos todos, era demasiado bonito sentirse como familia con respeto y 
admiración. Cuando salíamos a ver a la población le explicábamos sobre 
la igualdad de género y los derechos de las mujeres, era nuestro traba-
jo político en los mítines. Había normas como, por ejemplo, si había seis 
hombres y una mujer, tenían que respetarla, no verla como un objeto. La 
violencia de género era castigada si la mujer lo denunciaba. A quien ejer-
ciera la violencia contra las mujeres lo ponían en posta permanente, a dar 
charlas de género o a encargarse de la seguridad durante un tiempo.

Volvimos con más gente a Alta Verapaz, nos organizamos mejor y 
más fuertes, ya teníamos comunicaciones. Andaba Roselia como jefe 
de Radista con Ruperto, que era radista también. Andaban detrás de la 
vanguardia, en el centro como parte del mando, a cargo de Méndez, el 
teniente Currucho y Melvin.

Varias veces llegó el comandante Pablo Monsanto a visitarnos y sus 
hijos también, venían a informar de la situación nacional, de nuevas es-
trategias y como apoyo moral. Cuando supimos que iban a firmar la paz, 
al inicio fue duro, no sabíamos si nos iba aceptar la sociedad como nor-
males. La parte más dura fue ver al Ejército de frente y nosotros sin el 
fusil. Ya tenía a mi hijo Maynord, una bendición. 

En 1995 había salido embarazada, así anduve en el Frente y estuve en 
varios combates, mi embarazo no fue una traba. Cuando ya iba a dar a 
luz me quedé en el Petén, en un lugar que le decían Izote. Ahí también 
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se quedaron Morales, Lidia, Picher, la Chata, la mujer del Flaco, que tam-
bién estaba embarazada, Raúl y Napo. 

Recuerdo que ya estaban las negociaciones, había un cese del fuego, 
pues se había firmado un acuerdo de paz el 6 de mayo. El 7 de mayo nació 
mi hijo, Maynord. Parí solita, pasé tres días con dolores, todavía el 6 hice 
cocina. Se fueron incrementando los dolores. Ya tenía mi equipo para cor-
tar el ombligo. Cuando nació, después salió la placenta. Eso fue como a las 
tres de la mañana. Fue muy duro, yo no tenía un Clamas Umbilical, tenía 
que usar una seda, un hilo para campear el obligo, para que no se desan-
grara al cortar el cordón umbilical. Tardé mucho en eso, a mi nené ya lo 
tenía tapado para que no se me fuera a poner hipotérmico. Me medio lavé 
el cuerpo, me puse un pañal de tela y me fui a llamar a Napo, el esposo de 
Rosita, ambos eran enfermeros. Desperté a Napo, ya había revisado a mi 
hijo y que estuviera todo en orden con mi cuerpo. Salió Napo de la carpa 
y me fue a apoyar a mi puesto, a mi dormitorio, y ahí cortamos el cordón 
umbilical. Todo salió bien, me sentía muy bien, con mucha hambre. 

Después vino el lado malo, porque no tenía leche que darle, no me sa-
lía nada. A Picher lo autorizaron para que me fuera a comprar un pote de 
leche NAM y desde ahí se siguió la rutina. El apoyo y solidaridad de Napo 
siguen siendo impagables, todos los compañeros me apoyaron, fue muy 
grato toda esa solidaridad entre revolucionarios. Al mes cabal de todo 
eso tuvimos que seguir, caminamos como unas diez horas, llevaba a mi 
hijo conmigo aquí adelante con un perraje. Todavía tengo el perraje, ya 
va pa’ veinticinco años de tenerlo como un gran testimonio, al igual que 
mi hijo, que también cumple veinticinco años este mayo de 2021. Él sufrió 
mucho conmigo, pero nunca se me desnutrió. 

Íbamos al campamento que le decían La Balsa, había un río, recuerdo, 
mas no recuerdo su nombre, había un potrero y mucho pescado. Había 
pocos recursos, pero nadie dejó desnutrir a sus hijos. Tendría un par de 
meses mi hijo y, si no se llega a dar el Acuerdo de Paz habría tenido que 
dejar a mi hijo con un apoyo por el peligro que corría. De sólo pensar dón-
de lo hubiera tenido que dejar, me espantó. Con mi familia no se podía 
quedar, porque el Ejército custodiaba esa zona y si veían un niño sin nadie 
embarazada, mataban a toda mi familia para que hablara y nos delatara. 

Mis padres sabían en qué andaba yo. Cuando en las noches había con-
diciones yo los iba a visitar, hoy sé que era un gran riesgo para ellos, pero 
la necesidad de verlos era mucha. Era una situación difícil y peligrosa, no 

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   63Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   63 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



64

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

podía regalar a mi hijo ni quedarme en la retaguardia. Por suerte ya esta-
ban las conversaciones de paz. Tengo una foto de mi hijo en la montaña, 
a veces lo miro en esa foto y pienso en lo que pasamos.

Fuimos a un lugar donde había mucho pescado. Ahí nació en junio el hijo 
de la Chata, la Chatilla, ya me sentía apoyada, ya eran dos niños. Esa fue la par-
te más complicada, cualquier orden podía aceptar, menos dejar a mi hijo. Las 
tres que tuvimos hijos nos apoyamos en todo y nos quisimos mucho, mucho.

Después de que se firmó la paz cambiaron las cosas del compañerismo, 
cada quien se fue a su lugar, a buscar, a resolver. Nos fuimos al campamento 
Sacol, donde nos concentraron para la desmovilización. Ahí se desmoviliza-
ron Pavel, el Currucho, el Gato de Petén, la Mayra y el finao Chaca Chaca, 
que murió aquí en la comunidad El Progreso, en un accidente, lo atropelló 
un camión. Fue un buen combatiente, una gran persona, muy solidario, un 
gran compañero, mis sentimientos y mi recuerdo para su persona. 

Hasta Maynord, mi hijo que tuve en la montaña, se desmovilizó junto 
conmigo, él tiene sus credenciales de desmovilizado de la guerra. Cuan-
do entregué el arma sentí tristeza, angustia, inseguridad. Nos quedamos 
un tiempo, como un año. Después Chaca Chaca nos dijo que si nos ani-
mábamos a irnos al sur. Como en el 1997 fue eso, y ya vamos a cumplir 
veinticuatro años aquí en el sur. Entre los que vinimos estuvo el Güicho, 
enfermero de Petén, la Rosa, la Chata, Napo y Rafa, fue una suerte. La 
guerra fue muy dura, hubo hambre y dificultades, pero soy agradecida, 
doy gracias por haber convivido con grandes personas que me ayudaron 
a comprender la vida, a conocer y a valorarme. 

Gracias a Dios y a Chaca Chaca, si se está en alguna parte después de 
la muerte, desde aquí le sigo dando las gracias y también al compa Wi-
lliams, que murió aquí, se enfermó de una insuficiencia renal, nos dolió 
mucho su partida, fue estremecedor su adiós. 

Igual doy las gracias al marido que Dios o la vida me dieron, al Güicho, 
Beltrán Jiménez Castillo, lo conocí en el Petén en 1997. Y hasta el día ac-
tual seguimos juntos, con planes, con sueños todavía. Realmente yo no 
quería estar en el Petén y vine aquí a la finca Las Tecas, Comunidad de El 
Progreso, por la gracia de lo que ya he contado. 

Yo venía de una familia numerosa, campesinos, ninguno de mis 
padres estudió. Mi papá, Margarito Larios, nació en Baja Verapaz. Mi 
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mamá, Carmela Zuleta, también era de allí. Para ese tiempo decían que 
para estudiar, los hombres, las mujeres no. Y alcancé, gracias también a 
haberme incorporado a la guerrilla, a graduarme luego de la Firma de la 
Paz de enfermera auxiliar. 

De la paz no podemos decir que no se logró nada. Se logró el po-
der estar vivos todavía, saber que existen los derechos humanos. La paz 
también nos dio la oportunidad de tener la finca, que, aunque la ten-
gamos que pagar, eso también fue y es importante, el haber tenido un 
lugar, un pequeño lugar a donde llegar. Siento que, a pesar de todo, hoy 
las mujeres nos acercamos más las oportunidades. De la paz aprecio, so-
bre todo, que dejamos las armas, porque al final nos estábamos matan-
do pueblo con pueblo.

Me parece conmovedor, pero las jeringas de vidrio las extraño, que 
buenas eran. Las hervíamos y le servían a otro compañero herido en la 
guerra. Nosotros queríamos y cuidábamos mucho esas jeringas, hoy las 
añoro y qué caras son ahora. 

Mi ilusión era trabajar de enfermera y diecisiete años de enfermera 
tengo ya, y a cuánta gente he ayudado en esos años, eso es un lujo, ayu-
dar. Y cuántos me faltan por ayudar y seguir ayudando solidariamente. 

Del trabajo de enfermera salgo y me vengo para acá, al lote de tierra 
que tenemos en esta comunidad El Progreso, donde vivimos. Aquí cria-
mos las gallinitas y pavos, tenemos la siembra de milpa, de plátanos y las 
matas de flores para el apiario.

De la montaña, de tantas experiencias de aprendizaje, me quedo con 
el compañerismo. También hubo muchas cosas bonitas, nunca vi com-
pañeros enfermos de depresión. Con un radiecito hacíamos las fiestas. 
No teníamos comida ni techo, sólo lucha y nadie se moría de depresión. 
Teníamos mucha alegría y unidad, ahora todo es el teléfono. Se pelea la 
gente por pobreza, por riqueza inexistente, a veces por nada se pelea 
la gente. Recuerdo aquellos gestos de humanidad y compañerismo, a 
veces en la cocina alguien se levantaba del grupo donde conversábamos 
y decía: «Les voy hacer un atol». Éramos muy unidos.

Una vez íbamos por un guamil, y de golpe venía Serigua corriendo y 
nos dijo que nos fuéramos. Él pasó adelante y las abejas iban atrás de 
él. Nos picaron a todos, pero a quien seguían era a Serigua. Se tiró a 
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un arroyo y se metió al agua, pero cuando sacaba la cabeza lo seguían 
picando hasta que lo dejaron quieto, quién sabe qué les haría a esas 
pobres abejas. Tuvimos que inyectarlo, se le hincharon la cara y el 
cuerpo. Después nos carrerearon unas culebras Barba Amarilla en un 
potrero. Andaban el Maya, Pavel, Guayo y un hermano del Maya. Eran 
muy patojos, jugaban alumbrándolas como a las siete de la noche y se 
nos vinieron encima y tuvimos que salir corriendo. Y nada, esas culebras 
atrás de nosotros, por allá nos sentamos a descansar y volvían a llegar y 
a volver a correr. 

En mi infancia tuve que trabajar la tierra y cuidar los animales, nunca 
estudié, sólo cuidaba a los animalitos. Nuestros padres eran muy estric-
tos, no tuvimos amigos. A veces iba a donde Mayra cuando niña, nos 
conocimos desde muy pequeñas, la hermana de Mayra era la que se lla-
maba Sandra y a Sandra la mataron cuando tenía como quince años. Ella 
se fue en una patrulla de despliegue y desafortunadamente cayó con un 
tiro en el pecho, ya no la pudieron sacar y ahí quedó. Seguramente se la 
llevó el Ejército, porque nunca más supimos algo al respecto. 

Fueron tantas cosas, sufrimientos, compañeras y compañeros caí-
dos, el dolor es muy grande, pero nunca mayor a la necesidad de luchar 
para no morir en vano. Y es así, uno morirá con todo eso en la memoria, 
como un homenaje a los nuestros, al pueblo campesino, para que no 
haya olvido. Culminó Lima su relato.

Cindy, hija de Güicho y Bety, y su hijo Beltrán,  
en la casita de la Comunidad El Progreso. Enero 2021.
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5.- La Historia de Antonio 
Pirir Cuxt  

(seudónimo Pezarosi) 

La historia de Pezarosi, actualmen-
te un hombre de sesenta y siete años 
de edad, nacido en el municipio San 
Juan de Sacatepéquez, Departamen-
to de Guatemala, a la par de Chimal-
tenango, diecinueve años en la gue-
rrilla, toda una vida, la vida misma. 
Desde su voz, precisa con mayores 
detalles, acontecimientos ya narra-
dos por muchas otras personas. Es un 
sobreviviente del «milagro revolucio-
nario», pero realmente le salvaron la 

vida su entereza y decisión. Nació un 1° de marzo de 1953 en una aldea 
llamada Cruz Blanca.

Tengo una hija nada más, de cuarenta y tres años. Eso, debido a que 
mi padre me alertó sabiamente sobre que tener muchos hijos era un pro-
blema. Tanto para criarlos como para enseñarles una manera sana de 
vivir, para que no se contaminaran con los libertinajes del tiempo que 
vivíamos y que vivimos. Me dio un libro para que conociera los métodos 
para no embarazar a la mujer. Mis padres no eran de otro mundo, tam-
bién eran de Sacatepéquez, San Juan, y no estudiaron nada. Pensaban 
que era mejor trabajar para garantizar la comida, que estudiar mientras 
uno se moría de hambre. 

Yo emigré para el Departamento de Escuintla como a los tres meses. 
Estudié en una aldea que llamaban La Democracia, pero ni siquiera pude 
sacar la primaria. Me integré a la lucha cuando andaba por los veintiséis 
años, un 29 de abril de 1979. Aunque desde 1977 ya estaba haciendo tra-
bajo de células. 

Las razones por las que ingresé a la guerrilla fueron que, en ese 
tiempo, el Ejército perseguía mucho a los catequistas. Ya éramos 
señalados de subversivos y era cierto. Había un cura de Estados Unidos 
que bajaba de Sayaxché para darnos las charlas de catequesis. El primer 
tiempo se centraba en formarnos como catequistas y el resto del tiempo 

Pezarosi en el frente Tolimán,  
un campamento en las faldas del Volcán 

San Lucas Tolimán, Sololá. 1996,  
ya en la desmovilización. 
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nos empezaba a hablar de la situación política y represiva. Nos decía que 
teníamos que enseriarnos, porque no iba a pasar mucho tiempo sin que 
tuviéramos que tomar las armas. Por otro lado, nos dimos cuenta de 
que un Escuadrón de la Muerte empezó a entrar en la comunidad y se 
llevaban gente que después aparecía muerta o torturada, hasta mujeres 
con los pechos cortados, y aparecían también muertos de otros lugares. 

Fue un error de nuestros responsables dar a conocer a mucha gen-
te sobre nosotros los colaboradores. La situación empeoró, hasta nos 
tuvimos que ir a dormir al monte. Así, de esa manera, estuvimos como 
un mes. Se llevaron a muchas personas de esas que nos conocían, y ter-
minamos siendo delatados. Cuando yo me organicé, un primo, Antonio 
Guamuch, me habló de toda la situación que existía en el país. Me fue 
preparando en propaganda, pintas y volantes. Él era catequista, luego 
se salió de la organización guerrillera, se retiró, no lo vimos más. Su fami-
lia sí estaba y continuó incorporada. Entre ellos otro Antonio Guamuch, 
de seudónimo Maximiliano, que era como sobrino nuestro, y que luego 
cayó en un combate fiero por allá en Las Palmas. Yo andaba por Poptún 
cuando sucedió esa acción donde perdimos a varios recios compañeros. 

Al incorporarme aquel 29 de abril, llegué a un campamento donde 
estaba el comandante Ruiz. Íbamos cinco, era la célula que conformá-
bamos como catequistas. Nos indicaron quedarnos a dormir allí ese día, 
pero luego seguiríamos camino a Santa Elena para ir a la capital en avión. 
Ahí estuvimos mientras preparaban los papeles. El comandante Herbert 
estuvo encargado de gestionar nuestra papelería desde la ciudad capi-
tal. Nos llevaron a una casa de seguridad en Villa Nueva, duramos como 
dos meses allí. Herbert nos dijo que ya los papeles estaban casi listos. 

Al día siguiente, cuando nos dijo que ya iba a recibir las visas, ese mis-
mo día, fue capturado. Nos avisaron inmediatamente, como a las cuatro 
de la tarde, que había caído Herbert. Cuando lo supimos nos fuimos to-
dos los que estábamos en la casa. Esa decisión de irnos fue una orden 
inmediata de los que estaban a cargo de la casa de seguridad. Me llevé 
la célula a donde un primo mío que vivía en Bárcenas, Villa Nueva. Nos 
tocó tener que preparar al primo para aquella situación, cosa que nos dio 
bastante trabajo. La decisión que tomamos fue reunir plata para irnos al 
Petén. Así fue como nosotros nos fuimos al Petén y el primo se quedó 
vinculado a la organización, él también continuó el trabajo revoluciona-
rio. Cuando lo visité después, luego de la Firma de la Paz, me comentó: 
«Cónchale, me dejaron embarcado aquí pues, por órdenes superiores, 
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porque tuve que utilizar mi vehículo para trasladar armamento a esas 
áreas por donde estaba un oratorio».

Cuando llegamos al Petén fue otro problema, porque no sabíamos 
nada, ni siquiera si había más gente organizada. Fuimos a una parcela 
que yo tenía y allí nos mantuvimos como quince días comiendo cogollos 
de palma. Hasta que nos conectamos con una gente que estaba organi-
zada. Fue como a los veinte días que logramos hacer contacto con Gary y 
supimos que nuestro viaje se había cancelado por completo. A partir de 
ahí nos quedamos en su patrulla y comenzamos a realizar actividades al 
mando de Gary, eso fue en 1980. 

Quien sabe de armas sabe cuándo pega y cuándo no, el sonido a lo 
mejor es diferente. También teníamos técnicas para encontrar a nues-
tros compañeros perdidos, darle golpes a una gamba era una estrategia 
para que el grupo oyera a un compañero perdido. El colmo del guerri-
llero era que con un solo tiro de una escopeta 22, que cargaba el compa 
Veinte Años, consiguiéramos una presa para comer. A Alex, un compa-
ñero nuestro que teníamos como buen tirador, lo animé a cazarnos un 
jabalí y le dio, me acerqué y efectivamente el animal ya estaba muerto.

Según Alex, una vez que llegó el capitán Méndez al lugar decidió ir en 
la mañana a cazar y se imaginó la película y todo, pero antes que pudiera 
reaccionar y buscar una presa se le apareció un venado y lo mató. Cuan-
do lo llevó al campamento, le dijo Méndez que no lo creía, que había sido 
demasiado rápido, que él debía tener amarrados a los animales y hacía 
como que los cazaba.

Otro día llegó Ramiro, el Saraguato, donde Bacho y dijo que si le daba 
permiso para cazar. Respondió que sí, pero que sólo podíamos usar tres 
tiros y que si gastábamos más nos iba a sancionar. Ese día fue tiro y tiro, 
cinco tiros, y ni mierda. De pronto nos encontramos con un saraguate 
herido, que se metía hojas en la herida y lloraba. Había que sacrificarlo 
para que no sufriera más, uno se conmueve como gente que también es 
y sabe de esas heridas. Esta era nuestro día a día.

Allí aprendimos a orientarnos en la selva, había muchas formas de orien-
tarse, por ejemplo, con los árboles a los que siempre le nace un arbolito a 
un lado, al lado norte, donde pegan los primeros rayos del sol. El arbolito se 
vuelve bejuco y le da la vuelta, de norte pasa por el oeste y cierra la vuelta, 
se cierra en el saliente. También usábamos las señales por ruidos o escritos 
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en las gambas, teníamos maneras diferentes para guiarnos. También con las 
gambas, la más grande indica que hay agua en esa dirección. 

La selva te endurece, pero no mata tu parte humana. Cuenta Alex que 
un día llegó una Guancorola a las seis de la tarde, tragándose los granitos 
de maíz. Puse un grano en el anzuelo y se tragó el maíz y se enredó en 
un árbol, eso le dio un cargo de conciencia terrible. Se le derramaron las 
lágrimas y no pudo comérsela. La curó cuatro días y la dejó ir. 

Son muchas las situaciones difíciles que uno vive en la guerra. Una 
vez me dejaron solo mientras lloraba por mi mujer que había muerto 
de una enfermedad. Eso fue demasiado doloroso, cargaba una pistola 
38 con la que me quería matar por no soportar la muerte de mi mujer, 
aquella mujer que había amado tanto.

David, otro de nuestros compañeros, estuvo en Tiquisate, salió herido 
y en México se quedó para curarse, al poco tiempo pasó a las estructuras 
de logística, y estuvo en el Panzós Heroico donde volvió a salir herido.

Bueno, comenzamos a activarnos en la zona, a tirar tachuelas, pintas 
y volantes en las aldeas. Y otras actividades como localizar a la gente que 
era oreja del Ejército, obteníamos previa información de la población, 
que nos detallaban quiénes eran los que estaban entregando a nuestra 
gente al Ejército. 

De ahí pasé a trabajar con el comisario político que se encargaba de 
organizar las poblaciones, estuve con él por unos dos años, era el compa-
ñero Bacho, padre del capitán Rony, de la Cooperativa Nuevo Horizonte. 

En cierto punto decidimos integrarnos de lleno a la guerra y, dos años 
después, el 29 de abril de 1982 fue la masacre en Los Josefinos. Los Jose-
finos quedaba a la par de la comunidad de Canaán, que correspondía en 
aquel tiempo al municipio de La Libertad. 

Viví en Los Josefinos antes de integrarme por completo a la guerrilla por 
las mismas razones que mucha de nuestra gente campesina y obrera, por 
huir también de la represión por parte del Ejército. Me he salvado muchas 
veces, esa vez me salvé de ser masacrado en la población de Los Josefinos.

En ese mismo momento de la masacre de Los Josefinos ya me había 
incorporado a la guerrilla, a las FAR, lo que fue una salvación. Todavía no 
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estaban fundados los frentes, por lo que no podía estar en dos lugares a 
la vez, en la montaña y en aquella desafortunada población de Los Jose-
finos, si no, no estaría contándola. 

De ahí pasé a trabajar, como dije, con Bacho, el comisario político que 
se encargaba de organizar las poblaciones, como por unos dos años. 
Luego, en 1982, fui parte de la seguridad, unos pocos días, del coman-
dante Pablo Monsanto y también de la capitana María. En todo ese pro-
ceso me tocó ir mucho a la frontera a buscar logística, como la dinamita 
para las bombas Clymore. 

En esos tiempos pasábamos caminando sobre los muertos de las ma-
sacres que ejecutaba el Ejército en las poblaciones de la comunidad de 
Los Chorros, municipio Las Cruces. Buscaban, como decían ellos, «qui-
tarle el agua al pez», es decir, quitarnos el apoyo de la población. Eran 
tantos los muertos que ni los animales se daban abasto para comérselos, 
qué desgracia era eso, qué imágenes uno lleva para arriba y para abajo 
en la memoria. 

Es fácil contarlo, pero era muy duro y triste ver esa situación. Aquella 
impresión nos producía temer al Ejército y a su inhumanidad, pero a la 
vez nos generaba también odio y más ganas de luchar por nuestra gente.

Una vez veníamos de la frontera, traíamos logística y nos quedamos 
por ahí por Los Chorros. Oímos los camiones del Ejército que zumbaban, 
se sentían muchos y eran apenas unos cuatro camiones. Llegaron como 
a las seis de la mañana, tomaron esa población y pusieron campamento. 

Nosotros nos retiramos, andábamos Jonás, un hermano de Merlín, 
Sandokán, Chupina, el papá de Jony iba adelante, y yo, cuando de pronto 
se paró Chupina. Nos acercamos y vimos a un militar grandote con boi-
na. Chupina salió corriendo de regreso, lo agarré de la mochila y le dije: 
«¿Qué pasó?, ¿qué putas, para dónde vas? Si son los cuques metámo-
nos aquí», y nos perdimos. «Miraaaa, el Ejército», me señaló. Le dije que 
bordeáramos el lugar, y nos fuimos y nos perdimos, porque estaba muy 
nublado. Acampamos, juntamos fuego, estábamos descontrolados. 

Después en la comunidad El Progreso, en una reunión tomando cer-
veza, estuvimos Ramiro, Alex y yo, y luego llegaron Gary y Johana y se 
incorporaron a la conversa del testimonio de la guerra.
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Dice Ramiro, que al compañero Veinte Años le decían también Pajuil o 
Mura y se llevaban mal, porque era muy terco. Alucinaba helicópteros y 
aviones, íbamos a cruzar una calle y decía que ahí estaban los cuques. «Por 
usted», le dije, «así no vamos a llegar nunca al contacto. Mejor otro día ve-
nimos». Nos perdimos, por supuesto, y saqué la brújula, pero él no confiaba 
en ese aparato. Le dije a Chupina que él, Veinte Años, no quería sacar la brú-
jula. Y Veinte Años pidió fusilamiento para mí, porque yo era un patojo. Lo 
que pasaba con la brújula era que para saber usarla había que tener un co-
nocimiento previo, no era tan fácil como con los guamiles, los árboles altos 
que sobresalen y sirven de guía. Otro punto en contra era que nos delataba 
la olla, los enseres que uno cargaba atrás, y la vestimenta. Guanchito, dice 
Johana que decía: «Perdidos no estamos, el rumbo es el que no se encuen-
tra». Al otro día vimos salir el sol y propuse que siguiéramos la salida del sol, 
cabal caímos en un camino de camiones, un trocopás conocido. 

Llegamos a la casa de una compañera a la que le decíamos Tía, ella era 
parte de la organización. Nos dijo que por ahí había pasado el teniente 
Sandokán. Ahí caímos en la cuenta de que a quien habíamos visto de 
boina, alto y barbado, era al teniente Sandokán. 

Me mandaron a llamar a la jefatura, estaban el comandante Pablo Mon-
santo y la capitana María. Me informaron que el Ejército había matado al 
compañero Chabelo y que quedaba a cargo el compañero Águila. Nos in-
gresaron en esa guerrilla, ahí estaban Fernández y otros compañeros que 
no recuerdo. Yo fui como radista, me prepararon como en una hora. Yo no 
sabía nada de eso, pero en el camino me fui entrenando, era una cuestión de 
emergencia. Duramos como un mes caminando por la selva para ir a dar con 
esa guerrilla. Yo llevaba la radio y Fernández llevaba la batería, la cargamos 
desde el Frente Lucio Ramírez, área del municipio La Libertad, hasta el área 
de Santa Ana y Dolores, que todavía no era municipio. Sólo descansamos 
unos tres días en todo el trayecto. Cuando llegamos se hizo una reunión 
para informar de la llegada de Fernández y la nueva disposición de que él 
tomara la responsabilidad del Frente Feliciano Argueta Rojas, el FAR. 

Yo con mi radio ya mantenía comunicación con el Frente Lucio Ra-
mírez. Por mi trabajo de radista iba poco a los combates, era una regla. 
Cuando ellos hacían las acciones me daban el parte de guerra y yo hacía 
la comunicación a la Dirección General de la organización.

En el FAR estuve dos años. A los dos años me mandaron a llamar y 
me fui a relevar Alex como radista. Regresé para la zona donde estaba 
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activo el Frente Lucio Ramírez. Ahí me informaron que me habían otor-
gado una beca, debido a que tenía ciertas habilidades como radista. Salí 
a principios de 1985 para México. En México estuve como quince días 
hasta que me arreglaron los papeles para trasladarme a Nicaragua. 

Yo entré a la guerra con el nombre de Alfredo, pero con el tiempo 
aparecieron otros Alfredos. Cuando me fui para el FAR me puse Neri. 
Cuando volví a regresar a la zona por donde andaba Lucio Ramírez ya 
había otro Neri. A partir de ahí decidí ponerme Pezarosi. 

Eso, porque recordé que una vez, antes de la guerra, yo fui a una finca 
a trabajar de tractorista y había un señor que tenía como cuatro fincas y 
se llamaba Santiago Domínguez Pezarosi, era italiano. Yo me dije con es-
te seudónimo, aunque no tenga ni una finca, ya jamás me va a aparecer 
un tocayo. Sin embargo, de México en adelante tuve que ponerme otro 
seudónimo, era la norma, y me puse Oscar. 

En Nicaragua duré como tres meses, fui a parar a un destacamento 
sandinista, mientras salía a mi destino final que era Cuba. Como a los dos 
meses llegó la compañera Tita, que era la compañera del comandante 
Ruiz, y me dijo que me iba a agregar al grupo del Festival de la Juventud 
y los Estudiantes que se iba a realizar en Moscú. A medio camino le pre-
gunté si era cierto lo que me había dicho, eso de que iba al festival ese... 
«Mira, es cierto», me dijo. Luego llegué a la casa de seguridad donde 
estaban hospedados los compañeros que iban al festival. Ahí estuve dos 
días con ellos para orientarme sobre cuál era la misión. A los dos días, 
como a las once de la mañana, salimos rumbo a Cuba. Nos despidió el 
comandante Daniel Ortega y Omar Cabezas. 

A la una de la tarde ya estábamos en Cuba. Ahí nos recibió personal 
del protocolo cubano. En el avión iba con nosotros una delegación de 
Honduras que también iría al Festival. Estuvimos toda la tarde esperan-
do. A las ocho de la noche salió el avión rumbo a Moscú. A estas alturas 
para mí eso fue un sueño, qué iba a pensar yo que podía ir a esos lugares. 

Hizo un aterrizaje el avión en Irlanda, luego salimos a Moscú y llegamos 
en la tarde del otro día. Al llegar nos ubicaron en un hotel a descansar, pa-
ra empezar las actividades al día siguiente. La misión que llevábamos, era 
dar a conocer la guerra que se estaba librando en Guatemala. Fueron mu-
chas las reuniones, nos hacían muchas preguntas. Íbamos treinta y cinco 
delegados de las cuatro organizaciones: EGP, FAR, ORPA y PGT.
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Ya de regreso me quedé en Cuba, me incorporé con otros compañe-
ros que quedamos por ahí, y nos enviaron a Pinar del Río a prepararnos 
militarmente con morteros, cañones y una diversidad de armamento 
de diferentes calibres. Duramos como cuatro meses en preparación 
política y militar. Al terminar el entrenamiento nos trasladaron a la ca-
pital, La Habana. 

Empezamos entonces a entrarle a todo lo que tenía que ver con co-
municaciones, inteligencia y contrainteligencia. Y alguna que otra mate-
ria relacionada con las comunicaciones, como telegrafía, por ejemplo. 
Ahí pasamos dos años en preparación permanente, sobre todo lo que 
tenía que ver con las comunicaciones. 

Regresamos a Nicaragua, según instrucciones ya yo estaba destinado 
a llegar directamente a la capital de Guatemala, pero estando en Nicara-
gua me informaron de cambios de planes. Ya no iría a Ciudad de Guate-
mala, sino al Departamento de Petén. A Víctor Xosnoi (seudónimo), hijo 
del capitán Santos Salazar, lo habían trasladado a trabajo de explosivista 
como sanción por algunos errores que había cometido, y yo lo sustituí. 
Agarré la responsabilidad y tuve que preparar nueva gente. Seleccioné 
muchachos y muchachas entre catorce y dieciocho años y con ellos hice 
una escuela de radistas.

Pasé muchos años en Petén encargado de los planes de trabajo del 
sector comunicacional. Después regresó Alex Linares para apoyarme en 
tanto trabajo por hacer y se quedó como dos años, trabajamos mucho.

Tal vez duraría de diez a doce años trabajando desde las cuatro de la 
mañana hasta media noche todos los días, muchas veces hasta la una de la 
mañana. Era un trabajo de mucha responsabilidad, estaba en riesgo la vida 
de nuestros compañeros y no estábamos dispuestos a cometer ningún error. 

Luego se dieron otros problemas de carácter político en la organización, 
contradicciones internas diría yo. En ese tiempo estaban al mando el coman-
dante Gary, el comandante Orellana y el comandante Martín, quien era el je-
fe de Radio Rastreo, la radio encargada de investigar y hacerles seguimiento 
a las comunicaciones de los militares. Martín me dijo,: «Usted se queda aquí 
controlando mientras regresamos o viene otro al mando». 

Se fueron todos los jefes y yo me quedé ahí. A los días llegó el coman-
dante Pablo Monsanto a tener una reunión con todos los comandantes 
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que habían salido y no los encontró. Como al mes regresó el comandante 
Fernández desde el Petén y agarró la responsabilidad de Jefe del Mando 
Militar insurgente del Petén. Llegó, nos reunió y nos dijo que venía como 
jefe, que le diéramos información de qué había pasado en ese tiempo en 
que se fueron los comandantes. Yo le informé a Fernández. Mucho tiempo 
después supe que había sido una conspiración contra el comandante Pablo 
Monsanto, aparte de la conspiración anterior que había dirigido Oswaldo.

Pasó cierto tiempo y me enviaron para México a reuniones con el per-
sonal de logística, a coordinar las comunicaciones. Recuerdo que gracias 
a las comunicaciones se salvó mucha gente y se ganaron grandes com-
bates. Hubo un combate donde andaba el teniente Silvio, y el Ejército lo 
había detectado durante una comunicación. Recibiendo el mensaje y ya 
el Ejército estaba en sus alrededores. Gracias al aviso se salvó.

Muchos compañeros se orientaron con esas comunicaciones, si no, 
otra sería la historia. Todo eso se lo debemos mucho a la capitana María, 
quien se esmeró en instalar ese sistema de comunicaciones. 

De México me enviaron para el Frente Santos Salazar, venía también 
conmigo Sergio. Ya Martín había caído, también Santana y otro compa-
ñero, que no recuerdo su nombre. Todo esto fue entre 1994 y 1995. Re-
cuerdo que nos recibió la sargento Merlín en Chiquimulilla y nos condujo 
al área del Frente Santos Salazar.

Estando en el Frente Santos Salazar, el jefe era el teniente Egidio. Co-
mo a unos ocho meses de estar en el frente, al jefe Egidio lo llamaron a 
una reunión y me dejó de jefe del frente mientras él regresaba. Pero en 
esa ida el jefe Egidio desertó. 

Esa deserción llevó, al mando general, a enviar al capitán Leandro 
para que se encargara de la jefatura del frente. Ya estando el capitán 
Leandro a cargo se empezaron a realizar acciones, tomas de carretera, 
de fincas, ataques a destacamentos, emboscadas a patrullas del Ejército. 
Empezó muy bien organizado, fue una cuestión agitada lo que comenzó 
haciendo. En junio de 1995 se atacó el Destacamento Militar del munici-
pio Pasaco. En ese ataque participé yo, hice una grabación de ese ata-
que. Ahí la sargento Merlín lanzó un cohetazo con el lanzacohetes hacia 
el destacamento militar y le dio en el blanco. Tuvimos una baja, recuerdo 
que su nombre era Manuel. Nos retiramos hacia nuestro campamento. 
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El 14 de julio de 1995 nos trasladamos al área de una finca que se lla-
maba Las Marías. Allí, fechas antes, se había coordinado un impuesto de 
guerra con el dueño de la finca y este había quedado en entregarlo en 
esta fecha del 14 de julio de 1995.

Hubo errores, entre ellos el de haber acampado en una hondonada, 
debido a que ahí fallan las comunicaciones. Militarmente no se acostum-
bra acampar en lugares así, sino arriba en la loma. Claro, el argumento 
del capitán Leandro era que ahí había agua. Otro error fue que, días an-
tes, un campesino detectó el movimiento de guerrilleros y por eso se 
detuvo la marcha preventivamente. Se le dieron instrucciones al campe-
sino, entre ellas que no fuera a decir nada y lo dejaron ir.

Las patrullas nuestras eran dos, una a cargo del teniente Silvio y otra a 
cargo del capitán Pancho, salieron a las cuatro de la mañana a explorar e 
instalar la estrategia para recibir el impuesto y no chocaron con el Ejército. 
Se había quedado con las patrullas nuestras en que tenía que abrirse la co-
municación entre nosotros a las cinco de la mañana. Pero no fue posible la 
comunicación por estar en la hondonada. Entre las cinco y media y las seis 
menos cuarto decidimos salir del hoyo y buscar un lugar mejor para conec-
tar la comunicación. Otro error fue haber salido por donde salieron las pa-
trullas nuestras, teníamos que salir por el lado opuesto, porque la pendiente 
estaba más suave. Por donde se agarró fue por la pendiente que estaba más 
empinada. Empezamos a salir, Leandro iba de primero, yo iba de segundo 
y Merlín iba de tercera. Habíamos caminado ya como unos setenta y cinco 
metros cuando una vara se me cruzó y me rompió el pantalón. Yo me paré y 
Merlín pasó al segundo lugar de la caminata, yo quedé de tercero. 

Como a unos cien metros de donde se me rompió el pantalón estaba 
la loma. Lo que no sabíamos era que el Ejército había llegado antes allí. 
Ya estaba arriba en posición cuando nos empezaron a atacar. 

Leandro me llevaba como veinte metros de distancia cuando escu-
chamos los plomazos. Leandro fue el primero en caer. A los segundos 
caímos nosotros dos, Merlín y yo, heridos. Leandro al parecer había caí-
do muerto al instante, su cuerpo había sido la contención de los disparos. 

Merlín tenía un plomazo en el pecho izquierdo y otro en el muslo. Yo 
sentí como si me hubieran pegado en la parte de la nalga, pero sólo era 
que por ahí había salido la bala. El proyectil había entrado a la par de los 
testículos haciendo todo ese recorrido hasta salir. 
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Me arrastré y me protegí en la raíz de un árbol caído, en la gamba de 
un palo, y comencé a dispararles; Merlín también disparaba. La lluvia de 
balas no cesaba, y nos gritaban que nos rindiéramos. Al ratito le dije a 
Merlín que nos retiráramos. Ella me dijo que estaba herida, y yo le dije 
que también estaba herido. Le volví a decir que se retirara, que yo la 
cubriría tirándole al Ejército. Ella se retiró como unos veinte metros y 
empezó a disparar para que yo me retirara también, aunque no sabía si 
podía moverme. Cuando me retiré hacia donde ella estaba vi cuál era el 
problema, ella no podía caminar. Le dije que era urgente salir de ahí an-
tes que cerraran las salidas. Le orienté que dejara la mochila con medici-
nas que cargaba, y así lo hizo. Le puse el brazo en mi hombro para llevár-
mela, el Ejército se dio cuenta y volvieron a arremeter contra nosotros. 

Buscamos salir de ahí como fuera, como podíamos, sabíamos que 
no teníamos otra oportunidad. Llevábamos como unos quince metros 
cuando ellos cerraron el círculo, pero ya nosotros, haciendo un esfuerzo 
sobrehumano, habíamos logrado salir. En ese momento se dio de nuevo 
un enfrentamiento entre ellos y nosotros. Viendo yo la imposibilidad de 
que ella saliera le dije que me diera su fusil. Me dijo que no, que siguiéra-
mos el enfrentamiento.

Como a los dos minutos botó el fusil, le habían dado un disparo en la 
frente. Esa imagen fue terrible, en un segundo sentí desde impotencia 
hasta tristeza, al sentir que se iba de esta vida nuestra compañera com-
batiente. Yo no pude ir a donde ella estaba, porque de seguro me iban a 
matar a mí también. Yo ya estaba en un lugar donde ellos no me veían, 
al borde de una pequeña zanjita. Opté por salir, a duras penas pude con 
mucho dolor físico y con mucho dolor por Merlín, sobre todo por saber 
que ella ya había fallecido. 

Logré salir de la zanjita buscando la planada para ingresar a un gua-
mil, una parte frondosa. Llegué a un lugar medianamente adecuado y 
me senté en el suelo a descansar. Por la cantidad de sangre que había 
botado, sentí que me iba desmayando y me quedé dormido como desde 
las siete de la mañana hasta las once. Si el Ejército hubiese visto mi reti-
rada me hubiera seguido y me hubiera agarrado dormido, vivo o muerto. 

Desperté como a las once de la mañana y vi que estaba todo cagado de 
las moscas. Logré descosturar el pantalón y vi que tenía la pierna hinchada. 
Corté una vara para apoyarme y caminar, en ese momento traté de ir a ver 
a Merlín, a ver si aún estaba. Me di cuenta de que ahí todavía se encontraba 
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emboscado el Ejército y volví a regresar. Como a las cuatro de la tarde hice 
otro intento de ir a ver si todavía permanecía allí. La emboscada la habían 
levantado, pero el Ejército estaba amontonado en el lugar donde estaba 
Merlín. Les iba a tirar, pero me dije no. Agarré la granada y dije no. La razón 
era que me iban a seguir y me hubieran agarrado. 

Me retiré, estaba muy lleno de sangre el pañuelo con que me había 
amarrado. Pasé a una casa a comprar unas tortillas y queso, y me lo die-
ron. No me dijeron nada, estaban muy asustados. Caminé esa noche por 
unos potreros, como no aguantaba el dolor iba arrastrando la pierna. Ya 
sentía adentro de la herida movimientos de gusanos, de los huevos que 
me habían dejado las moscas. Llegué a una casa, tenían mucho miedo, 
los obligué a que hirvieran agua con sal para mí, y me retiré al monte. Ahí 
mismo me quemé la herida con agua hervida. Regresé a entregar el tras-
to que me prestaron con el agua. Les dije que me vendieran un pantalón. 
Me dijeron que no tenían, se les notaba el miedo. Les dije que yo era de 
la guerrilla y que no fueran a decir nada, porque también estarían en peli-
gro sus vidas. Al fondo se medio oían otros combates, seguramente con 
las patrullas nuestras. Yo traté de buscar algunos campamentos, pero no 
veía nada. Dejé escrito con piedras sobre piedras que estaba vivo, que 
me buscaran. Tres días me quedé por ahí y volví a donde estaba Merlín. 
Vi que la habían arrastrado, porque se veían cabellos trabados en la ma-
leza y las colitas con que se lo amarraba. Esos detalles dolorosos me los 
traje, como señas de que la había buscado y había ubicado donde estuvo 
por última vez. 

Caída de Leandro y Merlín

(Grabación transcrita de una entrevista que le hicieron sobre este ca-
so a Pancho).

–Sobre la caída de Leandro yo conozco la versión de, bueno, algo de 
la versión de Silvio y de la de Pezarosi. La historia de Pezarosi y la versión 
de nosotros, porque yo estuve ahí. Yo me quedé en el campamento con 
Arturo. Ahí nos quedamos para continuar con las comunicaciones y para 
el rastreo.

–¡Sí, porque ustedes no andaban con nosotros!

–No. Nosotros nos quedamos en el campamento. 

–Mira, la verdad es que todos se quedaron juntos ahí, donde durmieron.
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–Sí. Ese día estaba planificado que al día siguiente íbamos a… porque 
ya se tenía información de que el Ejército andaba por esa zona. Ya está-
bamos como en campamentitos, vivíamos en esa área. En esa finca, Las 
Marías, pasábamos bastante tiempo, y la gente pues siempre nos pasa-
ban información de los movimientos de los enemigos. Y fue así como ese 
día precisamente se planificó el desplazamiento de una unidad al lado 
del río Los Esclavos, no recuerdo cuántos compañeros éramos. Creo que 
éramos unos ochos o diez quizás, el objetivo era ir a emboscarnos. Al fi-
nal Leandro se quedó ahí, nosotros salimos como al amanecer. Ya estaba 
aclarando, como quien dice. 

Unos se iban directamente al encuentro con el finquero, y otros iban 
a estar en distintos puntos.

–Ajá, entonces nosotros nos íbamos a emboscar a un lugar donde no 
había posibilidades de que el enemigo se movilizara. Y ellos se quedaron 
en que iban a salir al rato, iban a salir también a ubicarse en otro punto. 
Pero se dio la casualidad de que el Ejército durante la noche había avan-
zado en dirección al campamento, porque ya tenían información de pla-
no, nos habían detectado, la verdad. La gente posiblemente pasó infor-
mación y nos detectaron, entonces avanzaron durante la noche y noso-
tros salimos por una dirección que, por cierto, ahorita no me ubico si fue 
al norte del campamento. Ellos se quedaron, repito, iban a salir después 
de nosotros. Por cierto, el campamento estaba en una quebrada, prácti-
camente era una quebrada como le llamábamos, porque ahí estaban los 
riachuelos donde nos abastecíamos de agua y teníamos que subir tanto 
para un lado como para el otro, para salir a las partes altas. Nosotros sa-
líamos como te digo, no recuerdo, no estoy bien ubicado aquí, pero creo 
que fue al norte que salimos para dirigirnos al punto acordado. Ya al rato 
de haber salido, no recuerdo, pero creo que llevábamos como una hora 
de camino quizás. 

–¿Ah, era un poquito lejos hacia dónde iban?

–Sí, íbamos un poquito lejos, como los terrenos estaban muy acci-
dentados costaba bastante avanzar. Ya estábamos distantes del campa-
mento cuando se escuchó la balacera donde habían atacado a nuestros 
compañeros.

 –¿Y es que, quizás, no fue casualidad que pasaran por ahí, no?

–No, yo creo que, te repito eso, ya ellos manejaban la información. 

–¡Porque yo recibí el mensaje de rastreo ahí en la noche, como a las 
once habrá sido o como a las doce de la noche o una de la mañana, más o 
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menos por ahí! Y como nosotros estábamos ahí pendientes de la opera-
ción que iban ustedes a hacer, no se dormía. Entonces me puse a ver los 
mensajes, los descifré, y vi las coordenadas y tomé nota. Que el fulano 
se dirige con tantos elementos hacia tales y tales coordenadas, motivo 
tal y pun, me pongo a ver los mapas. Las coordenadas donde iban a estar 
ustedes coincidían con las del enemigo.

Sí, según la información, o sea lo que se pudo deducir después, ocu-
rrió que los compañeros sí iban saliendo del zanjón hacia la parte alta y 
el Ejército ya estaba a orillas de unos cercos que había arriba, allá en el 
potrero, ahí estaban. Ya cuando mis compañeros iban saliendo a la parte 
alta, fue donde, según se supo después, los agarraron prácticamente a 
quemarropa. 

–¡El pobre Leandro fue el primerito, al frente!

–Sí, exactamente, luego la compañera. 

 –Y quedó todavía viva, porque realmente la costumbre era ir a unos 
seis metros de distancia.

–Sí. Esas siempre fueron las normas, no ir tan pegados uno con el 
otro, por seguridad.

–Porque es que casi se vuelan a Peza también, y es que los nervios 
de los compañeros debieron aparecer en aquel momento. A Leandro al 
frente las balas que le dieron, de refilón o no, lo mataron de una vez. Por 
eso es que la finada Maite no murió en ese momento, sino después.

–¿La agarrarían con vida?

–Sí. Según ellos, sí. 

–¿Dicen que la arrastraron como del cabello, algo así? 

–Se sabe que sí la agarraron con vida, no murió en el instante.

–¿Y parece que sí respondió un poco al fuego?

–Sí. Según se supo después, que sí, y al Toño que había salido mal 
herido, creo que iba de tercero.

–¿Pero en el caso de ustedes, que estaban allá, nada más escucharon? 

–Sólo escuchamos y nos quedamos pendientes de las comunicacio-
nes con los “boqui toquis”. Pero de allí empezamos a ver de qué manera 
nos comunicábamos, pero perdimos la comunicación. 

–¿Ahí rompieron el objetivo?
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–Entonces lo que sí dijo el encargado, que era el finado Silvio, fue, 
«bueno, de todas maneras, ya esto sucedió con los muchachos, no po-
demos hacer nada», habló así porque no había otro lugar adónde pudié-
ramos ir, desde luego.

–¡Y el sonido y la distancia!

–Ajá, la distancia y la dirección, todos nosotros estábamos seguros 
al 100 % de que había sido con ellos, y lo otro que nos lo confirmó más 
tarde fue que perdimos la comunicación con ellos totalmente, con Lean-
dro. Entonces eso dio más certeza a nuestras sospechas, porque hasta 
ese momento nosotros no teníamos información verídica. Cuando nos 
dimos cuenta ya estaban transmitiendo la información por radio, que ha-
bía habido un enfrentamiento entre unos militares y un grupo de guerri-
lleros en la finca Las Marías. De ahí nos convencimos qué fue y dónde. Ya 
decían que había muerto el jefe más que todo, pero no que era Leandro. 
Entonces eso nos hizo dudar…

–Sí, porque esto a las seis o siete de la mañana ya estaba en las noti-
cias.

–¡Ya! Eso fue rapidito, lo transmitieron en directo los cabrones. Así 
fue.

–Porque nosotros también lo escuchamos por Radio Sonora.

–Sí, fue rápido, fue rápido.

–¿Y ustedes no fueron a coquiar a los militares? 

–Nosotros nos emboscamos en las posibles salidas del Ejército. No-
sotros qué íbamos hacer ahí, si el Ejército no se iba a quedar ahí, ellos se 
iban.

–¡Sí, ya habían triunfado!

–Ya habían obtenido lo que querían, entonces lo que hicimos fue embos-
carlos en los lugares por donde era posible que salieran, pero no, no pudi-
mos, pues, o sea, no cayeron. Simultáneamente estuvimos buscando infor-
mación con algunos compañeros del poblado. Todos ahí nos dimos cuenta 
de que la gente había visto salir a un herido. Y como ya nosotros teníamos 
punto de contactos allí, desahogábamos cualquier problema en determina-
dos puntos de reunión. Entonces empezamos más que todo a buscar pistas 
sobre lo de Pezarosi, de Antonio, porque pensamos, ¿quién fue el que logró 
salir? Hicimos cuentas, si murieron el jefe y una mujer, y la gente vio a un 
herido, tendría que ser Peza. Entonces se empezó a obtener información y 
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ya tomamos dirección al rumbo en que habían visto al herido. Teníamos la 
idea de que él había agarrado para el lado de oriente buscando las bases que 
teníamos, para tratar de salvar su vida. Antonio efectivamente agarró para 
donde estaban las bases y allí buscó el apoyo de los contactos. Por aquellos 
rumbos medio lo asistieron algunas personas, aunque sea le limpiaron algo 
la herida, hasta que dio con los contactos quienes le ofrecieron una asisten-
cia más adecuada. Así fue como se salvó, porque se hubiera engusanado, y 
ahí en el monte no hay casi remedio cuando pasa eso. 

Transcripción de audio:

Luz Marianny Mendoza Peláez (Venezuela)

Mas adelante Pezarosi continúa contándonos lo siguiente:

A partir de ahí agarré camino buscando a mis compañeros. El tiempo 
que se necesitaba para llegar a donde estaban ellos se hacía en tres ho-
ras, yo lo hice en cuatro días. En el transcurso de esa caminata crucé una 
terracería hacia un municipio que se llama San Juan Tecuaco, Departa-
mento de Santa Rosa. Yo salí al frente de un cerro, tratando de evadir el 
cerro, buscando andar cerca de la carretera, empecé a oír mucho ruido. 
Era un pelotón del Ejército y pasaron a la par de donde yo estaba. Como 
había monte me quedé en el monte y no me vieron. Crucé la carretera y 
vi unas casas, me metí debajo de una mata de limón y, del cansancio y la 
debilidad, me quedé dormido. 

Había un perro cerca que ladraba y ladraba, yo apenas lo oía. Para col-
mo, de golpe se destapó un aguacero. Yo no cargaba nada, había dejado 
abandonada la mochila en el enfrentamiento. A las tres de la mañana 
desperté, me levanté, estaba muy oscuro y caí en un río. Lavé la ropa 
porque estaba muy llena de sangre, me medio bañé y seguí río abajo por 
la orilla con la pierna a rastras. Amaneció y agarré rumbo al saliente, me 
guié por el sol, bordié un cerro y llegué a un sector donde había bases 
sociales nuestras que me conocían. 

Era un horario donde había mucha gente lavando en el río y transitando 
por ahí. Como a la una de la tarde se despejó todo y seguí. Llegué al frente 
de una casa donde vivía una compañera, me quedé a una distancia como 
de cincuenta metros. Ella estaba afuera, le hice señas con un pañuelo rojo. 
Me vio y llegó a donde yo estaba. Al verme se puso a llorar, porque ella me 
conocía, y ya había oído por las noticias lo que había sucedido. Le dije que 
fuera a comprarme esparadrapo, agua oxigenada y algodón. 
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Cuando regresaron con lo encargado le pedí que me curaran, no tu-
vieron valor. Pero me dijeron que había unos compañeros cerca que po-
dían ayudarme. Les dije que fueran avisar que yo estaba por ahí, que me 
esperaran. Ahí fue cuando vi a Güicho del Sur, ahí estaba Güicho, en esa 
patrulla, eso me dio una mucha fuerza, fue tan grata esa imagen a mi 
vida y mi debilidad que sentí que ya no moriría. 

Yo salí y fui a donde estaban los compañeros, cuando me vieron pa-
recía que habían visto un fantasma. Uno de ellos se lavó las manos y me 
pegó una curada de madre, todavía me molestaban los gusanos, sentía 
sus movimientos. Les pregunté si cargaban radio. Me respondieron que 
sí. Les pedí que le dijeran al médico que bajara desde donde él estaba a 
curarme, porque ya no podía más. Entonces bajó el enfermero Rafa con 
Sitín. Como a la una de la mañana me curó. Al otro día en la mañana en-
viaron a Sitín a la capital a comprar antitetánicas. Regresó como a la una 
de la tarde a donde yo estaba, en el monte, en un campamento. Me puso 
las dos antitetánicas con un intermedio de tres horas entre una y otra. 

Al amanecer se tomó la decisión de trasladarme a la capital, Ciudad de 
Guatemala, con un licenciado que era jefe del Ministerio Público de la ca-
pital, quien también había estado en el Frente Santos Salazar. Al llegar a la 
capital fuimos a la casa de un compañero médico en el municipio El Tejar, 
Departamento Chimaltenango. Me empezaron a curar y me curaron, duré 
como dos meses en tratamiento. Luego, al estar ya curado, regresé al mis-
mo Frente Santos Salazar hasta que se firmó la paz. Lo que viví de dolor y 
agotamiento en todo ese proceso, desde que fui herido hasta que llegué 
al municipio El Tejar, no se lo desearía a nadie. Las noches dentro de la os-
curidad, la fiebre y la desesperación en mis intentos de buscar algo que me 
salvara de morir. Noches y noches que me sentía morir, casi sucumbo para 
no sufrir más; amaneceres donde despertaba espantado, sudando, con 
los recuerdos de mis compañeros muertos como una calcomanía pegada 
en el corazón. Muchas cosas se atravesaron entre los sueños y los amane-
ceres, sufrir fue poco. Aún todo lo sucedido en la guerra, por más que uno 
no quiera traerlo a la memoria, aparece de repente sin darte cuenta. Con 
eso hemos vivido, vivimos, y con eso habremos de morir.

Se dice que yo fui uno de los últimos heridos del Frente Santos Sala-
zar, aunque el último herido fue Carlitos. Faltaba muy poco para la Firma 
de la Paz y así podernos incorporar a la vida civil y política bajo la legali-
dad y las normas del Estado que no temíamos enfrentar.
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Duré como diecinueve años en el Conflicto Armado Interno hasta la 
firma de la paz. Qué no hay de recuerdos, de sacrificios y aprendizajes en 
todos esos años, toda una vida, la vida misma.

En esos diecinueve años sólo una vez vi a la familia y fue, exactamen-
te, cuando falleció mi compañera de cólera. Ella también estuvo integra-
da, pero no duró mucho por la enfermedad. Era demasiado riesgo visitar 
a la familia. Si el Ejército se llegaba a enterar los mataban a todos, y uno 
no estaba para crearle más problemas de los que ya tenían por ser po-
bres. No quería causarles más problemas de los que ya tenía, con el dolor 
de perderla a ella era suficiente. No sé cómo pude soportarlo sin querer 
morir, sin querer matarme, sin echarme a la desidia y la miseria del dolor. 
Eso, más la caída de Merlín y Leandro, va conmigo adonde voy.

Erika continua la historia

Entré a la guerra a los quince años, porque mi familia era perseguida 
por el Ejército, nos sacó de la casa y tuvimos que emigrar para Hondu-
ras. Cuando regresamos siguió la persecución y nos incorporamos con 
mi hermano Ovidio, de seudónimo Pedro, a la guerrilla. Yo, María Ofelia 
Atz, de Chimaltenango, nací en 1980, el 29 de septiembre. Duré poco en 
la guerra, ya estaban las conversaciones de paz. 

Cuando entré al campamento El Mirador, del Frente FAR, lo dirigía regio-
nalmente el comandante Gary y nacionalmente el comandante Pablo Mon-
santo. Entré como combatiente, después me enviaron a estudiar en el mismo 
frente, me empezaron a dar clases de radista. Los instructores eran Pezarosi y 
otro al que le decían Leo, pero el mero nombre no lo sé. El curso duraba unos 
tres meses, había que aprender rápido, es lo que recuerdo ahora.

A la derecha Pezarosi con personal de la ONU.
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6.- La Historia de 
Landelino Najera  

(seudónimo Pancho).

Hace poco en Guatemala la gente 
quemó una área del Congreso de la 
República, porque firmaron un presu-
puesto de noche y con ello sustrajeron 
puntos cardinales como recursos des-
tinados para sacar al país del primer lu-
gar de desnutrición en Centroamérica, 
recursos para disminuir el desempleo 
y otros que iban dirigidos a enfrentar 
las necesidades de la gente en este 
país. El pueblo ya tiene claro que este 
gobierno debe irse, pero nos falta un 
liderazgo, falta una direccionalidad a 
toda esa protesta. 

Para evitar estos excesos de corrupción y fraudes fue que se hizo la 
guerra y fue que se firmaron los Acuerdos de Paz. El objetivo principal 
siempre fue abrir oportunidades a la población, pero, como vemos, lo-
gros reales hubo muy pocos y los Acuerdos de Paz quedaron engaveta-
dos. Los sectores de la oligarquía se opusieron a todas nuestras salidas. 
Creo que si los acuerdos de la Firma de la Paz hubiesen sido un plan de 
gobierno, por ley, hubiese sido otra cosa, pero manipularon y enredaron 
todo. Por ejemplo, la tierra que nos sería asignada nos fue vendida. El se-
cuestro de la señora Novella por un sector de las organizaciones se usó 
muy a fondo para entorpecer las negociaciones de paz. 

Quitaron muchos puntos y nos condicionaron. Decían que había que 
firmar la paz a como diera lugar, pero que había propuestas aprobadas 
que no se acatarían.

Duré dieciséis años en la guerra para llegar a estas confusiones, pero en 
su momento esa oligarquía no nos dejó otro camino que la guerra. Y fue su-
mamente necesario incorporarse. Yo me incorporé en Petén. Andaba como 
cualquier campesino, pobre y expuesto a la represión. Tenía familia y eso era 
una duda, pero me enrolé y fue correcto lo que hice, porque estoy vivo, si 
no, estaría muerto por la represión. Ya tenía tíos incorporados, yo no sabía. 

Pancho con una Ak47.  
Concentrado en el Campamento  

Claudia 1, Municipio de Taxisco, Santa 
Rosa, en el proceso de desmovilización.

Año 1996. Foto sobre foto: Ca.
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Ellos participaron aquí en el Sur, pero por la persecución aquí se fueron al 
Petén. Allá se conectaron con otros compañeros y se incorporaron.

En los años 80 se puso más difícil la situación, gobernaba el peor y 
más sanguinario presidente, Ríos Montt. El general Efraín Ríos Montt, 
quien encabezó duras tácticas militares como dictador de Guatemala en 
los años ochenta para derrocar a la insurgencia guerrillera, después fue 
condenado por genocidio y delitos de lesa humanidad. Debido a la pro-
tección que le brindó el Estado Guatemalteco no pagó ninguna condena. 
Falleció impune, el domingo 1° de abril. Tenía noventa y un años.

Murió a causa de un ataque cardíaco de acuerdo con sus abogados, 
Jaime Hernández y Luis Rosales. Desde hacía años sufría problemas car-
díacos y pulmonares, además de demencia. «Falleció en su hogar, con el 
amor de su familia, con su conciencia sana y limpia», declaró Rosales a 
medios guatemaltecos.

Ríos Montt, junto a un puñado de comandantes, se encargó de con-
vertir a buena parte de Centroamérica en campos de matanza durante 
los ochenta, él fue de los más sanguinarios. Gobernó Guatemala de mar-
zo de 1982 a agosto de 1983. En 2013 fue condenado por intentos de 
exterminio de los mayas ixiles. Un juez determinó que el general estaba 
al tanto de las masacres sistemáticas en las comunidades de ese grupo 
indígena en el Departamento de El Quiché y no hizo nada para detener-
las; lo mismo con el bombardeo aéreo a quienes intentaron refugiarse 
en las montañas cercanas.

La condena, vista como un hito en la aplicación del derecho humani-
tario, fue revertida poco después y Ríos Montt estaba en el proceso de 
volver a ser enjuiciado, así lo refería Stephen Kinzer.

La población de Petén tuvo que mudarse a lugares más seguros porque ya 
había masacres. En esos momentos mis familiares me dijeron que ellos esta-
ban organizados y había que sacar a la familia para que no fuera víctima de la 
represión. «Son dos caminos que te quedan, uno, decidir si te regresas a tu ca-
sa o, dos, decidir venirte con nosotros». Tenía veintidós años y me la pusieron 
difícil. La Revolución Sandinista acababa de triunfar y en El Salvador la cosa 
estaba caliente. Aquí en Guatemala había que echá mucha punta todavía.

Me puse analizar cada bando, yo de oriente me fui de Zacapa por la 
pobreza. Me gustaba la agricultura, pero ya había masacres. El Ejército 
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se llevaba a la juventud a la fuerza al cuartel. Había baile ese día y caí en 
un retén del Ejército, me llevaron. El comisionado militar pasaba la infor-
mación de lo que se hacía en el pueblo. Entonces me dije, no sigo a los 
militares porque son los responsables de las masacres. Y, por otro lado, 
sabía que la guerrilla defendía a los pobres. Entonces, me fui con mis 
tíos, me fui a Petén. Cuando la Organización movilizó a la población para 
protegerla del Ejército, fuimos a parar a la frontera con México, lejos del 
centro del Departamento de Petén. Allí había muchas cooperativas, El 
Arbolito, Bella Guatemala, Flor de la Esperanza, Laureles, Mario Méndez, 
Ixmucané, Bethel, La Técnica y Centro Campesino. Todas esas cooperati-
vas estaban organizadas con las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). 

Estando ahí, en la Cooperativa Bella Guatemala, en mayo del 1982, yo 
todavía trabajaba en el campo, se dio el ingreso del Ejército por vía te-
rrestre y fluvial a la zona. Se oyó una ráfaga por los lados de la población 
de Bonanza, cerca del caserío El Arbolito. Fue cuando la familia de mis 
primos nos dijo que ya no nos fuéramos, porque el Ejército había entra-
do a Bonanza. Había muertos, pero no se sabía cuántos. Lo que hicimos 
fue quedarnos en el monte y por la tarde aparecieron otras personas con 
sus familias, niños y ancianos de la Cooperativa Bella Guatemala. 

Esa noche nos quedamos en el monte y decidimos ir a la parcela de 
Don Fernando. Nos dimos cuenta que la familia de Don Fernando no sabía 
nada de lo que había pasado. Entonces mandó a sus hijos en las bestias 
a llevar maíz a la Cooperativa Bella Guatemala. Cuando llegaron como a 
mediodía a la Cooperativa, ya todos se habían ido, sólo Concepción, el que 
atendía la tienda de la Cooperativa Bella Guatemala se había quedado. To-
da la población se había ido, cruzaron el río Usumacinta y llegaron al Des-
tacamento Mexicano, que lo llamaban La Partida, en la confluencia con el 
río Lacantún. Eso nos informaron los muchachos que fueron a dejar maíz 
cuando regresaron de la Cooperativa Bella Guatemala. Inmediatamente 
nos fuimos hacia el río Usumacinta para cruzarlo y buscar a nuestra familia 
en La Partida, en una última lancha que estaba saliendo. Cuando llegamos 
a la misma área de La Partida ahí estaba nuestra familia. El Ejército mexi-
cano estaba apoyando a nuestros compañeros. En esos momentos todos 
estábamos aterrorizados, pasaban casi todos los días cadáveres por el río 
Usumacinta, amarrados y torturados. Agradecemos a esas autoridades 
mexicanas que nos apoyaron. Vimos un avión Pilatus que bajaba mucho 
hacia donde estábamos, en picada, y la población estaba muy asustada. El 
Ejército mexicano dijo que si bajaban le iban a disparar.
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Ya en Guatemala se oían las noticias de que el Ejército de Guatemala 
estaba masacrando a las poblaciones. Pasaron a la gente de la otra coo-
perativa, La Flor de la Esperanza, un poco de gente más, en una lancha. 
Se ubicaron en la misma frontera del lado mexicano por la orilla del río 
Usumacinta hacia el poblado de Benemérito, cientos de personas. Aba-
jo, a La Poza Azul, una laguna grande, llegó gente de la población de Be-
thel, El Arbolito y de Ixmucané, siempre del lado del territorio mexicano. 
Un poco más abajo estaba el campamento Echeverría o Ejido. Ahí se fue 
gente de las cooperativas La Técnica, Centro Campesino y Bethel. Todo 
ese margen del río Usumacinta, del lado de México, estaba lleno de po-
blación Guatemalteca, miles de personas. 

Luego nosotros, como grupo de la Cooperativa Bella Guatemala, deci-
dimos irnos más adentro. Aceptamos la propuesta de irnos a trabajar con 
una gente que nos llevó a cortar maíz, nos fuimos por la vía del río Lacantún.

El Gobierno mexicano dio orden a los refugiados de ir a concentrar-
se al poblado de Benemérito, y allí fuimos a concentrarnos. Nos fueron 
ubicando en casas de familias de mexicanos, dormíamos en el suelo o 
en algún rancho, por grupos. Como a los doce días el Gobierno mexica-
no dijo que allí no podía estar ese gentío, que teníamos que regresar a 
Guatemala. Y enviaron un poco de lanchas a sacarnos y llevarnos a las 
cooperativas de donde habíamos venido. 

Mi familia y otros amigos dijeron que no regresarían a Guatemala, si-
no que se esconderían más adentro del territorio mexicano. Luego unos 
compañeros se contactaron con un amigo mexicano, de apellido Rojas, 
del Partido Comunista. Ese amigo nos dijo que no nos fuéramos a la coo-
perativa, que él tenía una parcela con maíz en México y nos la ofrecía. 
Nos fuimos en la noche ocho familias a enguamilar, a meternos en el 
monte, a escondernos. Él nos llevó esa noche del lado de Guatemala y 
al siguiente día fue a buscarnos a las diez de la noche para llevarnos a su 
parcela del lado de México. Nos dijo que vendría al otro día a enseñarnos 
dónde estaba la milpa. Así lo hizo, y ya en su parcela nos dijo: «Aquí está 
la milpa y el agua». Hicimos un campamento de hojas de manaca, de co-
rozo, para las ocho familias. En ese momento yo ya tenía veintidós años, 
y nos quedamos unos quince días. El Gobierno se enteró de que había un 
campamento con guatemaltecos en esa parcela. Rojas nos había dicho 
que nos saliéramos de la montaña y eso hicimos, nos fuimos a un claro 
de la parcela. Estando ahí subía gente mexicana y les pasaron la informa-
ción a las autoridades, nos cayó una patrulla de militares mexicanos. Nos 
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avisaron que venía el Ejército, pero no sabíamos si eran de Guatemala 
o del Destacamento de Pipiles, que estaba cerca de allí. Nos fuimos a 
explorar y vimos que venía la columna. El Ejército nos preguntó que qué 
hacíamos ahí y nos ordenó irnos a Ejido, a Benemérito. El señor de la 
lancha nos volvió a llevar a Benemérito.

Luego nos llegó la migración y nos ordenaron irnos a Guatemala. A la gente 
mexicana dueña de las casas le dijeron que nos sacaran. Las lanchas estaban 
en el río preparadas para llevarnos a la población de El Arbolito. Nos fuimos, 
nos metimos a la lancha y cogimos río abajo hacia El Arbolito. Nos dejaron cla-
ro que la próxima vez que entráramos así, ilegal a México, nos iban a entregar 
al destacamento del Ejército guatemalteco. Llegamos como a las siete de la 
noche a El Arbolito. Eso estaba solitario, sólo había como dos o tres personas 
en una tiendita. Acordamos que si nos preguntaban de dónde veníamos, decir 
que veníamos de una petrolera en Pico de Oro. Y cabal, nos preguntaron, y 
eso les dijimos. «Pero esto está aquí solitario, donde único se pueden quedar 
es en la escuela». Amanecimos ahí, puro silencio, sólo vimos caminar unas va-
cas y algunos perros, pero gente no vimos, todo era puro silencio. 

A las ocho de la mañana llegó un muchacho y nos dijo: «Aquí la vaina 
esta jodida, entró el Ejército y mató a una gente, ayer la guerrilla atacó el 
Destacamento de Las Cruces. En la carretera había comisionados milita-
res y no se sabía quién había atacado». 

Escuchamos al muchacho y planificamos. Ya sabíamos que la gente 
de la población Bonanza estaba en el campamento en un lugar llamado 
La Poza del Macho del lado de México. El encargado del campamento 
era Chicote, tío de Rony de la Cooperativa Horizonte.

Mis tíos preguntaron quién era bueno para nadar. Dijo un compañe-
ro, que se llamaba Eliseo, que él podía. Ese día salió nadando al campa-
mento donde estaba Chicote. Hizo el contacto con Chicote y le informó. 
Chicote le respondió que nos dijera que nos fuéramos para allá. Eliseo 
nos llegó a buscar, dos familias ya no quisieron irse. Dijeron que ya los ha-
bían amenazado los mexicanos. Los que quedamos nos fuimos al campa-
mento donde Chicote estaba con la gente de Bonanza. Esa misma noche 
salimos y esa misma noche llegamos como a las once. Nos recibieron con 
comida, no habíamos comido nada, no llevábamos nada en el estómago. 
Al día siguiente Chicote nos dijo dónde podíamos hacer nuestras gales, 
champas de hoja de corozo. En mi caso y a otros tres compas jóvenes 
nos dijo Chicote que nos fuéramos a Guatemala de regreso, porque allá 
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en Bonanza había un grupo de compañeros que estaban cuidando la pro-
ducción. «Van a ir para allá a reforzar la milicia que está allí. Allá tienen 
escopetas, revólveres y rifles». Fueron, además, con nosotros tres com-
pañeras para ayudar en la parte logística. Nuestro trabajo era controlar 
la producción y los animales. Teníamos hasta una dinamita conectada, 
enterrada. A la hora que entrara el enemigo, había que accionarla. 

Ahí estuvimos un tiempo, había un compañero que tenía su lancha. 
Él salía por el río Usumacinta a comprar víveres en el pueblo de Sayax-
ché, pero tenía que pasar frente al destacamento del Ejército mexicano. 
Cuando lo paraban le decía al Ejército que veníamos de la Cooperativa La 
Técnica e íbamos a Sayaxché (municipio en el Departamento de Petén) 
para vender los víveres a las tiendas, pero en realidad esa comida era 
para las familias que estaban en el campamento de Chicote. En uno de 
tantos viajes el Ejército mexicano los capturó. Les dijo: «Ustedes no son 
vendedores, ustedes son guerrilleros». Pasaron dos días y no regresa-
ban, ni Cifuentes ni el mexicano aparecían. Pasaron dos días más y Ci-
fuentes apareció donde Chicote y le informó que lo habían torturado y 
al mexicano también. El mexicano se fue a su casa por allá cerca del río 
Usumacinta, en las márgenes del río. El Ejército envío el mensaje al jefe 
del campamento de que debía evacuar a la gente, porque si no lo hacía 
lo iban a bombardear. 

Inmediatamente Chicote orientó a la población para que regresaran a 
Bonanza. No al caserío, sino a unos dos kilómetros de distancia río abajo 
de Bonanza. Salieron de noche en la lancha, en invierno, por el río Usu-
macinta hasta el pueblo de Bonanza abajo, y ahí se volvieron a meter 
en la selva. A los pocos días, al darse cuenta de que la situación estaba 
difícil, no había un mínimo de comida, volvieron a evacuarse. Esta vez 
se evacuaron hacia la Cooperativa La Técnica. No se quedaron mucho 
en La Técnica, unos dos días tal vez, porque el plan era ir a un lugar más 
seguro adentro de la selva. Bonanza se quedó atrás y nosotros hicimos la 
retaguardia de la población hasta la Cooperativa La Técnica. Después de 
esos dos días, la gente caminó cuatro días hacia dentro de la selva, don-
de había un lugar con agua muy bonito. Ahí se fundó el campamento y le 
dieron el nombre de El Infierno, porque era un cerro alto y en la cúpula 
estaba el campamento y abajo el agua, un nacimiento, y había que bajar 
de tan alto a buscar el agua. Nosotros no nos fuimos al campamento El 
Infierno, sino que formamos una unidad para cubrir el camino que iba al 
campamento El Infierno. 
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Ahí donde nos quedamos lo llamamos campamento El Lagarto. Está-
bamos a una distancia de unos dos días para llegar al campamento de El 
Infierno. Y al poco tiempo de haber llegado al campamento del Infierno 
volvió a entrar la crisis de la comida, se terminó el maíz en el Centro Cam-
pesino. Chicote decidió trasladar a la gente a un lugar llamado La Isla, 
porque ahí había bastante comida, había guineos, camote, yuca y maíz. 
La Isla estaba muy cerca de una aldea que se llamaba Armenia. El proble-
ma era que la población tenía que regresar del campamento El Infierno a 
la Cooperativa La Técnica, que eran como cuatro días caminando sin co-
mida, comiendo cogollos, raíces y frutas hasta llegar al río Usumacinta. 
Y luego tomar la lancha otra vez de regreso para Bonanza. Eran varios 
viajes, porque era una sola lancha. 

El combustible había que comprarlo del lado mexicano que era más 
barato, y era el único lugar donde se podía buscar el combustible. Ahí 
nos enviaron al grupito de nosotros de avanzada. Una vez en Bonanza 
descansamos, luego continuamos la marcha hacia La Isla, en tres días 
llegamos. Estando en ese campamento nos organizamos como milicia, 
para protección de la población. Otros se dedicaban a la producción agrí-
cola. Cerca de ese mismo lugar se estableció una columna guerrillera con 
la cual nos incorporamos a un entrenamiento militar durante un mes. 
El entrenamiento lo dio el capitán Ruiz. Pero quien estaba a cargo de la 
columna era el comandante Mena (Nicolás). Luego del curso se fueron a 
las áreas de operaciones. De la gente nuestra que hizo el curso todavía 
nadie salió a operar con esa columna. 

Nosotros ya éramos como una milicia, éramos como quince jóvenes. 
A los pocos días de que la columna guerrillera de las FAR regresó al área 
de operaciones, realizaron una emboscada al Ejército donde se recupe-
raron veintidós fusiles y un lanza granadas M79. A nosotros nos enviaron 
el parte de guerra y nos enteramos. Fue entonces cuando la Comandan-
cia General de las FAR nos mandó a llamar por medio de Don Chicote 
para darnos la información de que ya era el momento de incorporarnos, 
porque ya había armas para nosotros. Chicote nos ordenó incorporarnos 
inmediatamente al frente de guerra y nos llevaron al lugar donde se iba a 
hacer el contacto con la guerrilla. 

Por cierto, ellos estaban en una emboscada esperando al enemigo, 
pero en la noche, como no llegó el enemigo, se retiraron al campamen-
to. Ahí nos recibieron en una reunión donde nos dieron la bienvenida y 
nos dieron a conocer los procedimientos. Lamentablemente las armas 
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que se habían recuperado ya estaban repartidas. Pero nos dijeron: «Ma-
ñana vamos a hacer una emboscada de aniquilamiento, ustedes irán con 
nosotros y van a estar con un compañero que tiene un fusil. Su participa-
ción consistirá en que, si cae un enemigo, ustedes recuperan el arma».

Al día siguiente, a las cinco de la mañana ya habíamos tomado posi-
ción en la emboscada, éramos catorce compañeros de nuestro equipo 
miliciano, otro compañero que conocía la zona nos acompañó al sitio 
y regresó al campamento. Entre los que participamos en esa acción es-
tuvimos: Zacarías, Horacio, Tacho, Víctor, Elmer, Alcides y Zacapa. A mí 
me nombraron con un compañero que se llamaba Rudy. Él me dijo: «A 
la hora que venga el enemigo y vayan cayendo, usted se tira al asalto de 
arrastrada». Me explicó con detalles cómo debía quitarle el equipo al 
enemigo. «Si el soldado está embrocado, de pecho a tierra, lo primero 
que tiene que hacer es quitarle el fusil, le da vuelta, le pone la rodilla en 
el estómago y le desabrocha el cinturón». 

Ese era el momento más duro del asalto, claro, el compañero asigna-
do para dar la orden de desarmar ya tenía conocimiento de que, en ese 
punto en donde te enviaban a recuperar el armamento, no debía haber 
fuego cruzado y así se evitaban bajas. Cuando te decían: «!Al asalto!», 
había que lanzarse inmediatamente a rastras hasta el enemigo. Luego 
regresar a rastras con el fusil y el equipo. Si había un compañero nuestro 
herido o muerto había que quedarse, sacarlo y llevarlo con nosotros, eso 
era un principio. Testículos tenía que tener uno ante tanta tensión y es-
tando desarmado. Menos mal que ese día no llegó el enemigo. Aunque 
a mí me dieron una granada, otros no cargaban nada. Excepto Damián, 
que cargaba su vaina de cuchillo, pero en la vaina lo que cargaba era una 
cuchara. Al siguiente día de la emboscada me dieron un fusil FAL, porque 
Belarmino, que era el encargado del fusil, tenía paludismo. Y otra vez 
Damián con su cuchara iba con nosotros. 

Como a las tres de la tarde la observación informó, por radio, que el 
Ejército había bordeado la emboscada e iba a caer por un flanco. Inme-
diatamente el comandante Ruiz ordenó a Polo que se llevara un pelotón 
al campamento para tomar posesión y esperar el avance del enemigo. 
En el campamento sólo estaba Hans, el enfermero, cuidando a Belarmi-
no que se encontraba infectado de paludismo, pero ya el Ejército estaba 
posicionado y se entabló la balacera con el pelotón nuestro. Belarmino 
y Hans lograron salir con el apoyo del pelotón. Mientras tanto nosotros 
desmontábamos la emboscada y las minas puestas. Quisimos apoyar 
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a los compañeros que dirigía Polo, pero ya ellos venían en retirada. El 
Ejército tomó control del campamento, se quedaron con las mochilas y 
la alimentación. A la mochila del capitán Ruiz le sustrajeron unas balas 
polacas que él usaba para su escuadra. 

A partir de ahí hicimos un curso que duró un mes, era de infantería, 
de preparación militar y política, de tropas especiales para infiltración 
en destacamentos del Ejército y bases especiales, y también sobre pla-
nificación de emboscadas. Ahí mismo, en el área de La Libertad, fue la 
preparación. Los instructores eran internacionalistas, un chileno llama-
do Patricio y otro Armando, creo que también de Chile. Y un peruano de 
nombre Albano.

Albano, luego de regresar de Guatemala participó en la toma de la re-
sidencia del embajador de Japón en Lima, donde se ejecutó un secuestro 
masivo que comenzó el 17 de diciembre de 1996, en San Isidro; cuando 
catorce miembros del Movimiento Revolucionario Túpac Amarú toma-
ron como rehenes a cientos de diplomáticos, oficiales del Gobierno, mi-
litares de alto rango y empresarios que asistían a una celebración con 
ocasión del 63° aniversario del nacimiento del emperador de Japón, Aki-
hito. La duración del secuestro anduvo por los cuatro meses y seis días. 

Las exigencias del MRTA eran la liberación de todos los emerretistas 
presos e indemnización por parte del Gobierno del Perú. El primer rehén 
entregado fue un militar guatemalteco, como gesto de buena voluntad, 
que apoyaba las conversaciones de paz en Guatemala llevadas a cabo 
por la URNG y las autoridades del Estado guatemalteco. El resultado fi-
nal fue la muerte de todos los militantes del MRTA participantes en la 
toma de la residencia, y el rescate de casi la totalidad de los ochocientos 
rehenes, incluyendo la madre del presidente Fujimori. Presidente que 
con el tiempo fue condenado a veinticinco años de prisión por delitos de 
lesa humanidad.

Cuando la operación había terminado, los cuerpos de los militantes 
del MRTA fueron retirados por los fiscales militares. Los cadáveres no 
fueron llevados al Instituto de Medicina Forense para la autopsia de ley. 
Los informes de las autopsias se mantuvieron en secreto hasta el año 
2001. No se permitió la presencia de los familiares de los fallecidos para la 
identificación de los cadáveres. Los cuerpos fueron enterrados en secreto 
en cementerios de toda Lima. A unos veinticinco años de aquel suceso 
todavía no hay respuesta concreta sobre las ejecuciones extrasumariales 
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que, según investigaciones, fueron efectuadas por los miembros del 
Ejército luego de incursionar en la liberación de los rehenes.

Continua Pancho: A partir de ahí empezamos a realizar emboscadas 
de aniquilamiento y hostigamiento, pero no nos caía el enemigo. Por ese 
tiempo me enviaron a llevar un correo escrito a Marco Antonio Garabito 
(capitán Oswaldo), jefe de la columna Luis Augusto Turcios Lima. 

Antes de llegar encontré huellas del Ejército que acababa de pasar, 
estaban fresquecitas. Por más que no quisieran dejar huella, era muy difícil 
que ochenta soldados no dejaran huellas por esos caminos de tierra. Apuré 
el paso para avisar que andaba una patrulla por la zona. Cuando llegué al 
puesto informé a quien estaba a cargo. Luego el compañero reinformó 
al mando de Martín, al capitán Orellana y a Patricio, que era de Escuintla. 
Ellos estaban al mando, y les dijo que se trasladaran de inmediato al lugar 
donde andaba el Ejército a preparar una emboscada. Planificaron los pozos 
de tiradores, las ubicaciones y cómo se iba a empezar. Me dijo Oswaldo: 
«Regrésese y se incorpora a su pelotón, a donde están sus compañeros». 
No aparecía el Ejército, estábamos cansados y nos mandaron a descansar 
a un arroyo que estaba como a trescientos metros. 

Donde se había organizado la emboscada se quedó la patrulla de ob-
servación. Al día siguiente estábamos medio relajados cuando llegó el 
aviso de que el Ejército venía desde la Cooperativa Centro Campesino 
y que iba a pasar por el camino donde los estábamos esperando. Nos 
ordenaron tomar posiciones, y los de más lejos tardaron un poco más 
en llegar a sus posiciones. El terreno ya estaba preparado, las minas, la 
ametralladora, todo estaba listo, hasta quien dispararía primero estaba 
acordado. Recuerdo que, cuando tomamos posición, no nos quedamos 
en los pozos que nos correspondían, sino que agarramos el primero que 
vimos, porque el enemigo venía cerca. 

Pocos minutos después de estar ubicados, el enemigo iba entrando a 
la emboscada. No habían llegado todavía los que estaban en el riachue-
lo. El sargento Manuelito estaba encargado de explotar las minas que 
estaban dispuestas en serie. Un sargento llamado René estaba encarga-
do de la ametralladora para el aniquilamiento. El resto también teníamos 
minas, yo exploté la que me correspondía. La orientación era que dejára-
mos que el Ejército entrara hasta donde estaban las minas, efectivamen-
te así se dio. Esa serenidad de la espera era eterna, tensa y desgastante. 
Empezó el ataque con los que estábamos. 
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El enemigo, al sentir que fue duro el ataque que le dimos, quiso manio-
brarnos por los lados. En ese momento los dos pelotones nuestros que 
estaban en el riachuelo iban llegando y contrarrestaron la maniobra del 
Ejército. Varias horas de combate, fuego corrido de ametralladora, fusiles 
y minas. Ellos con morteros y un helicóptero nos ametrallaban. Nosotros 
insistimos, íbamos teniendo algunas bajas y heridos. Cuando nos dieron la 
voz de mando, recuperamos unos cinco fusiles con el equipo completo. 

Habían caído el compañero Tulio y el compañero Guillermo, y tuvimos 
siete heridos. Unos heridos por esquirlas de granadas y otros por balas. 
Dentro de los heridos estaban el sargento Manuelito, Jaime, Arturo, el ca-
pitán Patricio, Joaquín, Valentín y Rondín. Cuando vimos que había jefes 
muertos, sacamos a los que pudimos, sólo pudimos sacar a Tulio ya muer-
to. Casi entrando la noche se hizo una sepultura, le hicimos los honores y 
lo enterramos. A un pelotón se le dejó cuidando la zona del combate, por 
si el Ejército nos perseguía al otro día. El resto de la tropa se fue al campa-
mento que llamábamos El Tigre. Ese fue el combate más duro que tuve en 
1983, en Petén, había que estar allí para saberlo, para sentirlo.

El otro combate fue el del Volcán de Agua, un combate muy duro. Eso 
fue cuando estábamos en el Frente Unitario, compuesto por ORPA, FAR y 
EGP el año 1991. Ahí teníamos nosotros un campamento en las faldas del 
Volcán de Agua, estábamos acampados y nos cayó el Ejército, desde arriba 
hacia abajo, desde donde el Ejército tenía un Destacamento. A eso de las 
siete de la mañana la avanzada que teníamos arriba del campamento para 
observar los movimientos del Ejército escuchó un ruido y nos informó que 
venía bajando el Ejército. Inmediatamente los jefes mandaron a reforzar las 
unidades de nuestras avanzadas. A Héctor se le dio un lanzacohetes RPG2 
y lo instaló para esperar al enemigo. Nosotros lo reforzamos con fusilería.

La misma topografía del terreno no dejaba maniobrar al Ejército. No les 
quedó más opción que bajar por una sola línea hasta encontrarse con noso-
tros. En ese preciso momento, al topar los soldados con nosotros, Héctor 
disparó el lanzacohetes. Estaban tan cerca que al soldado que iba adelante 
lo partió en dos y el casco cayó del lado nuestro, el fusil, de tan cerca que nos 
quedó, pudimos jalarlo con un gancho. Entonces el enemigo no avanzó más 
y comenzaron a tirarnos granadas, por suerte ese día no hubo bajas nues-
tras. El enemigo tuvo varios heridos, no podían salir ni nosotros tampoco. 

El frío era insoportable, la orden era mantener posiciones. Nosotros 
oíamos los quejidos de los soldados heridos en medio de aquel frío. Al 
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anochecer fuimos colocando explosivos un poco más arriba de donde 
estábamos nosotros, en lugares donde considerábamos que podían ba-
jar. Pasamos la noche tensos, sabiendo que ellos estaban muy cerca de 
nosotros. Al día siguiente, a las seis de la mañana, ya había aclarado. 

El Ejército empezó un ataque con granadas hacia donde estábamos no-
sotros, por uno de los flancos. La idea de ellos era romper la línea nuestra 
para poder pasar. Había muerto Daniel y una compañera, ahí quedaron los 
cuerpos, no los pudimos sacar, ambos de ORPA, del Frente Unitario. Lue-
go que pasó todo esto dieron orientaciones de retirarnos, pero dispersos, 
como táctica. Unos se fueron al área por donde estaba la población de Pa-
lín, a operar allá. Al resto de las fuerzas nos enviaron al área de La Antigua. 

Recuerdo que bajamos de las faldas del Volcán de Agua hacia Ciudad 
Vieja, pero como estaba aclarando no pudimos avanzar por dentro de 
unas milpas. En un río nos quedamos a esperar la noche, muy cerca del 
municipio San Lorenzo, sector El Cubo. Como a las ocho de la mañana lle-
garon unos campesinos y nos detectaron. Los compañeros de ORPA ha-
blaron con ellos y les dijeron que fueran a comprar comida para nuestra 
fuerza, éramos como unos cuarenta combatientes, se les pidió comprar 
queso, crema y tortillas. A eso de las nueve de la mañana nos sobrevoló un 
helicóptero. Con unos binoculares divisamos la columna del Ejército bajan-
do por el Volcán de Agua, pero ya nosotros habíamos bajado hacía rato. 

A eso del mediodía llegaron los campesinos con la comida, se fueron 
muy rápido. Al rato nos informaron por la radio que el Ejército nos estaba 
envolviendo para cercarnos. A tal grado era certera la información, que 
esa comida no la consumimos, puesto que empezó el combate. Martín le 
ordenó a Héctor que disparara, y empezó el vergueo. Cuando esto suce-
dió nos dimos cuenta de que nos estaban cercando, y el terreno no nos era 
favorable. Unos compañeros nuestros salieron por un flanco, aparecieron 
en la calle y se encontraron con las tanquetas y se enfrentaron al Ejército. 
Ya Héctor había caído muerto. Yo tomé el lanzacohetes y avanzamos ha-
cia un cerro más alto. Desde ese cerro un compañero de ORPA lanzó otro 
cohetazo, hasta que ya anocheciendo salimos del cerco. 

Nosotros no sabíamos qué había pasado con el resto de los compa-
ñeros. El teniente Martín ordenó enterrar el equipo porque ya no aguan-
tábamos. Acabábamos de salir de un terrible combate en el Volcán, no 
habíamos comido nada, nos sentíamos muy débiles. Dejamos en unos 
cafetales las mochilas y el equipo, menos las armas. Nos retiramos a 
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descansar en unos cafetales. Al día siguiente tuvimos comunicación por 
radio. Nos preguntamos e informamos de ambos lados. Nos dijeron que 
había caído el Croata, que a Verónica la capturaron viva y que otra com-
pañera había muerto, era la esposa de Oliverio. Valentín, que era el mé-
dico nuestro, cayó ahí también. A los días nos juntamos porque teníamos 
que llegar a un punto de encuentro para hacer un balance. Nos vinimos 
a juntar en la costa entre Cocales y Santa Lucía. Este fue el segundo com-
bate más duro, salimos vivos quién sabe por qué.

Antes del balance lo primero fue comer, comimos frijoles, arroz y tor-
tillas. Consideramos que entrar a San Lorenzo había sido un error, y con-
fiar en esos campesinos otro error, ellos ya nos habían delatado.

Antes de esas acciones en el Volcán de Agua ya se habían hecho otras 
acciones en Escuintla. En la carretera que va de Escuintla a Taxisco se 
hicieron varias emboscadas. En el puerto San José y Santa Lucía, simul-
táneamente, se tomó una radio y se hicieron emboscadas. Estando en 
la costa nos volvió a ubicar el Ejército, se dieron algunas chamuscas de 
envergadura con esa tropa. Eso fue por Santa Lucía Cutzumalguapa, Es-
cuintla. Todavía éramos el Frente Unitario, pero las acciones principales 
ya se habían cumplido.

El hecho de que se empezara a hablar de la paz nos ponía la carne de 
gallina, porque ya se conocía cómo actuaba el enemigo. Ya teníamos cono-
cimiento de cómo actuaban los grupos militares, de que eran capaces de 
burlar cualquier acuerdo. De qué no había sido capaz el Ejército, masacres, 
violaciones de los Derechos Humanos y de las mínimas reglas humanas 
internacionales de la guerra. Además, era mucho el componente militar 
resentido, como la gente del poder económico y la arrogante oligarquía.

Recuerdo cuando llegamos al campamento Claudia 1, ahí nos concen-
tramos y allí entregamos las armas. Llegó un pelotón del Ejército y se for-
maron, nosotros frente a ellos también nos formamos desarmados. En 
medio los Boina Azul de la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
el general Rodríguez dio un mensaje para ambos grupos. Decía que ha-
bíamos llegado ya al cese del fuego. Que ya el rencor y el odio habían 
desaparecido y que nosotros nos integraríamos a un partido político. 
Fueron momentos dramáticos, no teníamos a dónde ir, ni casa ni tierra. 
Ya yo tenía, por ejemplo, a mi compañera embarazada, y eso me produ-
cía un gran temor, una gran angustia, a veces mucho mayor que cuando 
uno se enfrentaba, fusil en mano, en un combate. 
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Sí, todo eso nos generó demasiada incertidumbre. Se sentía el males-
tar y se conversaba entre todos, qué garantía había de que esos acuer-
dos fueran ciertos, fueran cumplidos por ese poder que habíamos en-
frentado y que en ocasiones habíamos puesto contra la pared. 

Nos trasladaron a los albergues bajo la supervisión de la ONU y la Cruz 
Roja española. Ellos coordinaban con la Organización Internacional de 
Migración (OIM). Nos apoyaron a cada uno con ciento cincuenta quetza-
les mensuales mientras cada quien decidía qué hacer con su vida, estaba 
también la opción de irse a las fincas productivas.

Por eso fue que cuando entregué el arma se me vinieron a la mente 
todas esas dudas y sentí una inseguridad total, cómo me defendería, fue 
demasiado doloroso ese sentimiento, ese instante.

En 1992 oí una noticia sobre un accidente, dijeron el nombre de mi 
madre y que había sufrido daños cerebrales. Me preocupé mucho y le 
pedí permiso al jefe, al teniente Martín para ir a ver a mi familia. Me dijo 
que me iba a enviar con un compañero para que me dejara en la terminal 
de Taxisco. Nosotros estábamos con la tropa por Taxisco cuando agarré 
para Zacapa, me dieron ocho días de permiso. Antes me entrenaron so-
bre cómo tenía que pasar desapercibido y me apoyaron con un dinero. 

Nosotros teníamos relación con la población civil, ya que íbamos a 
buscar encomiendas y armas que nos traían, gracias a esas relaciones 
logré llegar a la casa. Primero pasé por un poblado cercano, tenía doce 
años que había salido de mi casa y al regresar tenía treinta. Compré unas 
cosas y agarré monte hacia Sunzapote para no llamar la atención, llegué 
a las siete de la noche. Antes de llegar hice un trabajo psicológico para 
no causar impacto en mi familia. Me dije, primero hablo con mi papá. En-
tré, lo que hice fue hablarles a mis hermanos y ellos no me conocían. Les 
hablé y no me creían. Se levantó un hermano que terminaba de salir del 
Ejército, me vio y me abrazó. Le pregunté por mi papá y mi mamá. «Ahí 
están», me dijo. «¿Ya se recuperó mi mamá?», le pregunté. Hablaron con 
mi papá y le informaron que yo había llegado. Salió y lo abracé, él quiso 
cortarse. Me dijo: «Mijo, viniste». «Sí, yo quiero decirle que estoy en una 
situación peligrosa y no quiero que les vaya a pasar nada». 

Él había simpatizado antes que yo con la guerrilla y ya me había dicho 
que no fuera a meterme en esas cosas. Mi papá, al oír las noticias de los 
combates con el Ejército en el Departamento de Petén, suponía que yo 
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ya me había metido. Me contaba que se oían muchos rumores sobre que 
montones de personas se habían tenido que ir a México. 

«Tu mamá está enfermita», me dijo. Papá entró a donde estaba ella 
y le dijo que yo había llegado. Ella se levantó, me abrazó y me dijo: «Vi-
niste, hijo, nosotros preguntábamos hijo, pero nadie nos dijo nada de 
dónde estabas». Platicamos, fue un momento de mucho sentimiento de 
familia, que tenía mucho tiempo que no sentía. Me dieron de comer, me 
quedé unos días y les dije que tenía que regresar, porque me habían da-
do permiso sólo por un tiempo determinado. 

Estando ahí, frente a la casa, llegó un escuadrón del Ejército para ha-
cer reuniones sobre las patrullas de autodefensa civil, dijeron que había 
que reunirse y organizarse. Cuando llegó mi papá le pregunté, y me dijo 
que siempre llegaba el Ejército por allí, que había que organizarse. Yo le 
dije que no se preocuparan por mí, que yo estaba haciendo cosas buenas 
por mi país, que no creyeran cosas malas, que era mucho el sacrificio, 
pero que valía la pena, y me fui. 

Así fue como vi a mi familia doce años después. Salí de allí feliz, con 
mucho espíritu de lucha, porque todavía había chamuscas en mi pueblo. 
Una de las hipótesis sobre las Chamuscas. Es una palabra de principios 
del siglo XX. En ese entonces no era tan común tener las calles ilumina-
das con energía eléctrica. A veces, cuando se reunían a jugar fútbol en las 
calles de pequeñas ciudades, anochecía y era difícil seguir con el partido 
en la oscuridad. Se cree que una de las soluciones era rociar el balón con 
una sustancia inflamable y prenderle fuego. De esta forma, se lograba sa-
ber dónde estaba la pelota en todo momento. En lo que consideramos 
actualmente, se trata de armar un juego de fútbol entre amigos, con los 
mejores jugadores del lugar.

Me volví a incorporar a las actividades de siempre. Después cayeron 
Martín, Patricio y Ramiro, cayeron en Escuintla. Los capturó el Ejército. 
Los torturaron y los sacaron en los carros con vidrios polarizados, me 
dijeron que no habían delatado a nadie. Ellos aún viven en Escuintla y de 
vez en cuando vienen a visitarnos. La última vez que vinieron fue a ver a 
Silvio, cuando estaba enfermo y cuando murió.

A los sesenta y un años que cumplo hoy, día en que terminamos esta 
historia, aquí, muy cercano a este fogón, me siento tranquilo. Creo que fue 
una gran decisión haber ingresado a la guerrilla. Eso lo confirmo y reafirmo, 
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pues todavía a tantos años de aquellos tiempos, cuando uno recuerda y 
piensa en esto, se siente solitariamente muy importante y orgulloso de 
uno mismo. Ahora entiendo mucho mejor, con todos los detalles y mayor 
precisión, lo que significó aquella lucha contra el hambre, la ignorancia y el 
fraude del poder. Saber que la vida y el futuro de tu familia y de tu gente 
debían ser respetados, y que tenían también todo el derecho a vivir y no a 
estar huyendo para salvar su vida. Saber eso todavía es demasiado.

Yo soy honesto, yo no le atinaba como campesino a nada, qué había 
más allá de ese esfuerzo de vivir a oscuras, qué podía conocer. Yo nací 
en Zacapa en 1959, sólo estudié tercer grado de primaria, por la pobreza 
tuve que dedicarme a trabajar en el campo, la comida es primero. Aun-
que uno de niño no ve más allá, ni siquiera sabe lo que es la pobreza ni 
la ignorancia, aunque la viva. Nuestra familia era grande y le era difícil 
comer. Como todos los campesinos, había que trabajar la poquita tierra 
que teníamos o la tierra de los otros. Yo soy el mayor de once hermanos. 
A los catorce años tuve que salir al campo a trabajar. Ya de diecisiete 
años me fui a Izabal a continuar trabajando, cultivaba maíz y de ahí lo 
transportábamos a Zacapa, eso era lo que hacía y ese era mi futuro. Qué 
podía yo saber del porqué de la guerra, que podía saber de los beneficios 
para el pueblo si se lograba la victoria de una revolución. 

Por eso digo que yo soy honesto, porque eso de la explotación, la re-
presión y las masacres, la escuela en la montaña nos lo fue enseñando. 
Comprender la situación política, económica y social del país uno solo no 
es fácil, lo pueden entender mejor los estudiados, para nosotros los po-
bres no es tan fácil. La preparación en la guerrilla nos fue abriendo los ojos 
hasta que comprendimos que, nosotros, como campesinos, estábamos 
más preparados y teníamos más sentimientos para comprender la reali-
dad de Guatemala. Bueno, usted me entiende lo que quiero decir. Porque 
uno se levanta, trabaja la tierra y cuida los animalitos y vuelve a la casa, esa 
es nuestra vida campesina, ese es el poquito de país que nos dejan. 

En ese período aprendimos lo que es una sociedad machista como esta, y 
lo sigue siendo. En ese período de la montaña aprendimos a valorar la parti-
cipación de las compañeras, estuvimos juntos en una lucha para cambiar un 
sistema de dolor. Muchas de ellas murieron, como de nosotros otros tantos, 
todos estuvimos a un mismo nivel, nadie era más que otro. Nos sentíamos 
una familia, a tal grado que cuando alguien caía en un combate teníamos que 
saberlo soportar y superar, porque no quedaba de otra que llorar y seguir. 
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Esa sangre derramada no era en vano, tenía una causa y un objetivo, y 
nos animaba a continuar la lucha con más ganas, porque los compañeros 
y las compañeras no podían derramar esa sangre por gusto. Había casos 
en que, si podíamos sacar a los compañeros heridos o muertos en pleno 
combate, los sacábamos, aunque había casos en que militarmente era 
imposible. Éramos una familia y todavía la somos y aquí seguimos estan-
do. Me siento honrado de haber salido con vida y damos gracias, pero 
eso no quiere decir que hemos olvidado. 

Y pudiera decir aquí que, tal vez el hecho de haber entrado a la gue-
rrilla me haya permitido estar vivo todavía. Con la vida perseguida que 
me esperaba seguramente ya estaría más muerto que vivo, y quién sabe 
qué montón de hijos habría tenido y también habrían muerto de hambre 
o por la represión. 

Como le dije, la montaña fue una escuela, es por eso que yo sólo ten-
go dos hijos, porque ya sé que en este sistema uno no se puede llenar 
de hijos, por lo económico, por el daño que se le hace a los niños con el 
hambre, con la falta de conocimiento y estudios que llevan a la desorien-
tación humana. Eso hemos acordado con mi compañera, desde hace 
veintiséis años que nos unimos. De eso recuerdo que cuando llegamos a 
la zona de Chiquimulilla empezamos a realizar trabajos de organización, 
llegamos a donde vivía ella en el poblado de Nancinta. 

Empezamos a trabajar con información y compra de alimentos pa-
ra los compañeros. Luego, cuando nos delataron los orejas del Ejército, 
que estaban trabajando infiltrados entre nosotros, empezó la persecu-
ción. En una ocasión le cercaron la casa a la familia de mi esposa, espe-
raban la llegada de compañeros nuestros que venían a buscar la comida 
que ya se había comprado. Un hermano de ella, Fredy, salió a avisarnos 
antes. Nos dijo que la casa estaba cercada por el Ejército. Nuestros com-
pañeros se regresaron al campamento. Pocos días después la familia de 
mi compañera y ella tuvieron que incorporarse con nosotros. Ya a partir 
de esa situación peligrosa nos fuimos conociendo hasta que nos unimos 
en la montaña. Duramos cuatro años de novios, luego nos unimos for-
malmente, hará unos veintiséis años de todo esto que cuento.

Hoy, en mi cumpleaños sesenta y uno, aquí en esta finca Las Tecas, aún vivi-
mos con nuestros compañeros, igual de humildes y con lo necesario para seguir 
estando vivos. Sólo que guardo un gran sentimiento, un tesoro dentro de mí que 
no me deja caer: «Yo me siento bien por saber que fue correcto haber luchado». 
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Otros hechos de la historia 
Rebelión del 13 de noviembre de 1960.

Entre el 11 y 12 de noviembre de 1960 un grupo de jóvenes oficiales, 
suboficiales y soldados del Ejército Nacional de Guatemala se concentraron 
en la Ciudad de Guatemala con el fin de derrocar al gobierno de Ydígoras 
Fuentes. La fundamentación de sus acciones estuvo en la difícil situación 
que provocaban las unidades militares en cuanto a maltrato, así como 
por la corrupción y los malos manejos del Gobierno. Esta rebelión estuvo 
inspirada y alentada por el triunfo de la Revolución Cubana. Señalaron en 
un comunicado que había llegado el momento de actuar para «derrocar al 
gobierno (…) y formar un gobierno que sea respetuoso de los derechos 
humanos, que busque los remedios para los males de nuestro país y que 
tenga una política exterior seria y digna».

Se rebelaron el 13 de noviembre, pero por falta de coordinación entre los 
que dirigieron la asonada, y por la delación de varios de los conjurados que los 
traicionaron, tuvieron que huir hacia las bases militares de Zacapa y Puerto 
Barrios, donde creyeron que sus compañeros los ayudarían, pero fueron de-
rrotados. Los principales líderes, teniente y especialista de Inteligencia Marco 
Antonio Yon Sosa y el subteniente Luis Augusto Turcios Lima se tuvieron que 
esconder y exiliar de Guatemala.

Luis Augusto Turcios Lima (Guatemala, 23 de noviembre de 1941 - Guatema-
la, 2 de octubre de 1966) fue un militar y comandante guerrillero guatemalteco. 
Junto a Marco Antonio Yon Sosa se rebeló contra la dictadura del general Mi-
guel Ydígoras Fuentes el 13 de noviembre de 1960 y, luego, en 1962, formaron 
el Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13). Fue comandante gue-
rrillero hasta su muerte, acaecida en un misterioso accidente automovilístico 
en el centro de la Ciudad de Guatemala, el 2 de octubre de 1966.

Inicio de la Guerra Civil en Guatemala.

El 7 de febrero de 1962 se integró un pequeño grupo de jóvenes rebel-
des dirigidos por Yon Sosa y Turcios Lima, junto con César Montes, crean-
do el Movimiento Revolucionario Trece de Noviembre (MR-13), entre sus 
miembros aparece también Pablo Monsanto, quien también era conocido 
por el sobrenombre de Manzana. El grupo abrió así un nuevo tipo de lucha 
política en el país al formar el Movimiento Revolucionario Trece de No-
viembre (MR-13) con el fin de derrocar al Gobierno por medio de las armas; 
para ello contactaron con los grupos políticos, en especial con el PGT, para 
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establecer alianzas. La crisis política continuó y el Gobierno abrió muchos 
flancos, iniciándose así la lucha guerrillera en Guatemala.

En la primavera de 1962 se acordó un diálogo directo con los líderes izquier-
distas aglutinados en el partido Unidad Revolucionaria Democrática (URD). 
Los comandantes Turcios Lima y Yon Sosa, y los miembros de la URD, Manuel 
Colom Argueta, Adolfo Mijangos López y Américo Cifuentes Rivas se reunie-
ron con el objetivo de conocer, debatir y decidir la propuesta de los coman-
dantes guerrilleros de que la organización política URD, encabezada por sus 
dirigentes, se incorporara a la lucha armada. Se debatió durante más de cinco 
horas. La respuesta de los dirigentes civiles y profesionales universitarios fue 
que no se consideraba viable el camino de la revolución armada para resolver 
los problemas nacionales, que los componentes de la URD se encaminarían 
por las vías institucionales, jurídicas y cívicas para asumir el poder sin derrama-
miento de sangre de ningún guatemalteco.

Después de la fundación del MR-13 en febrero de 1962, pasó un año y se 
crearon las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) en un pequeño restaurante chi-
no de tradición en la Ciudad de Guatemala, el 7 de febrero de 1963, año que 
comenzó en caos, con movimientos reivindicativos y con huelgas de trabaja-
dores de correos y de la salud. La reunión tuvo lugar en el restaurante Fu Lu 
Sho en la 6ta. avenida y 12 calle de la zona 1, a escasas seis cuadras del Palacio 
Nacional, participaron Yon Sosa, Turcios Lima y los civiles Bernardo Alvarado 
Monzón, Mario Silva Jonama, Joaquín Noval y Bernardo Lemus. Acordaron 
dar a conocer públicamente la creación de las FAR, integrada por represen-
tantes del Movimiento Trece de Noviembre, del Partido Guatemalteco del 
Trabajo y del Movimiento 12 de Abril, se nombró como jefe militar de la orga-
nización al comandante Yon Sosa.

Pancho, con su Compañera Marilú González. 
En el Campamento Claudia 1, 

Municipio de Taxisco, Santa Rosa, 
año 1996. Foto sobre foto: Ca.
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Elecciones presidenciales de 1966.

En marzo de 1966, durante los últimos meses del gobierno del coronel 
Enrique Peralta Azurdia, treinta y tres líderes del PGT y otros partidos de 
izquierda «desaparecieron», entre ellos Víctor Manuel Gutiérrez y Leonar-
do Castillo Flores. Documentos de la CIA desclasificados en 1998 revelaron 
que habían sido asesinados clandestinamente por las fuerzas armadas.

En 1966, luego de fuertes discusiones internas, el PGT apoyó la can-
didatura presidencial de Julio César Méndez Montenegro, sosteniendo 
que se trataba de un candidato progresista y democrático. Sin embargo, 
Montenegro, una vez elegido presidente, mantuvo las leyes de repre-
sión contra el comunismo, lo que fortaleció dentro del PGT a los secto-
res más radicales y partidarios de la lucha armada. Algunos analistas han 
sostenido que el asesinato de los líderes más moderados de la izquierda 
estuvo dirigido a cerrar toda posibilidad de una salida pacífica y empujar 
a las jóvenes generaciones hacia una guerra civil frontal.

Ese mismo año volvió a Guatemala el poeta guerrillero Otto René Castillo e 
integró la guerrilla de las Fuerzas Armadas Rebeldes; se negó a permanecer en 
un refugio en la Ciudad de Guatemala y estuvo con los combatientes de la Sierra 
de las Minas, donde se dedicaba a preparar obras de teatro que los combatien-
tes representaban ante los campesinos del área para hacerles llegar el mensaje 
de la guerrilla. En ese entonces los elementos guerrilleros estaban integrados 
por un grupo de soldados jóvenes y rebeldes, varios de los cuales provenían de 
las filas del Ejército y otros eran estudiantes de secundaria o de la Universidad 
de San Carlos, también había dos profesionales, un economista y un antropólo-
go, pero el grupo en general no tenía ningún sustento ideológico, por lo que al 
ingresar al movimiento a Otto René Castillo le fue asignado hacerse cargo de la 
formación en los conceptos teóricos del marxismo de los combatientes.

Muerte de Turcios Lima.

El 2 de octubre de 1966 Turcios Lima falleció carbonizado en un accidente 
de tránsito en la 11 avenida y décima calle de la zona 1 de la Ciudad de Guate-
mala a las tres de la mañana, sólo se salvó la mujer que lo acompañaba. Los 
guerrilleros calificaron su muerte como un atentado, aduciendo que el vehícu-
lo que conducía Turcios Lima había sido «modificado» para que a determinada 
velocidad frenara de repente y se volcara e incendiara. Lo extraño del acciden-
te es que el comandante guerrillero iba conduciendo el vehículo, sin seguridad 
o escolta, a tan altas horas de la noche. La muerte de Turcios Lima ocasionó un 
desmoronamiento en las filas de las FAR, pero la agrupación trató de reponer-
se con el nombramiento de César Montes como comandante. 
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7.- La historia del 
comandante Gary

1° de diciembre de 2020, 
comunidad El Progreso

En el año 1979 en que me incorporé 
fui nombrado para salir a una beca junto 
con nueve compañeros. Iban Polo, Max, 
el Húngaro, de los demás ya no tengo 
memoria. Total, salimos del Petén para 
la ciudad capital. El contacto lo teníamos 
en El Trébol, por la Calzada Roosevelt. 

Se fue una comisión de dos compa-
ñeros a la hora indicada, pero el contac-
to no llegó. Esperamos otro día y nada, 
no llegó. Volvimos todavía al tercer día y 

menos llegó. Nos dimos cuenta de que ya nos estaban siguiendo, tuvimos 
que salir de emergencia para el Departamento de Escuintla, a donde vivía la 
familia de un compañero. De allí se fue cada quien a donde tenía familia. Los 
que no tenían familia por esos lados regresaron a Petén. Después nos ente-
ramos de que el contacto era el compañero Sergio Aníbal Ramírez. No llegó 
porque había caído en manos del enemigo, gracias que no nos delató. Gloria 
eterna al compañero Sergio Aníbal Ramírez. Presente, Presente, Presente. 

Cuando nos dispersamos estando en Escuintla, yo me fui para don-
de mi madre y le conté en qué andaba. Fue cuando me dijo: «Ya estás 
grande, ya sabés qué es el bien, qué es el mal. Híncate, te echaré la ben-
dición». Creo que esa bendición me protegió enormemente, porque es-
tuve en muchas acciones de gran riesgo y nunca sufrí ni una herida.

Somos once hermanos, aparte de los dos hermanastros, ocho varones y tres 
hembras, ninguno se incorporó en la guerrilla, pero sí tenía dos hermanos en el 
Ejército. Cuando mis hermanos estaban en el Ejército en el Departamento del 
Quiché, nosotros estábamos en el Petén, por eso no nos echamos plomo. 

Ninguno sabía que yo era guerrillero, sólo mi mamá, María Cleofás, porque 
yo le conté. Le dije: «Écheme la bendición, que me voy a la guerrilla», tendría 
unos treinta años. Ella me guardó el secreto para siempre. Ya estando en la 

Al lado izquierdo el Comandante Gary. Al 
lado derecho Sargento en comunicaciones 

Walter (seudónimo) del Frente Capitán 
Santos Salazar.  

Foto tomada en el Municipio Chiquimulilla, 
en el Departamento Santa Rosa.
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guerrilla nunca hablé con mi mamá, porque no volví nunca más a ver a la fa-
milia, era un gran riesgo tanto para ellos como para mí. Si nos llegaban a ver 
conectados nos mataban a todos. Después de la guerra sí hablé con la familia. 

Mi hermano me contaba que él tuvo mucha suerte, porque no le pa-
só nada. «De los jóvenes relevados en el Servicio Militar, de unos ciento 
cincuenta soldados, sólo regresaron diez», me dijo.

A conciencia me interesé en ingresar a la guerrilla como en 1978, cuan-
do llegó un cura gringo, Juan Brin, a la zona donde vivía. Él nos hablaba de 
que había que luchar, que no había que dejarse someter, lo oíamos hablar 
con otros curas por teléfono también sobre la importancia de la resisten-
cia. Se oía cuando decía: «Ya esto se chingó, hay que decirle a la gente 
que hay que luchar. No hay que dejarse, hay que luchar», nos incitaba a 
alzarnos. Nos mandaba a las comunidades a impartir cursos de catequista, 
hasta la Cooperativa La Técnica llegábamos por el río Usumacinta. 

El Ejército una vez intentó matar al cura Brin. Le tendieron una emboscada 
cuando iba en su lancha rápida por la población de Pipiles, del destacamento 
militar de igual nombre. Pero se les escapó, ya no lo volvimos a ver nunca más. 
Supimos, según informes, que se fue a Estados Unidos. Con el tiempo nos 
enteramos también de que había muerto, de alguna enfermedad supongo.

Conocí al comandante Fernández en un curso de catequesis en Santa Elena, 
cabecera departamental de Flores, en el Petén. Ahí no nos identificamos como 
integrantes de la guerrilla. El obispo de Flores, del Departamento de Petén, nos 
convocó a los catequistas del departamento a un curso. La intención era cono-
cer quiénes estaban a favor y quiénes estaban en contra de la doctrina de los 
Jesuitas. El obispo quería convertirnos en adeptos de la iglesia católica. Segu-
ramente buscaba saber también si estábamos en la guerrilla, porque a los cate-
quistas les llegó un momento en que habían sido tildados de subversivos. Los 
jesuitas, muchos, fueron asesinados, la otra mayoría se incorporó a la guerrilla.

Parece mentira, pero el presidente actual, Giammattei, vino a acabar 
con todo lo que quedaba de los Acuerdos de Paz. Disolvió las institucio-
nes de la paz, entre ellas la Secretaría de Asuntos Agrarios, que cuando 
se firmó la paz se llamaba Contierra (Comisión para la Resolución de Con-
flictos de Tierra). Sólo queda el Fondo de Tierra. 

Nuestra primera derrota después de la Firma de la Paz fue no poder lo-
grar el sí en el referéndum, en la consulta popular por la paz. Perdimos, no 
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teníamos dinero para hacer la campaña de la izquierda. El Gobierno propa-
gó información sucia como siempre lo ha hecho, nos malpuso con el pueblo. 

Trabajé con esta institución de Contierra, dependiente del Gobierno 
de Alfonzo Portillo en el 2003, asignado al Departamento del Petén. Me 
fui al campo y resolví como cinco casos, al cambiar de gobierno me sa-
caron. Había entrado de presidente Óscar José Rafael Berger Perdomo, 
mandato del 14 de enero de 2004 al 14 de enero de 2008. Tratábamos allí 
conflictos de disputa de linderos, posesión ilegal de tierras de gente que 
se fue cuando la guerra, etc. Pasó durante mucho tiempo que la gente al 
volver, luego de la guerra, a su tierra, la encontraba con otra gente. Al in-
vestigar a las partes, uno como mediador, les preguntaba e investigaba 
a profundidad, hasta que se ventilaba un acuerdo justo. 

En la lucha de posesiones, si ninguna de las partes implicadas cedía, 
si no llegaban a ningún acuerdo de manera pasiva, se iba a tribunales. Yo 
no llevé ningún caso a los tribunales. Los convencía para que partieran la 
tierra, les hacía terapia y los persuadía para que aceptaran lo más justo. 
La misma experiencia que tuvimos en el Conflicto Armado Interno, uno 
aprendió hasta psicología. Luego iba el técnico y medía el área y dividía, 
todos eran casos de campesinos. De ninguno de esos casos, que eran 
muchos, había posesiones por parte de militares, que supongo debería 
haber sido más complicado. 

Cuando yo llegué a Contierra me discriminaban. Decían que qué po-
día hacer yo si no era graduado. Me preguntaban de dónde venía, y les 
empecé a mostrar recuerdos de cuando la guerra, de cuando fui a Eu-
ropa como representante de la URNG para la Firma de la Paz. También 
estuvimos como representantes de la Unidad Revolucionaria en España, 
Noruega y Suecia. Por ahí uno se nutrió de muchas experiencias y podía 
bandearse a la hora de la discriminación.

Recuerdo cuando fui por primera vez a Noruega, uno tiene que trans-
bordar aviones, y en Ámsterdam, cuando iba por el túnel de trasbordo 
me revisó la seguridad del aeropuerto. Me dijeron que tenía fisionomía 
de árabe. Esa vez, estando en Noruega, salimos los compañeros a dar 
una vuelta, a conocer. Yo, como tengo la mala costumbre de quedarme 
atrás, al entrar a un supermercado me dieron un empujón. Investigamos 
y era un tipo racista, me confundió con un árabe. Todos los viajes fueron 
grandes experiencias de aprendizaje, incluso anduvimos con militares 
que odiábamos y nos juntamos con ellos como si nada. Tenemos fotos 

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   107Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   107 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



108

(Testimonios de la insurgencia, conflicto armado interno, en Guatemala)

con el general Arévalo Lacs, el general Pérez Molina, preso actualmente 
por corrupción; con el general Balconi Turcios, ministro de la Defensa 
para aquel momento, y con el teniente coronel López Bonilla, que fun-
cionaba como brazo derecho del ministro Balconi, que está preso aho-
ra por corrupción y narcotráfico. Fue capturado cuando era ministro de 
Gobernación en tiempos del presidente Pérez Molina, que también está 
preso por corrupción.

Cuando veníamos de la Firma de los Acuerdos de Paz en Europa, vía 
México, y entrábamos legalmente a Guatemala, tuvimos una sorpresa. 
Esa vez veníamos de regreso el comandante Pancho (seudónimo) de 
ORPA, de nombre real comandante Pedro Pablo Palma Lau; el coman-
dante Ruiz de las FAR y otros compañeros, y quien nos fue a recibir a la 
zona de protocolo del aeropuerto fue López Bonilla de la inteligencia del 
Estado. Nos pasó por protocolo para recibirnos. Pensaba yo que sería 
para investigarnos. Me vio a mí y me dijo: «Ajá, te nos pasaste». Claro, yo 
llevaba pasaporte guatemalteco, pero sin mi nombre. 

Yo usé, en su memoria, el nombre de mi primo en el pasaporte, Ber-
nardo Marroquín Salazar, que lo había capturado el Ejército y lo desapa-
reció. Tomé su identidad y saqué documentos con su nombre, cédula, 
pasaporte, etc. Con ese pasaporte fui a esa gira y a los acuerdos de Mé-
xico, donde se iba a firmar el acuerdo del «Papel del Ejército en un país 
Democrático». Fue la primera vez que salí de la montaña. Dirigía para ese 
momento el Frente Capitán Santos Salazar, se quedó como encargado 
al que apodábamos el Nenón, teniente Alcides (seudónimo), de nombre 
real Valentín Monterroso Cazún, quien vive ahora en México.

Cuando se firmó la paz tenía un poco de dudas, no creía mucho que se 
cumplieran los acuerdos por parte de los militares y la oligarquía. Pero sentí 
satisfacción por la dureza y sacrificio que implicaba el Conflicto Armado In-
terno y por haber salido vivo. Antes de la firma el comandante Pablo Mon-
santo se reunió con nosotros, los oficiales de las FAR. Primero nos dijo:

Traigo una idea sobre la situación de la Firma de la Paz, y es que la última 
decisión sobre la Firma de la Paz queda en ustedes. Espero y acepto lo que 
ustedes digan y estaré con lo que ustedes decidan. Si ustedes dicen que con-
tinuemos con la guerra, arreglo mi fusil y mi mochila y me voy con ustedes. Si 
nos quedamos combatiendo será hasta el final, será a mayor riesgo de muer-
te, porque ahora la situación de la guerrilla tenemos que empezarla a trabajar 
duro de nuevo para crear las condiciones que nos permitan la victoria. 
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Esa fue una actitud muy consecuente y sincera. Desde el momento en 
que avanzamos hacia la concentración para desmovilizarnos, sentíamos 
que ya había menos condiciones para continuar la guerra. Ya la gente no 
quería incorporarse y ya había poco apoyo internacional, la apreciación 
internacional era que se debía terminar con los conflictos internos de 
cada país. El Frente Sandinista había entrado en negociaciones con la 
contrainsurgencia en Nicaragua. También El Salvador, a través del Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional, había comenzado negociacio-
nes con el Gobierno. 

La ONU, Noruega y el Banco Mundial andaban financiando la paz, de-
bido a que les urgía instalar una cantidad de proyectos trasnacionales 
en la región centroamericana. Recuerdo que, yo con otros compañeros 
nuestros, cenamos con el presidente del Banco Mundial. Curiosidades 
de la guerra, nos buscaban conversación y nos respetaban y nos trata-
ban como si no hubiera pasado nada. A lo mejor eran estrategias para 
que no trancáramos la paz. Ellos nos veían y pensaban, «¿cómo gente 
tan sencilla podía haber llevado una guerra durante tantos años?». La 
segunda propuesta del comandante Pablo era la oportunidad de seguir 
la lucha, pero en el plano político. 

Conformar un partido de masas y tomar el poder por la vía electo-
ral. Aceptamos esta segunda propuesta, la veíamos viable, porque ya 
no seguiríamos por medio de las armas, sino de los votos. Formamos 
el partido, la UNRG (Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Yo 
también sentía muy difícil la lucha política, porque en la guerra conocía-
mos al enemigo a distancia por su uniforme, pero en la lucha política el 
enemigo iba a andar a nuestro lado y no sabríamos cómo era ni quién 
era. Un error que cometiéramos y de una sola vez fracasaríamos en lo 
político, como ahora estamos realmente. 

Las decisiones deberían haberse tomado más horizontalmente en 
vez de verticalmente. No supimos transformar la organización de la gue-
rra en organización política, sino que nos adaptamos a las normas con-
vencionales que ya tenía el Estado que queríamos derrotar. Pero en la 
guerra no hay otra manera, sino vertical, de conducir y tomar las decisio-
nes, tal vez porque es de vida o muerte. Incluso en las tácticas nosotros 
aprendimos que, cuando íbamos a hacer un combate, un plan de ope-
raciones, nos sentábamos los mandos: Servicio Médico, de Comunica-
ción, jefes de Escuadra y sometíamos el plan a discusión, dónde estaría 
la ametralladora, quiénes irían en la vanguardia, la retaguardia o en los 
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cuadros medios. Oyendo todas las opiniones, llegábamos a un acuerdo. 
Y así se hacía, tal cual como la decisión acordada. Ya luego no se discutía 
más, se asignaban las tareas y al combate. 

La Comandancia General de la Guerrilla decía tal cosa y llevábamos 
la orden a la práctica, pero en la táctica la adaptábamos a la realidad del 
campo de batalla. Al final, la estrategia en la práctica sufre algunas mo-
dificaciones técnicas, pero el objetivo principal no variaba, eso era ley. 
Esas decisiones no eran nuestras, sino de nuestros superiores y había 
que cumplirlas. Así funciona la guerra, sino se vuelve un caos. 

En cuanto a la política electoral, en primer lugar, de entrada, ya tenía-
mos algo adverso, tenía su propio esquema y leyes instituidas en ese sis-
tema electoral. Entras a la cancha con árbitros de la derecha y en la can-
cha la estrategia se acomoda a la derecha. Entrábamos a luchar contra la 
corriente. Deberíamos haber instrumentado algunas habilidades, estra-
tegias distintas, pero no era fácil. Era como cuando uno se encontraba 
con una partida de jabalíes en la montaña, que cuando ven a la gente se 
erizan. Igual nosotros, no sabíamos qué intenciones traían, qué jugada, 
sabían más que nosotros en esas lides traicioneras. Hay otra compara-
ción, como cuando íbamos en la marcha guerrillera, en las columnas, y 
teníamos que cruzar un jimbal (caña brava), que es una caña con espinas 
que crecen tejidas en el cañaveral, incluso el tallo tierno lo convertíamos 
en comida, amargo, pero con hambre se sentía bien. 

Así nos sentimos cuando empezamos a trabajar en el partido políti-
co, no sabíamos con quién íbamos a hablar, desconfiados; no sabíamos 
cómo entrar ni qué iba a aparecer. De civil se siente uno sin elementos 
de defensa. En cambio, en la guerra teníamos un fusil y preparación, sa-
bíamos cómo disparar y cuándo; sabíamos de estrategias y teníamos for-
mación; por eso nos sentamos en la mesa de negociaciones. En cambio, 
entramos a dirigir un partido sin saber nada de los intríngulis políticos. 
Los pocos formadores políticos que teníamos no alcanzaron para todo 
un país. Hasta muchos trabajaron sin paga, pero la familia nos debilitaba, 
porque cómo comían si no había apoyo económico.

En la guerra nosotros los oficiales decidíamos. Yo creo que en la lucha 
política nos organizamos verticalmente y no horizontalmente, como dije 
y como debería haber sido. Aunque en la guerra era necesaria la verti-
calidad, pero era un contexto militar, no se trataba de política electoral. 
En los plenos de las FAR se discutía eso, muchos políticos guerrilleros no 
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estaban de acuerdo en que se dirigiera la guerra verticalmente. Pero eso 
llevaba demasiada discusión y complejidad. Crear una forma horizontal 
de gestionar una guerra era muy difícil, dependía mucho de la formación, 
y hasta esa fecha no conocíamos manuales al respecto y no sabíamos si 
existían ya. Lo cierto es que, cómo cambiabas la estructura organizativa 
sin volver aquello un caos, hasta que se comprendiera y respetara un 
cambio mientras estabas en combate era complicado. 

La diferencia entre lo político y la guerra la sientes cuando entregas el 
fusil. Cuando entregué el fusil sentí como que había entregado algo de 
mi cuerpo, de mucho valor, me sentí vacío de cuerpo y de mente. Incluso 
después de la firma, al estar sentados, cuando nos íbamos a parar, hacía-
mos el gesto como de tomar el fusil, que siempre lo teníamos a nuestro 
lado, pero esa vez no estaba. 

Veintinueve años tenía cuando entré a la guerra en 1979. Realmente 
entré por conciencia, porque había tenido una formación religiosa ba-
sada en la teología de la liberación. Allí, en la Teología de la Liberación 
nos enseñaron que el reino de Dios estaba aquí en la tierra, que la buena 
nueva era luchar por vivir bien nosotros y los demás también. Eso fue 
en la aldea Los Josefinos, municipio La Libertad en ese tiempo, ahora es 
municipio Las Cruces. 

Esa vez me abordaron unos compañeros de las FAR, Leonardo de 
seudónimo y nombre real Abraham Guamuch, y el otro Antonio Gua-
much, de seudónimo Saturnino, eran hermanos. Ambos eran catequis-
tas, ya los conocíamos cuando nos abordaron, porque también éramos 
catequistas mi hermanastro, Timoteo Navarijo, y yo. Antonio Guamuch 
murió luego en un combate en junio de 1981.

Cuando “me quemé”, que descubrió el Ejército nuestras andanzas 
en los años 80, me tuve que meter en la clandestinidad definitivamen-
te. El 30 de abril de 1982 quemaron y masacraron la aldea de Josefinos 
en venganza, porque habíamos golpeado fuerte al enemigo en una em-
boscada, la emboscada de La Vuelta del Silencio, nombre que le puso 
el Ejército. Ya yo había sacado de la zona a mi familia, mis dos hijas y mi 
compañera Zenaida. Mis hijas se quedaron en el convento de las Herma-
nas Dominicas, que estaba en la ciudad de Santa Elena, Departamento 
de Petén. Zenaida se fue conmigo al campamento y se incorporó a la 
Unidad de Sandokán.
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Yo, Gary, era brazo derecho del jefe político del Frente Norte, Bacho. 
Cuando llegó la orden de seleccionar gente para una beca de formación 
política militar, Bacho decidió que se fuera Antonio Guamuch y me que-
dara yo, Bernabé Salazar (seudónimo Gary). Al regresar de la beca Anto-
nio Guamuch se integró a una unidad militar. Estando en esa unidad, lo 
envían a explorar un terreno para una emboscada. Andando en la explo-
ración se encontró con una patrulla del Ejército. 

El compañero que andaba con él, Roberto, salió huyendo y lo dejó 
solo. Antonio Guamuch en vez de retirarse, se escudó en un árbol y los 
enfrentó, pero lo rodearon y lo mataron, tendría unos treinta y dos años. 
No se pudo recuperar el cuerpo. El Ejército se llevaba los cuerpos como 
trofeo de guerra y los exhibía públicamente. Cuando estaban lejos del 
destacamento y mataban a alguno de nosotros lo decapitaban, lo muti-
laban, le echaban fuego, eran unas bestias. Su muerte fue en las cerca-
nías de la aldea Los Chorros, municipio La Libertad. 

Yo era jefe de Escuadra, esa vez que andaba con Sandokán. Después 
de unas acciones que hicimos por Sayaxché intentamos pasar la Navidad 
en La Nueva Libertad. Luego se decidió regresar a la aldea Las Cruces, 
cercana al Destacamento del Subín, como a kilómetro y medio de la ca-
rretera que va para Sayaxché y Las Cruces. Abordé al jefe y le dije: «Este 
campamento no es confiable. Ya estuvimos una vez aquí y hubo deser-
tores». Me dijo: «No se preocupe, si viene el Ejército le echamos verga». 
Estando ahí, uno de los compañeros había desertado y conocía muchos 
buzones de avituallamiento y de armas. 

Sandokán era el jefe de la unidad, tenía a su cargo como unos treinta 
guerrilleros. Yo era jefe de una de las escuadras. Sandokán ordenó 
que se trasladaran los buzones a otro lugar y a los días de estar ahí 
nos quedamos sin abastecimiento. Nos ordenó a Camilo y a mí que 
fuéramos al municipio a comprar abastecimiento. Fuimos, salimos 
de civil a la carretera y nos montamos en un bus a comprar víveres. Al 
regreso volvimos al campamento La Ceiba donde estábamos. Entonces, 
sospeché que el Ejército nos había detectado cerca del lugar donde nos 
bajamos y estaba casi seguro de que el desertor andaba con el Ejército. 
Seguramente llegaron a la conclusión de que nosotros estábamos en 
ese campamento, porque al siguiente día como a la una de la tarde nos 
cayó allí el Ejército. El desertor conocía dónde se ponía la seguridad del 
campamento, dónde se instalaba la mina Clymore y todos los detalles 
necesarios. A la hora de entrar al campamento el Ejército desinstaló la 
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mina. Cuando el compañero que estaba en la seguridad se dio cuenta de 
que venía el Ejército, hizo detonar la mina, pero sólo estalló el estopín, 
que es lo que inicia la explosión.

Así empezó la tirazón del Ejército. El teniente Sandokán nos dijo: «Ha-
gan una línea aquí, y yo voy a reforzar a Wilo, que está en la posta». Se 
fue con tres compañeros más: Adrián, Miguel y el Chante. Se apostaron 
con Wilo y se enfrentaron al Ejército. El Ejército empezó a maniobrar y a 
hacer una pinza, pero no lograron cercarlos. Sin embargo, llevaban gen-
te especialista en tiro, porque balearon a Sandokán, El Chante recibió 
también un disparo en la copa del sombrero, le pasó rozando la cabeza. 
En ese ataque murieron Adrián y Miguel. Al Wilo también le pasó rozan-
do un tiro por la gorra, pero salió ileso. 

Sandokán se retiró herido junto al resto de los que estaban en la línea 
de fuego, la mayoría se retiraron más atrás. Cuando yo me estaba reti-
rando me encontré con el teniente Sandokán y me dijo: «Me hirieron y 
me mataron a mis viejitos», se refería a Miguel y a Adrián. Lo levantamos 
entre dos, ya no podía caminar. Lo llevamos como a unos cien metros y 
le hicimos una camilla para trasladarlo. Nos dirigimos a otro campamen-
to más retirado del sector La Ceiba donde fue el combate. Estando ya en 
el campamento, nos preguntó Sandokán: «¿Quién tiene el valor de ir a la 
aldea Las Cruces a buscar medicina?», él se veía bien, porque nos venía 
dirigiendo cuando lo traíamos en la camilla. Dijo la Yegüita: «Yo voy» y en 
vista de que más nadie se sumaba, yo también decidí ir y acompañarlo.

Nos vestimos de civil y nos fuimos, yo llevaba una pistola cuarenta 
y cinco, y la Yegüita una granada. Nos dirigimos a la calle, a la altura del 
kilómetro tres del caserío El Subín. Cuando estábamos caminando por 
esa calle oímos el zumbido de comandos del Ejército, venían llenos de 
tropas. Le dije al compañero: «Si paran, si notamos que es por nosotros, 
vos le lanzás la granada, y yo le disparo y nos retiramos corriendo». Pa-
saron de largo los camiones y nosotros seguimos detrás de ellos a una 
distancia prudente. Al llegar al sector Mira el Valle descubrimos que ahí 
estaba el Ejército. Iba un grupo de evangélicos para el culto y nos meti-
mos entre ellos. Así pasamos el retén del Ejército y no nos registraron. 
Entramos a la aldea y nos dirigimos a un hospitalito de unas monjas que 
yo conocía. La intención era convencerlas de ir con nosotros a atender a 
un herido, pero no estaban. Seguimos a buscar una farmacia y todas las 
farmacias el Ejército las había mandado a cerrar. También habían puesto 
emboscadas en todos los caminos de ingreso a la aldea.
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Como no encontramos nada, hablamos con el guardián y nos que-
damos ahí en la casa de las monjas, en unas hamacas que estaban en 
el corredor. En la mañana fuimos a una farmacia de un conocido mío, 
llamado Pedro, ya no estaba el Ejército. Le dije a Don Pedro: «Vine a mo-
lestarlo». «En qué le puedo servir», me dijo. «Estábamos descombrando 
y mi hermano se hirió un pie. Deme todo lo que sirva para curar heridas», 
le respondí, y me vendió las medicinas. Yo le pagué con un billete de 
cien, pero el billete iba manchado de sangre de cuando me lo entregó el 
teniente Sandokán. 

El señor no se dio cuenta, pero tenía pensado decirle que mi herma-
no era el que me había entregado el billete. Luego salimos a comprar 
los utensilios de cocina y nos marchamos por la calle, pero alertas. Si 
mirábamos algo sospechoso nos íbamos a regresar, pero todo parecía 
tranquilo. Al poco rato de ir por la calle, detectamos dos patojos que 
venían en dirección contraria. Esos patojos eran el Nalguita y Mario, dos 
de los compañeros que huyeron cuando el enfrentamiento, cuando salió 
herido Sandokán por el Ejército. Decidieron regresar con nosotros a don-
de estaba el teniente. Se juntaron con nosotros, íbamos ya por la selva, 
por una brecha, la Yegüita iba adelante, yo detrás y los patojos de último. 

Al ratico de ir caminando por la brecha, como era mi costumbre tiré la 
vista lejos. A una distancia como de unos ciento cincuenta metros, vi que 
se movió algo de tinto. Alerté a mi compañero inmediatamente. La Ye-
güita me aseguró no haber visto nada. Le propuse desviarnos de la bre-
cha e introducirnos más en la selva. Al poco rato oímos el zumbido de un 
avión Pilatus. Al llegar el avión al área por donde nos habíamos desviado 
de la brecha comenzó a disparar. Corrimos y llegamos al campamento 
donde habíamos dejado al teniente Sandokán, pero no encontramos na-
da. Sólo vimos las trillas por donde se habían retirado los compañeros. 
Los seguimos por las trillas, no le dimos alcance y nos encontró la noche 
en medio de la búsqueda. 

Hicimos comida, cenamos y nos dormimos en la gamba de un árbol, 
en una gran raíz. Sin cobija, sin nada, porque habíamos salido sin nada. Al 
siguiente día seguimos caminando y conseguimos encontrar las huellas 
donde habían agarrado agua en una aguada. A partir de ahí les volvimos 
a perder el rastro. Dedujimos que ellos iban en dirección al campamento 
donde estaba el comandante Ruiz, hacia allí seguimos. Al llegar informamos 
al comandante Ruiz de todo lo sucedido. Preguntamos si había llegado la 
patrulla del teniente Sandokán y nos dijeron que no. Le solicitamos apoyo 
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con más gente para irlos a buscar, porque traían al teniente Sandokán 
herido. Al siguiente día fuimos a buscarlo, una de las patrullas que 
organizamos los encontró. En mi caso, en la patrulla de búsqueda donde 
yo iba, al llegar a las huellas de la aguada decidimos regresar, ya no era 
necesario seguir por ahí. Al llegar al campamento de nuevo ya estaban los 
compañeros que andaban con Sandokán. Lo primero que le pregunté fue: 
«¿Y el teniente Sandokán?». Maximiliano, que era el segundo de Sandokán, 
me dijo: «Él se murió, lo enterramos esta mañana». 

En el momento que me lo dijo, me entraron un dolor y una tristeza 
muy fuertes, me retiré a un árbol a llorar. Ya en la noche platicamos y 
nos contaron cómo fue su muerte. Dijeron que en la madrugada él los 
llamó y les dijo: «Me voy a ir, ya no aguanto más, ustedes sigan la lucha, 
no se detengan por ningún motivo». Como a las cinco de la mañana un 
compañero de los nuestros, asignado a cuidarlo, les fue avisar que el 
teniente Sandokán se estaba muriendo y, efectivamente, allí murió. Mi 
conclusión fue que el murió por falta de atención médica, no era una 
herida mortal, pero allí no había las condiciones médicas necesarias para 
salvarlo. La bala le entró por el frente del hombro y no salió, se desangró 
internamente. 

Mi seudónimo lo tomé de mi perro, porque yo soy muy amante de 
los perros. Él, mi perro, me buscaba siempre, y si alguien me daba la ma-
no él me cuidaba. Le puse al perro Gary por una novela donde había un 
personaje, un capitán, que se llamaba Gary Loa. La novela se llamaba Las 
Momias de Machu Picchu. Al actor le decían Kalimán. El lema me gustaba 
mucho, «Kalimán el hombre increíble, caballero con los hombres, galan-
te con las mujeres, tierno con los niños e implacable con los malvados». 
Yo tendría como veintidós años cuando la leí, no sabía nada de la guerra 
todavía. En ese tiempo vivía en el puerto San José.

Ahí terminé la relación con mi primera pareja, ella tenía como dieci-
nueve años. De ahí me fui a la casa de mi mamá. Ella, mi pareja, no podía 
tener hijos, porque a ella muy joven, por un problema que le diagnostica-
ron los médicos, tuvieron que quitarle los ovarios. Eso me pegó mucho, 
porque yo la quería, pero llegamos a la conclusión de dejarnos y ella es-
tuvo de acuerdo, nunca más supe de ella. 

Estaba viviendo en Estanzuela, en el municipio Nueva Santa Rosa, 
Departamento de Santa Rosa, cuando me fui al Petén por conflictos fa-
miliares. Por eso, cuando me incorporé a la guerrilla en Petén, mi primer 
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seudónimo fue Gary. Me dijeron que me pusiera un seudónimo clandes-
tino y me puse el nombre de mi perro. A mi hijo también le puse Gary, y 
a mi hijo le dije que también le pusiera así al suyo. 

Cuando se firmó la paz tuve una primera alegría, nació mi primera hi-
ja. A ella le pusimos el segundo nombre de mi madre, María por la abuela 
y Virginia por su mamá. Cuando nació el varón decidimos ponerle Gary 
por mi seudónimo, y de segundo nombre Mardoqueo por mi compañero 
inseparable, Mardoqueo González Aguilar. Después a un frente le pusie-
ron Mardoqueo Guardado, pero ese no era su apellido. 

Yo lo vi morir, la muerte de Mardoqueo fue por errores de los mandos 
militares. Nos ordenaron en la zona, que después se llamó Mardoqueo, 
cruzar el río La Pasión, sin tener en cuenta que el área por donde cruza-
ríamos era una bolsa. Cuando caímos en esa bolsa el enemigo nos puso 
una emboscada de aniquilamiento. Íbamos dos columnas, La Turcios Li-
ma y La Yon Sosa, ambas de seis pelotones, unos ciento ochenta hom-
bres. Casi todos los compañeros cayeron en la emboscada. 

Yo me regresé porque me enviaron a esperar una patrulla de explora-
ción que se había quedado rezagada. Al encontrarme con la patrulla nues-
tra se nos ordenó que cruzáramos otra vez el río y nos fuéramos hasta la 
Fuerza Principal. No sabíamos que el día anterior había existido un enfren-
tamiento allí, un fuerte combate en La Bolsa, en donde por la valentía de 
algunos compañeros otros salieron ilesos de dicha emboscada, entre ellos 
Manuelito con la ametralladora M60, quien cubrió la retirada de la tropa. 

Al cruzar yo el río, siguiendo la trilla, escuché que al lado izquierdo 
gritaban los micos (los monos araña) y concluí que a la par de nosotros 
iba una compañía del Ejército. Mandé una exploración hacia el lado de-
recho por donde iba avanzando otra columna del Ejército por la orilla 
de un cerco. Al mismo tiempo me llegó un mensaje del mando donde 
decían que tratásemos de salir del área, que estaba en una bolsa, que era 
la misma donde antes ya se había dado un combate. Ya eran alrededor 
de las cinco de la tarde y decidimos, con precaución, quedarnos a dormir 
en esa área. Antes de acampar envié una exploración y se encontraron 
con tres compañeros que se habían extraviado del combate anterior, la 
compañera Lety que la apodábamos la China; el sargento René, que le 
decíamos el Húngaro; y el doctor Buenaventura, médico internaciona-
lista hondureño, quien cargaba una pierna de res en el hombro, porque 
días antes habían matado una res en la finca El Bramadero.
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Al otro día, a las seis de la mañana, después del desayuno, mandé a for-
mar la patrulla. Entonamos el himno de las FAR y, al mandar a romper filas, 
escuchamos a la distancia un combate, un enfrentamiento. Saqué mi brú-
jula, mi azimut, miré mi reloj y calculé que el combate estaba a una hora de 
distancia. Eso lo sabía por los entrenamientos y la práctica, la experiencia de 
mucho tiempo. En los entrenamientos habíamos aprendido hasta a iden-
tificar los tipos de armas que disparaban y las distancias donde se daba el 
disparo. Si era Galil, M16, G3, FAL, o AK, incluso si era 9 milímetros, 45 o 38. 

Iniciamos la marcha rumbo a donde se habían escuchado los disparos 
del combate. Al caminar una hora, ordené a los compañeros detener-
nos. Envié una exploración hacia adelante a buscar información o huellas 
o lo que fuera. Al rato regresó la exploración e informaron que habían 
encontrado un campamento. Me fui con ellos a ver el lugar. Al llegar al 
área encontré la huella de un entierro, como era costumbre teníamos 
que enterrar las heces, el Ejército hacía lo mismo. Para estar seguro si el 
campamento era del Ejército o de nosotros, le dije a un compañero que 
escarbara allí para analizar. El compañero me preguntó que para qué 
íbamos a escarbar, y yo le dije: «Escárbalo y te digo para qué». 

Al encontrar las heces y verlas estuve seguro de que eran de guerrille-
ros. El compañero me preguntó cómo podía saberlo; yo lo sabía porque 
los compañeros nuestros no cargaban cal para cocer maíz y el estiércol 
salía con cascaras de maíz. Además, el Ejército lo que comía era embu-
tidos enlatados principalmente. Después de comprobar que era campa-
mento guerrillero, ordené que nos emboscáramos en ese lugar. Espera-
mos un rato y aparecieron nuestros compañeros, quienes nos guiaron 
hasta el campamento donde estaba toda la fuerza. Nos encontramos 
con la novedad de que cargaban un compañero herido, que le decíamos 
Alfredito, el cual había muerto dos días después del combate que yo ha-
bía detectado a la distancia. No murió por negligencia médica, sino por 
imprudencia del mismo compañero, debido a que en un descuido del 
enfermero se echó tierra contaminada de un potrero en la herida. El re-
sultado fue que le dio gangrena y murió. 

Enterramos al compañero, le hicimos los honores correspondientes a un 
combatiente y reiniciamos la marcha. Al tiempo de estar caminando se or-
denó un descanso, porque en las marchas se ordenaba caminar una hora y 
descansar diez minutos. Sucede que en el combate de La Bolsa la fuerza se 
dispersó en dos fracciones. Una al mando del capitán Martín y la otra se fue 
con el capitán Orellana, en la que mi pelotón iba incluido. Al estar en el diez, 
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en el descanso ordenado por el jefe, decidimos desayunar. Acostumbrába-
mos a juntarnos el teniente Arturo, el subteniente Belarmino y mi persona. 
En ese tiempo nos rotábamos el centro, la vanguardia y la retaguardia, los 
tres pelotones. Ese día le tocó a Belarmino ir a la vanguardia. Yo, teniente 
Gary en el centro, y en la retaguardia el pelotón del teniente Arturo. 

Cuando estábamos desayunando se escuchó un disparo en la segu-
ridad de la retaguardia. El teniente Arturo, que era quien dirigía la reta-
guardia, salió corriendo a dirigir la línea de combate de su pelotón. Al 
instante de salir corriendo se oyó una ráfaga de fusil Galil, luego informó 
que oyó un movimiento y disparó, pero sin respuesta enemiga y ya no 
hubo más disparos. Cuando nos dimos cuenta, llevaban al teniente Ar-
turo vestido de uniforme camuflado del Ejército al pelotón del centro, 
donde iba el Servicio Médico. Cuando lo miré, él respiraba fuerte como 
resistiéndose a la muerte, pero el disparo fue mortal porque lo recibió 
en la frente. La bala del 5.56 es criminal, es expansiva, que al topar en 
algo resistente explota y destruye donde pega. En la frente se le veía el 
orificio de la bala, pero detrás toda la cabeza al descubierto. Mi conclu-
sión personal, mucho tiempo después y todavía es, que le dispararon los 
mismos compañeros por confusión. Hasta el día de hoy no se sabe. Al 
poco tiempo de estarlo atendiendo el Servicio Médico dejó de respirar 
y murió. Al morir el teniente Arturo, muy querido por todos, nos resisti-
mos, decidimos buscar la forma de no llorar. No queríamos volvernos un 
llanto todos, sino seguir el principio sobre que la muerte de un compañe-
ro nos debía dar mucho más coraje contra el enemigo. 

El pelotón del centro cargó el cuerpo inerte del compañero, al llegar a un 
lugar donde había un zompopera (un nido de bachacos) al lado de un jimbal, 
abrimos una sepultura, envolvimos su cadáver en una carpa y le dimos se-
pultura, rodeamos el montículo donde descansaba y le hicimos los honores. 

Ya va, paremos un rato... me duele mucho todavía esa muerte... Me dan 
ganas de llorar, aún después de tantos años –baja la cabeza y respira fuerte–. 

La muerte de esos dos compañeros que cayeron en La Bolsa, Alfre-
dito y Arturo, que era de seudónimo Mardoqueo Guardado, quedó en 
el misterio. Además, nos quedamos sin entender cuál fue el objetivo de 
meternos en ese lugar, La Bolsa, sin planificación y sin algún fin claro. 

Yo, en lo personal, conocí a la mamá de Mardoqueo, que era de ape-
llido Aguilar, y al padre que era de apellido González, por eso doy fe de 
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que ese era su nombre verdadero. De hecho, sus padres lo llamaban con 
el diminutivo de Mardo.

Cuando se forma el frente alguien dijo que era Mardoqueo Guardado. 
La confusión fue porque un primo de Mardoqueo era de apellido Guar-
dado, hicieron el análisis sin investigar más y así quedó en la historia. Ahí 
fue la confusión, ellos eran originarios de El Salvador. Ese primo también 
era guerrillero, pero desertó, su seudónimo era Álvaro.

Esa pistola, de la cual hablé anteriormente, yo la cambié por una que 
me había regalado el comandante Pablo Monsanto, una plateada marca 
CZ con la que no podía pegar. La cambié porque nunca podía pegar al 
blanco con ella. Y un compañero de la zona de los márgenes del río El 
Delegado, entre San Luis del Petén y Fray Bartolomé de Las Casas, que 
de apodo le decíamos el Colocho, me rogó que le cambiara la pistola. Me 
ofreció darme una pistola Browning y una novilla, y le acepté el cambio. 
La novilla la dejé con él para que me la cuidara. Al pasar el tiempo le dije 
al compañero Morales que la vendiera.

Yo tenía un fusil AR15 de los de culatín, que se empujaba y se hacía 
cortico. Con él tenía pulso, le podría haber pegado a un gorrión. Lo que-
ría tanto que no lo entregué, lo dejé embuzonado con mi pistola Brow-
ning, mi cinturón y mis notas escritas, como un diario. A quien le dejé las 
cosas, confiado, fue a un compañero, Maynor, en la frontera de México 
con Guatemala, no me respondió a la confianza y lo perdí. Errores que en 
plenos sucesos son difíciles de ver.

En mi vida de guerrillero, hoy puedo decir con honestidad que tam-
bién cometí varios errores cuando ya era teniente, jefe de pelotón. Uno 
fue cuando se me ordenó tender una emboscada en una brecha, una 
zona que le llamábamos El Mico, que pertenece a las tierras de la Coope-
rativa La Técnica, al margen del río Usumacinta. Detectamos la presen-
cia enemiga al atardecer. Concluimos que nos caerían en la mañana al 
campamento donde estábamos. Se me ordenó, con mi pelotón, tender 
la emboscada en la brecha donde se suponía que saldría o entraría el 
Ejército. Después de que tomamos el lugar para preparar la emboscada, 
el Ejército salió por donde teníamos la emboscada. 

El compañero en la punta, en el inicio de la emboscada, se asustó al 
ver al Ejército y salió corriendo para donde yo estaba, en la posición del 
centro. Fue hasta donde yo estaba para avisarme que el Ejército ya venía. 
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Yo me enojé y le dije: «Regrésate a tu puesto, déjalos que pasen», pero 
con los movimientos de este compañero el Ejército detectó la embos-
cada. Ya no avanzaron como lo esperábamos y empezaron a cercarnos. 
Cuando toparon con nuestras líneas se inició el combate, pero ya nos 
habían hecho la operación pinza. Al sentir que nos estaban rodeando, 
ordené la retirada. En medio de la retirada le dispararon a un compañero 
y cayó muerto, era Isaías, el cuñado de Camilito, el de la Cooperativa de 
La Técnica, y no lo pudimos sacar. 

Concluyo que fue un error de apreciación de la situación, porque yo de-
bí tomar nuevas decisiones para el combate. Retroceder y reorganizarnos 
para poder atacar la maniobra del enemigo, porque ya nos había puesto en 
desventaja. Otro, que considero un error militar, fue cómo ocurrió la muerte 
de Androcles, que era voz popular dentro de la guerrilla, yo lo supe por el te-
niente Sandokán. Ellos llegaron en lancha y hubo alguien que los denunció. 
Pero por andar en contradicciones Androcles y Lucio Ramírez en cuanto a 
quedarse en el lugar y lo contrario cometieron un error. Androcles, el más 
temerario, insistió en quedarse en el lugar y enfrentar al Ejército. 

El Ejército les entró al final de la madrugada y los atacó por sorpresa. 
A tal grado que a Lucio Ramírez no le dieron tiempo de defenderse. An-
drocles sí combatió hasta que casi se le acabó el parque. Él usaba un G3 
alemán, de los que se le había recuperado al Ejército en la emboscada 
de Yaltutú. Fue herido y salió por detrás de la casa y se escondió en un 
jimbal. Al primer soldado que lo encontró y lo quiso capturar le dio con el 
fusil en el pecho y lo aniquiló. Ahí lo agarraron y lo mataron los soldados, 
llegaron hasta donde él estaba herido, incluso herido enfrentó al Ejérci-
to, todavía alcanzó a matar a uno, pero lo acribillaron. 

Yo conocí después de la Firma de la Paz al mayor Cruz, quien mató al 
Águila, trabajaba conmigo y me visitaba de vez en cuando. Eso fue cuando 
yo trabajaba en el Servicio Penitenciario, fui director de Presidios, de cen-
tros carcelarios, ahí el mayor me contó. Me dijo: «Yo estuve en el combate 
donde murió Águila, nos pasaron la información y le hicimos seguimiento». 

En esa ocasión acampamos en un hoyo, y le dije al jefe que nos co-
mandaba que según las instrucciones uno no debe acampar en hondo-
nadas, sino en la cresta militar, nunca en un hoyo. Fundamentalmente 
no en la cúpula, sino arriba de la mitad de lo profundo del zanjón. Ese fue 
otro error que costo una vida.
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Otra vez íbamos en marcha, cuando yo era jefe de la Fuerza Princi-
pal, después de una emboscada donde sólo recuperamos un fusil, ya nos 
íbamos retirando. Como a la hora de ir caminando, nos detuvimos para 
juntar fuego y asar unos elotes, unas mazorcas, porque había una milpa 
cerca. Eso fue en el área de Palestina, municipio de La Libertad en ese 
tiempo. No tomamos en cuenta que estábamos muy cercanos a la base 
de operaciones del Ejército. Ahí no nos sucedió nada, pudimos continuar 
la marcha después de comer. Nos agarró la tarde y decidimos acampar 
en la orilla de un trocopas, un paso de camiones. 

Al otro día continuamos la marcha para cruzar la carretera que condu-
ce de Las Cruces a Palestina, pero como era costumbre antes de cruzar 
una calle se mandaban exploraciones para asegurarnos de que no había 
ningún peligro. La exploración tardó demasiado en regresar y cuando 
llegaron nos dijeron que no había nada, que podíamos cruzar. Decidimos 
cruzar en tres grupos, el pelotón que iba a la izquierda, el mío, al llegar a 
la orilla de la carretera se encontró con el Ejército y se inició un combate. 
Ese Ejército nos venía siguiendo, pero como duramos mucho esperando 
a los compas de la exploración pasaron de largo, por eso no los vio la ex-
ploración. El pelotón nuestro iba a la izquierda, había otro a la derecha y 
otro que iba en el centro. En ese momento le dije al compañero Maco, de 
mi seguridad, que cruzáramos. Delante de mí iba un compañero al que 
le decíamos Belter. 

Al acercarnos a la orilla de la carretera Maco recibió una bala y cayó 
herido de una pierna. Cuando el soldado vio que cayó, se le fue encima a 
rematarlo. En ese instante Belter, que ve lo que está sucediendo, enfren-
tó al soldado y le disparó, logró matarlo. Eso nos dio tiempo para sacar 
a nuestro compañero herido. El error mío fue querer cruzar bajo fuego, 
sabiendo que estaban los soldados. Debíamos retirarnos y cruzar la calle 
por otro lado, como a unos cinco kilómetros adelante y haber esperado 
la noche para cruzar. Eso era lo que debíamos haber hecho, pero las de-
cisiones en la línea de fuego se toman con mucha rapidez. Por dármela 
de temerario ejecuté esa mala decisión. Me salvé, pero si llegan a ser 
unos cinco soldados más nos matan a todos. 

Esos son los errores que sobresalen en la hoja de mi vida guerrille-
ra, tal vez hubo más, pero por ahora estos incluyen las únicas bajas que 
tuve en todos los años en que dirigí combates. Siempre que yo estaba 
dirigiendo y veía algo sospechoso, cambiábamos posiciones y fue una 
estrategia acertada esa actitud. 
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Quince años combatiendo duré en la guerra, como dije, yo entré en el 
año 1979, pero ya me había organizado desde el 77, dos años de volan-
teo, pintas y colocación de mantas, apenas tenía veintisiete años.

Mi compañera en ese tiempo, Zenaida, con quien iba para siete años, 
se retiró asustada después del combate donde murió Sandokán en 1982. 
Luego se fue a México con los refugiados de Guatemala que pasaban para 
México y nunca más quiso regresar, se quedó allá. Una sola vez regresó 
a ver a sus hijas, yo la acompañé a ver a su familia, porque había olvidado 
dónde era. Luego regresó a México y nunca más volvió, ni supe qué habla-
ron y plantearon allí. Los hijos se quedaron en Petén para ese momento. 

El 19 de abril de 1983, en ese tiempo andaba al mando de la columna 
Turcios Lima el comandante Nicolás o comandante Mena, no recuerdo 
muy bien. El caso es que quien comandaba esa columna recibió la orden 
de contraatacar a una ofensiva del Ejército, y se decidió hacer una em-
boscada entre Palestina y Las Palmas. Para llamar la atención del Ejército 
se envió a unos compas a poner una manta en la entrada de la Cooperati-
va Las Palmas, sin saber que el Ejército estaba adentro de la Cooperativa. 
A los compas no los detectaron, habían salido muy temprano a poner la 
manta, como entre las cuatro y las cinco de la mañana. 

Nosotros empezamos a montar la emboscada a las cinco y media de 
la mañana, nos estábamos ubicando cuando el Ejército entró a la em-
boscada. En mi caso, mi unidad era la que iba abrir fuego con una mina, 
la cual debía detonarla Alikán, que estaba a mi lado. Y vi que venían los 
primeros tres soldados por la selva, Alikán todavía estaba sacando la ba-
tería para detonar la mina. Los primeros tres soldados que pasaron de-
tectaron el movimiento de los compañeros nuestros. Un soldado gritó: 
«No se escondan miedosos que somos nosotros», creían que era otra 
patrulla del Ejército que andaba por ahí. 

En ese mismo momento Alikán detonó la mina y se inició el combate. 
Al sargento Chico, que estaba a mi derecha, como a ocho metros, no le dio 
tiempo de acomodar su lugar de tirador, su trinchera le quedaba de frente 
a un oficial del Ejército, y este oficial le vació un cargador de cincuenta 
cartuchos. Esa arma era un fusil SAR, Israelí, la recuperó Canecho y vio que 
el cargador, que era de cincuenta tiros, había quedado vacío. Yo vi muerto 
al compa Chico cuando íbamos avanzando a recuperar las armas de los 
soldados del Ejército que habían caído. Impresionado quedé cuando lo 
vi picadísimo de los tiros. Y le ordené a Baldizón, un compañero, que lo 
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sacara, este se lo echó al hombro y de camino se cruzó con el subteniente 
Méndez, que era su hijo, y que vio a su padre muerto. 

Cuando salí a donde estaban unos soldados heridos, les dije que me 
entregaran el equipo. Me lo entregaron y me pidieron que no los fuera 
a matar. Dentro de ese grupo estaba un soldado conocido mío, que era 
catequista conmigo en Palestina, le decían Chonito. Él iba de pinto, de 
soldado obligado, lo llevaron como guía con una escopeta calibre 12. Así 
hacía el Ejército, agarraba a alguien del lugar, lo vestía de militar y lo usa-
ba. El pobre patojo tendría unos veinticinco años, no debía haber tenido 
ni entrenamiento. 

Los tres soldados heridos nos entregaron el equipo como ya dije. En 
ese momento del asalto cayó muerto también el compañero Maximilia-
no, y salieron heridos levemente Fredy y el Tucán. Se dio la orden de 
retirada y el capitán Orellana, cuando se iba a retirar divisó una mochila 
en la calle. Le ordenó a Justo recoger la mochila, pero cuando salió a la 
calle lo recibió un soldado que estaba apostado y lo hirió de muerte. Al 
caer Justo, se le ordenó a Sarceño y a Lima ir a sacarlo. Al salir Sarceño el 
soldado volvió a disparar hiriéndolo en la pierna. Lima el Cantor del Pe-
tén, de apodo el Mandatario, y otro compañero enfrentaron al soldado, 
pero salió huyendo. 

Lograron sacar a Sarceño herido y al compa Justo muerto. Retiramos 
al compa Justo un poco del área y lo enterramos muy superficialmente, 
eso por la rapidez con que tuvimos que retirarnos, porque ya suponía-
mos que venía la aviación. El cuerpo del compañero Justo luego lo des-
cubrió el Ejército. Eso se comprobó porque luego fueron unos compañe-
ros a buscarlo para llevarlo al campamento y rendirle honores, pero ya 
no estaba donde lo habíamos enterrado. 

El soldado que hizo esa acción era un conocido de la aldea Los Josefinos, 
donde yo vivía. Comentó después a sus amigos que le había dado muerte a 
Marcos, que era Maximiliano, y a Bernabé, que era yo. Al papá le decíamos 
de apodo Peñascón, todos éramos jugadores de fútbol en la comunidad de 
Los Josefinos. A eso nos llevaba la guerra también, a enfrentarnos entre no-
sotros mismos, los amigos de la infancia, los vecinos, los pobres. 

En esa misma emboscada murió un subteniente del Ejército, que 
fue el que le dio muerte al compañero Chico. Ese soldado, aunque sa-
lió huyendo después que mató a Chico en la emboscada, fue a caer a la 
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emboscada de contención, donde fue recibido por las balas de nuestro 
compañero Canecho, quien no sabía todavía que ese era el que había 
matado al compa Chico, si no, lo vuelve pedacitos también. Le quitaron 
todo el equipo y ahí quedó, en nombre de nuestro gran compañero Chi-
co, a quien todavía nos hospeda la vida con aquel inesperado dolor. 

Cuando íbamos a una distancia prudencial, retirándonos, escuchamos 
los zumbidos de los camiones, los comandos del Ejército que venían de 
refuerzo. Oímos disparos, pero no sabíamos de quién. Concluimos que 
habían matado a sus heridos, lo que siempre hacían, entre ellos debie-
ron matar al compañero que yo conocía, el guía Chonito, que se llamaba 
Concepción, pero como era chiquito de cariño le decíamos Chonito, ten-
dría unos veinticinco años. 

Nosotros nos retiramos al lugar del campamento donde se había que-
dado el mando militar. Allí había quedado el comandante Nicolás con 
el radista, el Servicio Médico y la seguridad. Antes que nosotros, ya se 
habían adelantado unos compañeros cargando el cuerpo de los compas 
Chico y Maximiliano. Cuando llegamos al campamento nos ordenaron 
enterrar a nuestros compañeros. Encontramos una grieta en la gamba 
de un árbol grandísimo, como una cueva en las raíces, y ahí ubicamos a 
los dos compas. Antes de enterrarlos le hicimos los merecidos honores. 
El comandante Mena dijo unas palabras, cantamos el Himno de las FAR y 
le dijimos: «Presentes, presentes, presentes». 

De lado izquierdo el Comandante Santiago del Frente Unitario, representante 
de ORPA. Al lado derecho el Comandante Gary de la FAR, detrás representan-

tes de la misión de las Naciones Unidas, para Guatemala. 
(Minugua). Campamento Elvira, 1996.
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Ese momento fue de mucho dolor, estábamos muy conmovidos, casi hasta 
el llanto. Eran excelentes compañeros de lucha, muy queridos por todos por su 
calidad de combatientes y de personas profundamente revolucionarias.

En los combates a veces se repetían estrategias y actitudes personales 
de los combatientes. Empezaba la plomazón y se retiraban compañeros sin 
nadie decirles nada y se iban a la retaguardia. A mí una vez me dejaron solo 
con el teniente Rony, cuando ya era comandante. Íbamos en persecución de 
una compañía del Ejército, allá en la Sierra Lacandona en 1992, posterior a una 
ofensiva que nos había hecho el Ejército. Ahí, en esa ofensiva, murieron Vini-
cio y Luis Popocha, este último era basukero. Los dos cayeron en trampas del 
Ejército en distintas acciones. A nosotros también casi nos matan nuestros 
mismos compañeros cuando íbamos a retirarnos. Nos confundieron con el 
Ejército y nos empezaron a disparar. A un compañero le rebotó una bala y le 
quedó pegada en el arnés, ahí confirmé que eran balas de G3 7.62, que eran 
las que cargaban los compañeros. El compa cayó y dijo: «Ay, me mataron». 
Rony lo levantó y le dijo: «No te pasó nada». Fue el último combate en la re-
gión del Petén. Luego me jalaron para el Sur, al Frente Santos Salazar. 

Nací en una aldea llamada Estanzuela, del municipio Nueva Santa Rosa, 
del Departamento Santa Rosa, ubicada a las orillas de la falda del Volcán 
Jumaytepeque. Ahí nací, mis padres Nicolás Salazar Quevedo y María Ma-
rroquín Sánchez eran de orígenes muy humildes, muy pobrecitos. Por lo 
tanto, no estudié nada, sólo primero de primaria. Mi padre murió cuando 
yo tenía dos años, y mi mamá se encargó de nosotros, cuatro hermanos, 
tres varones y una hembra, yo soy el tercero y mi hermana la última. 

Después de la Firma de la Paz y de haber entregado la pistola, la gra-
nada y mi fusil, una semana antes, decidí ir a buscar a mi madre, estaba 
en la misma aldea donde habíamos nacido, cerca de un trapiche de hacer 
panelas, cuyo dueño se llamaba Nicolás López.

Cuando fui a ver a mi mamá, días antes de la Firma de la Paz, llegué 
clandestino, los compañeros del Frente Urbano montaron un operativo 
para llevarme. Llegué a las siete de la noche, mi mamá estaba sentada 
en el corredor de la casa y cuando vio que se aproximaba una persona 
me reconoció de inmediato. Me gritó: «Bernabéeeee hijo mío, bien sabía 
que estabas vivo». Nos besamos muy fuerte y nos abrazamos tanto, te-
nía dieciséis años de no saber de mí, ni yo de ella. Fue una gran alegría 
para toda la familia, once hermanos, dos hermanastros y como sesenta 
y cinco sobrinos.
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Ese mismo día le dije a mi mamá que fueran a Petén y buscaran a mis 
hijas en el convento de Santa Elena, que las trajeran, que yo llegaría para 
Año Nuevo. Así fue, para Año Nuevo llegué y ya estaban mis dos hijas, 
Eglis y Marisol, fue un reencuentro muy emotivo. Eglis se quedó sin pa-
labras, Marisol se puso a llorar, yo las abracé sin poder decir nada. Un 
nudo en la garganta de dieciséis años ahí represado no me dejaba decir 
nada. Muchos años habían pasado y ahora, que estoy escribiendo estos 
recuerdos, me ha ocurrido lo mismo. Por lo demás, todo fue alegría y go-
zo que merecíamos por estar reunidos de nuevo, como tanto lo imaginé.

En 1996 nos convocaron a una reunión a todos los oficiales de la URNG 
y los jefes de las Zonas Militares del Ejército. El objetivo era dar a cono-
cer nuestros lugares de campamentos y áreas de movilización para que el 
Ejército no penetrara esa zona y evitar enfrentamientos que entorpecie-
ran las negociaciones de paz. Ahí fue la primera vez que nos vimos todos 
frente a frente. Fue una situación muy difícil, nadie quería hablar con ellos, 
eran nuestros enemigos a muerte. Fue el teniente coronel López Bonilla, 
de la Inteligencia del Ejército, quien rompió el hielo contando una anécdo-
ta de lo que le pasó en un enfrentamiento con la guerrilla. 

Seguidamente habló otro militar y contó una anécdota relacionada 
con el EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), dijo: «Casi me matan un 
día cuando aterricé en un helicóptero en el Destacamento de Ixil, del 
Quiché. Cuando fuimos a subirnos en el helicóptero fuimos atacados y 
me hirieron en un brazo, y el helicóptero se fue. Pasé cuatro días sin que 
pudiera salir, porque la guerrilla no permitía que bajara otra vez el heli-
cóptero». Después todos empezamos a hablar y a contar, era muy difícil 
informar sobre nuestras posiciones, pero era por la paz y había que con-
fiar, eran órdenes de nuestra Comandancia General, aunque no fue fácil.

Si tuviera que agradecer algo de mi vida, primero lo haría a mi madre 
por haberme educado como pudo en su humildad y al movimiento ca-
tequista que me abrió el camino para tener la oportunidad de llegar a 
ser un revolucionario y tener conciencia de lo que eso significa. Luego, 
a la revolución que me formó en diferentes aspectos de mi vida, que me 
sirvieron en la guerra y después de la guerra me siguen sirviendo para 
entender lo político, lo ideológico y saber que la lucha sigue.

Para mí haberme incorporado al conflicto armado fue una gran oportuni-
dad que me dio la vida. Aprendí lo que no hubiera aprendido en otra parte. Ja-
más hubiese podido aprenderlas si no hubiera sido por pertenecer a las FAR. 
Me siento muy satisfecho por el aporte que brindé al movimiento revolucio-
nario y sigo estando firme y estaré dispuesto hasta los últimos días de mi vida.
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8.- La historia de Johana  
(seudónimo).  

20 de diciembre de 2020

Yo me incorporé como a los 
diecinueve años, en 1983, duré en la 
guerra unos trece años. Vivía en una 
finca que se llamaba El Chaguiten, 
de la aldea El Quetzalito, municipio 
San Juan, Departamento de Petén. 

Nosotros habíamos migrado 
para allá, la familia completa, mi 
papá, mi mamá y mis hermanos. 

En ese tiempo mi papá trabajaba de administrador de fincas ganaderas 
y el patrón lo envió para el Petén, porque había comprado una finca 
allá en 1982. Por esos días era costumbre que los patrones buscaran a 
alguien que tuviera conocimientos de lo que iba a hacer, no importaba 
si era o no profesional. 

La primera vez que yo vi a los guerrilleros fue aquí en el Sur, donde es-
toy ahora, por donde estaba la aldea Nueva Candelaria, Departamento de 
Retalhuleu, vivíamos en el campo, en la finca Mariland. Ellos hablaron con 
mi papá, había dos muchachos a los que conocíamos y que vivían por allá, 
uno se llamaba Manuel Dimas, el otro sí no me acuerdo cómo se llamaba. 

Natalia, la compañera de Alfonsito, yo no sabía que ella también era 
guerrillera. Vi a Natalia de pura casualidad en las oficinas de la CPR en 
ciudad capital, en tiempos del proceso de desmovilización. Ella era her-
mana de Dimas y me contó que después de que se había ido Dimas a la 
guerrilla jamás supieron de él. No me dijeron de qué organización eran, 
sólo que eran revolucionarios, que estaban luchando por un cambio para 
que el pueblo estuviera en mejores condiciones. El objetivo era lograr 
cambios en el país que favorecieran a nuestro pueblo. 

Mi papá, Vicente Castro Rodríguez, les dijo que si eso estaban hacien-
do que tuvieran cuidado. Les habló de la época de José Arévalo (1), don-
de hubo muchos cambios y beneficios para los trabajadores. Se despidie-
ron de mi papá y se fueron.

De izquierda a Derecha Johana, Valentín, Hans, 
La Cheny, Brenda, Verónica. No identificado, 

quien está detrás de Verónica.
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Después nos fuimos para el Petén en 1982, estaba de presidente el 
golpista Efraín Ríos Montt (2). En ese mismo año que llegamos al Petén 
un grupo guerrillero tomó la finca donde estábamos nosotros. La gente 
que había estado antes en esa finca ya la había tomado y no aceptaron 
nada con los guerrilleros, pues se amparaban o tenían órdenes, porque 
los dueños de esa finca eran militares. Igual les quemaron la casa patro-
nal, eso fue como en 1980. Por segunda vez veía yo a los guerrilleros y 
créanme, esa vez fue como a mediodía, no eran muchos, como ochos 
guerrilleros nada más. Dijeron que querían hablar con nosotros, con el 
tiempo comprendí que era un mitin. Le dijeron a mi papá que querían 
una novilla gorda, hablaron de que eran revolucionarios de las FAR y de 
que había oportunidad de que se incorporaran hombres y mujeres, que 
había necesidad de luchar por un cambio y que la única opción era la 
lucha armada, porque los espacios políticos para estas ideas no existían. 

Desde ese momento quedamos organizados, éramos tres familias y 
los canches, los guerrilleros siempre volvían por nuestra zona. A partir 
de ese momento nosotros quedamos organizados como colaboradores. 
Cuando los guerrilleros tenían necesidad de alguna cosa, nosotros se la 
comprábamos y se lo íbamos a dejar en algún lugar. No muchas cosas, 
porque si no levantábamos sospecha, esas eran las instrucciones. 

Después de estar cooperando decidimos incorporarnos. Nos fuimos 
tres de esa finca. Una fue doña Rosa Gutiérrez Sam, su seudónimo siem-
pre fue Yolanda. Dos, Santiago Chuiguil, y yo, eso fue como a finales del 
83, yo tenía como diecinueve años. Mi padre me dijo: «Si te vas a ir án-
date hija, vete, yo no te quito el impulso», así me dijo mi papá. Ya yo 
había sacado la primaria, sabía leer y escribir. Santiago Chuiguil no tardó 
mucho en la guerrilla, cayó en una emboscada del Ejército y murió en los 
mismos trabajaderos de la finca donde vivíamos. Nos incorporamos al 
Frente FAR (Feliciano Argueta Rojas) o Rigoberto Florián, que acababa 
de caer en combate. Lo dirigía en ese tiempo el teniente Águila. El Fren-
te FAR operaba desde Poptún, municipio en el Departamento de Petén, 
hasta la población de Dolores, El Chal, Colpetén, La Puente, Santa Ana 
Vieja, por donde estaba y está La Cooperativa Nuevo Horizonte; incluso 
hasta la frontera con Belice, pasando el río Mopán.

Estando ahí empezamos a recibir el entrenamiento militar, a cono-
cer algunas armas y su arme y desarme. Las tareas que se hacían en ese 
tiempo eran toma de aldeas, toma de fincas, toma de carreteras, mítines, 
sabotajes y hostigamientos y ataques a destacamentos que habían sido 
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levantados en la zona para contener la guerrilla, todas con despliegues 
rápidos. El primer hostigamiento donde participé fue al Destacamento 
Militar del Chal. Llevaba una carabina M1, esa fue mi primera arma. En 
ese tiempo había pocas armas, escopetas, máuser y pistolas. Ahí no cayó 
nadie, sólo era tirarles y retirarnos luego lo más lejos posible. Estraté-
gicamente, en la retirada, se iban dejando compañeros para esperar el 
Ejército y atacarlos. 

Se nos explicó que en la guerrilla no se trataba sólo de tirar tiros, sino 
que también se necesitaba de otras estructuras, otros servicios, como 
los de radistas, servicios médicos, explosivistas y otros tantos que eran 
imprescindibles para el funcionamiento efectivo de la resistencia. 

A principio de 1984, después de año y medio de estar en el FAR, me 
trasladaron a donde estaban las columnas Turcios Lima y la Yon Sosa. 
Había varias estructuras, el Consejo Militar, Los Jefes de Pelotón de las 
dos columnas, etc. También había un chileno internacionalista, Patricio, 
estaba el comandante Ruiz, el comandante Rigo y Oswaldo, que era el 
que dirigía las dos columnas, pero nunca lo vi dirigir un combate, puro 
hacer planes.

Antes de ir a las columnas llegamos a un campamento, La Poza Azul. 
Bacho estaba al mando de ese campamento, iba a dar una formación 
política. Allí también conocí al comandante Mena. Al mes de estar en ese 
campamento nos fuimos a La Fuerza Principal, donde estaban las dos 
columnas. Ahí todo era diferente. Ahí estaban los compañeros del Servi-
cio Médico a cargo del doctor Sebastián. Al Servicio Médico le decían los 
Brujos, porque no tenían las condiciones para trabajar y las inventaban. 
Estaba Hans, fue el primero del Servicio Médico del Frente Norte y al que 
debemos nuestra formación, él fue el primer brujo, después el doctor 
Sebastián. Hans fue el enfermero que sobre la marcha nos dio a conocer 
nociones de primeros auxilios. En el Servicio de Comunicaciones estaban 
el Canechón y la Perica, este último de nombre Víctor. Le decían la Perica 
porque hablaba muy rapidito y mucho. 

Allí me sumé al Servicio Médico y conocí a la Elena, a Verónica y a la 
Maritzita, quienes eran también del Servicio Médico. De hombres esta-
ba Guadalupe y un hermano del Chante, su nombre era Fidel. Todas las 
tardes nos reuníamos para compartir todas las tareas que íbamos a des-
empeñar, eran como cursos prácticos. Nos distribuimos, algunos iban a 
estar en la farmacia, otros en la consulta externa, y otros iban a poner 
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las inyecciones. Todo eso, aparte de recibir formación más profunda de 
los primeros auxilios, también sobre cómo tomar los signos vitales, el 
control de la presión, la tensión, el pulso y la temperatura, eso lo apren-
dimos en la montaña, ahí estuvimos desde 1985. 

Recuerdo un combate fuerte, la emboscada del 11 de septiembre de 
1984. Hicimos, la Yon Sosa y la Turcios Lima, una emboscada de aniquila-
miento entre Betania y Los Chorros, eso fue como a las cinco de la tarde. El 
Ejército cargaba una ofensiva que se llamaba el trueno, se trataba de en la 
noche tirar obús para todos los lados. Antes de las emboscadas donde está-
bamos cayeron unos obuses. También nos cayó en la emboscada el Ejército, 
eran puros kaibiles, en mi experiencia ese fue el combate más fuerte. En esa 
emboscada murieron tres compañeros nuestros, Ovidio, Santos y Rosalío. 

De ellos tres, sólo un cuerpo pudimos recuperar, el de Ovidio. A los 
otros dos no pudimos sacarlos, quedaron ahí en el terreno del combate. 
En ese combate murió también un teniente del Ejército, el coronel 
Quilo Ayuso. De Ovidio también se pudo recuperar la mochila de este 
compañero con los planes, mapas, estrategias y el fusil, todo se logró 
recuperar. Ovidio, alguna vez, me dijo: «¿Y usted qué hace aquí, en la 
guerrilla?», bromeaba. Había momentos muy alegres, de mucho humor, 
pero de pronto ocurría lo más difícil, una de las cosas más dolorosas 
de la guerra, cuando caía un compañero o una compañera que andaba 
con uno, porque ya era parte de la familia de uno. Era mucho más triste 
cuando no podíamos recuperar los cuerpos. 

En 1986 nos sacaron de la montaña para darnos capacitación. Salimos 
para México, a Guadalajara. Ahí aprendimos a hacer terapia de rehabilita-
ción y terapia ocupacional. Después nos fuimos al estado de México, al 
municipio de Texcoco. Ahí pasé a cargo de la estructura del Servicio Médi-
co de los compas salvadoreños, que tenían un grupo de estudiantes a su 
cargo que estudiaban medicina. Los compas estaban preparando gente 
para su lucha, la que se estaba dando en El Salvador. Nos fuimos a un pue-
blito llamado Papalotla. En ese pueblito nos hospedaron y salíamos a es-
tudiar a la Universidad de Chapingo, donde recibí una capacitación básica 
de acupuntura y plantas medicinales curativas para hacer té. Aprendimos 
también a hacer tinturas, gotas que se ponen bajo la lengua de uso curati-
vo, y a dar masajes en los pies con digitopuntura, eso fue en 1986. 

Cuando regresé de México fui al Frente Norte, a la Zona Base otra 
vez, desde 1987 hasta 1988, ya estaba conformada la Fuerza Principal. 
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Ahí reestructuramos el Servicio Médico. El mando decidió disolver las 
columnas Turcios Lima y la Yon Sosa, el personal fue a reforzar al Frente 
Raúl Orantes, al FAR y al Lucio Ramírez, y se conformó el Mardoqueo 
Guardado. A mí me enviaron al Frente Lucio Ramírez y reestructuramos 
el Servicio Médico Francisco Toon. Luego me trasladaron al Lucio Ra-
mírez y luego al FAR. En ambos instalamos el Servicio Médico. Después, 
en 1988, como Servicio Médico me trasladaron al Mardoqueo Guardado, 
en la zona de Sayaxché hasta el año 1989. Luego pasé al frente Lucio Ra-
mírez, cuando lo dirigía Orellana y operaba en el municipio La Libertad.

A veces la alegría era nuestra mejor defensa, hacíamos muchos chis-
tes como para intentar evadir los temas dolorosos con mucho humor. 
Siempre intentábamos estar contentos, pero sin olvidar y, claro, sin de-
jar de ser muy estrictos con nuestras responsabilidades revolucionarias. 
Cuando no había represión del Ejército en la zona nos íbamos a un cam-
pamento lejos de la carretera y ahí se enseñaba a leer, se hacían actos 
culturales educativos y críticos. Cuando no había música, la Mara con 
tapas de ollas y ollas hacía las fiestas, las celebraciones.

El miedo mío fue poco. Fíjense que no nos metíamos en los terrenos 
del miedo, cuando uno es joven pareciera que carece de tristeza, se es 
más combativo, te sientes inmortal. Excepto cuando un compa caía y 
la moral bajaba de pronto. De alguna manera uno se las ingeniaba pa-
ra salir de esas tristezas repentinas que nos producían los compañeros 
muertos, teníamos que salir adelante, no había de otra. 

Mi relación con el comandante Gary comenzó un 25 de enero de 1985. 
Cumplimos treinta y seis años de estar juntos ahorita este 25 de enero de 2021. 
Nos conocimos en la montaña, cuando la fuerza militar de la guerrilla se divi-
dió en frentes de guerra. A Gary le tocó irse al Frente Toon Toj, yo me quedé en 
el Frente Lucio Ramírez, pero sabíamos que estábamos juntos, eran órdenes 
militares de nuestra Dirección Nacional y había que cumplirlas, así era. 

Luego nos volvimos a encontrar por las mismas vueltas que dan las 
decisiones y la guerra. Tuve que salir a México, y ahí nos volvimos a ver, 
aproximadamente como al año. A Gary lo sacaron a México a operarse de 
una hernia, y a mí me designaron para ir a un curso, una capacitación de 
Servicio Médico. Yo no sabía nada ni él tampoco que andábamos por ahí, 
muy cerca. Por casualidad nos vimos, ya estaba recién operado cuando lo 
encontré. Eso fue una gran alegría, una emoción por dentro que a uno se 
le salía por los ojos. «Y qué onda», le dije yo. «Bueno, me sacaron a operar-
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me de una hernia y ya estoy operado, salió todo bien», respondió. Eso fue 
en una casa de seguridad donde llevaban a la gente a recuperarse, sólo 
recuerdo que fue en Guadalajara. La casa nunca supe dónde era, porque 
nos sacaban vendados y llegábamos vendados, por seguridad. 

En caso de que nos agarraran las autoridades no podíamos delatar 
lo que no sabíamos, digo yo. A él lo trasladaron luego a Toluca y yo me 
quedé un tiempo más ahí en Guadalajara. Al poco tiempo lo volví a ver 
en Toluca, pero ya Gary se estaba organizando para volver a la montaña. 
Ahí estuvimos un par de días juntos. Luego yo regresé a la montaña y no 
supe a dónde fue a parar Gary, ni siquiera nos pudimos despedir, porque 
como no manejábamos fechas ni órdenes de la Dirección Nacional, no 
sabíamos cuándo. A mí me mandaron después de regresar de México en 
1988 para la zona del Frente FAR. Bernabé se perdió en ese tiempo. Pasó 
el 88, pasó el 89 y el 90, y lo volví a ver como en octubre del 91. 

Cuando ya teníamos experiencia en el Servicio Médico nos trasla-
daron al Frente Mardoqueo Guardado. Se mandó a instalar un hospi-
talito para atender a los heridos, ahí estuvimos durante el 89 y el 90. 
El hospitalito estaba ubicado en la zona del río San Román, que era la 
retaguardia del Frente Mardoqueo Guardado. Todavía no había vuelto 
a ver a Gary, porque a él lo habían llamado para formar parte del Esta-
do Mayor de la guerrilla. 

Después de ese tiempo cada quien buscó su pareja. Empecé una rela-
ción con el teniente Águila, jefe del Frente FAR, pero en el 89 a él lo tras-
ladaron al Frente Mardoqueo Guardado, y yo me quedé en la retaguardia 
del Frente en el Servicio Médico. 

A principios del 90 quedé embarazada de Mónica, que ya tiene treinta 
años. El 23 de junio de 1990 cayó Águila en combate, en una misión de 
exploración, un día antes del día de San Juan. Yo tenía cinco meses de 
embarazo cuando mataron al papá de mi hija. Fue una situación emo-
cional muy difícil, qué no viví y pensé en ese oscuro momento de dolor. 

Bueno, la vida te empuja y tienes que seguir sí o sí. El parto salió bien, 
fue en el Servicio Médico, desde allí se oía el correr de las aguas, había un 
arroyo que le decían El Zarco, caía en época de invierno al río San Román. 

Mi hija nació el 5 de octubre de 1990. Tuve a mi hija en la gamba de 
un árbol. Luego miraba a mi hija acostada en unas hojas secas, sentí 
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felicidad. Mi compañera Elena me apoyaba y me apoyó mucho, cosa 
que todavía le sigo agradeciendo. Fue como a las cuatro de la mañana 
cuando nació mi hija, ya le había dicho a Elena que se fuera a descansar, 
que yo le avisaba. Tuve un parto natural, cuando la güira chilló llegó Elena 
enseguida y me dijo: «Por qué no me avisó», ni tiempo tuve de avisarle. 
Elena le cortó el ombligo y luego le quitó las hojas del árbol que se le 
habían quedado pegadas en la espaldita. Ahí nos quedamos durante un 
tiempo, pensando en la vida. 

En agosto del 90 volví a ver a don Gary, ya mi hija tenía como once me-
ses. Lo volví a ver en 1991 y medio nos saludamos. Él ya andaba con otra 
compañera y bueno, yo ya estaba en el proceso de crianza de mi hija. 

A finales del 91 salí para México por segunda vez, pero ya con mi hija 
de un año de edad. Estuve como un año en México en capacitación para 
el Servicio Médico. Ahí nos juntamos Francisca Xil Tubac, de seudónimo 
Sandra; doña Rosa Gutiérrez Sam, de seudónimo Yolanda, y yo. De ahí 
fuimos a una capacitación en el estado de Veracruz. Después fuimos pa-
ra el estado de Sinaloa a otra capacitación en un centro para personas 
con discapacidad. Fuimos a aprender cómo hacer prótesis, exámenes 
de laboratorio y terapias, pero en la práctica no pudimos hacer nada en 
Guatemala debido a las difíciles condiciones. 

Posteriormente, regresamos otra vez a la montaña como en el 93, 
mi hija ya tenía tres años. Mientras estábamos en México Yolanda y yo 
hicimos un contacto en un centro comercial con uno de nuestros compa-
ñeros, con Martín. Me dijo Martín que habían decidido que yo fuera para 
el Frente Sur y que tenía que dejar la niña en México con unos compa-
ñeros. Entonces yo le dije que no, que lo sentía mucho, pero que yo a mi 
hija no se la dejaba a nadie, porque yo conocía historias de compañeras 
que tuvieron a sus hijos en el frente y que se los habían llevado a Méxi-
co, nunca más habían podido verlos de nuevo. Ellas suplicaban, lloraban, 
pero nunca los volvieron a ver. Me respondió que debía dejarla, que yo 
la podría ver cuando quisiera. Fue cuando le dije que eso era mentira. 
Yolanda intervino y dijo: «Bueno, si ella no quiere ir por esas razones, yo 
sí me voy, lo único que quiero es que me manden a mi marido». Se fue 
Yolanda y luego le mandaron al marido. 

Bueno, como yo no me quise ir, me encontré con un doctor que aten-
día las comunidades de la CPR y me dijo: «Si usted no quiere salir para el 
Frente, se puede ir a la CPR». Y regresé a la montaña, pero por la zona 
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de Piedras Negras, cerca de la frontera mexicana, ahí estaba la mamá de 
Güicho, recuerdo. Había tres grupos: El Fajardo, La Esmeralda y el José 
Cruz, tres aldeítas de las Comunidades Populares en Resistencia (CPR). 
Como en ese tiempo no había Servicio Médico allí, hice un plan para 
atender las necesidades de salud de las tres aldeas.

Estando allí fue que volví a ver a Gary en esa zona de la CPR. Estaba en 
un campamento aparte con un pelotón de unos veinte combatientes. Te-
nía la misión de hacer una pista de aterrizaje para atender la logística y re-
cibir armas. Ahí iniciamos de nuevo las negociaciones para el recomienzo 
de las relaciones entre los dos. Él ya estaba solo, ya se había separado, y yo 
estaba sola también, con mi güira, y recomenzamos la relación otra vez. 

Ahí se quedó Gary un tiempo en la CPR, haciendo la pista en la Sierra 
Lacandona. Yo me quedé ahí hasta la Firma de la Paz desde el 1993 hasta 
el 1996. Cuando él salió de esa zona, yo tenía una amiga en México y la 
contactamos de nuevo para dejarle a mi hija. A ella, a Sheny, le dejamos 
mi hija para poder irnos al Frente. Ya era otra situación, y Sheny era co-
mo una hermana para mí, a ella le confié mi nena. 

Regresé de nuevo al frente, a la zona del Mardoqueo Guardado. De 
ahí nos fuimos a Fray, al Frente Panzós Heroico, ya yo iba con Gary tam-
bién. Iba ahora a actualizar y a capacitar a los compañeros del Servicio 
Médico que estaban en el frente. No fue por mucho tiempo, sólo unos 
meses. Estando en eso decidieron mandar a Gary al Frente Sur, porque 
había problemas, habían matado al capitán Leandro y la tropa había que-
dado sin dirección. Yo me regresé a la CPR y de ahí pasé a México a bus-
car a mi hija y me la traje de nuevo a la CPR. Sheny se puso muy contenta 
de vernos, compartimos mucho, era una hermana más, y me dijo que 
siempre contara con ella. La abracé y nos dijimos adiós.

El amor, las relaciones de pareja, donde quiera que sean, en la guerra 
o en la paz, cuando se van a dar, se dan. Si me hubiese desmovilizado en 
el Petén, tal vez no hubiese encontrado de nuevo a Gary.

Cuando casi se firmaba la paz fui a la capital a buscar a mi mamá para 
dejar a mi hija y ver cómo iba a procesar la desmovilización, qué iba a 
hacer yo, ese era mi plan. 

Así anduvimos hasta la Firma de la Paz, duré trece años en la guerra, 
obtuve el grado de sargento. Trece años, los mismos años que estuve 
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sin ver a mi familia. Unas veces por seguridad tanto para ellos como para 
uno; otras porque estaba muy lejos y no había manera de ir a verlos sin 
correr riesgo. 

Yo realmente conocí por primera vez al teniente Gary en 1984, dirigía 
el Pelotón Abel Mijangos de la columna Turcios Lima, que estaba confor-
mada por tres pelotones. El subteniente Méndez dirigía el Juan Bardales, 
el Santos Salazar lo dirigía el subteniente Polo, alias el Coche, quien de-
cía: «Donde pasa mi familia por los jimbales no pasa más nadie». El Coche 
ya se asumía como Coche, su verdadero nombre era Félix Nacho Marro-
quín. El humor nos ayudó mucho a pasar las penas y las dificultades. Eso 
era una característica de la guerrilla, las bromas. El tercer pelotón Abel 
Mijangos estaba a cargo del teniente Gary.

Nosotros, durante la Firma de la Paz, nos concentramos en el cam-
pamento Los Blancos, en el municipio Taxisco. Yo me desmovilicé en el 
Frente Sur, fue por una gran casualidad, una coincidencia que sigo agra-
deciendo todavía. 

Yo estaba en el Petén, en el proceso de paz, ya tenía mi hija Mó-
nica seis años. El capitán Rony me dijo que buscara con quién podía 
dejar a la niña, porque en el campamento donde me iba a desmovi-
lizar no iban a aceptar niños. Le dije que me diera la oportunidad de 
buscar a mi familia para dejar a mi hija. En esos días había entrado 
una comisión religiosa a la Zona Base. Viajé con esa comisión hasta la 
capital de Guatemala, era ya 1996. Venían también unos compañeros 
que ya tenían una oficina de la CPR en la capital, entre ellos andaba 
un compañero llamado Reyes. 

Cuando llegamos a la oficina, al otro día, le dije a Reyes que me 
acompañara a comprarle una ropa y unos zapatos a mi hija. Salimos al 
comercio y nos fuimos a sentar un rato en un banco del parque Con-
cordia. Estando ahí en el parque, mi hija brincaba de una banca a otra 
mientras yo platicaba con Reyes. De repente pegó el grito mi hija y 
salió corriendo, diciendo: «Papá, papá, papá». Le dije a Reyes: «A saber 
a qué loco le dice papá mi hija». Era don Gary, casualidad, coincidencia, 
lo que sea, él iba atravesando el parque. Fue así como vine al Sur y me 
quedé aquí en el Sur. 

«Y vos qué hacés aquí», me dijo Gary. «El capitán Rony me dijo que no 
van a aceptar patojos en el campamento, que buscáramos a quién dejarle 
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el güiro», le respondí. «Esas son puras babosadas», me dijo el comandante 
Gary, «si en la guerra estaban los niños en los campamentos, ¿por qué en 
el proceso de paz no iban a estar?». Como estábamos en Guatemala el 
comandante Gary me propuso irme con él al campamento Los Blancos, 
que se llamaba así porque los dueños de la finca así firmaban. 

Sin embargo, el nombre que le tenía la guerrilla era compañera El-
vira, nombre de una compañera que murió en combate. Allí era donde 
estaba la concentración para la desmovilización de los combatientes. 
Seguidamente el comandante Gary le envió un mensaje a Rony dicién-
dole que yo no volvería al Petén. Así se dio el hecho por el cual me 
quedé en el Sur, en el campamento Los Blancos. Eso estaba en la fron-
tera entre Escuintla y Santa Rosa, y fue como en octubre de 1996. Ahí 
pasamos la fiesta de Fin de Año y nos quedamos hasta marzo de 1997. 
Los que tenían a dónde ir con sus familiares, se fueron, y los que no te-
nían, fuimos trasladados a un albergue llamado La Finca Los Brillantes, 
municipio Santa Cruz Muluá, Retalhuleu. 

Ahí estuvimos un año hasta que formamos las comisiones para 
comprar una finca, porque siempre tuvimos la idea de convivir 
juntos, como familia que éramos. Esos proyectos los financiaban 
organizaciones internacionales y el Estado de Guatemala, debido a los 
Acuerdos de Paz. Así se compró con un préstamo al Banco Banrural 
para financiar la finca. En ese momento tuvo lugar una situación muy 
difícil, que perturbó mucho los acuerdos de paz. Cuando estábamos 
en la negociación, la organización guerrillera ORPA secuestró a una 
oligarca y se entorpecieron los acuerdos. 

Eso dio pie a que los acuerdos de paz fueran irrespetados por el Esta-
do Guatemalteco. Eran muchos puntos de los acuerdos los que 

 beneficiaban como excombatientes, pero fueron eliminados como 
castigo. Luego prácticamente nos chantajearon, no nos dejaron otra 
opción que firmar. No tuvimos otra alternativa. Por esa razón la finca 
donde actualmente estamos ubicados no la donaron, sino que nos la 
vendieron y nos cobraron intereses y cláusulas bancarias. Veinticuatro 
años después los intereses nos han ido comiendo, aún debemos dinero 
con un saldo deudor de aproximadamente millón y medio de quetzales. 
De ahí que andamos negociando con el Gobierno y el banco un acuerdo 
digno para terminar de pagarla. 
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En este punto pienso que la paz era un proceso inevitable y que 
ya teníamos que aceptar, porque realmente ya no había otra salida. 
En ese momento hasta feliz me puse, porque se terminaba la guerra. 
Nosotros ya teníamos derecho a vivir algo en paz, a rehacer nuestras 
vidas. Tal vez no era una vida como la soñamos al principio, pero habría 
nuevas alternativas. 

Esto salió en un periódico aquella vez: 

Los 30 primeros guerrilleros desmovilizados en Gua-
temala entregaron ayer sus armas, en cumplimiento del 
Acuerdo de Paz tras 36 años de guerra que dejaron más 
de 150.000 muertos, 45.000 desaparecidos y más de un 
millón de desplazados. «A partir de hoy, las armas que 
llevaremos los revolucionarios guatemaltecos serán los 
acuerdos de paz», dijo Beltrán Jiménez Castillo, el primer 
exguerrillero desmovilizado. 

Considero que fue acertado haberme incorporado a la guerra, no ha-
bía de otra. Al final, la guerra para nosotros se convirtió en nuestra única 
escuela. Lo que uno vivió no se le va a olvidar tan fácil. Las experiencias y 
enseñanzas que nos dejó la guerra son las que nos permiten comprender 
con claridad, ahora, estos tiempos donde Guatemala se resiente y está a 
punto de, masivamente, levantarse contra tanta corrupción e irrespeto 
a nosotros como pueblo. Los Acuerdos de Paz tendrán que volver a re-
visarse, sea como sea.

Nota 1:
Juan José Arévalo Bermejo nació en Taxisco, el 10 de 

septiembre de 1904, murió en Ciudad de Guatemala, el 
8 de octubre de 1990. Fue un educador y político guate-
malteco. Doctorado en Filosofía y Ciencias de la Educa-
ción en la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 
1934. Fue elegido presidente de Guatemala desde el 15 
de marzo 1945 hasta el 15 de marzo de 1951, tras la Re-
volución de 1944. Fue el primer presidente elegido de 
forma popular en ese país centroamericano. Durante su 
gobierno se produjeron más de treinta intentos de gol-
pe de Estado. Se definió como un socialista espiritual, 
impulsó políticas de inclusión del pueblo guatemalteco 
junto con el coronel Jacobo Árbenz, como nunca antes 
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se hizo, por lo que fueron tildados de comunistas. No 
era más de lo que la historia luego definió como la Pri-
mavera Democrática de Guatemala, la única. 

Nota 2:
El martes 23 de marzo de 1982, dos semanas después 

de que el general Ángel Aníbal Guevara Rodríguez fuera 
elegido presidente de Guatemala, una facción militar en-
cabezada por Ríos Montt dio un golpe de Estado contra 
el presidente todavía en ejercicio, el general Fernando 
Romeo Lucas García.

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   138Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   138 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



Por la Costa Sur y otras trillas

139

9.- La Historia de Sandra

Quisiera dedicar esta historia a Pa-
blito Soto, Ofelia Salazar, seudónimo 
Mayra, y a Andrés Ortiz, seudónimo el 
Gato, por su apoyo y solidaridad, con la 
que siempre he contado en esta vida.

Yo llegué aquí, a la comunidad El Pro-
greso, a la finca Las Tecas, un poco des-
pués de la desmovilización, porque mi 
hija tenía problemas de convulsiones y 
era mi prioridad atenderla a ella primero. 

Para ese tiempo estaba yo en México para hacerle rehabilitación a mi 
niña. El Gobierno de México nos ayudaba con noventa pesos mensuales 
y la canasta básica. Teníamos apoyo y eso me daba fuerzas para seguir el 
tratamiento de mi hija. Yo, hasta ahora, no he recibido ninguna ayuda del 
Gobierno guatemalteco para seguir apoyando a mi hija ni la espero ya. 

Allá en México, a nosotras, que no éramos mexicanas, nos apoyaban. 
Aquí, que somos guatemaltecas, no encuentro ayuda para que mi hija ter-
mine valiéndose por sí misma, lo único que quiero es que sea independien-
te. Se supone que aquí hay centros de rehabilitación, pero ya no sé cómo 
hacer para que me ayuden, y sé que mi hija lo ha estado necesitando. 

Estoy consciente de que aquí en la comunidad tampoco tengo nada 
por no haber llegado a tiempo, pero no podía por las razones que ya he 
argumentado. 

Mi pareja vivía conmigo en México. Cuando iba a tener lugar la des-
movilización él se vino a un campamento que había aquí en el Sur y ahí 
lo concentraron. Él estaba en México porque había sido herido en una 
pierna por las esquirlas de una granada. Lo estaban curando, sería como 
el año 1993. 

Sandra es mi seudónimo. Francisca Xil Tubac es mi nombre real. Na-
cí el 14 de julio de 1963, en San Martín Jilotepeque, Departamento de 
Chimaltenango. Soy guatemalteca, tengo derechos, pero de qué valen, 
cómo hacerlos valer, a veces me pregunto en la intimidad de un techo.
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En ocasiones, y a pesar de tantas malas experiencias, en esta soledad 
que siento todavía, recuerdo a mi padre, Rafael Xil Ajbal, y a mis cuatro 
hermanos. De ellos sólo dos están vivos y es lo único que me queda de 
familia. Recuerdo mucho también cuánto me quería mi mamá y su cariño 
me daba fuerzas para seguir adelante. Sí, mi madre, Flora Tubac, pero 
murió a las tres de la mañana en un terremoto que hubo en Guatemala 
en 1976. Ese sismo dejó un saldo de setenta y cinco mil heridos y veinti-
siete mil muertos. San Martín Jilotepeque, donde vivíamos, fue uno de 
los pueblos más afectados. 

A mi madre le cayó una viga en la cabeza y la partió, aún dormía, mu-
rió al instante. Esa vez se murieron siete miembros de la familia: mi abue-
lo paterno, una hermana, que tenía dos años y medio; un hermano, de 
un año con tres meses; y una tía con sus dos hijas, una de once años y 
la otra de dos añitos. Ahí comenzó mi tragedia emocional y el quiebre 
de mi familia. Yo estaba viviendo en el mero centro del Departamento 
de Chimaltenango con una madrina de bautizo. Me dejaron allí por la 
pobreza de mi familia. Eso, porque la tradición religiosa dice que el que 
bautiza a un niño toma la responsabilidad de ser un segundo padre. Ahí, 
en esa casa, empecé a estudiar y a trabajar de niñera. Estaba al servicio 
de una hija de mi madrina.

A los quince días llegó mi papá a buscarme, porque mi mamá estaba 
herida y, como yo era la mayor, tenía que ayudarla. Nos fuimos a pie, ca-
minamos como unas seis horas o más, durante el trayecto tuvimos que 
sortear escombros del terremoto, los caminos estaban trancados. Antes 
de llegar a la casa de mi abuela, la mamá de mi mamá, como a las diez de la 
noche, mi papá dijo que descansáramos. Estábamos descansando cuando 
me dijo: «Tu mamá murió y por eso te fui a buscar». Ese momento fue para 
mí un golpe muy duro, irremediable, pudiera describir aún cada detalle, 
cada cosa, de ese instante. Todavía duele mucho y dolerá, estoy conscien-
te. Todavía se me aparecen esos recuerdos, sobre todo cuando estoy en 
situaciones difíciles en las que no puedo resolver lo mínimo para mi hija. 
Tenía apenas un poco más de doce años cuando eso sucedió. 

Primero y segundo grados los estudié donde yo nací, en la aldea Xe-
suj, municipio San Martín Jilotepeque. Después de ahí me trasladé a 
Chimaltenango y volví a estudiar el tercero, porque no lo había pasado, 
pero como mi mamá murió tampoco pude seguir, aparte de eso mi papá 
era muy pobre y no me pudo seguir dando estudios.
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Pasamos a vivir un año con mi abuela y al año regresamos a la casa 
donde había muerto mi mamá. Armamos la casa otra vez, yo era la en-
cargada de hacer las tortillas y, como no me preocupaba por hacer las 
cosas como mi papá decía, él me pegaba mucho. Aparte de que era muy 
exigente, él quería el desayuno a las seis de la mañana, el almuerzo a las 
once y la cena a las seis y media. Y como yo no ponía la comida a tiempo, 
porque me iba a jugar, entonces me pegaba. Yo sufrí demasiado con mi 
papá y aquella situación, al exigirme una rutina que no me correspondía, 
yo era una niña y lo que quería era jugar. 

A los quince años me fui otra vez con mi madrina. Mi hermano Mel, 
que me seguía en edad, era muy peleonero conmigo, y mi papá me mal-
trataba solamente a mí. Entonces le dije que me iba a ir a trabajar de 
empleada a una casa en Chimaltenango, tendría unos catorce años. Cada 
mes regresaba a mi casa, iba a ver a mis hermanos y, con el dinero que 
ganaba, compraba cosas para la casa. Mi papá no me valoraba eso ni 
estaba contento con lo que hacía. Hubo un día en que fui a visitar a mis 
hermanos y no sabía que el Ejército había convocado a todos los varones 
a que se reunieran en la plaza de San Martín, eso fue un domingo. 

Yo llegué como a las siete de la mañana y pasé primero donde mi 
tío, a ver a una prima mía. Cuando me fui a mi casa, mi papá estaba pla-
ticando con un don que era guerrillero, ya mi papá estaba organizado. 
Yo abrí la puerta, entré y los vi, mi papá se molestó mucho. Después mi 
papá habló conmigo y me dijo: «Ve al mercado y compra cosas para el 
almuerzo». Salí y volví a la casa de mi prima. Mi tío Juan me preguntó por 
mi papá. «Está en la casa, se está bañando», le mentí yo. «¿Y va a ir a la 
reunión que convocó el Ejército?» volvió a preguntarme. Le dije que no 
sabía. Mi prima y yo nos fuimos al mercado y mi tío curiosamente se fue 
a mi casa. Cuando llegó a la casa, escuchó que mi papá estaba platicando 
con el compañero. 

Mi papá se había molestado, me contó mi hermano, porque yo le ha-
bía dicho a mi tío que él estaba en la casa. De regreso hice el almuerzo y 
las tortillas, y mi papá no vino a almorzar. Pasaron varias horas hasta que 
apareció bien borracho, bien bolo, y me empezó a carrerear con un ma-
chete y un lazo. Me empezó a decir que antes que el Ejército lo matara a 
él, me iba a matar él a mí. Empecé a correr alrededor de la casa y me metí 
por un sembradío de café, estaba tan asustada que regresé de nuevo a 
la casa de mi tío. Le pedí a la esposa de mi tío Juan que me fuera a dejar 
a la casa de mi abuela Tomasa. 
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Ya mi papá andaba cerca y gritaba: «Dónde está, la voy a matar». Mi 
tío Juan le respondió: «Vos, en vez de cuidar a tus hijos los estás asus-
tando». Me fui para la casa de mi abuela Tomasa corriendo y no me dio 
miedo que el Ejército estuviera desplazado por entre los matorrales de 
la comunidad. Al llegar le conté a mi abuela lo que había pasado. Ella me 
dijo: «Que venga, que yo sí le voy a dar». 

Al día siguiente, día lunes, llegaron unos carros a la aldea con unos 
hombres cubiertos con pasamontañas. Llegaron a las casas a preguntar 
por nombres de varones y la persona que nombraban salía tapada, al 
parecer sólo sacaban las pistolas y los mataban delante de los familiares, 
sin mediar palabras. Comentaron que habían matado como a dieciséis 
hombres. A mi papá no lo mencionaron, por eso no lo fueron a buscar. 
Seguidamente me fui a Chimaltenango a continuar con mi trabajo. Dos 
meses después mi papá me mandó una carta donde decía que lo perdo-
nara por lo que me había hecho. 

Empecé a visitar de nuevo mi casa, regresé el 16 de enero de 1982 a 
mi casa, era domingo. En la tarde del domingo le avisaron a mi papá que 
habían agarrado a un compañero, pero que había logrado escapar de las 
manos del Ejército; sin embargo, el Ejército mencionó a mi papá y al que 
se fugó y dijeron que los iban a matar a ambos. La recomendación fue 
abandonar la aldea, irse para otro lugar. Nos fuimos para una comunidad 
que se llama aldea Chuatalún, del mismo municipio de San Martín. Antes 
de irnos mi papá me preguntó si regresaba con mi madrina o me iba con 
él. Decidí seguir a mi papá para no perder otra vez a la familia, a pesar de 
todo lo que él me había hecho.

Era un lugar en Chuatalún que se llamaba caserío El Guayabal, era puro 
nombre, no había ni una guayaba. Allí conocí a un compañero que se llama-
ba Dimas. Era el encargado de la fuerza militar de las FAR. Así fue como me 
integré a la guerrilla. Nos integramos mi hermano, José Efraín Xil; mi ma-
drastra, María Cristina Xil; mi papá, que ya estaba incorporado, y yo. Más 
otra cantidad de gente, como unas diez familias que estaban en la misma si-
tuación que nosotros, dejamos todas nuestras cosas en la casa y nos fuimos.

No sé por qué, pero yo tampoco le caía bien a la mujer de mi papá, y 
ella le aconsejaba que me corriera. Por eso decidí irme a trabajar la pri-
mera vez a Chimaltenango. Nos quedamos en la casa de ese compañero 
Dimas, y empecé a apoyar a las compañeras en cuestiones de comida 
para dar alimentación a los compas que llegaban. Empezó la represión 
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en ese lugar también, el Ejército comenzó a perseguirnos, fue la época 
cuando comenzaron las masacres en Quiché, en San José Poaquil y en 
Las Canoas. Ya uno no se podía quedar en las casas, porque el Ejército 
llegaba y te llevaba o te mataba ahí mismo. Teníamos que dormir en los 
cerros, en los barrancos, en el monte. Ya no se podía ni cocinar, porque si 
el Ejército veía humo, rápidamente caía en el lugar. Eso era una tragedia, 
no tener derecho a vivir la infancia ni poder disfrutar la juventud que a 
uno le correspondía, incluso a pesar de la pobreza. 

Había muchos orejas, gente del pueblo que le pasaba información al 
Ejército, y el Ejército nos rastreaba por tierra y hasta con los helicópteros. 
Cuando venía el Ejército me enseñaron a salir de las balaceras, tenía bajo mi 
responsabilidad a una niña, a la cual cargaba en la espalda sostenida por un 
perraje. A veces nos metíamos en el monte y veíamos el caminito por donde 
pasaba el Ejército. El que nos dirigía, el encargado, pedía en voz muy baja 
que nos calláramos, que no hiciéramos bulla. Las madres les tapaban la boca 
a los niños, y varios niños murieron así por no poder respirar. 

En esas travesías andaban niños, embarazadas, ancianos y enfermos. 
Teníamos que cruzar barrancos, subir cerros y en donde nos concentrá-
ramos, para descansar o dormir, quedábamos apretados. Teníamos que 
cuidarnos de que nadie nos viera, porque los orejas le iban a decir al Ejér-
cito enseguida. A veces llegaban por tres costados y trataban de rodear al 
grupo de personas. Allí vi también a varias personas desarmadas de fami-
lias que andaban huyendo, heridas por el Ejército. Los militares ofendían y 
disparaban a la gente sin razón. Ahí, por donde estábamos, la guerrilla no 
estaba tan organizada, apenas unos ocho o diez compas armados. 

Un día, en una concentración que ya iba por las ciento cincuenta per-
sonas, nos mandaron a tres compañeras a hacer tortillas, una de ellas era 
Roselia, quien después fue compañera del capitán Méndez; otra compa-
ñera que se llamaba María, que cayó con los años en el Petén, y yo. Fui-
mos a hacer las tortillas a una casa de la población, ya de regreso cuando 
íbamos para el campamento otra vez, el Ejército ya sabía que había en 
la montañita una concentración de personas. Rodeó la concentración y 
masacró a mucha gente, afortunadamente a nosotros no nos pasó nada 
y nos pudimos escapar. 

Después el Ejército dio una Amnistía Nacional a las poblaciones, y varias 
personas de nuestro lugar se entregaron para no seguir sufriendo. No 
supimos más nada de ellos, porque nosotros, con mi papá y la compañera 
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María, decidimos salir de ese lugar y nos fuimos para la capital. De San 
Martín nos fuimos a pie, pasando cerros, cruzando barrancos. Llegamos a 
Supango tres días después a una casa. Mi papá le pidió posada a un señor, 
y él nos atendió muy bien. Nos dieron cena, hacía mucho tiempo que no 
hacíamos una comida como esa: frijoles, café y tortillas. Verdaderamente 
fue una bendición esa comida, sabía a gloria. 

Al día siguiente seguimos caminando hasta salir a San Lucas, Sacate-
péquez. Tomamos por fin un bus, una camioneta que venía de Chimalte-
nango rumbo a la capital de Guatemala. Luego, en esa misma tarde, to-
mamos una camioneta hasta Villa Nueva, fuimos a la casa de un conocido 
que tenía mi papá, yo andaba por los diecinueve años. De la compañera 
Roselia no supimos más, ni siquiera cómo salió de ahí, hasta 1983 cuando 
nos encontramos en México. 

De la capital nos fuimos hasta Villa Nueva y ahí nos desconectamos 
de la organización. Comencé de nuevo a trabajar como ama de casa, que 
era lo poco que sabía. Ahí en Villa Nueva, en el Parque Central, volví a 
reencontrarme con un compañero que había conocido en Choatalún, 
y que me había dicho que yo tenía una oportunidad de prepararme en 
otro país. Al ser conocidos me lo volvió a proponer, me dijo que si esta-
ba decidida a incorporarme nuevamente a la organización, la propuesta 
seguía en pie. Le dije que sí. 

Volví a dejar mi trabajo para reincorporarme a la organización. Le in-
formé a mi papá, que no siguió organizado, y yo me fui con el compa-
ñero. Nos movimos en la capital y vivimos en varias casas de seguridad 
mientras trabajábamos para la organización. Un 5 de diciembre de ese 
1982 fui a visitar a mi papá para informarle que iba a salir del país. Mi 
papá se puso muy triste y me pidió perdón otra vez por las cosas que 
me había hecho cuando yo estaba pequeña. Esa fue la última vez que lo 
vi, fue una despedida definitiva. Recuerdo que fuimos a una cafetería y 
nos tomamos una gaseosa. En ese momento sonaba la canción de Galy 
Galiano que decía: «La vi por una última vez…».

El 7 de diciembre de 1983 salí de Guatemala vía Mázate. Ahí tenía que 
verme con un contacto para continuar viaje a Tecún Umán. En Tecún 
Umán me hospedaron en un hotel dos días. Después de esos dos días 
continuamos viaje y llegamos a la frontera con México, por el lado de Te-
cún Umán, y cruzamos el río que divide Guatemala de México. Llegamos 
a Ciudad Hidalgo y seguimos a Tapachula, ahí nos quedamos un mes. 
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María (seudónimo) iba conmigo y algunos encargados de la logística 
también. Ahí en Tapachula pasé la Navidad, triste, porque estaba lejos 
de la familia y en medio de una aventura a todo riesgo. Tuve la suerte 
de encontrar a Roselia en la misma casa de seguridad donde yo me que-
daba. Estuvimos allí como desde el 10 de diciembre hasta enero, mes en 
que nos fuimos. 

Ya en enero nos trasladamos las tres, María, Roselia y yo, a México, al 
DF, y llegamos a una casa de seguridad. La encargada se llamaba Leticia. 
Ahí conocimos a otros compañeros, al Chaca, a Cerigua, a Camilo, que 
supe ahí que era de mi pueblo, y una compañera que se llamaba Brenda. 

Sucedió que Leticia fue a recibir a una compañera en el aeropuerto, 
que venía de la capital de Guatemala a entregar correos de la organiza-
ción. Esta compañera fue detenida por migración en el aeropuerto y ella 
hizo mención de a dónde se iba a encontrar con Leticia y capturaron a 
Leticia también. El error más grande fue que Leticia llevaba un recibo de 
Luz de la casa de seguridad donde estábamos. Luego nos contaron que 
la Policía Federal empezó a vigilar la casa de seguridad una semana antes 
de que nos cayeran. Nos vigilaban desde otra casa de tres pisos que se 
encontraba frente a la casa de seguridad donde estábamos. 

Poco tiempo después nos cayó la seguridad mexicana y capturaron 
como a doce, entre ellos íbamos Roselia, María y yo. Estuvimos dos me-
ses con los ojos vendados en la cárcel, sin poder mirar si era de día o de 
noche, cada ocho días nos llevaban a bañar. Cuando pasaron los prime-
ros ochos días nos llevaron a bañar en fila, sin quitarnos las vendas. El de 
adelante iba guiado de la mano de un vigilante, y cada uno de nosotros 
iba agarrando la ropa del que iba adelante. Cuando llegamos al baño nos 
dividieron. Hombres con hombres y mujeres con mujeres. Al entrar a ba-
ñarnos nos retiraron la venda. Ahí volvimos a ver a Leticia, había sido 
torturada, tenía moretones por todos lados, señal de que la habían trata-
do con mucha dureza. Al terminar de bañarnos habíamos lavado la ropa 
interior y nos la tuvimos que poner mojada. Nos volvieron a vendar otra 
vez, porque no podíamos conocer el lugar donde estábamos. 

En ese lugar nos llamaron uno por uno a declarar sobre qué habíamos 
hecho, si habíamos matado, si habíamos disparado armas y varias cosas 
más. Nos aseguraron que, de no colaborar con ellos, nos iban a entregar 
al Gobierno guatemalteco. Esos dos meses en la cárcel para nosotros 
fueron los más duros, casi enloquecemos. Por ejemplo, a mí una vez me 
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enseñaron una foto con un fusil M16 donde aparecía yo, y me asegura-
ban que había estado combatiendo en El Salvador. Me hostigaron hasta 
más no poder, era terrible aguantar tanta presión de esa gente.

Comenzó un diálogo del Gobierno cubano con el Gobierno mexicano 
para que nos dieran asilo en Cuba. Esta idea, con seguridad, era una su-
gerencia del comandante Pablo Monsanto, de la Dirección General de las 
FAR, propuesta a las autoridades cubanas. 

Los militares del lugar donde estábamos recluidos al enterarse de 
que había un diálogo para asilarnos, empezaron a burlarse de nosotros 
y de Cuba, nos decían que le íbamos a acariciar los bigotes a Fidel, que 
para qué íbamos a ir a Cuba si allá no había comida, etc. El día que nos 
trasladaron en un avión cubano hacia La Habana fue un 23 de marzo de 
1983. Esa fecha quedó grabada en mi mente, una por el infierno que viví 
y otra por la alegría de haber salido libre para Cuba. Ahí íbamos varios: 
María, Leticia, Roselia, Brenda, el Finado Chaca Chaca, Cerigua, Kaibil y 
ya no recuerdo quién más. 

Al llegar a Cuba nos recibió una delegación de cubanos y nos llevaron 
a una casa de seguridad a todos. Era un lugar a la orilla del mar por Maria-
nao, muy bello como todas esas vistas del mar que tiene Cuba. Pasamos 
como cuatro meses descansando y volviéndonos a adaptar a la claridad, 
ya que estuvimos mucho tiempo vendados. Luego nos cambiaron de ca-
sa de seguridad a una por el aeropuerto. Desde allí fuimos todos a tomar 
clases de marxismo, capitalismo, formación política y preparación física 
y mental. Después nos distribuyeron en diferentes actividades, en mi ca-
so me enviaron a una escuela militar del Ministerio del Interior a recibir 
una capacitación sobre Seguridad Personal, cómo cuidar a un presiden-
te, a un dirigente de alto nivel. 

Dentro de esas actividades estuvieron cómo disparar pistolas, fusiles, 
etc. También recibí capacitación de cómo desactivar una mina, kárate, pis-
cina, inteligencia y contrainteligencia. Estuve hasta en un entrenamiento 
de tiro por Pinar del Río. Cuando sacamos el curso nos evaluaron, el primer 
lugar lo sacó el compañero Rony y el segundo lugar lo saqué yo, esta hu-
milde revolucionaria. Picher se llevó el tercer lugar. Se hizo una entrega de 
credenciales, diplomas, y una celebración de fin de curso o algo así.

Terminamos el curso y nos trasladaron a Nicaragua, estuvimos 
como una semana en Nicaragua mientras arreglábamos el pasaporte. 
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De Nicaragua viajamos a México DF. Estando en el Distrito Federal me 
trasladaron a otra casa y ahí llegó la capitana María, me dijo que yo iba a 
trabajar con ella y que se estaba organizando un viaje para ir al Petén. Al 
poco tiempo salimos del DF a Tabasco, México todavía. De ahí seguimos 
para el Departamento de Petén. La entrada al Petén fue durísima, 
caminamos mucho, como dos días para cruzar el Usumacinta en balsa. 

Para llegar a donde íbamos, fueron días caminando, andábamos con 
el comandante Pablo Monsanto y otros compañeros. La capitana se ha-
bía quedado en Tabasco para seguir las coordinaciones logísticas. Cuan-
do llegamos al campamento los compañeros estaban muy emocionados, 
porque había llegado el comandante Pablo Monsanto. El comandante 
había ido a pasar el fin año con los compañeros de ese campamento. 
Se citaron otros comandantes y varios compañeros más. Ahí pasamos 
el 24 y el 31 de diciembre, la Navidad y Fin de Año. En ese transcurso se 
hicieron actividades políticas, de información y de planeación para el año 
siguiente, 1985. El Fin de Año hicimos tamales, convivios con los compa-
ñeros y recibimos enfiestados, con baile y todo, el nuevo año, el 1° de 
enero de 1985. 

La primera semana de ese enero de 1985 el comandante Pablo re-
gresó de nuevo a México. Yo me quedé en el Petén por tres meses. Me 
había quedado con la intención de ingresar al Frente FAR, Feliciano Ar-
gueta Rojas, pero la capitana María me volvió a llamar para ir a recibir 
una capacitación de primeros auxilios a Guadalajara. La idea era que me 
preparara y, al terminar la preparación, me incorporara a las órdenes de 
la capitana María. Volví a México ya preparada en primeros auxilios, me 
quedé con ellos en una casa de seguridad, ahí casi pasé el año. 

A finales de diciembre del año 1985 volví de nuevo con el comandante 
Pablo Monsanto al Petén. Pasamos ríos, pantanos, campamentos selva 
adentro, días de camino. Allí íbamos a reunirnos con otra gente, en otro 
lugar distinto, para conversar sobre política, sobre los planes y estrate-
gias de la Fuerza Militar de los frentes para el año 1986. Al final del año 
se hizo el convivio tradicional con los compañeros. Ese final de año, a los 
ocho días de estar en el campamento, los compañeros salieron a pescar 
y a cazar jabalíes y pajuiles, hicieron un caldo de mojarra que era una 
delicia y se cerró el año con baile y tamales. 

La primera semana de enero de 1986 regresamos a México DF. Me 
informaron que tenía que viajar a Nicaragua, me arreglaron los papeles 
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y viajé. Se suponía que debía estar allá por una semana, pero por un pro-
blema del pasaporte no pude regresar a México en la fecha estimada. 
Mientras tanto me integré a una casa de seguridad a trabajar, allí esta-
ban los hijos del comandante Pablo y de la capitana María. Ahí estaban 
sus tres hijos: Iskra, la mayor, que ya era una adolescente; luego seguía 
Pablito y, por último, Jorge. Ahí conocí a Lupita, una muy buena persona 
conmigo y con todos, encargada de la casa y de los niños. 

Ahí, de vez en cuando, llegaba Susana, la hermana del comandante 
Pablo. Era una casa que se prestaba para reuniones con dirigentes como 
Tomás Borge, Odell Ortega, Schafik Hándal y otros compañeros cubanos y 
salvadoreños. Los hijos del comandante fueron trasladados a México con 
Lupita, y Susana se quedó encargada de la casa de seguridad para hacer 
trabajo de logística. Luego Susana se trasladó para México también y me 
quedé yo a cargo de la casa de seguridad. Al tiempo llegó la capitana María 
con el problema de una rebelión contra el comandante Pablo Monsanto.

Yo acompañaba a la capitana María para todos lados. Ella me contaba 
todos los sacrificios que había pasado. Pensar que su familia era cafeta-
lera, de dinero, pero al ver las injusticias de la vida y las que se cometían 
contra los trabajadores, contra los pobres, principalmente en la hacienda 
de su familia, ella decidió unirse a la resistencia. Esas fueron las razones 
por las cuales se integró al Movimiento Revolucionario guatemalteco. La 
capitana María era una mujer muy preparada. Elaboraba los documentos 
de la Organización, era única, todo lo que había que resolver lo resolvía, 
era una mujer muy valiente y preocupada por la revolución. Vivía con tanta 
preocupación que llegó a padecer mucho de insomnio. Decía que no podía 
conciliar el sueño y allí aprovechaba el tiempo para elaborar documentos.

Se metía en el baño con la máquina de escribir, de esas antiguas, y se 
oía por largas horas de la noche el teclado. Lo hacía en el baño por la con-
sideración de no interrumpir el sueño a los demás. De ahí, de sus noches 
de insomnio, de sus manos tecleando, salieron muchos documentos de 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), que luego se los presentaba a su 
compañero, el comandante Pablo Monsanto, y entre ellos los discutían 
hasta que estaban listos para ser sometidos a consideración y para ser 
aprobados. La verdad es que le fui tomando mucho aprecio, mucho ca-
riño, a la capitana María, y ella también a mí durante todo el tiempo que 
compartimos, porque yo andaba con ella para todas partes. En el fondo, 
yo fungía como su seguridad, su amiga y su confidente mientras ella es-
taba en Nicaragua. 
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En esa casa yo me fui dando cuenta de que ella no podía pronunciar 
bien la «L». Había una compañera llamada Lorena, y a la capitana María 
le costaba pronunciar bien ese nombre. Ya antes ella había hecho el co-
mentario de que se le dormían las manos. Por la confianza que había en-
tre ella y yo noté que, al caminar, ella se veía como si anduviera tomada, 
se iba hacia los lados. Yo le pregunté un día: «Capitana María, por qué 
usted cuando camina se tambalea». Ella me respondió: «¿Se me nota?». 
«Sí», le dije yo. Respondió: «No sé lo que me pasa». Ahí quedó la conver-
sa, nunca más tocamos el tema. 

Luego viajó a Cuba para hacerse un chequeo por lo que le estaba pa-
sando, pero ya no volvió a comentar esa situación. De pronto la casa em-
pezó a ser utilizada muy a menudo para reuniones de alto nivel. Incluso 
allí era donde se reunían los cuatro comandantes de la URNG (Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca). Tuve la oportunidad de cono-
cer al comandante de la Organización Revolucionaria de los Pueblos en 
Armas, Gaspar Ilón , hijo de Miguel Ángel Asturias. También conocí al co-
mandante Rolando Morán de la Organización Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) y al compañero Carlos González del Partido Guatemalteco 
del Trabajo. 

Yo era la encargada de toda la logística y organización de esas reunio-
nes de alto nivel, las comunicaciones, las comidas, las bebidas y todo lo 
necesario para que salieran bien. Debo decir que con el apoyo integral 
en este trabajo de organización política de la compañera Beatriz, esposa 
de Ramiro. Sólo éramos ella y yo por seguridad, nadie más. A veces lle-
gaba uno de los comandantes solo y se reunía con diferentes dirigentes. 
Igual pasaba con los otros comandantes, llegaba cada quien por su lado 
para hacer las reuniones políticas pertinentes. En ocasiones coincidían 
los cuatro, algunas veces participaba también la capitana María. En esa 
casa estuve desarrollando múltiples actividades al servició de la revolu-
ción guatemalteca desde enero de 1986 y hasta 1989. 

En 1987 empecé una relación con un compañero que era seguri-
dad de Odell Ortega, hermano del comandante Daniel Ortega y muy 
amigo del comandante Pablo Monsanto. Por lo que siempre utiliza-
ban la casa de seguridad para reunirse. En 1989 comenzó la campaña 
de las elecciones presidenciales en Nicaragua. Ganó la derechista y 
pro Estados Unidos Violeta Chamorro. No quedó otra alternativa que 
abandonar el país. Todas las estructuras que teníamos en Nicaragua 
tuvieron que ser desmontadas. 
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En ese mismo año, en plena campaña para las elecciones presidenciales, 
tuve un problema de salud. Me empezaron a doler mucho la cabeza y el bra-
zo izquierdo. El dolor era muy fuerte, le hice el comentario a la capitana Ma-
ría y ella, tan buena y solidaria, me envió a Cuba a un chequeo médico para 
saber cuál era la causa de mi dolor. Estuve un mes en un hospital que estaba 
cerca de La Habana Vieja. Me atendieron muy bien, no tuve que pagar nada, 
de forma solidaria como siempre ha sido Cuba. El diagnóstico fue colesterol 
muy alto. Allí pensé mucho sobre la calidad de mujer que era la capitana 
María. Hoy, a dos décadas de su partida, aún le sigo estando muy agradecida 
por el amor que me tuvo y por haberme hecho su amiga.

Yo, que no tenía nada de nada, y menos posición económica, que apenas 
logré salir viva de una gran tragedia en mi pueblo de San Martín, tuve una gran 
formación gracias a las FAR. Pero la capitana María fue una de las pocas per-
sonas que me tomó en cuenta, me ayudó, me valoró y me dio una gran opor-
tunidad: la de prepararme para aportar mi granito de arena a la revolución. 

De Cuba volví a regresar a Nicaragua y continué con las actividades de 
nuestra organización. En febrero de 1990 salí embarazada y, en abril de 
ese mismo año, tuve que abandonar Nicaragua. El compañero me pidió 
que me quedara, me dijo que él se casaba conmigo, pero no acepté. No 
acepté, porque no tenía la seguridad de que fuera cierto lo que él me 
planteaba y tampoco estaba segura de que la relación fuera a funcionar. 
Eso lo pensaba debido a que, a pesar de que estábamos juntos, no había-
mos convivido mucho por las responsabilidades que teníamos cada uno 
y porque podía poner en riesgo a la organización y a mis compañeros. 

Ese abril salí a Cuba por órdenes de la organización. Antes de partir hubo 
que cerrar la casa, llegó la compañera Lorena para hacerse cargo de des-
montar las estructuras y negociar los inmuebles de nuestra organización.

Yo, mientas tanto, llegué a Cuba y me trasladaron a la casa de la com-
pañera Lorena. Allí me instalé hasta que solucionaron mi salida hacia Mé-
xico. Lo cierto es que, en ese tiempo de espera, mi estadía en casa de 
Lorena se me tornó un calvario. Cuando ella volvió a Cuba me empezó 
a reprochar el hecho de haber salido embarazada. Incluso me llevó con 
el doctor para saber si había posibilidad de un aborto. El doctor le expli-
có que ya no se podía hacer un aborto, porque el embarazo estaba por 
encima del tiempo indicado y eso implicaba mucho riesgo. Ella se enojó 
mucho, me dijo que no tenía dinero para comprarme las cosas y que no 
me iba ayudar con la ropa del niño ni con nada. 
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Como a mediados de julio llegaron la capitana María y el comandan-
te Pablo Monsanto a una casa de seguridad en Cuba. La capitana María 
le comunicó a Lorena que quería verme. Lorena me hizo el comentario 
de que la capitana María había llegado a Cuba y que quería verme. Ahí 
Lorena cedió en la situación de enfrentamiento que tenía conmigo y me 
llevó. La verdad es que cuando supe esa noticia sentí una alegría que no 
puedo explicar, enorme, al saber que la capitana María me quería ver.

Cuando llegamos a la casa de seguridad donde estaban el coman-
dante y la capitana, me sentí muy emocionada. Al verla empecé a llorar, 
lloraba por verla y por la tragedia que estaba viviendo yo. Le comenté 
la situación difícil por la que estaba pasando en la casa de Lorena. Me 
abrazó y de una vez empezó a coordinar trasladarme para México, a la 
casa de seguridad donde ellos vivían en el DF. Ellos, el comandante Pablo 
Monsanto y la capitana María se quedaron muy pocos días en Cuba y 
regresaron a México. Yo volví a la casa de Lorena.

Cuando tenía casi los siete meses de embarazo salí a México, a la casa 
de la capitana María y el comandante Pablo. Ya estando en México comen-
cé a apoyar en el quehacer diario de la casa mientras se iba desarrollando 
mi embarazo. De pronto hubo un problema de seguridad y nos traslada-
ron para Toluca, igual seguí apoyando la rutina diaria de la casa. La capita-
na María expresaba su emoción por mi embarazo, decía que ya iba a tener 
su primer nieto y que llegaría la alegría. Incluso compró una canastilla para 
meter a la bebé y muchas cosas que tenían que ver con la niña.

El 13 de octubre viajamos de Toluca al DF a encontrarnos con Susana, 
la hermana del comandante Pablo para que me acompañara a realizar-
me los chequeos del embarazo, el plan era que me quedara después en 
casa de Susana. La capitana María siguió a cumplir compromisos fuera 
del DF. De mi parte el objetivo de ir al DF era realizarme exámenes de 
control del embarazo. Susana me acompañó y me hice los exámenes. 
Nos regresamos a la casa a esperar los resultados de los exámenes. A los 
dos días, el 15 de octubre en la noche, comenzaron los dolores. 

El problema más grande era que no tenía documentos legales, estaba 
clandestina en México. Ese fue el error más grande, no contar con docu-
mentos. Igual Susana me llevó como a las diez de la noche de ese mismo 
15 de octubre a un hospital cercano al lugar donde vivíamos. Me hicieron 
el chequeo de rutina y me enviaron a la casa de nuevo, porque todavía 
me faltaba. Me siguieron los dolores, de nuevo a las tres de la mañana 
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del día 16 de octubre Susana me llevó a otro hospital, y enojados me hi-
cieron un chequeo superficial. Me miraron y me dijeron: «Ustedes lo que 
vienen es a quitarle el sueño a uno». 

Me volvieron a regresar otra vez, porque apenas tenía tres centíme-
tros de dilatación, dijeron que me faltaban como de cinco a quince ho-
ras. A las ocho de la mañana, del mismo día 16 de octubre, Susana de 
nuevo me llevó, esta vez a una clínica privada. Nos informaron que había 
problemas con el embarazo, porque ya se me había roto la fuente. Había 
que hacer una cesárea con el riesgo de que alguna de las dos, la niña o 
yo, pudiera morir. 

Me hicieron la cesárea, nació mi hija, pero nació muy moradita. El doctor 
informó a la enfermera que la niña había muerto y que había que hacer los 
trámites para dejar constancia de ello. Diez minutos después la enfermera 
fue a ver a mi hija para prepararla y entregársela a Susana, que era la que 
nos representaba en ese momento. Fue cuando la enfermera se dio cuenta 
de que estaba viva. Pero la niña ya había sufrido una hipófisis cerebral que 
no tenía vuelta atrás, había sufrido daños en su cerebro por no haber recibi-
do atención médica a tiempo. Luego se empezó a coordinar en emergencia 
la atención a la niña para trasladarla a otra clínica, necesitaba incubadora, 
oxígeno, atención integral. En esa clínica estuvo internada ocho días. Yo me 
quedé tres días donde estaba y me dieron de alta. Volví de nuevo a la casa 
de Susana y como a los dos días me llevaron al hospital, a ver a mi hija, hasta 
que me la entregaron y regresamos a la casa de Susana. Ahí estuve poco 
tiempo y regresé a la casa de seguridad de Toluca con la capitana María. 

A los ocho meses coordinaron para que me fuera a Guadalajara, por-
que allí había una casa de seguridad donde llegaban los heridos y enfer-
mos para recibir atención médica. Ahí conocí a Manuelito, que estaba 
en proceso de ser operado de una pierna, porque había sido herido en 
un combate; a Camilo el de la Cooperativa La Técnica que también había 
sido herido en un combate, igual en una pierna; y a Carlos, el papá de mi 
hijo Juan José. El encargado de coordinar la salida y la atención de cada 
compañero de esa casa de seguridad era el doctor Moisés. Él coordinó 
todo para que yo fuera a llevar a la niña al DIF (Desarrollo Integral de la 
Familia), un centro de rehabilitación.

A los ocho meses la llevé al DIF de Guadalajara con una doctora de 
traumatología. Yo le informé que la niña no succionaba bien el pezón 
del biberón, la pacha, y que botaba mucha saliva, estaba muy aguadita y 
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no tenía equilibrio. Se la pasaba con los puños apretados, nos los abría. 
Bueno, le informé todo lo que le pasó cuando nació. La doctora me dijo 
que era porque había sufrido una parálisis cerebral. Me dijo que mi hija 
iba a ser un vegetal, que no iba a saber si era de noche o de día, ni qué día 
era, que ella iba a estar postrada. 

Era la noticia más cruel que había recibido en mi vida, hasta el día de 
hoy lo es. Me salí al patio después que me dijo toda esa crueldad, porque 
no sabía si podría soportar, y sin tener a nadie en quién apoyarme, lo que 
me estaba pasando. Me senté en el patio y empecé a llorar. No sabía qué 
hacer, si dejar la niña ahí o irme a no sé dónde, casi me volvía loca. 

Me serené y la llevé a un terapista que la misma doctora, que me ha-
bía traumatizado, me había recomendado. Él la vio, le hizo la evaluación 
respectiva, ya yo le había contado lo que me había comentado la doc-
tora. Él me dijo, después de evaluarla, que no me desesperara, que no 
entendía qué le pasaba a la doctora que estaba reflejando sus problemas 
en los pacientes. Me dijo que mi hija era una niña que estaba en desarro-
llo y no podía darle un diagnóstico de esa manera. Eso se podía decir de 
una persona anciana de la que ya se sabía todo. El doctor me dijo: «Yo le 
puedo asegurar que ella no va a caminar de la noche a la mañana, pero 
sí que va a empezar a caminar como a los cinco años, eso sí, cumpliendo 
con las terapias». Eso me tranquilizó y me ayudó mucho. 

La empecé a llevar a cuatro terapias diferentes de rehabilitación tres 
veces por semanas. Iba evolucionando bien, pero hubo un problema, que 
a uno el pobre nunca le falta. Cayeron unos compañeros en la frontera en 
manos de la seguridad mexicana, entre ellos un hermano de Pezarosi y 
otra compañera de Petén, creo que Beatriz. A raíz de eso se tuvo que des-
montar la casa de seguridad de Guadalajara donde estábamos nosotros. 
Nos trasladaron de Guadalajara para Tlaxcala, muy lejos de donde está-
bamos. A una casa de seguridad donde los encargados de esa estructura 
eran el compañero Andrés (El Gato), el compañero Tomás y la compañera 
Mayra. Ahí llegué yo con mi hija a seguir luchando, pero perdí todo el tra-
bajo de rehabilitación de mi hija, todo lo que adelantamos en Guadalajara. 
De ahí se coordinó y me trasladaron a Tepoztlán, Morelos. 

Ya tenía como dos años mi hija y la fui a inscribir al registro para hacer-
le sus papeles. Me acompañó como testigo un doctor que era español, 
aliado de la organización. El nombre que le dimos fue idea de la capitana 
María, Kaslém Nicté, que significa renacer de la flor en lengua maya, ya 
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yo tenía documentos con el nombre de María Angélica García Ramos. De 
ahí me regresé otra vez a Tlaxcala por orden de Andrés. La razón era que 
había caído otra casa de seguridad en Puebla, en Tehuacán, debido a que 
un compañero estaba manipulando un lanzacohetes de última tecnolo-
gía y se le disparó. La casa de seguridad estaba muy cerca de un destaca-
mento militar y cayó el Ejército en el sitio inmediatamente, en específico 
los cuerpos de seguridad de México capturaron a los compañeros que 
estaban allí, además del armamento que allí se guardaba. 

Inscribí a la niña en una escuela especial en Tlaxcala, especializada en 
niños con discapacidad. Ya yo estaba embarazada de mi hijo Juan José, 
era 1994, y volvimos a comenzar, a cumplir con las actividades de la orga-
nización. En este caso, Carlos era el encargado de hacer los manteles, pero 
también preparar la pólvora y hacer los moldes para las minas. La pantalla 
que se tenía de la casa era esa, fabricar manteles. Eso quedaba exacta-
mente en el municipio de Santa Ana Chiautempan, estado de Tlaxcala. 

El 24 de octubre de ese mismo año me empezaron los dolores y me 
fui al hospital de Tlaxcala como a las nueve de la noche. Ahí pasé una no-
che terrible, caminando y caminando para aflojar al bebé. Al día siguien-
te me enviaron para mi casa con el mismo argumento de que me faltaba 
tiempo. Ese mismo día, como a las tres de la tarde, me seguían los dolo-
res, nos fuimos a una clínica ginecológica y me enviaron a bañarme con 
agua tibia y, ya como a las cinco y media de la tarde regresé de nuevo a 
la clínica, que estaba cerca, con la intención de quedarme. 

Para que ellos me ingresaran tuve que decirles que no aguantaba los 
dolores, fue así como me internaron. Pasé esa noche de nuevo con la mis-
ma historia, tenía un aparato en el estómago que avisaba como iban evolu-
cionado el pulso y la respiración del bebé. Fueron viendo que iba bajando 
el pulso y dieron la orden de prepararme para cesárea. El médico antes de 
comenzar la intervención me dijo: «Mire, mamita, usted ya tiene treinta y 
un años, ya es peligroso seguir teniendo hijos y aquí, en México, lo normal 
son dos hijos. Además, para qué seguir trayendo niños al mundo a sufrir». 
Le hice caso y tomé la decisión de también operarme para no tener más 
hijos. Me hicieron la cesárea y la operación para no tener más hijos. 

Como a las cuatro de la tarde me sacaron de la sala de partos para una 
cama de recuperación. Me dieron la linda noticia de que había nacido mi 
bebé y de que me lo iban a llevar, pero no me lo llevaron. A los minutos 
entró Carlos a donde estaba yo en la cama de recuperación. Se sentó 
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cerca de mí, pero traía cara de molestia, cara extraña. Yo no entendía 
por qué. Le dije: «Ya supiste que nació el bebé», y no me respondió nada. 
«¿No estás contento?», le pregunté, pero se quedó callado. 

Al poco rato entró la trabajadora social y me comentó que mi bebé 
había muerto. Lo relacionaban con el problema que había tenido con mi 
hija en el primer parto. Fue un golpe total, aterrador, saber que mi bebé 
había muerto, yo también quería morir. Le dije a la trabajadora social, de 
mala manera, que qué hacía yo en ese lugar si mi hijo ya había muerto. 
Ella me respondió que no podía abandonar el lugar por motivos de se-
guridad y salud, que lo sentía mucho. En ese mismo momento mandó a 
Carlos a la funeraria a comprar la cajita. 

Estando Carlos en la funeraria, llegó otro señor a comprar otra cajita. Vein-
te minutos después volvió la trabajadora social a pedirme disculpas. Me infor-
mó que había sido otro niño el que había muerto, que se habían confundido 
con los apellidos de otro niño que habían traído de Tlaxcala. Fue una noticia 
impresionante, quería abrazar a la trabajadora social, fuerte, quererla mucho, 
agradecerle tanto no sé qué. El hijo de ellos, los otros padres, tenía por nom-
bre Juan José García González, y mi bebé Juan José González García. 

Fue una alegría enorme la que me dio finalmente la trabajadora so-
cial, me irradiaba la cara de felicidad. Luego apareció Carlos con la caja 
y se juntaron las dos cajitas en la oficina de la trabajadora social. Fueron 
momentos también de emociones encontradas, porque primero me ha-
bían dicho que había muerto mi niño y luego que estaba vivo. Además, 
pensaba también en el dolor que tendrían los otros padres, dolor que ya 
yo había sentido, todo eso era demasiado para mí. 

Al tercer día nos dieron de alta a mi hijo y a mí. Por esa misma confu-
sión nos dimos cuenta que al pagar el parto en la clínica, nos habían he-
cho un descuento de quinientos pesos. Sólo pagamos mil pesos, quién 
sabe si fue el costo de la cajita que compró Carlos lo que rebajaron, hasta 
el día de hoy no lo sé ni me interesa saberlo. A veces sí me llegan imáge-
nes de qué sería de la vida de aquella señora, la madre del niño que mu-
rió. A veces miraba a mi hijo cuando tenía esos recuerdos y lo abrazaba 
mucho, lo apretaba y lo besaba, como queriéndolo más. 

Regresé a la casa bastante intensa con todo lo que me había pasado 
y volvimos a entrar a la rutina de preparar pólvora, moldes para minas 
y reiniciar las terapias con mi niña. Ya el Gobierno mexicano me había 
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empezado a apoyar con unas políticas que ellos tenían para la familia. 
Mensualmente recibía noventa pesos, no era mucho pero también re-
cibía una cesta básica donde incluían avena, conflé, azúcar, sal, arroz, 
frijol, leche y aceite, algo así como una cesta básica. 

Ese mismo año, el 22 de diciembre de 1994, salimos a cumplir una mi-
sión de nuestra organización. Iba con un compañero que le decían Mex, 
ambos fungíamos como pareja. Su trabajo en la organización era pasar 
armamento para Guatemala por la frontera mexicana. Él siempre iba con 
su pareja, pero para esta misión ella estaba embarazada. La misión era 
llevar un cargamento de material militar, minas, municiones, fusiles, eso 
recuerdo, a Chiquimulilla. Llevábamos un furgón cerrado. Cuando llega-
mos a Chiquimulilla, en el momento en que se iba a descargar la mercan-
cía, mi bebé, Juan José, quiso empezar a llorar. 

Rápidamente le di pecho para que se tranquilizara. Afortunadamen-
te, todo salió bien, se entregó el material y no hubo novedades. Regresa-
mos a México el 26 de diciembre y seguimos con nuestra rutina. En 1995, 
por Semana Santa, volvimos de nuevo a cumplir la misma misión, pero 
al Departamento de Santa Rosa. En uno de los controles de migración 
previos a la frontera, nos pararon y le pidieron todos los documentos al 
compañero mexicano, Mex. Todo estaba legal, el policía de migración 
empezó a tocar el carro buscando vacíos. Le preguntó a Mex que si lle-
vaba armas. Él se hizo la cruz en la cara y dijo: «Dios me libre, yo no juego 
con fuego». Le devolvieron los documentos y seguimos.

Pasamos migración, donde se presentan los documentos en la fron-
tera de Tecún Umán sin problemas. Esta vez el furgón iba cargado con 
lo mismo que la misión anterior: minas, fusiles y municiones. Al llegar al 
Departamento de Santa Rosa hicimos el contacto y nos fuimos por una 
carretera de terracería. Fueron como unas dos horas de trayecto hasta 
que llegamos a unos potreros, ahí descargamos y regresamos a Santa 
Rosa y luego a México. Todo sin novedad. Me acuerdo y todavía me da 
nervios todo eso, todo de lo que fuimos capaces de hacer por nuestra 
organización, por nuestro pueblo.

A finales del 95 Carlos viajó a Guatemala con el fin de integrarse a las 
filas de los compañeros que ya se estaban concentrando para la desmo-
vilización y la Firma de la Paz. Yo me quedé en México por los problemas 
de salud de mi hija, que, además, había empezado a convulsionar. Un 
año después que se firmó la paz regresamos a Guatemala como retorna-
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dos. Fuimos a las oficinas donde se atendían a las personas retornadas, 
desmovilizadas. Veníamos un montón, entre ellos la compañera Mayra y 
su compañero Tomás (el Cabo) y sus hijos Zoraida, Henry y Sandra. Nos 
hospedaron como por un mes en un hotel en Guatemala, financiado por 
las organizaciones internacionales y nacionales encargadas de atender 
a los retornados y desmovilizados. Al poco tiempo cada quien agarró su 
rumbo, a ver qué hacíamos, qué se resolvía. Yo me quedé un año en la 
capital con mis hijos donde vivía mi hermano. Carlos, mi compañero, ya 
estaba en la comunidad El Progreso, Finca Las Tecas, ya habían hecho la 
desmovilización. 

Un año después me vine para acá desde la capital de Guatemala, a la 
Finca Las Tecas, sector El Progreso, donde fue constituida La Coopera-
tiva Agrícola Integral El Progreso, una cooperativa de excombatientes 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Seguí teniendo problemas con 
la salud de mi hija, porque empezó otra vez a convulsionar, esta vez un 
poquito más seguido. Eso me entristeció mucho, porque no tenía cómo 
hacer algo por ella. 

En el transcurso de la vida apareció una compañera gringa que me 
brindó su apoyo, y empecé a llevar a mi hija que ya tenía como trece años 
de edad al hospital San Juan de Dios que quedaba en la zona 1 de la ca-
pital de Guatemala. Allí me atendió el neurólogo Carlos Amézquita. Me 
mandó a hacer varios análisis y un ultrasonido, después una tomografía 

Sandra, actualmente 57 años. En su residencia Finca Las Tecas. 
Comunidad El Progreso. 31 de enero 2021.
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y por último una resonancia magnética. Luego de revisar los exámenes, 
llegó a la conclusión de recetarle un medicamento llamado Depaqueni 
por tres años. Mi hija dejó de convulsionar a los quince años, lo que tam-
bién consideré una victoria después de tanto sacrificio.

Hoy 21 de diciembre de 2020 en que conversamos aún sigo aquí. Juan 
José, mi otro hijo, tiene ya veintiséis años y se casó, vive en Coatepeque, 
Departamento de Quetzaltenango. Mi hija tiene treinta años y vive aquí 
conmigo, es inteligente, emocionalmente agradable y sin ningún problema 
exagerado como lo predecía la loca aquella que era doctora. Está bien, 
excepto por unos granos que le siguen saliendo en la boca y le dificultan 
comer, por lo que adelgaza demasiado. Además de los problemas de 
motricidad esperados, pero camina, se moviliza independientemente a 
donde ella lo decide. Igual sigo en la lucha por mi hija hasta que le consiga 
ayuda a sus problemas médicos restantes. A veces no sé por qué no echo 
pa´ lante, tanto que trabajo, tanto que he sufrido.

Pero sigo en la lucha, porque como mujer revolucionaria, como pue-
blo, no tenemos que sufrir tanto en la vida. Agradezco de todo corazón 
haber decidido incorporarme a la lucha revolucionaria, porque gracias a 
ella he sobrevivido. Gracias a ella también tengo una historia que contar.
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10.- La historia de Julián 
Gómez Ramírez  

(seudónimo Sarceño).

La esperanza nunca es pa’ atrás, 
treinta y cuatro años y no hay olvido. 
La historia de Sarceño comienza cuan-
do nació en el caserío El Estoraque, del 
municipio de Moyuta, Departamento 
Jutiapa, el 23 de junio 1952.

Yo me organicé en 1981 y a me-
diados del 82 ingresé a la guerrilla, al 
Frente Luis Augusto Turcios Lima, di-
rigido en ese entonces por el coman-
dante Ruiz. Para ese tiempo el Frente 
Turcios Lima andaba ubicado por el 

sector del municipio Las Cruces, sobre la carretera que va pa’ la Coope-
rativa La Técnica.

Mi hermano Moisés Gómez también se había incorporado con Cha-
belo a la guerrilla, pero antes que yo. Chabelo era del Chal, municipio 
Dolores, Departamento de Petén. 

Al año a mi hermano Moisés, que estaba incorporado a la escuadra 
de Chabelo, lo capturó el Ejército. Lo torturaron y lo llevaron a la casa del 
suegro Pedro Calderón, que también estaba organizado. El Ejército, por 
la madrugada lo obligó a llamarlo, «salga don Pedro Calderón, que soy 
yo», le tuvo que decir Moisés. Don Pedro Calderón salió y se lo llevaron, 
nunca lo volvimos a ver. Éramos vecinos, amigos, pero no hablábamos 
de la organización, ni él ni yo, eso era clandestino. Pedro Calderón era 
originario del oriente del país, de Santa Rosa, caserío Las Tablas. 

A mi tercer hermano, Francisco Gómez Ramírez, también lo agarró 
el Ejército, pero para «pagar» el Servicio Militar, en el Destacamento La 
Pólvora, cerca de Belice. 

Después de la Firma de la Paz me dediqué a buscar a mi hermano Moi-
sés, pero no lo pude ubicar en ninguna parte. Seguí buscando su rastro 
para ver dónde estaban mis sobrinas y mi cuñada.

Sarceño y su Compañera Isabel Valdez, 
quien nació en una finca llamada Entre 

Ríos, el 3 de abril del 61. Ahí vivieron y tra-
bajaron mis padres, de campesinos, nadie 
estudió, no había cómo, ahí trabajábamos 

y vivíamos los trabajadores.
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En 1982 sucedió lo de Pedro Calderón. A finales de 2018, treinta y cua-
tro años después que el Ejército desapareció a don Pedro Calderón, me 
dio la sorpresa mi sobrina de que estaba en Belice, en el lugar de San Valentín, 
estaba viva. 

La comunicación la logró mi hermana Argelia Gómez a través de un 
mensaje que oyeron por la radio. El milagro sucedió porque las sobrinas, 
Irma Angélica y Sandra, quienes nacieron en la aldea El Quetzal, municipio 
Dolores, y Amarilis, que nació en Belice, deseaban conocer a su familia de 
Guatemala. Estando las tres en San Valentín, Belice, le comentaron a un 
señor vecino que ellas tenían familiares en Guatemala y que soñaban con 
conocer a su tía, Argelia Gómez, y a su tío, Julián Gómez, que vivían en 
Moyuta, pero no sabían dónde exactamente. Resulta que el señor era de 
Moyuta y coincidieron todos con la idea de mis sobrinas de poner un anun-
cio en la radio de Moyuta. El señor de vez en cuando iba a Moyuta, pero 
regresaba a Belice porque ya estaba residenciado allí legalmente. 

El anuncio decía: «De parte de Irma Angélica Ramírez quiero conocer 
a mi tía Argelia Gómez que está en Guatemala», y escribió su número de 
teléfono por si alguien tenía alguna información. Irma también era de 
apellido Gómez, pero se puso ese otro apellido porque todavía temía a 
la represión. El anuncio lo repitieron mucho para que oyeran el número 
de teléfono. Ese anuncio lo oyó María, la nuera de mi hermana Argelia. 
María inmediatamente le informó a Argelia: «Suegra oí por la radio que 
una sobrina suya está en Belice y quiere saber de usted, dieron un núme-
ro de teléfono para que se comunique con ella». 

Mi hermana fue a informarse mejor en la radio, verificó, y llamó a Ir-
ma Angélica. De una vez estableció contacto con ella y con las otras dos 
hermanas, Amarilis y Sandra Ramírez. Así fue como le contaron toda la 
historia a mi hermana Argelia. Ellas sólo sabían que a mi hermano lo ha-
bía agarrado el Ejército, sólo eso, ningún detalle más.

La historia fue que ellas por la represión tuvieron que salir de la aldea 
El Quetzal, del municipio de Dolores, del Petén, como en 1985. De allí sa-
lieron acompañadas con un pastor evangélico que tenía familia en Belice 
y las llevó hasta allá. Tuvieron que irse porque los comisionados militares 
ya las tenían ubicadas y les tenían seguimiento. Pasaron por el Destaca-
mento de La Pólvora, que está vía Belice, cuando de casualidad vieron a 
mi hermano Francisco Gómez, que estaba de guardia.
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Cuando iban pasando se vieron. Mi cuñada Josefina Calderón, hija 
de don Pedro Calderón, esposa de mi hermano Moisés, le preguntó a 
Francisco, mi hermano, que dónde estaba Moisés. Él le respondió que 
no sabía nada. 

Ellas siguieron el camino, pasaron a Belice. En la familia la sorpresa 
fue saber que Moisés estaba en Belice. Desde ese momento nunca más 
vieron a Francisco Gómez, mi hermano militar, ni al resto de la familia 
de Guatemala. Treinta y tres años después de que ellos se fueran a Beli-
ce, ese anuncio permitió el reencuentro con la familia, aunque también 
supimos luego que en 1992 mi hermano Moisés había muerto de una 
enfermedad.

Mi hermano más pequeño, René Gómez, que nació antes de Argelia, fue 
con ellos también al reencuentro en Belice. Yo no pude ir y eso me entris-
teció mucho, no había dinero para poder acompañarlos hacia Belice, luego 
vino la pandemia. Ese encuentro fue una gran alegría, tantos años habían 
pasado que los atendieron como si fueran unos queridos aparecidos. 

Quedamos en que, para diciembre del 2020, nos reencontraríamos 
con nuestra familia de Belice aquí en Guatemala, allá en Moyuta, a donde 
mañana iré a encontrarme con mi familia, que hasta me envió el pasaje 
para que pasáramos el fin de año juntos, pero ya la parte de Belice no 
vendrán por las razones de la pandemia. Entonces, acordamos con el 
poeta Carlos Angulo llamar a Angélica a Belice y tener una comunicación 
con ella para completar esta historia.

Audios transcritos de Angélica, sobrina de Sarceño, después que la 
ubicamos en Belice, enero de 2021:

En el año 1983 llegamos a Belice. Me contó mi mamá que le costó mu-
cho adaptarse, porque no conocían a nadie. Sí, fue muy duro, pero como 
siempre hay gente buena, la ayudaron. La idea de buscar a mi familia por 
la radio fue de todos nosotros. La verdad es que yo no conozco a mis 
tíos ni a mis tías, sólo a uno que vino a Belice, a mi tío René. Ellos sí me 
conocen, de cuando yo estaba pequeñita.

René es el nombre del tío que yo conozco. Mi mamá siempre nos 
habló muy bien de la abuela. Ella sí nos conocía bien desde muy niñas. Yo 
de verdad no recuerdo nada. Yo tenía cuatro años, mi mamá veintiocho. 
Desearíamos ir a conocer a la familia a Guatemala. La verdad es que 
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nosotros no conocemos nada de Guatemala. Mi mamá siempre nos 
cuenta, pero no es igual a ir. De ir a vivir no creo, ya yo tengo mi familia 
aquí. Mis hijos son beliceños, mi esposo es beliceño, pero no quiere decir 
que no quiera ir a Guatemala. 

Tal vez algún día ir a pasear, a conocer Guatemala, a conocer a mis 
tíos, eso me gustaría muchísimo. Ciertamente estaba en mis planes, des-
pués que pusimos el aviso en la radio lo oyó mi familia, nos llamaron y 
cuando respondí, era mi tía Argelia, qué emoción, qué sentimiento, nos 
gustó mucho hablar con mis primas. Inmediatamente comenzamos a 
hacer los trámites, a arreglar los papeles para ir a Moyuta, pero llegó la 
pandemia, qué decepción y tropiezo. Por eso no fuimos ni hemos podido 
ir. A un tío sí lo conocí, a René, porque vino aquí a Belice, a los otros sólo 
los he escuchado por teléfono, como a mi tío Sarceño, el que está ahí 
con usted haciendo el libro de su vida. 

A nadie más de mi familia he conocido en persona. Mi papá tenía vein-
tinueve años cuando llegó a Belice. Él llegó sin nosotros a Belice, venía 
con dos compañeros más, él venía huyendo del Ejército de Guatemala, 
huyendo se vino. Después nos mandó a buscar, me dijo mi mamá. De mi 
abuelo por parte de mi mamá, lamentablemente, nunca más supimos 
desde que se lo llevó el Ejército. Tristemente cuando buscamos a mis tíos 
mi abuela ya había fallecido. 

Luego, cuando mi papá nos trajo aquí a Belice, andaban sacando a 
toda la gente extranjera que no tenía papeles. Gracias a Dios a nosotros 
nunca nos sacaron, porque la familia beliceña siempre nos escondió en 
sus casas, gesto que agradecemos eternamente, por eso estamos toda-
vía aquí y nos nacionalizamos beliceños. 

Cuando llegamos a Belice por primera vez nos fuimos a vivir a una al-
dea en la frontera con Guatemala y mi papá nos fue a buscar a la fronte-
ra. Mi papá, tengo entendido, nunca le contó nada a mi madre de cuan-
do el Ejército lo agarró. Actualmente mi madre tiene sesenta y cuatro 
años, y yo cuarenta y uno. Mi padre falleció el 24 de diciembre de 1992 
de una enfermedad.

Aldea El Quetzal, 1980

Una tarde, jugando fútbol en la aldea El Quetzal, municipio Dolores, 
Departamento Petén, me quedé platicando con mi vecino, Celedonio 
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Zetino, que también había llegado del mismo lugar, del municipio 
Moyuta. Me hizo un comentario y al mismo tiempo me dio su punto 
de vista. Me dijo: «¿Usted sabe que la guerrilla está atacando algunos 
cuarteles del Ejército?». Me pidió mi opinión al respecto. «¿Usted qué 
piensa?», me dijo. Le respondí: «A mí me parece bueno», pero sin saber 
tan siquiera el contenido de la lucha ni nada. Eso fue suficiente para darle 
a él la confianza de invitarme a una reunión. 

El encuentro se iba a llevar a cabo en su parcela llamada El Lindero, 
como a tres horas de camino desde el campo de fútbol hasta el interior 
de la selva. Saqué la cuenta, porque una persona camina a paso largo un 
kilómetro por hora y, si eran tres horas, eran tres kilómetros. Sentía que 
estaba lejos porque pa’ la selva no hay paso seguro. Yo no sospeché na-
da, sino que era una invitación del amigo, una invitación personal. Coor-
dinamos la ida y yo me fui solo, él me esperó en la parcela. Cuando llegué 
estaba con un grupo de seis personas, conocía solamente al vecino.

Me saludó y nos dio a conocer cuál era el objetivo de la reunión. Nos 
empezó hablar de la organización y de la situación que estaba viviendo 
Guatemala. Era necesario organizarnos en células, grupitos, para cumplir 
diferentes tareas. Unos organizando la población, otros distribuyendo 
propaganda, algunos a trabajar en la agricultura para así tener comida 
para la gente que se establecía en los campamentos, etc. Resaltó la im-
portancia de trabajar en las comunicaciones, lo que incluía caminar dis-
tancias de seis días para dejar un mensaje, un papelito, y de vuelta traer 
la respuesta. Además de eso, teníamos que reunirnos cada quince días. 

En las reuniones siempre estaba el punto de hablarnos sobre la lucha 
política, las causas y la formación. En la segunda reunión empezamos a 
entrenarnos. Primero nos enseñaron cómo se disparaba, posiciones de 
tiro, cómo tirarse a tierra al encontrarse con el enemigo y dispararle. No 
teníamos los fusiles verdaderos, sino que cortábamos bejucos y le ama-
rrábamos una vara para que simulara el fusil, con eso entrenábamos. A 
la tercera reunión llegó un compañero llamado Juárez uniformado de 
verde olivo, portaba su pistola. Nos dio una charla y también nos entre-
nó un poco. Había momentos en que la reunión se hacía cada ocho días. 

A mediados del 81 decidí incorporarme a la organización, porque el 
Ejército controlaba y vigilaba con los «orejas», los delatores, a la población. 
Un día se regó la noticia de que a Julián Gómez lo había matado el Ejército 
en la montaña cuando entró a la parcela Marcolfo. Este seudónimo se lo 
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había puesto la guerrilla a la parcela, pero el nombre real era Parcelamiento 
La Champona, que quedaba a la par del caserío el Ocote, municipio Dolores. 
Desde esa vez me desaparecí y no me volvieron a ver en aquella comunidad 
nunca más, si estoy vivo o muerto hasta el día de hoy no lo saben. Saco la 
cuenta de vez en cuando, treinta y nueve años hace que no he vuelto a mi 
comunidad, El Quetzal. Tampoco me ha llamado la atención volver debido 
a los malos recuerdos que guardo sobre mis hermanos. También perdí allí 
mi parcela y los animalitos que tenía, también el material para construir 
mi casa que ya lo tenía; además, allí se dieron sucesos dolorosos como la 
desintegración de mi familia y la muerte de mi papá, que murió de gota 
asiática. Una enfermedad que le provocaba adormecimiento en la mitad 
del cuerpo, casi se paralizaba y, en ese tiempo no había medicina pa’ eso, 
murió a la edad de cincuenta y dos años, después de haberla padecido 
durante veinticinco años.

Me incorporé totalmente a la guerrilla, pero yo era nuevo y no tenía 
fusil. Cuando llegamos al campamento, después de tres días de camino 
dentro la selva, no había comida, sólo una cucharada de azúcar en cada 
tiempo de comida al día. El lugar me era muy desconocido, porque nunca 
había ido por esa zona. Allí me recibió el compañero político, a quien cono-
cí como Tiburcio. Me entrevistó haciéndome ver cómo era la vida del gue-
rrillero, aunque ya durante el camino tuve idea. Me preguntó varias cosas, 
que si estaba dispuesto a caminar día y noche. «Sí», le dije. Sí estaba dis-
puesto a cargar el fusil día y noche y empuñarlo para defender al pueblo. 

Le dije que sí. Sí tenía valor, porque la consigna era vencer o morir. Le 
dije que sí. Ahí recordé las palabras de mi papá Moisés Gómez, que me 
decía: «Cuando uno se compromete hay que cumplir, eso es lo que yo 
le enseño», y recordé también a un amigo de mi papá que era policía en 
Moyuta, que se llamaba Juan Sarceño. De él nunca se me olvidaba el ape-
llido, era muy amigo de mi papá. Entonces me puse de seudónimo en la 
guerrilla Sarceño. Exactamente me vino a la mente cuando Tiburcio me 
entrevistó y me dijo que tenía que ponerme un seudónimo que nunca se 
me olvidara. Ya voy para treinta y ocho años y todavía no lo he olvidado, 
incluso ya es mi nombre, todos me conocen por Sarceño. 

Fueron mis jefes, en ese momento en que me incorporé, el comandante 
Ruiz y el comandante Nicolás. Estaban también Gary y el sargento Kempis, 
que era un estudiante del municipio Flores, muy alegre el muchacho. Ya incor-
porado hicimos acciones de hostigamiento a los destacamentos, mítines po-
líticos en las comunidades y nos cambiábamos de campamento a cada rato. 
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Una vez me perdí en la selva, como a principios de 1983. Fue en una ac-
ción de hostigamiento al Ejército en la calle que conduce del municipio Las 
Cruces a la frontera con México, cercana a la población de la aldea Palestina. 

En un triángulo de la carretera hicimos el hostigamiento. Los dos 
compañeros que iban conmigo le tiraron al Ejército y lograron retirarse, 
porque las condiciones del terreno les favorecían. A mí me concentraron 
con el fuego en el lugar por donde podía salir. No me quedó más opción 
que tirarme de un borde, salté el paredón y me fui a rastras como quince 
metros mientras el Ejército andaba averiguando si había heridos. Yo los 
oía, hablaban, decían: «Aquí fue que nos tiraron, hay sangre», otros sol-
dados decían que no. Se fueron, yo oí cuando dijeron: «Ya no hay ningu-
no aquí». Yo no los miraba, sólo oía el tropel, el ruido de las botas cami-
nando por la calle. Sí, eso fue como a principios del 83, y salí a salvo por 
pura suerte. Me fui por unas brechas, llevaba un sueñero y pude dormir, 
luego seguí caminando. 

Mi valor estaba en que llevaba los cargadores y mi fusil M16, sólo per-
dí la gorra. Cuando llegué al campamento se asustó el que estaba en la 
seguridad, porque creía que el Ejército me había matado o capturado. 
Me gritó: «¿Quién es?». Y yo le decía: «Soy Sarceño», le grité tres veces 
y lo convencí de que iba solo, que no iba nadie conmigo y menos el Ejér-
cito. Estuve perdido una noche y un día. Me orienté por el sol, por el 
poniente, y me alentaba mi fusil, mi mochila también la perdí. De suerte 
llegué al campamento El Cangrejal, porque había un arroyito que tenía 
muchos cangrejos. Allí mis compas me habían llevado mi mochila y me la 
entregaron, eso fue una alegría, ya volvía a estar completo.

Me recibió el comandante Nicolás, me dieron comida y me dijo el co-
mandante que descansase, que hablaríamos después. Me dijo: «Sarceño 
usted parece que se desaparece de verdad, porque el Ejército lo man-
tuvo cercao y no lo encontró». Yo estaba en mi posición y si aparecían 
me iban a despedazar, pero no me iban a agarrar vivo, porque me iban a 
concentrar el fuego sólo a mí.

La semana siguiente a ese combate, Semana Santa, 19 de abril de 1983, 
a las siete de la mañana se hizo una acción de las más grandes que viví. 

Sólo un banano verde era el desayuno y en el combate, lo perdí, qué 
rabia agarré conmigo. Yo estaba de francotirador, me tocaba estallar la 
mina y derribar al primer comando, cargaba un FAL. Pero no llegaron 
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por donde estaba previsto, sino que llegaron por detrás de nosotros y 
a pie. Entraron a la emboscada de sorpresa, los compañeros míos, sin 
darse cuenta, todavía hacían ruido, estaban escarbando los pozos para 
las trincheras. Se inició el fuego, el responsable inmediato que yo tenía 
cerca era el teniente Gary. A mí, como era fusil, me concentraban el fue-
go encima, porque el FAL suena a pura ametralladora. 

Cuando nos tiramos al asalto ya había soldados muertos y pude re-
cuperar dos fusiles. Me desplacé hacia donde estaban mis compañeros 
para dejar las armas allí. Me quedé con un fusil de ellos, un Galil, y un 
cargador que recogí y cargué, empecé a dispararles con su mismo fusil. 
En el área que yo estaba había caído el compañero Justo. El teniente 
Orellana dio orden de que había que sacar al compa Justo. Cuando me 
fui a rastras y agarré al finao Justo de las manos para sacarlo, no pude, 
porque me concentraron el fuego. Ahí fue cuando les tiré de seguido con 
el mismo fusil de ellos. A los dos minutos nos dimos cuenta de que había 
quedado un soldado escondido, fue el que me hirió, me dio un tiro en la 
pierna y me quebró el hueso. 

Luego me tiraron una granada y me cayó una esquirla en el pecho y 
otra en la rodilla, la izquierda. En ese momento llegó el teniente Orellana 
y aniquiló a los dos soldados que estaban tirándome. En ese momento 
lograron sacar al compañero Justo, muerto, y el compañero Méndez, 
hijo del compa Chico, me sacó a mí ya mal herido. 

Hasta ese momento yo no me había dado cuenta de que también 
habían muerto el compa Chico, padre del compa Méndez, y el compa 
Maximiliano, hasta que oí los comentarios lo supe. No vi ni dónde los 
enterraron, porque a mí me sacaron por el lado donde estaban ente-
rrando al compañero Justo. A mí me rodaban las lágrimas y estaba lleno 
de dolor al ver que el compañero Justo se quedaba ahí para siempre. 
Éramos muy amigos, un día antes andaba muy contento conmigo y nos 
fuimos a matar una vaca en un potrero, pero no pudimos. Esas vacas no 
se dejaron, eran muy ariscas. Hoy estamos, mañana no, me dije cuando 
vi que se quedaba adentro de la tierra.

Me dio los primeros auxilios el doctor Sebastián, también lo hizo con 
otros dos heridos. Uno era Fredy y el otro el Tucán. Después, como a tres 
horas de camino, me llevaron a un campamento a curarme mejor. Ahí es-
taba Hans, que ya murió según dicen de Covid en México este año 2020, 
noticia que me hizo muy mal, me descompuso mucho. 
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En el campamento estuve ocho días, luego me sacaron a México vía la 
Cooperativa La Técnica. Finalmente, del otro lado de la frontera me fue 
a buscar Ricardo con una patrulla de compañeros, quienes me llevaron 
por el camino, selva adentro. Al llegar a una carretera donde estaba el 
carro de la organización, comenzó mi trayecto hacia el Distrito Federal. 
En el camino nos detuvo un retén mexicano y Ricardo, el Colocho, les 
ofreció y les dio a los soldados sándwiches y agua. Les dijo que llevaba 
un enfermo, se acercó al carro un soldado, me tocó la cabeza y me vio 
bien enyesado de la pierna. Un yeso que me habían puesto el doctor 
Sebastián y Hans en el campamento, cuando me pusieron el yeso me 
hicieron hasta llorar. Me colgaron una piedra para que se enderezara el 
hueso, eso fue peor y más doloroso.

«¿Qué té pasó?», me dijo el soldado en habla mexicana. Yo le respondí 
también imitando el habla mexicana, que yo no sabía cómo era, pero en 
ese momento me salió. Le di una respuesta de confianza, «nomás jugan-
do fútbol me rompí la pierna». Levantaron la pluma, la barrera del desta-
camento, y seguimos. Llegamos al segundo retén, sólo nos levantaron la 
pluma y pasamos. Me dijo Ricardo, el Colocho: «Me gustas vos, porque 
no titubeaste para nada». Ya había perdido mucha sangre, iba muy débil. 
Sólo había comido en el campamento carne de mono saraguate sin sal, 
porque ya no había sal. Llegamos al Distrito Federal, íbamos a una casa 
de seguridad de nuestra organización, pero esa misma noche el Ejército 
mexicano allanó la casa. Tuvieron que llevarme a otra casa, a la casa de 
un antropólogo mexicano fuera del DF, era lejos. 

Allí pusieron compañeros para que me cuidaran, me curaran la herida 
y me dieran medicamentos. Como a los veinticinco días me llevaron a 
una casa de seguridad donde se hacían los uniformes de la organización. 
Estaban la compañera Mayra y el Cabo, que era responsable del taller. 
Yo, herido, los ayudaba a poner botones. Tenía un tratamiento de vita-
minas y antibióticos para que no me cayera gangrena, pero sentía que el 
antibiótico ya no me estaba haciendo efecto. Llegó un doctor mexicano 
y me vio la herida. Le dijo a mi encargada, que era Susana, hermana del 
comandante Pablo Monsanto, que me podía meter en el hospital, pero 
corría un riesgo mayor, que era mejor que me sacaran a Cuba o Nica-
ragua. Agilizaron la salida, la logística hizo los documentos y salí con el 
nombre de Víctor García a Nicaragua. Ahí dejé atrás, por un tiempo, el 
seudónimo de Sarceño, pero sólo en los documentos, porque igual los 
compas me seguían llamando Sarceño. Ahí estuve ocho días y luego me 
trasladaron a Cuba. Ya en Cuba logré curarme, pero demoré tres años 
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en el hospital y dos años yendo de Nicaragua a Cuba a la consulta, allí en 
Cuba aprendí a trabajar la panadería, los calzados y la albañilería. 

Llegué a Cuba como en el 85 a curarme. Durante mi estancia en Cuba 
la situación económica de nuestra organización, las Fuerzas Armadas Re-
beldes (FAR), se puso difícil. Nos dieron la orientación de que teníamos 
que ponernos a trabajar para ganarnos la comida y mantenernos ahí 
mientras se acomodaba la situación. Éramos cuatro en esas condiciones, 
Raúl Díaz Sierra, que era yo; el encargado la casa de seguridad, Valentín; 
Joaquín y Rubén, todos lisiados de guerra. Ya estábamos curados, traba-
jamos cada uno en diferentes lugares y distintas actividades. Joaquín y 
Valentín en la construcción. Yo en la panadería y luego en una zapatería. 
En la zapatería me formaron hasta el nivel A, que era costurar adornos y 
cortar plantillas, la meta era hacer mil pares diarios. 

Yo, en el fondo, trabajé, aunque no tenía por qué hacerlo, salvaguar-
darnos era un compromiso entre las FAR y el Partido Comunista de Cuba, 
pero lo hice por dos razones: una, para ayudar a nuestra organización, y la 
otra, por agradecimiento a Cuba. El hecho de haberme curado, de haber-
me salvado la vida, ese es un gesto que nunca olvidaré. Ya estaban las ne-
gociaciones en Oslo, Noruega, y el comandante Pablo Monsanto de regre-
so de esas conversaciones se reunió con nosotros en Cuba. En esa ocasión 
nos dejó un dinero de apoyo que nos sirvió muchísimo, porque estábamos 
en crisis. Las responsables políticas eran Niurka y Lorena, esta última de 
muy mal carácter. Por esa razón el comandante me dio el dinero a mí, en 
quien confiaba mucho, y yo se los repartí a los compañeros lisiados que 
estábamos en la casa sin que informáramos a Lorena, ya que ella era sólo 
cuentos. Antes ya nos había visitado la capitana María. Ella nos habló de la 
situación crítica de la organización. Ellos siempre estuvieron muy pendien-
tes de nosotros. Sus visitas nos daban mucha motivación. 

Logré salir de Cuba por la coordinación que hizo Niurka con los cubanos, 
ella era la responsable política de nuestra organización. La movilización se hizo 
desde Cuba hasta Nicaragua. Yo me quedé en Nicaragua en el Centro Unitario 
de Comunicaciones que respondía a las Organizaciones Unitarias, la URNG. El 
transcurso del viaje de Cuba a Nicaragua se hizo rápido, estaba próximo al 10 
de mayo, Día de las Madres. Ahí quise hacerle un escrito a mi madre: 

«Vuela, vuela avioncito, haz luego tu aterrizaje, porque voy desespe-
rado por ver a mi madre. Si la encuentro viva, le daré un beso. Y sí la 
encuentro muerta, una flor le llevaré».
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Yo me encargaba de trasmitir, los martes y los viernes, los mensajes 
y partes de guerra a La Voz Popular, una radio que estaba ubicada en el 
Volcán Tajumulco, en San Marcos, el más alto. También le trasmitíamos 
partes de guerra e información económica y social a los compañeros de 
El Salvador, a la Radio Venceremos. La información la obteníamos de la 
agencia Cerigua. 

Hace más de treinta y cinco años nació Cerigua, un proyecto infor-
mativo de la revolución guatemalteca, concebido para romper el cerco 
informativo que enterraba en un silencio dramático la tragedia que vi-
vía Guatemala. Esta estrategia era producto de la contrainsurgencia y la 
«guerra de baja intensidad» que libraban tanto el Ejército y la oligarquía 
criolla como el imperialismo norteamericano en contra de las fuerzas in-
surgentes y su base social y política, que era arrasada brutalmente para 
«quitarle el agua al pez». Esta radio no sólo era para denunciar esa trage-
dia, sino también para dar a conocer en Guatemala y en el mundo entero 
la heroica lucha social, política y militar que libraban las fuerzas revolu-
cionarias y progresistas. En ese esfuerzo Cerigua denunció los crímenes 
de lesa humanidad que cometía el Ejército contra la población civil, las 
tenaces luchas de los sectores campesinos, sindicales, indígenas, perio-
dísticos, académicos, de mujeres, etc. Informó también de las acciones 
militares que realizaban las organizaciones guerrilleras. 

En Guatemala muchos buscaban la información que provenía de Ce-
rigua para leerla con emotiva complicidad; los medios de información a 
veces hasta se atrevían a publicarla, en desafío a la autocensura impuesta 
por los gobiernos militares. Esa idea nació en Nicaragua, después se ubicó 
en México, donde creció y se desarrolló hasta lograr instalarse en Guate-
mala. Desde 1986 hasta 1996 esta agencia de prensa alternativa cubrió, 
una a una, país tras país, las conversaciones y negociaciones de paz, hasta 
culminar con la firma de los acuerdos el 29 de diciembre de 1996. 

Después de dicho evento trascendental Cerigua supo adecuarse a 
las nuevas condiciones sociales y políticas prevalecientes y se vinculó 
a las organizaciones y movimientos sociales legales, así como a una 
decidida lucha por la libertad de expresión y de prensa y por la defen-
sa de los periodistas ante los riesgos que enfrentaban en el ejercicio 
de su profesión. En la década de los años 80 proliferaron las agencias 
alternativas de información en América Latina, pero sólo Cerigua logró 
sobrevivir hasta ahora. 

Fuente: A.Z. La Hora.
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Ahí duré, en el Centro de Comunicaciones, dos años -narra Sarceño-, 
el mismo tiempo que tuve que ir a consultas en Cuba. Recuerdo que el 
responsable del Centro Unitario de Comunicaciones por parte de las FAR 
era José María Cuculista, después fue mi compadre. Haciendo memoria, 
tuvimos un accidente cerca del parque Las Piedrecitas, en Managua. Cru-
zando una calle dentro de un vehículo me preguntó si venía algún carro, 
y le dije que no, diablos, y venía un carro a toda velocidad. Él, del susto, 
se quedó a media calle, se quedó parado, no podía arrancar y se dieron. 

Fuimos a parar a un bosque y quedamos aprisionados los dos adentro del 
carro. Vino la policía y nos dijeron que teníamos la culpa, que teníamos que 
pagarles a los otros. Supimos que eran salvadoreños y también que andaban 
clandestinos. Le dimos fecha y lugar para que fueran a buscar el dinero y pu-
dieran arreglar el carro. El de nosotros quedó hecho lata. Ellos nunca fueron, 
yo creo que porque también andaban clandestinos. Le pregunté a José María 
qué había pasado que se quedó en medio. “Ya te herí otra vez”, me dijo, “el 
carro no me respondió y la rodilla de la herida no me ayudó mucho”. 

Yo estaba en Cuba cuando lo hirieron en la rodilla, fue un accidente 
también. Estaban en un momento de descanso en un campamento, él 
estaba en su hamaca con los pies para abajo y un fusil que estaba recos-
tado se cayó y se disparó solo, y hasta la fecha le quedó tiesa esa rodilla, 
ese cuento me lo hizo él.

En 1995 llegué a Guatemala. Entré a trabajar de particular en la zona 5 
en una fábrica de calzado, pero siempre en comunicación con la organi-
zación. Paralelamente avanzaban las conversaciones de paz. 

Cuando firmaron la paz pensé que íbamos a salir de una situación di-
fícil, eso de estar pensando en la muerte todos los días. Creíamos y so-
ñábamos vivir una vida civil más tranquila y con más oportunidades. Los 
acuerdos de paz quedaron bien, pero no fueron leyes de Estado, no se 
cumplieron los acuerdos y el sufrimiento siguió, pero la revolución no.

Desde ahí, desde el cese al fuego, me dediqué a buscar a mi familia. Me 
fui a Moyuta a buscar a mi familia, no los veía desde que me fui al conflicto 
armado. Encontré a mi mamá Francisca Ramírez, mi papá ya había muerto 
en el Petén, y a mis hermano René y Argelia los encontré ya con esposos 
e hijos. Ella, mi madre, se asustó al verme, porque me daban por muer-
to. Eran diecisiete años sin saber nada de mí. Mi mamá iba a Guazacapán, 
donde están los brujos, y le decían que estaba en el triángulo, alimentaban 
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su esperanza y le sacaban la plata. Después de la visita volví a la capital a 
seguir trabajando con la organización, pero ya legal en seguridad y apoyo.

Yo tenía como veintiocho años cuando me incorporé y al salir tenía ya 
cuarenta y cinco años, toda una vida, la mejor parte. Pensar que todo lo 
que aprendí de comunicaciones, que fue tanto, de nada me sirvió para la 
vida civil, tendría que venir otra guerra y eso no sería justo. 

A veces pienso en el sufrimiento de mi hermano con respecto al que-
rido Pedro Calderón y concluyo que esa fue una maniobra de esas del 
Ejército sin alternativa, estaba obligado a hacer lo que el Ejército decía, 
si no lo mataban. Ellos eran así, el Ejército no tenía compasión con nadie. 
Te dirán siempre, si obedeces ya no te vamos a torturar, ya no te vamos 
a matar. Josefina y yo lo hablamos, pensaba igual que yo, no hubiera 
tenido salida de ninguna forma. 

Dedico este escrito y mis más atesorados recuerdos a todos mis com-
pañeros caídos, que mientras yo viva siempre estarán presentes en mi 
pensamiento, aunque no físicamente, pero sí en mi pensamiento, que es 
lo que todavía tengo. Porque fueron mis compañeros en la lucha revolu-
cionaria, en las buenas y en las malas. Presentes, presentes, presentes. 
A mi comunidad, El Progreso, también dedico estas letras. Y en la convi-
vencia familiar a Isabel Valdez, mi esposa. A veces sueño despierto que el 
23 de junio, día de mi cumpleaños, mi familia de Belice viene en camino y 
yo la recibo con el mejor de mis abrazos.

Sarceño. Enero de 2021. Finca Las Tecas, 
Cuyotenango vía La Máquina.
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11.- La historia de Alex 

A mis otros hermanos,  
mis perros

«¿Por qué hay tanto ruido de heli-
cópteros, papá?». Era siempre la pre-
gunta que le hacía a mi viejo cuando 
llegábamos al huatal a limpiar la milpa, 
cuando escuchábamos a lo lejos ese 
ruido muy parecido a un motor de nix-
tamal, sólo que este provenía del aire. 

Aunque lo más temerario era escuchar junto a este sonido estruendos 
de ráfagas de ametralladoras que se perdían en el viento. 

Dejaban de momento una sensación de eco y silencio, lo cual transmi-
tía miedo e incertidumbre. Algo así como pesadillas, esas que te dejan el 
corazón casi brincando. Esa situación se fue convirtiendo en rutina, por-
que el día que el helicóptero no zumbaba, me la pasaba a la expectativa, 
esperaba que el sonido de la incertidumbre llegara a mis oídos.

Hubo veces que cuando mi madre llegaba a dejarnos el almuerzo, le 
decía a mi padre: «Hoy hay carne en la aldea, fíjate». Mi viejo ponía sus 
ojos más grandes y le preguntaba: «¿Sabes quién fue esta vez?».

Era angustiante, triste y doloroso saber que alguien de la comunidad, 
vecino o conocido, había sido asesinado la noche anterior. La vida pen-
día de un hilo, porque casi todas las noches los Escuadrones de la Muerte 
hacían de las suyas con la gente indefensa e inocente. En ese contexto 
sin nombre fui creciendo yo.

Antes de mis catorce años nos fuimos a vivir a la parcela. Mis padres te-
nían sueños muy nobles e ilusiones enormes. Sembrábamos maíz, frijol, yuca, 
arroz y teníamos perros de cacería con los que salíamos a cazar. No hacía falta 
la carne silvestre, había comida para ellos y nosotros. Los perros eran como 
mis hermanos, creo que, por instinto mutuo, nos entendíamos a la perfección. 

Mis perros se llamaban: Lassi, Sultán, Cazán, Palomo y la Princesa. A 
esta última, mi hermana menor no podía decirle su nombre y le decía la 
Checha. Cada uno tenía lo suyo, aunque todos eran parte de mi familia. 
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A Lassi le gustaba correr tepezcuintles y armados, los encuevaba y con 
nuestra ayuda los sacaba de las cuevas. Como todos los demás, ella sabía 
lo que le esperaba una vez que llegábamos a casa y esperaba paciente-
mente su parte de carne.

Los cinco eran guerreros cuando se disponían a cazar. Una vez nos en-
contramos con una manada de jabalíes que, como eran demasiados, nos 
comenzaron a cercar. Logramos escapar de la jauría justo antes que nos ce-
rraran el círculo. Lassi y La Checha no salieron a tiempo y empezó el ataque 
feroz de los jabalíes. Con el resto de perros y mis hermanos logramos resca-
tarlas. El resultado del cruento ataque fue que Lassi perdió la muñeca de su 
pata izquierda, un jabalí se la cortó de un mordisco, y a la Checha le sacaron 
una costilla del costado derecho. Del otro bando sólo hubo un jabalí muerto.

Fue muy terrible y triste a la vez, tuvimos que actuar rápido con los 
primeros auxilios. A Lassi le pusimos un torniquete. A la Checha la ven-
damos con una playera. Las cargamos y caminamos lo más rápido que 
pudimos entre escobos y bayaleras.

Llegando a casa mi papá le quemó con ceniza súper caliente la parte don-
de estaba la pierna amputada de Lassi. Aún guardo en mi masa encefálica 
los alaridos de mi hermana Lassi. Luego se la lavó con jabón de coche y se la 
vendó, la perrita se desmayó. Esa noche durmió muy poco, porque cuando 
se movía lloraba muy fuerte. Lo mismo hizo con la Princesa. Las dos perras, 
madre e hija, pasaron noches y días de pena y dolor. Las alimentábamos con 
atol de masa y masa frita con grasa de armado o de jabalí.

Meses después se recuperaron ambas. Lassi perfeccionó sus habilida-
des para encuevar armadillos debido a que ya no podía correr, porque se 
quedó sólo con tres patitas. 

Una vez encontró un armadillo encuevado en el hueco de un árbol 
semicaído con el tronco casi podrido. Estaba sostenido en la horqueta 
de otro árbol, por lo que estaba inclinado. El armadillo, al sentir la pre-
sencia de Lassi, empezó a rascar por el centro podrido de dicho tronco. 
Lassi iba avanzando tras de él, sacándose del hocico los restos del árbol 
podrido que el animalito le tiraba con sus garras traseras.

El tronco estaba enorme y los dos se perdieron en el mismo, cuesta 
arriba. Sólo se escuchaban constantemente algunos retumbos, lo que 
nos hacía adivinar por dónde iban. Pasado un buen rato vimos cómo el 
armadillo asomó su pequeño hocico en la punta del tronco, luego sus 
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patitas delanteras y enseguida se lanzó al precipicio. Atrás de él venía 
Lassi, el armadillo cayó hecho una bola, mientras que Lassi le cayó encima. 
El armadillo se levantó y corrió como si nada hubiese pasado. Lassi quedó 
inconsciente, le di aire de boca a boca y comenzó a respirar. Para fortuna 
de Lassi no sufrió fracturas, aunque estuvo sonámbula unos días. 

Así se nos iba la vida, Lassi aferrándose a la misma, y yo con el mismo 
miedo que me daba escuchar el helicóptero. Una mañana de sol y chipi 
chipi, normal como solía ser en el Petén, mi viejo se dispuso a salir hacia 
la aldea Los Josefinos. Creo yo que para hacer las compras de alimentos 
y mercadería para nuestra quincena. Llevaba dos caballos, salió monta-
do en uno y el otro lo jalaba desde su aparejo. Así recuerdo a mi viejo esa 
mañana, de espaldas, moviéndose al compás de su caballo.

Al día siguiente regresó mi padre, pero escoltado por un pelotón del 
Ejército, lo traían atado de sus manos, irreconocible, muy lastimado y 
torturado. El oficial le exigía que entregara a sus hijos grandes porque, 
según él, eran guerrilleros comunistas.

Sólo encontraron a mi madre y a mis hermanos menores. A Carlos, 
menor que yo, de doce años lo ataron y se lo llevaron. Mi madre pedía 
con clemencia, que por favor se lo devolvieran, que lo soltaran, que no 
se lo llevaran. Caminaron unos kilómetros con mi padre y mi hermano, 
mi madre tras de ellos llorando, suplicando, pero a la vez también actua-
ba como toda una leona enfurecida por rescatar a su cría, a su gente. Así 
era mi viejita hermosa, así era su temple y su amor. 

Finalmente, el oficial accedió y soltaron a mi hermano. Mi padre se 
perdió entre esas manos ejecutoras, manchadas de sangre inocente de 
la vida de mi viejo. Desde allá y desde aquí, donde ahora estoy y vivo, aún 
espero su regreso. ¿Volverás, viejo? te sigo y seguiré esperando hasta 
que el anochecer de mi existencia se desvanezca.

Afortunadamente, y para alivio de mi madre, mis hermanos mayores 
y yo no estábamos en la casa en el momento que llegó el Ejército con mi 
padre. Yo me encontraba con un primo más o menos cerca. En el instan-
te en que nosotros nos estábamos acercando a una casa vecina, la dueña 
de la casa se asomó a su puerta y nos dijo, con sus dientes apretados: 
«Hijos… por Dios bendito, váyanse, váyanse, pero ya, el Ejército tiene 
cercada tu casa, cargan a tu papá muy golpeado, él ya no va a vivir sál-
vense ustedes, váyanse». La verdad, no me dio ni tiempo de agradecerle.
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Justo en ese momento, por el camino de enfrente hacia mi casa, de 
entre unos arbustos se escuchó una voz fuerte que nos gritaba: «Páren-
se, párense allí, patojos hijos de puta, si se mueven me los vuelo». 

Dicho esto, mi primo y yo giramos como relámpagos, cada uno por 
su lado. En ese momento no supe más de él, sólo escuchaba la balacera 
nutrida sobre mi cabeza. Me perdí en la inmensa selva, la lluvia era fuer-
te ese día, estaba empapado, no tenía fuego ni machete. A mis catorce 
años era un niño ingenuo todavía, al que le gustaba la selva, pero no en 
esas circunstancias. No lloré, quizás estuve a punto, pero sólo pensaba 
en mi madre y mis hermanos. No tenía hambre ni frío, estaba anestesia-
do, en shock. Esa noche me acomodé en una gamba de tamarindo, cual 
si fuera Lassi enroscada frente al fuego del patio de mi casa. De madru-
gada el frío era insoportable, no lograba contener mis mandíbulas. Tenía 
una herida de machete en mi mano derecha aún sin cicatrizar, la cual 
se tornaba blanca desde su interior, aunque desde las orillas la piel y el 
músculo se miraban contraídos por el frío y la humedad. 

Tres días pasaron, fue una eternidad para mí… Creo que enmudecí, 
de eso me di cuenta porque una tarde que estaba cerca de mi casa, pen-
sando si entraba o no, y mis perros comenzaron a aullar. Desde la copa 
de un árbol apenas podía divisarlos e intenté gritarles, pero no me salió 
la voz. Pude ver desde allí, con dificultad, cómo mi casa estaba desolada, 
sin mi mamá, sin mis hermanos y sin mi viejo. Más que ver con claridad, 
deducía que las gallinas comenzaban a subirse a su árbol para dormir. 
El gallo cantaba sus últimos versos del día, y con ello se incrementaban 
mis penas y comencé a llorar… Era un dolor que no se puede describir, 
que te va poseyendo. Lloré y lloré abrazado de mi único testigo, el árbol, 
hasta más no poder. No sé si dormí esa noche, sólo sé que al día siguien-
te todavía estaba enganchado a la horqueta de aquel hermoso árbol. 
Amanecer ahí también me sirvió para darme cuenta de que estaba solo, 
el hecho de saberlo me hizo sentir mucho más la soledad. 

Por la tarde de ese día saqué fuerzas de no sé dónde y caminé hacia 
mi casa. Los perros me recibieron como si fuera una fiesta enorme. Sentí 
que me decían lo felices que estaban de verme, pero tal vez reclamaban 
también tanto abandono. Era conmovedor ver lo flacos que estaban, tal 
vez más acentuada por la tristeza que se veía en sus miradas. Los abracé 
con todas mis fuerzas y lloré y reí, como un loco, junto a ellos. Así éramos 
nosotros, sentíamos en lo más profundo de nuestros corazones que es-
tábamos unidos en las buenas y en las malas, como debe ser. 
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Les expliqué que no podía quedarme con ellos y que tampoco podía 
llevarlos, que las cosas habían cambiado mucho. Mientras tanto, que ellos 
se encargaran de la casa, que cuidaran a las gallinas y de los ladrones. Tam-
bién les dije que tenía que buscar a mi madre y mis hermanitos, pero que 
no sabía dónde. Y otra vez el llanto y el temblor con que se llena el cuerpo 
ante situaciones como esa… Ellos me lamieron la cara, y yo los besé con el 
alma desgarrada y les dije adiós. Con mucha incertidumbre, miedo y pesar 
comprendí por qué ellos, mis únicos parientes, me persiguieron. Saqué co-
raje de no sé dónde y me hice el fuerte, les grité categóricamente que se 
regresaran. De nuevo sentí la injusticia, mientras poco a poco la selva me 
iba tragando en sus entrañas peligrosas, para protegerme la vida como un 
hogar, pero muy solitariamente. Qué otra soledad mayor, y tristeza, que 
esa que se juntaba con todas las carencias y temores, qué más se podría 
sentir en la corta vida de un niño de catorce años. 

Al séptimo día, si mal no recuerdo, finalmente me encontré con una 
patrulla de combatientes. Eran parte de la columna Turcios Lima, tenía al 
mando al comandante Ruiz. Ellos andaban buscando gente que se había 
perdido producto de la represión. En esos días el Ejército había llegado al 
campamento de refugiados, conformado por familias de Los Josefinos y 
del parcelamiento Los Nazarenos, ametrallando a niños, ancianos, muje-
res embarazadas y a toda la población indefensa. 

Llegamos al campamento de la columna Luis Augusto Turcios Lima, 
mi sorpresa fue que allí estaban mi madre y mis hermanos. El llanto de 
mi madre fue desgarrador, como mi sentimiento que se desbordaba de 
emoción, que no hallaba qué hacer con el cuerpo. Nos abrazamos mu-
cho, porque necesitábamos fundirnos en un solo ser para complementar 
toda la ausencia. Mis hermanos, menores que yo, nos cobijaron con sus 
inocentes bracitos, todos alrededor nuestro. Mi viejita, con sus lágrimas 
quizás, me contó la historia que yo, hasta ese momento, no lo logré in-
tuir. Hasta que llegó mi hermano mayor, Renzo, y con voz temblorosa 
después de un abrazo corto me dijo: «¿Sabes que a nuestro padre se lo 
llevó el Ejército, verdad?». 

Le respondí con un movimiento de cabeza afirmando que sí. «Pero 
no sabes lo qué le pasó a nuestro hermano mayor Chabeco, ¿verdad?», 
continuó. Entonces sentí cómo se me bajaba la presión y, con mis ojos 
cubiertos de lágrimas y con un nudo de ahogo en la garganta, le afirmé 
con otro movimiento de cabeza que no. «Pues está muerto», me dijo. «Él 
estaba cuidando a los niños del refugio», prosiguió diciendo, «cuando el 
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Ejército llegó. Él logró sacar a todos los niños, pero en su último intento 
por entrar de nuevo al campamento, en medio de la balacera, creyendo 
que le hacía falta sacar a más niños, lo ametrallaron los asesinos esos…». 

Y otra vez me abrazó más fuerte y conmovido. Ya no lloré más, me tranqui-
licé, pensé que mi hermano murió por salvar a los niños. Eso medio sacó una 
sonrisa leve de mis labios ya muy resecos, deshidratados. Desde entonces así 
lo imagino siempre… un gran ser humano mi hermano, todo un gran héroe 
anónimo, eterno en nuestros recuerdos, de los que nunca se rajaron, ¡carajo! 

Con el tiempo las actividades de los refugiados se hacían cada vez 
más pesadas, pero las hacíamos con disciplina y mucho afecto. Nos pro-
tegíamos unos a otros, era causa común cuidarnos del enemigo, alimen-
tar a la población y sobre todo a los niños y ancianos, eso era prioritario. 
Y eso me recordaba a mi hermano, era lo que él habría hecho y lo había 
demostrado con su vida. Lo pesado pasaba a un segundo plano, lo pri-
mero era mantener esa moral y ese compromiso.

Se establecieron los grupos de producción, de educación, formación 
política y de seguridad. En esa dinámica funcionaba todo el colectivo: 
todos para uno y uno para todos.

Un día con sol de verano estaba en el campamento La Ceiba desgra-
nando el maíz para las tortillas del día siguiente, cuando de repente a lo 
lejos empecé a escuchar un ruido de hojas secas. Por el sonido sabía que 
eran animales que caminaban hacia el campamento. Minutos después veo 
a mis perros que, en fila india, entraban uno a uno al campamento. No lo 
podía creer, qué impresión, parecía un sueño. Todos estaban flacos, muy 
flacos, pero Lassi era literalmente un montón de huesos caminando. Se 
veía exhausta, claro, pues había caminado mucho con sus tres patas junto 
a los otros. Habían dormido en la selva, quién sabe cuántas noches antes 
de llegar hasta donde estábamos nosotros, su familia, sus hermanos.

En ese momento el colectivo no lo tomó tan mal, los perros empezaron a 
recuperarse y volvieron a la cacería, nos cazaban tepezcuintles y armadillos, co-
míamos bien. La gente les tomó mucho cariño y ellos también a la comunidad.

Conforme el tiempo pasaba se fueron sumando más perros que, igual 
que los míos, encontraron a sus amos. Empezaron a procrearse y se con-
virtió en un problema de seguridad, pues ladraban demasiado y eso era 
peligroso para la seguridad de la población. 
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Se convocó a una reunión para discutir el inconveniente. La discusión 
se tornó muy álgida debido a que los dueños queríamos tener con noso-
tros a nuestros hermanos, nuestros perros, esos que nos daban carne 
para todo el refugio. Sin embargo, los que se oponían nos llamaban a la 
reflexión en cuanto a lo que era más correcto: ¿La carne o la seguridad? 
Lo último era lo más sensato.

Se nos orientó a todos los dueños ir a nuestras casas abandonadas y de-
jarlos amarrados hasta que alguien los rescatara o murieran de hambre. Los 
fuimos a dejar, fue horrible y conmovedora toda esa travesía. En mi caso no 
los amarré, consciente estaba de que en cualquier momento regresarían. 

Cada encuentro con mis perros era eufórico y en cada separación 
nuestros corazones se hacían añicos. Esa noche en casa hablamos y ha-
blamos ellos y yo… Y otra vez me fui, me fui con mis ojos simulando 
invierno, con mi garganta apretujada, con un adiós para siempre percuti-
do en mi pecho. Así éramos mis otros hermanos y yo, hasta en eso así lo 
marcaba la guerra… La consecuencia fue que yo lloraba y ellos aullaban, 
y nos mirábamos entristecidos. Así también somos cuando nos construi-
mos como naturaleza juntos desde niños. Así era cuando nos empeza-
mos a querer, sin saber hasta dónde llegaríamos ni por qué. 

Poco tiempo pasó y de nuevo todos los perros estaban de vuelta en 
el campamento. El día de su segunda llegada fue una mezcla de alegría 
y angustia. Poco tiempo pasó y de nuevo la reunión. La decisión por ma-
yoría fue cruel y contundente, todos los perros debían ser sacrificados y 
enterrados en una fosa común.

Para llevar a cabo tal acción nos designaron al compa Tractor y a mí. El ar-
gumento contundente fue que el Ejército estaba muy cerca del campamen-
to, que escucharían los ladridos por las noches y que nos matarían a todos.

Al día siguiente, siete de la mañana, el compa Tractor ya los tenía 
amarrados a todos. Era un único lazo enorme, con el cual formó una fila 
india, atados de una gaza cada uno. Junto a lo húmedo y vidrioso de mis 
ojos comenzó a llover también en mi mente. Todos aquellos recuerdos 
hermosos con mis amigos me perturbaban angustiosamente, como una 
compañía dolorosa en mi mente. Me acordé de la Checha cuando era 
bebé, cuando llegó un tepezcuintle al patio de la casa y le sacó el susto 
de su vida. Lloraba tanto por el suceso que nos hizo llorar de risa. Esa vez 
la apretuje tanto que casi la asfixio sin darme cuenta. 
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Entre tanto recuerdo nos escabullíamos por los bejucos y misterios 
verdes de la inmensa selva. El compa Tractor caminaba adelante, los pe-
rros en medio y yo atrás. Después de media hora de camino por rumbo 
desconocido nos detuvimos y el compa Tractor me dijo: «Corta un tron-
co verde y le das forma de un bate en lo que yo escarbo el hoyo». Todos 
los perros se echaron cerca de mí, podía sentir la mirada alegre y triste 
de Lassi con sus tres patitas, pero capaz de darlo todo por mí.

Lassi, la del corazón de cazadora enorme; Checha, la juguetona que me 
lamía las manos siempre que podía; Cazán, el perro negro que, con sus dien-
tes finos, le quitaba los mozotes del pantalón a mi papá cuando dormía en 
su hamaca; Palomo, el que sólo con escuchar a mi madre gritar: «el gato de 
monte», él ya estaba en el gallinero; y Sultán, esbelto, enorme y robusto. En 
sus mejores tiempos cazaba venados, los acechaba cuando dormían y los 
agarraba del cuello hasta domarlos. Él era el perro serio del grupo, el líder, 
el que tumbaba a mis hermanitos cuando les daban sus abrazos, el que se 
comía una memela y un cachete de jabalí en una sola comida.

El garrote estaba listo, el hoyo también. «Me vas pasando uno por 
uno», me dijo el compa Tractor. «A eso no te ayudo», le dije. «Claro que 
me vas a ayudar», me contestó. «Claro que no», le repliqué. Con garrote 
en mano me dijo, «a vos debería darte en la cabeza un solo garrotazo pa-
ra que te vayas con ellos». En ese momento recordé que el compa Trac-
tor era del grupo que no quería a los animales en el campamento. Se me 
abalanzó, retrocedí y, con machete en mano, lo pude detener cerca de 
mí. Me lanzó una patada a la mano donde tenía el machete, el cual voló 
lejos y en seguida me abrazó. Me dijo: «Yo te entiendo, pero comprenda-
mos que, por culpa de ellos, el Ejército nos va a masacrar, nos matarán 
a todos, incluyendo a tu mamá y tus hermanos». Fue la única vez en mi 
vida que vi llorar a ese hombre que aparentaba ser frío y con temple de 
acero. Se secó sus lágrimas y dio el leñazo al primer perro de la fila. 

Eran dieciséis perros y al centro se encontraban los míos. Pasó al se-
gundo mientras los otros empezaron a llorar al unísono, era escalofrian-
te y demasiado traumático, parecía que me iba a desmayar. Yo me pre-
guntaba ¿por qué tengo que traicionar así a mis mejores amigos, a mis 
otros hermanos, por qué tienen que terminar así? Me miraban con sus 
ojitos llorosos y cansados. Me acerqué a ellos y me eché a su lado, cerré 
mis ojos y las palabras no salieron. Los apreté con mis brazos y con todo 
mi corazón, podía sentirles su palpitar y lo tibio de sus últimos alientos. 
Me lamían y lloraban al ver cómo el compa Tractor los halaba con fuerza, 

Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   180Por los caminos de la Costa Sur y otras trillas.indd   180 6/2/25   7:21 p. m.6/2/25   7:21 p. m.



Por la Costa Sur y otras trillas

181

porque se sujetaban de la tierra, se aferraban, no podían entender por 
qué la muerte les llegaba tan brutalmente así. Yo también me aferré a 
mis cinco amigos, el compa los halaba y a mí también me remolcaba. 
Uno a uno fueron cayendo inertes en el hoyo, el hoyo del terror, la fosa 
de la zozobra, la marca traumática de un sentimiento.

La Checha estaba al frente de los míos y cuando le tocó su turno eterno, 
Lassi, que estaba detrás, se abalanzó sobre el compa y se le prendió al panta-
lón. Lo jaloneaba tanto y tanto que le movía la canilla. El resto de mis perros 
lo atacaron haciéndolo retroceder, por la inercia del movimiento el compa 
se cayó en el hoyo. Fue evidente que se asustó al sentirse cadáver con tanta 
muerte debajo de él. Gritó muy feo mientras que el resto de perros seguían 
amarrados, todos muy cerca del hoyo asediando al compa. Lassi quedó de-
bajo de él y ya no lloro nunca más. Cuando el compa Tractor logró salir del 
hoyo, desató su furia desenfrenada hacia los perros que quedaban vivos y 
asustados. Repartía garrote por todos lados, se enloqueció, los perros, aún 
con su atadura, intentaban defenderse. Cada garrotazo era un ladrido me-
nos y uno más en el hoyo. Empecé a vomitar, ya no me di cuenta de lo que 
sucedía. Vomité y lloré, lloré y vomité, no era soportable el terror que sentía.

Al final todo quedó en completo silencio, ninguno de los perros se mo-
vió más. Nada más escuché que el compa Tractor me dijo que el de color 
canelo se le había escapado. Mis ojos se agrandaron, los limpié y le pre-
gunté, «¿el Sultán?», y me respondió, «no… el canelo del compa Roberto». 

Todos, excepto el Canelo, prefiero creer que pasaron a una mejor vi-
da. Meses después caminábamos por una brecha el compa Tractor y yo, 
y a lo lejos escuchamos unos ladridos. Nos vimos las caras y enseguida 
corrimos, ambos sabíamos que esos ladridos eran del Canelo, ambos 
queríamos verlo de nuevo. Pero, ¿cómo el Canelo querría vernos a noso-
tros? Sin embargo, cuando estábamos cerca de él se mostró tímido, me-
tió su cola bajo las patas, agachó sus orejas y caminó hacia un bejuquero. 
Allí tenía un enorme tepezcuintle muerto que acababa de cazar. Lamió 
la frente de su presa, nos ladró cariñosamente y nos dejó la presa. Se 
perdió en lo más oscuro de la selva dejándonos otra lección. Así se nos 
presentó humildemente el Canelo aquel día, como todo un amigo fiel, así 
nos dejó su última caza del día, quizás esa vez pasó hambre por decidir 
entregarnos su mejor bocado a nosotros. Desde esa oportunidad nunca 
más volvimos a ver al gran Canelo. A veces por las noches lo pienso como 
un sueño, pero sé que fue real. Tal vez vino por última vez a comprender-
nos o quizás a enseñarnos el valor de un amigo fiel.
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Con el compa Tractor nunca más nos relacionamos cercanamente. 
Sólo sé que nos unía un atajo, un puente caído, una gran contradicción: 
el secreto de la muerte por amor a la vida. Él y yo sabemos que en esa 
fosa no cupo toda la muerte, algunos de mis amigos quedaron fuera de 
la misma. Yo también dejé al borde de esa fosa una herida abierta para 
siempre, un duelo irresoluble, y mi corazón al ras de la locura; aluciné 
de dolor en el montón, eran de colores distintos que parecían ser, entre 
todos, una sola flor hermosa con piel de pétalos caídos. Aquella mañana 
murió la flor, pero no la memoria. 

Así quedó el hoyo repleto de símbolos, el hoyo que nunca llegó a ser 
tumba. Así cayó la verdad dentro de la muerte de la inocencia para pos-
tergar otras vidas, para algo honroso deberá haber sido. Así los lloro to-
davía sin olvidar la última enseñanza, la última señal de lo oscuro.

Pasajes del compa Hans.

Me han contado sobre tu partida a causa del coronavirus. Te lloré y 
después estas palabras se me escaparon así. Sequé mis lágrimas y aún 
pensando en vos reflexionaba sobre la vida. Sí, sobre la vida misma que, 
sin la muerte, no es vida. Sobre la muerte también, esa que nos exacerba 
el dolor por la partida eterna de alguien y nos pone descalzos sobre el 
hilo profundo y complejo de la existencia.

¿Que cómo te recuerdo? Pues para mí sigues siendo una enorme con-
tradicción, porque siento que me diste tanto amor humano, que no te 
dio el tiempo para decirme quién fuiste en esta vida. Sólo sé que fuiste 
un enorme padre, un gran revolucionario, hermano de todos. Desafiaste 
constantemente a la muerte dando vida a los que sanaste, y hasta repri-
miste tu propio grito para dejar que otros lo hicieran libremente, cuando 
para ellos ya no era una opción seguir junto a nosotros. Los viste partir 
así, dejándote, en sus últimos alientos tibios, un adiós para siempre. 

¿En qué pasajes de la lucha a muerte por la vida vos no estás?, si siem-
pre fuiste fiel al dolor y a la sonrisa ajena. Estás en el parto de la compa-
ñera, en el primer grito del niño al nacer, en la espina de bayal perdida en 
un músculo del combatiente, en los malabares que hacías con el misera-
ble botiquín y en la riqueza espiritual de cada uno de nosotros. Cómo no 
recordarte a vos si, más que el médico valioso, fuiste palabra, consejo, 
abrazo, ternura, regaño suave y sonrisa de hermano. 
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Se me rompió el tímpano al escuchar hablar sobre tu partida y se renovó 
mi alma al pensar que no era posible, que no te has muerto. No, no te has 
ido, porque ahora que diste el primer paso hacia la eternidad, es cuándo 
más vivo y presente te siento. Te siento en la aspirina que me diste para qui-
tarme el dolor de cuerpo, en la Aralen que me hiciste tragar casi a la fuerza 
para quitarme aquel burro paludismo... Me llevo mi mano al pecho y digo... 
estás aquí, compañero, hermano del alma. Estás en cada lágrima de la com-
pañera que te pidió un consejo, estás en el Macabilero llenando el galón de 
agua para la cocina de los enfermos por hepatitis. Estás auxiliando al brujo 
mayor, Sebastián, mientras operaba una apendicitis; estás cocinando el atol 
de masa para aquel combatiente que un día llegó del frente... 

Aquí estás hermano, en cada uno de nosotros, en la rosa que hoy cul-
tivo, en mis hijos que ya no viste, en el canto del clis clis, en mi garganta, 
en mi canto, en mi sonrisa, en la mata que a diario siembro. Sí... así te 
siento, así te llevo, así te quiero... como el fusil roncando por la libertad 
de tu pueblo. No, no, no vos, compa, nunca estarás muerto... y no hagas 
caso a estas lágrimas que otra vez salieron, porque es tan solo una gota 
para que sigas germinando. Hasta pronto Dr. Hans. Homenaje al compa 
Hans con todo el amor de nuestra comunidad y el mío propio.

Las verdades o mentiras de Chanco.

Chanco era el seudónimo de un combatiente guerrillero que militó en 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). Tuve el privilegio de conocer per-
sonalmente a Chanco cuando yo tenía catorce años. Él, por su apariencia 
física, calculo que tendría unos veinte años de edad aproximadamente. En 
ese tiempo él formaba parte de la columna Luis Augusto Turcios Lima, la 
cual operaba en las selvas del Petén, allá por la década de los ochenta, a 
principios del ochenta y dos. Yo, en cambio, era un refugiado interno que 
formaba parte de muchas familias que en su momento la columna Turcios 
Lima, al mando del comandante Ruiz, custodiaba en vista de la inclemente 
persecución que sufríamos por parte del Ejército de Guatemala. 

Por su experiencia creo que Chanco ya llevaba algún tiempo conside-
rable de haber ingresado al frente guerrillero, aunque nunca le pregunté 
nada al respecto. Sólo recuerdo cómo era capaz de aglomerar a la gente; 
eran escuadras completas que se reunían a su lado en los tiempos de 
descanso para deleitarse con sus aventuras. Era muy audaz y convincen-
te. Para reír hasta la saciedad y olvidarse momentáneamente de lo pesa-
do de la situación, sólo era cuestión de escuchar a Chanco.
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Por razones de trabajo y compromisos revolucionarios la columna Tur-
cios Lima tuvo que dejarnos. Nosotros, la población civil, teníamos que cum-
plir por separado nuestra labor, y la fuerza armada sus actividades militares. 

A Chanco le tocó partir con sus compañeros de pelotón, y yo me quedé 
cumpliendo mis actividades de refugiado. Poco tiempo después, en 1983 
aproximadamente, yo me incorporé a las filas militares. Allá por el año 86 de 
nuevo me topé con Chanco, fue un encuentro normal, pero como siempre 
el compañero era pieza importante para mantener la moral alta en la tropa. 
A mi parecer no era una persona con capacidades políticas de historiador, 
era más bien un campesino que nos alegraba la vida. No importaba en qué 
situación estuviéramos, Chanco siempre tenía una historia, una anécdota 
chusca que contar para nosotros. Era algo así como el adicto al azúcar, sus 
cuentos eran como recibir un chocolate en aquella circunstancia.

Singularmente especial era Chanco, porque a pesar de ser muy diferente 
a todos, él se caracterizaba por evidenciar con mayor interés sus diferencias 
particulares. En una fuerza militar es norma disciplinaria usar vestimenta del 
mismo color, por esa razón es que se llama uniforme militar. En tal sentido, 
todos usábamos ropa verde olivo y gorra del mismo color. Chanco en cam-
bio, rompiendo esquemas y normas, usaba boina. Él mismo las fabricaba a 
su manera, por adentro, en la parte de enfrente, le colocaba un pedazo de 
plástico de galón cortado en forma de media luna y por afuera, sobre la tela, 
le dibujaba el martillo y la hoz con los colores rojo y negro. 

Cuando algunos compañeros comenzaron a imitarlo con su boina, él 
decidió fabricarse un birrete. El día que terminó de hacerlo, como siem-
pre para estrenar su nueva creación, el simpático muchacho se dio un 
paseo por toda la fuerza militar. Al compás de sus pasos elegantes pro-
curaba rozar la cacha de su machete, que traía prendido al cinturón, con 
la culata de su fusil para que al chocar éstos hicieran ruido. Se provocaba 
tos y hacía todo lo posible por desprenderse, según decía él: «Los garga-
jos que guardaba rezagados de gripes anteriores». 

Por supuesto que todo aquel show lo montaba para llamar la aten-
ción de sus compañeras y compañeros, para que todo el mundo observa-
ra que en su cabeza estrenaba un nuevo invento. Algunos comentarios 
eran a favor de aquel controversial personaje, otros, en cambio, hacían 
chistes murmurantes para no enojarlo. Aunque en realidad, más que un 
birrete de cadete, aquello parecía ser una bolsa plástica cortada por la 
mitad y metida en la cabeza de aquel combatiente. 
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Bueno, al fin y al cabo, era un birrete de un militar muy consecuente 
con su lucha. En las fuerzas guerrilleras siempre había más hombres que 
mujeres. Los compañeros que tenían su compañera eran afortunados. 
La mayoría en cambio teníamos que inventar amores fantasmas y a dis-
tancia. Hacíamos el amor con la soledad, nos enamorábamos locamente 
de esos fantasmas sin poderlos tener a nuestro lecho. Después de soñar 
con su desnudez y de amarnos hasta la idiotez, nuestras sábanas olían a 
cloro el día siguiente. En esas circunstancias Chanco aceptaba ser como 
nosotros, que de vez en cuando deseaba la mujer del prójimo... «Qué 
lástima», se decía a sí mismo, «que no sea yo el compañero de la zutana, 
de la mengana o de la perenceja». A Chanco el materialismo histórico le 
convenció hasta lo más profundo. En vez de rezarle al Dios de las alturas, 
lanzaba sus plegarias a los cuatro vientos diciendo:

«¡Oh! Misterioso ser de la montaña y de los arroyos, vos sabés que ya 
me cansé de esconderme e hincarme frente a las gambas de los tamarin-
dos. De dejar impregnados en ellos mis lamentos y susurros eróticos. Me 
duele el alma de dejar en cada una de estas citas con el amor imaginario a 
muchos chanquitos dispersos sobre las hojas secas. Hijos míos son, que al 
quedarse allí se convierten en víctimas inocentes de las hormigas. Señor 
misterioso, yo tengo fe en vos y siempre guardo la esperanza de que un 
día de tantos, una compañera combatiente, generosa, escuche mis rue-
gos desesperados. Que por fin me pueda dar el sí, que me deje depositar 
en su cajita mágica, allí donde ella guarda sus polvitos, estos millones de 
espermas que me inquietan la cintura cuando se me alborotan las hormo-
nas. Que por amor al Che y al mío, germinen dos espermas de uno solo; 
un chanquito y una chanquita. Al fin de cuentas mi lucha es por el pueblo 
y sumar gente me justifica el sacrificio que hago por esta causa. Amén».

¡Las plegarias de aquel combatiente hicieron efecto! Un día inespera-
do Chanco nos comparte, según él, la mejor noticia de su vida: «¡Tengo 
novia muchá!, sólo que existe un pequeño problema... Ella no está con-
migo todos los días, porque tiene una misión muy importante que cum-
plir de carácter político. Es una compañera de la base social de la aldea 
Macanché, que nos apoya con información e insumos que necesitamos 
en la guerrilla. Tuve la oportunidad de conocerla durante un contacto 
que ella nos propuso para entregarnos unas cosas», así nos contaba 
mientras su boca se estiraba hasta las orejas de pura felicidad. 

«¡Qué química!», comentaba otro compañero que vio a Chanco y a la 
muchacha saludarse por primera vez. «Media hora duró el encuentro, y 
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fue lo suficiente para enamorarse uno del otro», concluía aquel hombre, 
confidente del camarada Chanco.

Los encuentros continuaban y el amor se desbordaba hasta por el 
birrete de mi querido amigo. Después de un prudente tiempo de noviaz-
go, la patoja le propuso a su amor rebelde que les pidiera su mano a sus 
padres. Sin importar para ello, que su novio arriesgara la vida. Ahora él 
tenía que llegar a una aldea, a una casa de una familia civil, exponiéndose 
a ser capturado por el Ejército o las PAC. «Si quieres de mis mieles, tiene 
que ser como Dios manda», le dijo la muchacha. 

Como el amor pudo más que lo otro, Chanco salió de la selva impulsa-
do por los nuevos acontecimientos en su corazón. Dispuesto a realizar, 
a concretar, su aventura personal. En ese momento todos los comba-
tientes querían estar en el lugar de mi amigo. «¡Qué suerte tiene ese con-
denado!», decían algunos. Yo en cambio no, sólo le tenía cierta envidia. 
Pasados los días vimos cómo el pobre de Chanco regresaba al campa-
mento. Aquel hombre ya no era el mismo que vimos partir. A pesar de 
eso, nadie se atrevió a preguntar las razones. Excepto el comandante 
de la tropa, quien se enteró de lo sucedido en ese momento gracias al 
informe que le rindió el recién llegado. 

Todos los comentarios en las reuniones informales de las escuadras, e 
inclusive después de la formación general que hacíamos para entonar el 
Himno guerrillero, giraban alrededor de Chanco. ¿Por qué regresó triste? 
¿Será que le negaron el permiso? ¿Será que trajo alguna foto de ella? ¡Pre-
guntémosle, que nos la muestre! Yo, el más interesado en la situación, 
muy prudentemente me acerqué a mi amigo y le pregunté: «¿Qué pasó 
Chanco?». «Cállate vos», me respondió, «que rompida me di con esa pa-
toja. La última vez que la vi me dijo que pidiera su mano, me indicó cómo 
llegar a su casa. Me advirtió que antes de su casa había otra casa donde 
viven unos viejitos curcuchitos, que viven acompañados de unos perros 
enormes y bravos». «Yo le respondí», prosiguió Chanco, «no te preocu-
pes mi amor que a un guerrillero no hay nada que lo detenga, más, si es 
por vos mi vida...». Después de un silencio prosiguió: 

Agarré justo el camino, tomando en cuenta todas las instrucciones 
de la patoja. Ya entradita la noche divisé la casa de los abuelos. Y yo, 
de muy macho, seguí caminando, cuando de repente vi estático en la 
puerta de la casita a un gran animal. Mano, ¡por Dios!, tenía el tamaño 
de un león. Era de color prieto, ojos colorados, su lengua morada, con la 
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cola levantada, enyahualada como barba amarilla en su lomo. El animal 
penetró sus ojos en los míos, y sentí en mi cabeza como rayos de sol 
ardiente que me quemaban todos los sesos. En ese instante tuve mucho 
miedo, pero al mismo tiempo me dije: “Bueno, desgraciado, conmigo sí 
que te topaste, yo paso porque paso frente a tu casa. 

Después de vos me espera mi novia, que esta noche será mi amante 
y, cuando me la lleve a la guerrilla se convertirá en mi linda compañera”. 
Hablando como loco caminaba yo, ¡cuando se me deja venir arriba el ben-
dito animal! Sólo vi que venía como a cien por hora, ¡traía el hocico tan 
abierto que pude verle sus enormes colmillos, y una mazorca de dientes 
con muelas gigantes dispuestas a hacerme pedazos! Creo que, por instin-
to, puse una rodilla en el suelo y con la otra canilla me apoyé también en 
el suelo, quedé bien fijo en el lugar, como una mata de apacín, que quién 
putas la arranca. Cerré los ojos, empuñé mi mano derecha, la levanté a 
la altura de mi hombro y esperé. En seguida sentí algo así como que un 
guante enorme se envainó en todo mi brazo, aún tenía mis ojos cerrados, 
estaba temblando, sudando, y, entre temblor y sudor, escuchaba quejidos 
ensordecidos, podía sentir un olfato tibio y tufo a mierda cerca de mi nariz.

Abrí los ojos, poco a poco, y miré a esa cosa prieta zampada en todo 
mi brazo, compa. El hocico del animal estaba pegado casi en mi cache-
te, y sólo podía respirar por su nariz con mucha dificultad. Tal cuadro 
era como para tomarme una foto. Si hubiera tenido una cámara en ese 
momento, por Dios que me la tomo con la mano izquierda muchá. Al 
mover mis dedos me di cuenta de que los mismos salían por el trasero 
del chucho. Sin pensarlo tanto le agarré su cola. Al mismo tiempo, con la 
otra mano, lo tomé de las orejas y como a un calcetín gigante, ¡zas!, le di 
vuelta al revés con todas mis fuerzas al desgraciado. 

El animal quedó viendo para el otro lado, me buscaba ladrando, des-
orientado. Mientras que el resto de chuchos enmudecieron y se desma-
yaron asustados de ver aquel tripero que se movía en rumbo contrario. 
El perro se perdió en el cerro que pertenece a la sierra de la Chepona. Al 
mismo instante perdí la noción del tiempo, me sentía ahuevado. Horas 
más tarde me di cuenta de que estaba corriendo. De plano, por instinto, 
regresé al campamento. De mi novia ya casi me voy olvidando, porque 
nadie soporta un engaño como ese. Eso de la brujería sí que es peligroso 
muchá. Sin embargo, no le guardo rencor, que mi pueblo la perdone, 
siempre y cuando sea después del triunfo de la revolución.
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Antes de este suceso en toda la región se comentaba que un guerri-
llero era capaz de enfrentarse y hacer rendirse a diez soldados de Ríos 
Montt. Luego aseguraban que, un guerrillero podía vencer a diez, once, 
hasta doce soldados, más un chucho. 

Mentiras y verdades de Chanco, es sólo un humilde homenaje que 
rindo al compañero, que, dicho sea de paso, hasta hoy no he podido 
concluir si muchas de sus historias eran realidad o ficción. Aunque me 
gustaría quedarme con ambas cosas. El escuchar contar pasajes de su 
vida con tanta vehemencia y conmoción me ha marcado, me marcaron 
sus episodios para siempre, sobre todo, porque éramos niños y adoles-
centes en el centro de una guerra, que no tuvimos el tiempo para jugar.

Chanco para nosotros tal vez fue un personaje, pero también un re-
cio combatiente, aguerrido, lleno de coraje y claro en su pensamiento 
respecto a la lucha. Lo que jamás quizás llegará a saber es lo importante 
que fue para nosotros, para olvidarnos un poco del Ejército. Eso de cam-
biarnos la angustia por el horizonte, insertar dentro de nuestras escazas 
fantasías para abstraernos de la tensión de la guerra y lograrlo, fue una 
bendición que dio origen a este recuerdo.
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ANEXO
Documento leído el sábado 7 de marzo de 2020  

en la Finca El Progreso.  
Inauguración del Monumento a los Caídos.

Buenos días compañeros y compañeras, muy buenos días hermanos 
y hermanas de comunidades vecinas. Es muy grato reencontrarnos hoy 
aquí, sobre todo en un espacio como este, donde los recuerdos fluyen, 
donde la ternura florece, donde los abrazos saben como a los de ayer; 
porque en el fondo guerrilleros seguimos siendo, hermanos y hermanas, 
compañeras y compañeros. Yo lo sabía y lo sé, que de alguna manera 
seguimos soplando esa llama para que no se apague.

Coincidimos hoy aquí porque, conscientes o inconscientemente, esta-
mos reafirmando nuestras afinidades profundas del pasado, muy a pesar 
de la distancia, debido a los caminos distintos en los que hoy andamos 
por separados. Así como todos tenemos retos individuales, debemos 
también todos pensar juntos en un momento coyuntural como este, en 
el que nuestro país atraviesa por un caos político, donde las esperanzas 
de una vida mejor para nuestros hijos e hijas, para nuestras nuevas gene-
raciones, son cada vez más desalentadoras.

Nuestros retos colectivos deberían ser: juntarnos, crecer y avanzar 
hasta ser muchos, hasta superar la fuerza, la avaricia y las injusticias cau-
sadas por aquellos pocos que se han adueñado de nuestros territorios. 
Crecer y avanzar significa, pues, trabajar en esas afinidades profundas y 
hacer conciencia de que sólo juntos somos la respuesta.

Las causas que motivaron nuestra lucha siguen más vivas que nunca, 
las vemos en los tres poderes del Estado, en todas las esferas institucio-
nales. Algunos pulpos están en las cárceles, pero sus tentáculos siguen 
haciendo daño. Esas causas las sufre nuestro pueblo en las fincas cañe-
ras, en las bananeras y en los monocultivos de palma. La sufrimos todos 
los que somos pueblo en los recibos de la luz mes a mes, en la juventud 
sin empleo, en los salarios de hambre de nuestros maestros y obreros, 
en el ingreso económico indignante de nuestros campesinos, en la dis-
criminación y el racismo, en la violencia contra la mujer, en la violencia 
intrafamiliar generalizada, en la reproducción del patriarcado estatal, en 
la criminalización de nuestros líderes comunitarios, en la corrupción, en 
el tráfico de influencias, en la pobreza y pobreza extrema, en la insegu-
ridad, en los altos índices de desnutrición de la niñez, y el analfabetismo 
campante en el corredor seco y largo de un etcétera.
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Sin embargo, esas causas que nos han desangrado siempre no han 
sido suficientes a pesar del dolor, para superar nuestras diferencias. Si-
guen siendo esas grietas infiltradas las que nos dividen, las que no nos 
permiten avanzar en la transformación que necesitamos para ser fuer-
tes, para construir propuestas sólidas unitarias, para que el grito nuestro 
sea colectivo. Hemos sido románticos y hasta arrogantes muchas veces, 
creyendo que sólo nosotros, unos cuantos, tenemos la razón. Aun sa-
biendo que la historia constantemente la estamos mal repitiendo en es-
te empobrecido contexto. Nos confronta diciendo que el camino que 
seguimos no es el correcto, que al árbol que intentamos plantar cada 
cuatro años se le caen las hojas y se nos seca en nuestras vidas. 

En la comunidad El Progreso ayer empezamos a soñar este proyecto 
de monumento a los caídos, y hoy lo hemos concretado. Nos dimos cuen-
ta de que, de uno en uno, se fueron sumando más compañeros y compa-
ñeras que querían ser parte de este esfuerzo colectivo. Como una forma 
de recuperar nuestra memoria histórica hemos construido el monumen-
to en memoria de nuestras compañeras y compañeros caídos. A los que 
ofrendaron sus vidas por un país justo con oportunidades reales para las 
mayorías, mayorías que desde siempre hemos sido los desposeídos.

Memoria eterna para todos aquellos hombres, mujeres, ancianos y ni-
ños que, desde su inocencia, nobleza y humildad, derramaron su sangre 
por la causa de la igualdad y la justicia social.

Con mucha fortaleza de hoy en adelante en el Progreso tendremos 
retos y lucharemos por ellos. Discutiremos, eso sí, discreparemos tam-
bién, pero consensuaremos y, finalmente, avanzaremos para recons-
truirnos juntos.

Nuestro monumento es el arranque, porque en los ejes de nuestro 
proyecto, a mediano plazo, son: Recuperación de la memoria histórica, 
cosmovisión y salud preventiva. Tenemos contemplado también reacti-
var nuestro salón comunitario. Espacio que, a la vez, servirá para talleres 
de capacitación de diversa índole y para continuar con nuestro proceso 
de sanación de la guerra, proceso que ya hemos iniciado a través del 
Psicodrama.

La construcción de una clínica es otra de nuestras metas urgentes. 
En ese espacio esperamos atender tanto a nuestra comunidad como a 
las comunidades aledañas, porque sabemos que la cobertura, atención y 
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medicamentos del sistema de salud pública son más que precarios. Esta 
estructura física, y de buenas energías, pretendemos que se constituya 
en un lugar coadyuvante en cuanto a salud preventiva, ¿y por qué no?, 
también podría ser de alguna manera parte de la solución para muchas 
personas enfermas, que más que una pastilla, necesitan de médicos con 
sensibilidad humana, de aquellos que tengan una sugerencia, un conse-
jo, una orientación profesional, un abrazo sincero.

Es invaluable para nosotros reconocer de manera especial a todos los 
compañeros y compañeras que se sumaron a nuestra primera etapa de 
construcción de este Monumento a los Caídos. Cada uno hizo su mejor 
esfuerzo, cada una puso su amor para la causa. Desde los que aportaron 
económicamente hasta los que se pelaron las manos y la espalda para 
transportar y tallar la madera. Al albañil y el ayudante, a las Fuerzas Ar-
madas Rebeldes y a la Fundación Guillermo Toriello, que también con 
sus importantes aportes nos han ayudado a colocar las primeras piedras, 
esas piedras ya hechas monumento, que, desde hoy, serán símbolo de 
perseverancia y testigos de la palabra compromiso. 

Es propicio este momento para ofrecer nuestro más sincero home-
naje y profundo amor a un gran hombre, que desde sus claras conviccio-
nes aportó toda su vida para estas causas, las de ayer y las presentes, el 
compañero Silvio. Llegaste a nosotros para eternizarte en la memoria 
de cada combatiente y excombatiente. Compañero Angelito, presente, 
presente, presente.

Esperamos, de todos y todas, contar siempre con su aporte y apoyo 
moral para levantarnos con su fuerza en los días difíciles de nuestras caí-
das. También para ayudarnos a continuar por el camino más congruente 
y correcto para todos.

Sólo juntos lo haremos posible...

¡Hasta la victoria siempre!
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Glosario de palabras

-Curcuchitos: Léxico campesino para referirse a una persona joroba-
da o encorvada de su espalda hacia adelante.

-Enyahualada: derivada de la palabra Yahual, de origen nahual, que 
se refiere a un retazo de tela enrollado sobre la cabeza para transpor-
tar el cántaro de agua (cuando una serpiente se enrosca se ve justo 
como Yahual). 

-Apacín: nombre popular de la Chanca Piedra, planta de raíces 
profundas y fuertes, caracterizada por su aroma fuerte, parecido al 
olor del zorrillo.
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Este libro está constituido por una serie de 
testimonios, narrados desde lo vivido. Tocada 
toda esta narrativa por profundos sentimientos al 
borde del sentimiento militante de esta guerra. 
Activos a fondo y en el pleno frente de este 
conflicto armado. Es una propuesta colectiva 
surgida desde la opinión de estos combatientes, 
concentrados por los lados de la Costa Sur de la 
República de Guatemala.

Son testimonios recopilados en la Finca El 
Progreso, por los meses del año 2019. El recuerdo 
de lo ocurrido, hace bastante tiempo, va hilando la 
historia. Una narrativa que tiene el testigo al lado 
para que la palabra sea fuente de los hechos. 

Acontecimientos de los cuales son protagonistas 
de primera línea estos combatientes, cara a cara 
en el frente, como apoyo médico o logístico, 
pero en todo momento con la vida en guardia. 
Siempre en acción y en el marco del desarrollo 
de una guerra, cuya herida aún no cesa. 

Allí en Guatemala, luego de la guerra, las 
terribles injusticias han crecido como maleza: 
en el hambre, el desempleo, la enfermedad y la 
explotación del mismo pueblo. Son las mismas 
razones extremas que originaron el conflicto 
armado, y ponen en peligro actualmente aún lo 
poco que sobrevive de la paz. 

Estos testimonios, dejan mucho conocimiento 
sobre la lucha armada; y contra un estado agresor 
y violador de los derechos de un pueblo, a existir 
bajo el cielo y la geografía de su propio país.

Saber de las plantas como alimento, pero 
también como medicina. La psicología aplicada 
a los heridos de guerra, ante las carencias de 
medicamentos convencionales. Conocer el 
lenguaje de las trillas, qué dice el silencio o una 
hierba pisada, los sonidos de la selva en la 
nocturnidad, los pájaros al amanecer. 

Las aves, o los monos cuando juegan y atacan 
sorpresivamente con proyectiles de mierda, la 
mirada, el silencio o la algarabía. Las señales de 
su risa o cuando huyen nerviosos por la 
enramada con el abecedario en sus ojos, una 
tristecita cómplice en la mirada, que pertenece a 
una señal, al alfabeto de la vida o de la muerte.

Afortunadamente estos compañeros, saben 
bajar sin temor las palabras al mar de sus 
memorias. Insertan en el hilo el atavío, para 
amarrar el recuerdo y no dejar perder la 
revolucionaria historia que vivieron. Sobre todo, 
de corazón para no olvidar, que todos los 
caídos, no menos de 200.000, seguirán viviendo 
mientras no se abandone la lucha. 

Estos recuentos, esta reescritura desde el fervor 
del increíble asombro y entrega de vida del 
pueblo, también habrán de incorporarse, como 
un combate más, contra la desidia y el irrespeto 
sistémico a tanta sangre derramada. 

Carlos Angulo.
San Lucas. Sacatepéquez.

Enero 2021
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