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Estas páginas se han inspirado en el diálogo e intercam-
bio con amigos, colegas y camaradas. En primer lugar Car-
la Vázquez de la Fundación Rosa Luxemburg. Nutridas las 
conversaciones sobre el Comandante fueron las charlas con 
Luis Hernández Navarro en distintos momentos. En un breve 
encuentro en Nueva York con Rolando Prats de Communis 
Press pude conocer sus impresiones políticas y valoraciones 
históricas. En Boston, la hospitalidad de Tanalís Padilla fue 
crucial al hacer la pregunta ¿Qué más se puede decir sobre 
Fidel? En la ciudad de México con charlas fugaces, pero ricas 
en contenido, con Rodrigo Wesche y la utilización del concepto 
de partisano, con Héctor Díaz Guevara y la imposible compa-
ración entre los líderes latinoamericanos actuales y la figura 
histórica, con Mario Vázquez Olivera sobre la posibilidad de 
las experiencias socialistas tras el fin del bloque soviético y 
con Mylai Burgos en la animación del número especial de 
Memoria (299). En La Habana con Reinaldo Funes, autor de 
inspiradores desarrollos en clave ambiental y un historiador 
firme y balanceado sobre el papel de Fidel. En el pasado, sin 
saberlo, me nutrí con el aporte reflexivo de Enrique Camacho, 
quizá uno de los primeros estudiosos mexicanos en dimensio-
nar las múltiples posibilidades de acercarse al personaje en 
la historia latinoamericana. Los trabajos escritos de Caridad 
Massón, Julio César Guanche y Rafael Hernández y Francisca 
López Civeira, entre otros son claves para dimensionar visio-
nes críticas de este periodo.

Como podrá observarse a lo largo de estas páginas, he ci-
tado textos directos, haciendo alusión directa a la página, 
esto es así porque eludí consciente y premeditadamente la 
referencia a los discursos colocados en internet. Revisar las 
ediciones originales fue una experiencia estética y política: 



como otros estudioso, pienso que Fidel tenía una especial fija-
ción en el resguardo de la memoria. De tal manera que poder 
ver aquellos libros y folletos, mirar sus portadas, sus pági-
nas, su variada disposición impresa, me permitía acercarme 
a esa historia por una vía material y simbólica referente al 
resguardo de la memoria, algo que la homogeneidad del dis-
curso electrónico no permite. Atrás de esos impresos, de lo que 
alguien contabilizó como exactamente 1060 oficiales, a lo que 
habría que sumar los diálogos en encuentros y las entrevistas 
(Sayols, 2026, p. 24) se jugaba un “dar sentido”, cargado de un 
horizonte, lo que se llamó y debe seguir llamándose como “la 
batalla de las ideas”. 

Para ello visité y me fueron útiles la biblioteca de mi uni-
versidad, la UAM-Xochimilco, del Colegio de México (gracias 
a Querubin Morales), la del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista, todas ellas en Ciudad de México. Pa-
ralelamente las bibliotecas de Harvard University y la New 
York Public Library que pude visitar fugazmente en junio de 
2026, fueron especialmente útiles, pues aunque el caudal de 
material que se encuentra en la Ciudad de México (tanto en 
bibliotecas y como en sus librerías de usado) es nutrido espe-
cialmente en las décadas de 1970 y 1980, se dificulta hacia 
los últimos años, mismos que se encuentran concentrados en 
esos espacios.

Escribir sobre Fidel en 2026 no es un acto inocente, como 
decía el filósofo francés, hay que nombrar las culpas que 
le orillan a pronunciarse: considero que las izquierdas, los 
progresismos y quienes militamos en favor de las ideas de la 
transformación de la sociedad, debemos enfocar energías en 
construir programas para soportar los años de vasallaje, pro-
tectorado y agresión imperial que ya comenzaron y segura-
mente se intensificarán. La herencia de Fidel es pertinente 
porque la liberación nacional es el horizonte inmediato.



Estas páginas hablan de Fidel como expresión de lo más 
profundo del proceso revolucionario cubano, pero también 
de cómo su nombre y acción son seña de identidad política. 
Ello como parte del devenir de las condiciones en las que los 
pueblos de América Latina y el Caribe enfrentan los com-
plejos escenarios de un poder mundial desequilibrado. Pero, 
sobre todo, hablan de un conjunto de concepciones que son 
herencia para los debates y combates de nuestro tiempo, que 
se aceleran urgentemente ante la embestida imperial. Están 
escritas en medio de las batallas políticas que se protagonizan 
entre los sectores progresistas, de izquierda y populares en 
pos de la soberanía de los pueblos, frente a las elites vasallas 
y entregadas con beneplácito a los designios trazados desde el 
imperio, practicando la pasión triste del servilismo. Es en ese 

Introducción 

Fidel de tempestad y de ternura
que dominó la mar y la montaña,
el plomo, el viento, el odio con su 

hazaña
y devolvió a la patria la estatura.

Fidel de llama y luz en la hora oscura
con raíz de su tierra en la honda entraña

como las de la palma y de la caña
que en batalla solar ganan la altura

Ángel Augier
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marco donde resulta preciso, necesario y urgente, recuperar 
la figura y legado de Fidel.

No se piense que esta es una historia de la Revolución cuba-
na, ni de sus derivaciones, que son tan amplias y mayúsculas 
como heterogéneas en su evaluación, como de cualquier otra 
revolución o de otro fenómeno político de gran calado. No 
hablaremos aquí de ese proceso que merece estudios porme-
norizados, al constituir una página imborrable en el desarro-
llo contemporáneo de las contradicciones políticas y sociales 
y de los esfuerzos de los pueblos por alcanzar su liberación. 
Solo en el último año, desde distintos puntos de vista, emer-
gieron sendas interpretaciones de ese proceso, enmarcado en 
el de una historia de largo plazo (García, 2025; Rojas, 2025 y 
Herrera, 2026), que se suman a las variadas interpretaciones 
críticas o simpatizantes, dentro y fuera de la Isla (Alonso, 
2006; Valdés Paz, 2021 y Martínez Heredia, 2022). Son las 
y los historiadores los que se harán cargo de ese otro macro 
proceso, que aunque involucra de manera central lo que en 
estas líneas se argumenta, de ninguna manera puede pen-
sarse contenido en él. La Revolución cubana merece, por su 
impacto y profundidad, múltiples esfuerzos de ser contada y 
reinterpretada, lo que aquí hacemos no es sino un fragmento, 
parcial y limitado de uno de sus capítulos, que refiere a ese 
capítulo de la vida intelectual y política de su Comandante 
en Jefe.

Hablamos aquí de Fidel como dirigente, conductor y ar-
ticulador de una concepción del mundo que va modificando 
según la coyuntura, el peso del enfrentamiento geopolítico y 
la búsqueda de construcción de alternativas en un escenario 
convulso y atravesado por múltiples contradicciones. Pero, 
sobre todo, queremos presentar a un Fidel que contribuya 
a interpelarnos en los horizontes de nuestro tiempo: así el 
líder cubano, en la hipótesis que buscaremos demostrar, es 
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uno de los insumos más importantes para pensar el tiempo 
liminal que estamos viviendo tras la crisis del neoliberalismo 
y la forma patética del declive norteamericano que produce 
una estela de vasallaje entre las elites políticas e intelectuales 
latinoamericanas. Se convierte la experiencia política de aquel 
personaje en insumo necesario para dotarnos de una brújula 
en medio de entornos agresivamente confusos. Esto es así 
porque el torrente revolucionario de su presencia ha rebasado 
fronteras, tanto físicas como políticas y, podemos decir en 
este su centenario, también temporales. 

El Fidel que presentaremos aquí está anclado a una con-
cepción nacional-revolucionaria de la conformación del Esta-
do cubano, pero rebasa por mucho ese límite y, de hecho, en 
una dialéctica histórica plena, hace parte de un movimiento 
general de época signada por la aspiración universalizante de 
la liberación nacional. Más que una particularidad en busca 
de lograr una imposible plenitud solipsista, Fidel entiende 
que son los pueblos, en el conjunto de sus esfuerzos por la 
liberación, quienes al ejercer capacidad de decisión, pueden 
contrarrestar el peso del mundo ataviado por el imperialismo, 
es decir, por la relación desequilibrada ejercida por la fuerza. 
La más reciente ofensiva militar por parte de una potencia 
en declive, más allá de cualquier derecho y legalidad, nos re-
cuerda la pertinencia de ese planteamiento, mismo que hay 
que continuar y ampliar.

La dialéctica histórica en la que se despliega su accionar 
político convoca a que insertemos su práctica política, con 
todos los matices y precauciones necesarias, en una tempo-
ralidad más amplia, que es el de la pugna entre el capitalismo 
y la necesidad de su superación. En la gramática de Fidel, es 
el socialismo el articulador de un futuro horizonte, como po-
sibilidad vigente, si es que aspira la humanidad a moverse en 
su accionar en torno a valores de justicia e igualdad o, como 
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decía, a pasar de los derechos humanos de corte liberal a los 
derechos de la humanidad, a partir del cual se pueda cues-
tionar las grandes desigualdades a nivel global (1989a, p. 5). 

Por supuesto, el argumento teórico, la guía política y la 
aspiración de una voluntad revolucionaria, choca con una rea-
lidad que fue apabullante, cuando en 1989 el potente ciclo his-
tórico comenzado en 1917 fue clausurado de manera abrupta 
y para muchos inesperada. Lo que significó el cercenamiento 
de un horizonte hipotéticamente poscapitalista es lo que en 
buena medida nos ha conducido al caos ideológico contem-
poráneo, pero lo pertinente es enfrentar la nueva situación 
y no recurrir a la melancolía como vía de escape. Aquella 
situación, que se vivió como una derrota, sin embargo, no 
impidió que Fidel siguiera insistiendo en la necesidad del so-
cialismo, aunque dando un rodeo mayor e incluso inesperado: 
la urgencia de mantener la independencia política de la Isla 
(y del continente) frente a un poder avasallante, cuyo rostro 
más visible fue la creciente potencia del mercado y del dinero 
como articuladores de la vida social en su conjunto. La sobe-
ranía del pueblo cubano corre riesgo, no solo por las políticas 
inmediatas de su mayor opositor, sino por la propia fuerza 
del poder del dinero, siempre esperando dar el zarpazo para 
apropiarse de lo que considera le pertenece. No fue casual que 
en ese marco de riesgo mayúsculo que vivía Cuba, Fidel lla-
mara a “salvar la patria, la revolución y el socialismo” (1990b). 
El hecho de que se enfatizara la unidad política de estos tres 
conceptos, no equivalía a su unidad teórica. Pasado el tiem-
po, podemos entender que lo primordial era la patria; pues 
sin soberanía no había ni revolución, ni socialismo; pero este 
último era la única garantía de mantener la independencia y 
la capacidad de autodeterminación. En el discurso político se 
identificaban los tres elementos de manera dependiente, en la 



praxis histórica, demandaban dimensiones diferenciadas del 
esfuerzo colectivo. 

Hoy, lejos de aquella emergencia del neoliberalismo que 
arrasaba restricciones del comercio, y que colocaba al mer-
cado en el centro de la articulación de la vida social, es que 
podemos valorar con mayor justeza y certeza la terquedad 
de Fidel en los aciagos días de lo que el filósofo Fernando 
Martínez Heredia llamó el “horno de los noventa”: anclar-
se al socialismo no fue una opción melancólica por poseer 
certezas, menos aún por ejercer el poder político, sino un 
imperativo categórico para garantizar una vida que tuviera 
la soberanía como mínima posibilidad de existencia, frente 
a la homogeneización mercantilizada de la vida y la gene-
ralización del despojo que se impuso globalmente. En plena 
ofensiva imperialista, en 2026, vemos esa dimensión amplia 
y profunda, que fue costosa y generó, ni quien pueda dudarlo, 
nuevas contradicciones y problemas. 

El claro ejemplo y distancia entre un mundo post comunis-
ta, por ejemplo, en Europa del Este, donde aquellas economías 
y sociedades otrora “socialistas” fueron tragadas por el venda-
val autoritario y corrupto del neoliberalismo, nos da una idea 
de la importancia del acto de reafirmarse socialista frente a 
las agresivas y siempre belicosas costas de Miami: aquellos 
países, antes llamados satélites, fueron reducidos a neocolo-
nias, invalidada hoy su voz de manera independiente frente 
a los grandes poderes del capital. En el caso de esa porción 
“oriental” de Europa, su “satelitización” no fue en la época de 
su vínculo con Moscú, sino al momento de “transitar” a la 
democracia de mercado, cuando efectivamente se volvieron 
centros de repetición de las decisiones tomadas en los centros 
del poder económico.

En el caso cubano fuera de una estela de disposición bi-
polar, sino como urgencia y consecuencia lógica de la propia 
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autonomía de la nación, algo que el propio Fidel calibró como 
fundamental cuando viró a la conceptualización de una es-
pecie de socialismo raizal cubano (del que Raúl Roa ya había 
delineado en sus alocuciones en la OEA)(1) frente a la incorpo-
ración forzada en otras experiencias, como lo que de manera 
paradigmática y dramática expresó el de la crisis polaca en la 
década de 1980 (Miná, 1980). La caída de los regímenes pos-
comunistas en un atolladero de corrupción y derechización 
fascistoide, contrasta con la condición de Cuba, cuyas fuerzas 
ya desgastadas por décadas de hostigamiento, se han vuelto la 
obsesión de un poder mundial en demencial decadencia. Fidel 
recordó a propósito de esto, como en aquellos países, otrora 
revestidos de banderas rojas, en el amanecer del siglo XXI se 
habían convertido en espacios donde Estados Unidos insta-
laba cárceles clandestinas para torturar a los combatientes 
de las guerras adelantadas por “Bushito” en Afganistán. Más 
aún y más importante, de aquello sacaba el comandante una 
importante lección: “Una conclusión que he sacado al cabo de 
muchos años: entre los muchos errores que hemos cometido 
todos, el más importante error era creer que alguien sabía 
de socialismo, o que alguien sabía de cómo se construye el 
socialismo” (2007, p. 42).

Sin duda, Cuba, como cualquier otro país, como cualquier 
otro Estado y como cualquier otra sociedad, tendrá que re-
currir a cambios, recomenzar sus proyectos económicos y 
productivos y reinventarse según sus propios deseos, necesi-
dades y urgencias. Pero esa decisión solo es propia de aquel 
pueblo y no puede concederse, de ninguna manera, que haya 
la obligación de negociar con un poder militar desquiciado 

1	  “La revolución que trajo el pueblo, del brazo de Fidel Castro, es tan cu-
bana como la Sierra Maestra, tan americana como los Andes y tan uni-
versal como los cimeros valores humanos que encarna” (1964, pp. 255 
y 256). 
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y desquiciante, como pretende hacerlo la intelectualidad li-
beral que suavizan las agresiones externas bajo el manto de 
la “transición”. No se equivocó el general Lázaro Cárdenas, 
cuando en la claridad política de su acto solitario a inicios de 
la década de 1960, miró que en el prisma cubano se jugaba la 
propia posibilidad de existencia de la América Latina entera, 
al menos como algo más que una zona de eterna disponibi-
lidad de riquezas. 

Justo por esa dimensión vital, es preciso volver a Fidel. Sin 
duda las y los historiadores han revisado las muchas dimen-
siones y contradicciones que se vislumbraban en un mundo 
complejo, lleno de “instantes de peligro”, como diría Walter 
Benjamin; y que hoy, con la justeza que entrega el tiempo, 
podemos mirar con mucho más calma y ejerciendo un razo-
namiento matizado, aunque nunca frío o desprovisto de com-
promiso. Por ello, a la disciplina de la historia como mirada 
supuestamente neutral y mesurada, debemos incluir la pasión 
política, para recordarnos que los protagonistas del drama 
epocal no toman decisiones en condiciones equivalentes a las 
del estudioso, poseedor de mayor tranquilidad. Las difíciles 
decisiones de aquellas décadas no se tomaron siempre sobre 
información completa, como la que usan aproximativamente 
los especialistas, que juzgan con cautela y tranquilidad, como 
quien mira desde la torre de marfil los hechos pasados. Los 
olimpos académicos no son buenos consejeros para la política 
práctica y, en últimas, quizá tampoco para dar una mirada 
del fuego ardiente de los grandes momentos del pasado. La 
pasión política de Fidel fue revolucionaria, y por tanto, atre-
vida, disruptiva, compleja, contradictoria, llena de huecos y 
también de esperanzas. Lo más importante de todo esto, es 
que de ella podemos seguir aprendiendo porque el horizonte 
de la liberación nacional que inspiró su acción, vuelve a re-
verdecer ante la avasallante figura del imperio y sus vasallos. 
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Es en este sentido que su voz es herencia y su interpelación 
rebasa márgenes temporales, siendo audible en nuestros días, 
en la hora en que debemos rearmar nuestro arsenal para la 
liberación nacional. El centenario del nacimiento de Fidel y 
con la década ya acumulada de su ausencia, es posible señalar 
la potencia de irrupción en la historia, pero, sobre todo, de su 
presencia, misma que sintetiza la ternura de los pueblos y la 
tempestad de los cambios.



Por supuesto, calibrar un tiempo histórico ha sido siem-
pre una tarea ardua, más cuando se asume como una acción 
militante. Pero desde temprano se registró la irrupción de-
terminante del liderazgo histórico, pues los contemporáneos 
detectaron que una novedad emergía bajo el nombre de Fidel. 
Mirando en el legado de aquel momento, podemos encontrar 
a Fidel como el nombre mismo de una frontera y línea de 
demarcación de un periodo histórico. No es casual que tres 
libros tuvieran inscrito en su planteamiento central que el 
tiempo histórico podía medirse a partir de la emergencia de 
su liderazgo y la significación del mismo más allá de la nación 
cubana. Así, encontramos en veredas ideológicas, metodoló-
gicas y políticas distintas bajo el título “De Colón a Castro”: 
Historia de la isla de Cuba de Carlos Márquez Sterling, El 
Caribe Frontera imperial del político dominicano Juan Bosch, 
y el de Eric Williams, De Colón a Castro: La historia del ca-
ribe; en tanto que CLR James daba un giro planteando que el 
transcurso era en realidad de “De Toussaint Ĺ Ouverture a Fi-

Fronteras temporales: 
Fidel y la tempestad revolucionaria
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del Castro”, cuyas revoluciones, decía “a pesar de más de siglo 
y medio de distancias [...] eran caribeñas” (2010, p. 297). Estas 
acepciones, convocadas en miradas de largo plazo, mostra-
ban la irrupción del hecho significativo más importante: solo 
mediante revoluciones se podía aspirar a ser independientes; 
solo ellas podían configurar estatalidades en donde primara 
un sentido de la igualdad frente a la herencia colonial del pri-
vilegio. Fidel es el nombre del tiempo en donde la búsqueda 
central es la soberanía de los pueblos en busca de la justicia 
y la igualdad. Por cierto, que, de ellos, fue sobre Williams 
de quien tenemos un claro registro a quien Fidel leyó y de 
quien dijo, evocando su obra frente a jefes de Estado caribe-
ños: “definió de manera elocuente la inserción del Caribe en 
la Historia” (Castro, 1995, p. 3).

Pero aquella tetralogía interpretativa no fue, de ningu-
na manera, el reservorio único de interpretaciones sobre la 
irrupción del liderazgo. Podemos acercarnos a la valoración 
de un sociólogo tan caribeño como haitiano como lo fue Ge-
rard Pierre Charles, quien en la década de 1970 buscó inter-
pretar el espacio del Gran Caribe como una todo articulado 
y complejo, signada por el devenir histórico y los conflictos 
de las grandes potencias. Para él, Fidel era capaz de una “ge-
nial conducción”, al tiempo que se convirtió en “legendario 
guerrillero” dotado de un “liderazgo poco común”, poseedor 
de una “visión clara” y, sobre todo, era un “líder con dotes 
excepcionales” (Charles, 1981). Del otro del lado del atlántico 
Eric Hobsbawm lo definió como una “figura para nada co-
mún”, dada su fortaleza, carisma y valentía, advirtió sobre su 
“pensamiento político nebuloso” (2018, p. 280), en el sentido 
de su adaptabilidad a las cambiantes condiciones de la con-
frontación. De vuelta al Caribe, Glissant, que era un antillano 
pleno, equiparaba los sucesos del Cuartel Moncada con el “es-
truendo de Motuba”, en referencia a quienes en el cuartel de 
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ese nombre, decidieron suicidarse antes que rendirse, es decir, 
vivir libres y nunca rendirse, algo que en la propia acción del 
Moncada y sus múltiples efectos se habría verificado como la 
única actitud digna (2010, p. 125).

 Por su parte, el argentino Jorge Abelardo Ramos habló de 
la capacidad “verdaderamente notable” de Fidel para articular 
una gran alianza popular para lograr la revolución y que él y 
su grupo hayan podido con ella “lanzarse hacia delante, trans-
formarse en nacionalista primero y en marxista después”, a lo 
que agregó: “Ésta, y no la teoría de la guerrilla, que no resiste 
el menor análisis, es la mayor originalidad de la revolución 
cubana” (1973, p. 288). Ramos captó bien el aporte de Fidel al 
articular la nación y la revolución en torno al socialismo. Por 
esos mismos años, el también centenario sociólogo colom-
biano Orlando Fals Borda escribió que “las guerrillas eran 
impulsos nacionalistas que atacaban problemas inmediatos: 
solo tuvieron un horizonte social limitado. Su mejor expre-
sión, y la de mayor éxito, fue la lucha de Fidel Castro” (1970, p. 
71). El líder cubano partió de la nación, su éxito se debió a esa 
premisa, pero jamás se contuvo en ella, pues se convirtió en 
una necesidad trascender esa frontera y plantear el verdadero 
problema: bajo el capitalismo, ninguna nación es soberana. 
Como puede verse, la geografía de la valoración política e his-
tórica es tan notable como el propio juicio sobre su presencia 
en la vida política.

Sin embargo, no sobra decir que el calibre de su liderazgo e 
impronta como líder, es directamente proporcional a la gran 
cantidad de literatura “anti-fidel” o “anti castrista”, misma 
que daría para ser analizada en varios divanes y múltiples 
libros, que va desde los juicios políticos más mesurados pero 
firmemente opositores a los desvaríos de la conspiración in-
sospechadas. Las equidistancias entre los productores de este 
espacio son tan abismales, que parecen hablar de dos perso-
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najes distintos, por ejemplo, para algunos Fidel es lo menos 
cubano de la existencia, mientras que para otros, es la repre-
sentación misma de la cubanidad. Aunque no revisaremos 
en esta ocasión de ese universo literario tan diverso como 
problemático, no podemos dejar notar que este cúmulo de 
intervenciones públicas es existente y nada minoritario, tanto 
en sus objetivos, como en sus fuentes y desarrollos. Su pro-
pia existencia nos habla del gran impacto político y cultural 
de una figura histórica, pero que podría resumirse al título 
de una producción cinematográfica francesa: “La culpa es de 
Fidel”. O como escribió desde España alguien, que ya fuera 
que “lo amemos o le odiemos, lo defendamos o combatamos, 
en definitiva actuamos siempre con respecto a él” (Arcocha, 
1973, p. 23). 

Pero como toda gesta, el contar su despliegue en el deve-
nir del mundo de las batallas políticas e ideológicas, esto se 
vuelve necesariamente y obligadamente paradójico. Motivo 
de disputa, la interpretación encuentra su información privi-
legiada a partir de la aventura de su piedra angular: la alocu-
ción de defensa La historia me absolverá. Hemos sostenido en 
otro momento que se trata del libro político más editado en 
la región y ese hecho lo vuelve ya, motivo de interés (Ortega, 
2026). Documento político propio de la tradición latinoame-
ricana, su versatilidad es casi tan amplia como su presencia 
constante en la cultura política del conjunto de la región. Edi-
tado en la cárcel, como los Cuadernos de Antonio Gramsci, 
fungen a su vez como fuente de inspiración: objeto predilecto 
para trazar la lógica de una línea de acontecimientos o bien 
para confrontarlos cual espejo, quizá no siendo exagerado el 
mote de “sagradas escrituras del movimiento rebelde” (Szlc, 
1986, p. 331). 

La recepción de La historia me absolverá es ya un ejemplo 
de la explosividad que generó Fidel y con ello su palabra y 
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voz, signo distintivo de su práctica política. Para la historia 
profesional, hay una mirada más neutral que no deja de ser 
controvertida. Así, para Ada Ferrer aquel discurso, al que no 
califica en un sentido amplio, es destacable porque circuló 
en geografías insospechadas, pues inspiró a personajes leja-
nos, como aquellos momentos en donde se encontraban los 
combatientes por la independencia frente a Portugal, quienes 
lo leían en medio de su propio deseo revolucionario (Ferrer, 
2022, p. 469). Otra mirada académica como la de Rafael Rojas 
señalan que La historia me absolverá se redactó “con ayuda 
de algunos intelectuales y políticos de la Ortodoxia como el 
filósofo y ensayista Jorge Mañach” y era esencialmente un 
“relato y una denuncia de la represión” (Rojas, 2021, p. 38); 
en cuyo contenido había una concepción “supraclasista” del 
pueblo que le permitía entrar en diálogo con corrientes di-
versas del cosmos ideológico cubano. En otro momento, el 
ensayista ha declarado que “La tradición doctrinal en la que 
se inscribía aquel programa fidelista era la del liberalismo y 
el republicanismo constitucionales” (p. 182). Y, más atrás en 
el tiempo señaló que su espíritu era el constitucionalismo 
democrático y el reformismo agrario, apuntalando con ello 
la paradoja de que la revolución que destruiría el orden libe-
ral, había tenido una inspiración en una versión del mismo 
tono ideológico (1998, p. 28). Esta aparente contradicción fue 
detectada por el propio Fidel, cuando señaló las conexiones 
entre la radicalidad liberal ilustrada y las acepciones del so-
cialismo como búsqueda de profundizar las aspiraciones de 
libertad e igualdad (Blanco, 2011, p. 262).

Estas miradas, que ejemplifican la distancia propia del 
académico e historiadora, contrasta con las mil versiones y 
posibilidades que las aproximaciones militantes hicieron, 
desde la diversidad de puntos de vista e intentos de relectura 
productiva, mostrando que este texto, por sí solo, tiene mil 
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vidas distintas, todas ellas marcadas por usos, apropiaciones y 
objetivos diversos. Aquella alocución, cuando circuló, se vol-
vió motivo de un cierto culto, aquel que extendía sus hipótesis 
y cuya existencia verificaba la posibilidad de la revolución. 
Estas múltiples aproximaciones convirtieron al texto de Fidel 
en un crisol en sí mismo, pues colocaron en la alocución, el 
núcleo mismo del despliegue de las energías revolucionarias. 
Una primigenia, casi inocua, es la del mexicano, periodista 
autodidacta y militante comunista, Mario Gill, quien señaló, 
cuando este documento apenas y se socializó fuera de Cuba, 
que: “En su autodefensa Fidel Castro definió lo que sería el 
gobierno preconizado por los asaltantes del Moncada. [...] Fue 
expuesto por Castro apasionadamente, a la vez que descri-
bía la dramática realidad del pueblo cubano y denunciaba, al 
mismo tiempo, los crímenes” (1960, pp. 95-96). Así, dice Gill, 
con aquel discurso Fidel que era el acusado fue el que “puso 
al gobierno en el banquillo de los acusados y su discurso se 
dirigió al verdadero tribunal, al tribunal del pueblo que no 
estaba presente”. Esta mirada, casi inmediata al triunfo re-
volucionario, devela la potencialidad que tenía aquella alocu-
ción cuando fue efectivamente conocido de manera masiva, 
es decir, más allá de los círculos de exiliados o combatientes.

La idea de que Fidel había logrado dar la vuelta a la derro-
ta, anotándose una victoria en el juicio fue algo que circuló 
mucho en la interpretación de los hechos tras la revolución. 
El colombiano Jorge Zalamea consideró que La historia me 
absolverá es la “Carta fundamental de la revolución latinoa-
mericana y que figurará ya para siempre como uno de los más 
nobles, valorosos y clarividentes documentos en la historia 
de la liberación de los pueblos”; ello porque porque, tanto en 
ese momento como en su posterior papel como jefe de Estado 
reinó un “nuevo estilo político que consiste en decir, en cual-
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quier circunstancia y ante cualquier auditorio, todo lo que se 
piensa y en hacer todo lo que se dice” (1961, pp. 137 y 139).

En su época afín a la revolución, el escritor Edmundo Des-
noes escribió un texto que interpretaba el núcleo central del 
discurso de Fidel en sintonía con la perspectiva martiana. En 
ese sentido “Fidel fue a las fuentes de la nacionalidad, el alma 
de la isla: sin ello no hubiera sido posible la revolución” escri-
bió con la certeza del intérprete imbuido en el proceso mis-
mo. El tema de La historia me absolverá era el de hacer una 
revolución que fuera cubana en su sentido más amplio y ello 
solo fue posible porque “Fidel ha puesto a Martí a caminar de 
nuestro entre nosotros” (1967, p. 44), pero aún más, develaba 
que la potencia de su perspectiva se debía a que Fidel no era 
otra cosa que el nombre de un pueblo: “La revolución cubana 
es Martí y es Fidel y somos nosotros” (p. 49).

Dos aproximaciones radicales, ya en momentos posterio-
res al triunfo guerrillero y con un impacto más visible del 
hecho revolucionario en su conjunto, son la del haitiano 
René Depestre y la del panameño Guillermo Castro, quienes 
presentan panoramas que nos hablan del impacto de la in-
tervención de Fidel en grandes trazos del horizonte utópico 
latinoamericano y de las amplias consecuencias que generó. 
Para Depestre se trata de un verdadero “Discurso del método 
de la descolonización” (1975), en tanto que para el paname-
ño aquel documento fue el “primer planteamiento” (Castro, 
1985, p. 187) de las categorías que unifican el proceso nacio-
nal-popular que va de la liberación nacional al socialismo por 
medio de la asunción del problema del poder. 

Coetáneo a estas interpretaciones podemos ubicar la de 
Pablo González Casanova y la de Gregorio Selser. El mexi-
cano señaló que Fidel lanzó objetivos “abstractos, generales” 
que correspondían a un programa democrático: “enunciado 
espléndidamente en el alegato de prisión en La historia me 
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absolverá. Fidel se proponía alcanzar esos objetivos, darles 
un sentido, concreto, real, en serio” (1978, p. 251). Don Pablo 
González, fue una figura clave de la renovación de la sociolo-
gía, un constructor de instituciones educativas y, sobre todo, 
un firme defensor de la Revolución cubana. En tanto que Se-
lser, en los 20 años del recuerdo del Moncada, escribió en 
la muy importante revista Marcha, que el Moncada quedó 
“como un nombre profético” e hito fundamental de la historia, 
pero sobre todo “Fidel Castro transfirió el móvil de su causa 
a los estrados tribunalicios y produjo, frente a los jueces de la 
tiranía, el documento más importante de su lucha antibatis-
tiana”, sin embargo, dio un giro a esta visión puramente local 
para entroncar con una interpretación regional, en tanto que 
colocaba al imperio en el ojo de la denuncia: 

En “La historia me absolverá” están dados todos los ele-
mentos para juzgar, no solo a Batista y al régimen, sino a la 
mayor parte de quienes le precedieron, y, en última instan-
cia, al sistema mismo, sin excluir al poder, no tan invisible, 
de la potencia vecina que les dio el ser, los amamantó y les 
prestó respaldo y fortaleza: Estados Unidos. (1973, p.6)

Como en otros casos, los comentarios se extienden de ma-
nera diversa, centrándose en tópicos que resultan explosivos 
puesto que demarcan la posibilidad de la apropiación produc-
tiva, al menos para los campos de la teoría. Para Mirta Agui-
rre e Isabel Monal, Marta Rojas, Fernando Martínez Heredia 
o Marta Harnecker, lo que se juega es una concepción del 
pueblo que funciona de manera articuladora para avanzar 
en un proceso revolucionario. Para Mirta Aguirre e Isabel 
Monal, se trataba en aquel documento de un concepto de 
pueblo en donde el asalto del cuartel Moncada era el “motor 
pequeño” que echaba andar el “motor grande” de la revolución 
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(Aguirre y Monal, 1980, p. 32). Para la periodista Marta Rojas 
“Los que fueron a redimir, y los redimidos por la Revolución 
dirigida por Fidel, estaban comprendidos en la concepción 
del pueblo” (1985, p. 123) contenido en el opúsculo. En tanto, 
Martínez Heredia señaló que el planteamiento y análisis de 
Fidel volvía inocua la demanda de reestablecer la vigencia de 
la Constitución de 1940 (2018b, p. 517). Con Marta Harnecker 
se puede leer un Fidel en clave de construcción hegemónica 
a partir de la unidad problemática del método de lucha y ob-
jetivos concretos.

En su momento, de manera puntual, Mirta Aguirre señaló 
al respecto de la alocución algo que fue una realidad durante 
las décadas de la actualidad de la revolución: “No hay lati-
noamericano, no hay revolucionario que, en cualquier punto 
geográfico del globo, no conozca hoy las palabras que cierran 
el fragmento final” y equiparaba su valor: “el gran documento 
histórico que es a la revolución cubana el equivalente de lo 
que fue el Manifiesto de Montecristi a la guerra del noventa 
y cinco” (1985, p. 180). Para Aguirre, parte de la fuerza que 
consigue emocionar a la voluntad política de los subalternos 
de aquel documento es, en parte, la actitud quijotesca de Fi-
del: el que lucha contra grandes molinos.(2) 

Otros registros, más variados, no dejan de insistir en su 
potencia. Para Mario Mencía hay un planteamiento antim-
perialista como eje central: “Síntesis de la historia de nues-
tras rebeldías y desilusiones, La historia me absolverá emerge 
como el programa mínimo para reencauzar el proceso cuba-
no de liberación, sobre bases realistas, posibles, que le per-

2  Jorge Portilla había adelantado esta imagen, apenas en marzo de 1959 
cuando escribió: “Castro Ruz representa el triunfo de lo mejor del mun-
do de habla española contra lo peor de ese mismo mundo. Es el triunfo 
de Don Quijote sobre Torquemada” (1959, p. 17). También véase un 
interesante texto de Pablo Mariñes (2018), donde se rastrean los vín-
culos de Fidel con el de La Mancha. 
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mitan su culminación después de casi un siglo de esfuerzos 
inconclusos” (2003, p. 107). Para Pierre-Charles se trata de 
un “primer programa de la revolución” y un “testimonio para 
el pueblo” de la represión vivida durante esos años. Desde 
la mirada filosófica y ética que lo caracterizó, Cintio Vitier 
señaló que: 

Desde los puntos de vista jurídico, histórico, político y so-
cial, La Historia me absolverá es una pieza ética de primera 
magnitud, epílogo del asalto al Moncada, fundamentación 
ideológica de la Generación del Centenario en trance ya de 
convertirse en Movimiento 26 de Julio, y prólogo al des-
embarco del Granma y a la campaña de la Sierra Maestra. 
(1975, p. 195)

Winocur apela al dicho de Jruschov de que aquel documen-
to “se leía como un poema” (1963, p. 232), en tanto que para 
la historiografía soviética de mediados del siglo XX, aquel fue 
el “documento programático de la revolución democrático 
popular, agraria y antiimperialista” (Darushenkov, 1979, p. 
79). En tanto que Carlos Rafael Rodríguez, en un fragmentado 
citado múltiples veces, insiste en que la dialéctica histórica 
hace “desembocar” de manera necesaria La historia me absol-
verá en el Manifiesto comunista, pero que el primero tiene su 
origen el documento martiano del Manifiesto de Montecristi. 
Entonces, al decir del viejo militante comunista la cualidad 
del texto y de la práctica política de Fidel expresada en el, es 
que logró unificar lo particular de la experiencia de la revolu-
ción cubana con el elemento universal del socialismo. En esta 
perspectiva, el socialismo no era teoría exportada, ni copiada, 
sino parte de la propia experiencia de los pueblos en busca de 
su capacidad de conquistar soberanía. 
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	 Finalmente, es preciso reconocer la actitud de Enri-
que Dussel (1985), el filósofo argentino-mexicano que pro-
puso la “filosofía de la liberación”, y que encontró en Fidel 
un recurso vital para pensar la categoría de pueblo y el papel 
del liderazgo. La presencia del cubano en la obra del teórico 
es constante para ampliar la noción de pueblo y mostrar que 
existían socialistas que concebían más allá de la contradic-
ción capital-trabajo, asociada a las teorizaciones europeas. 
Dussel apuntalaba con Fidel su propuesta de la “exterioridad”, 
es decir, de todo aquello que escapaba a las determinaciones 
del capital, pero que eran necesarias para él. El Tercer Mundo 
o el pueblo, eran parte de esa exterioridad radical que Fidel 
expresó en su práctica política y el mérito de Dussel es, ade-
más, el haber señalado su importancia para el pensamiento 
filosófico.

Vale la pena señalar, además, que en poemas, este ocupa 
un lugar en el extenso Canto secular a Cuba de José Carri-
llo, quien escribió “Al encargarse, atlético y marmóreo/Fidel 
en tono profético y acerbo/Que, túrgido el tórax, voceo es-
tentóreo/Con indoblegable en la victoria/-Condenadme, me 
absolverá la historia” y remató “En fasto y gesta de Fidel en-
hiesto,/Su discurso también fue Manifiesto” (1974, p. 172). Esa 
presencia poética de Fidel, además, se dejó sentir con mucha 
fuerza con el decimario del puertoriqueño Juan Camacho, 
que llevó el texto a una versión de estrofa, donde concluyó: 
“Pero la Revolución/ya estaba en marcha y venció/y tal como 
prometió/en su discurso famoso/Fidel salió victorioso/y la 
Historia lo absolvió” (2011).	

Además de estas intervenciones que buscaron calibrar el 
peso de lo que el italiano Severo Tutino llamó un “documento 
histórico”, la manera en que el propio Fidel calibró su discurso 
daría para hablar extensamente. Y es que, el actor trabajó sus 
propias ideas, reivindicó en momentos con mayor intensidad 
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el lado radical en tanto que en otros llamó a no confundirlo 
con un documento marxista. La compilación realizada por 
cuatro mujeres, Dolores Guerra, Marla Peláez, Margarita Lla-
no y Amparo Hernández (2009), da seguimiento a las distin-
tas maneras, en que Fidel reconstruyó el lugar aquel programa 
dentro del programa general de la revolución, mostrando que 
el propio Fidel hacía apropiaciones y reapropiaciones del texto, 
como si este, en realidad, no le perteneciera. Otros trabajos, 
en un tono académico, abordan aspectos específicos, como 
el caso de la cuestión pedagógica-educativa (Suárez, 2010).

En el caso de este texto que presentamos, se abreva de este 
decurso político-intelectual, porque nos parece que Fidel es el 
nombre de un proceso mucho más amplio que la biografía de 
un individuo: es un espacio teórico y político que demarca una 
coyuntura, la de la liberación nacional, al tiempo que entrega 
las más diversas herramientas para quienes militan en dicha 
acepción. Se trata del nombre de esa búsqueda incesante de 
asegurar el ejercicio soberano del pueblo, en clave nacional y 
revolucionaria, pero que solo se puede afirmar, con certeza y 
firmeza, en una condición global de igualdad y justicia. Y es 
ahí donde el discurso de defensa asume una vitalidad extrate-
rritorial, pues pasa del partisano que defiende la soberanía de 
la isla, al combatiente solidario por la emancipación humana, 
en clave eminentemente universal. Es la posibilidad o no de la 
justicia, tanto en el orden global como en el sentido de orde-
nación de la vida en sociedad, lo que gana peso en la práctica 
de Fidel y lo que lo volvió, de hecho, en la figura disruptiva del 
tiempo histórico. Su adopción por el socialismo, primero en 
la materialidad empírica de los conflictos a inicios de 1960 y 
después como horizonte de largo plazo, independientemente 
de cualquier forma concreta del mismo, no es sino la ratifi-
cación de ese principio justiciero, llevado con la claridad del 
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líder, pero también con la terquedad astucia de quien debe 
vivir los momentos extraordinarios de la soledad política. 

Es preciso señalar que, como ya hemos dicho y reiteramos, 
no se trata de retratar el devenir del rico y complejo proceso 
revolucionario cubano, que tiene a lúcidos pensadores como 
a sistemáticos intérpretes. Más bien, de lo que se trata es de 
discernir en un entramado no siempre claro, los aportes es-
pecíficos de Fidel y ello obliga a realizar una operación de 
lectura de alguien que, esencialmente, habló y no solo eso, 
además, como dijo Gianni Miná, el discurso era una especie 
de cordialidad razonada, es decir, que partía del corazón para 
saltar a la razón.(3) El propio líder, de pasada, señalaba esta 
condición obligada cuando se trataba de dirigir: “Razonando 
fríamente, como hay que razonar con el pueblo” (1989, p. 12).
La voz de Fidel, desde La historia me absolverá, se convertirá 
en el medio predilecto de aproximación a lo que podemos 
llamar su obra. Y aunque puede considerarse que Fidel fue un 
autor, tal como lo reclaman sus Reflexiones o el libro sobre la 
paz en Colombia, así como la reconstrucción pormenorizada, 
documentos en mano, sobre la forma de la lucha guerrillera 
en La victoria estratégica, no cabe duda que la voz fue el ele-
mento clave a lo largo del tiempo para poder identificarlo. 

 Esto va en consonancia con lo escrito en alguna ocasión 
por Gabriel García Márquez, que reflexionó sobre cómo Fidel 
cultivó la palabra hablada, y de la importancia que esta tenía 
para poder comprender su liderazgo. Fidel mismo, tuvo que 
reflexionar en algunos momentos sobre esta condición tan 
peculiar, donde el dirigente asumió su tarea como guía, por 
medio de la palabra y el liderazgo asume la forma de una voz 

3	  La cita de Miná se encuentra en el documental Los afortunados que 
entrevistaron a Fidel. Existe una versión transcrita de fragmentos del 
diálogo entre Ramonet, Borge, Betto y Miná, aunque este fragmento 
no se colocó en papel (Rodríguez, 2007). 
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en la plaza o bien, como respuesta a la interpelación incómoda 
del periodista. Dice, justo en una entrevista: 

Muchas veces me ocurre algo más: hago un discurso, en 
ocasiones tengo que hablar con determinada extensión, 
porque mi tarea es tratar de persuadir, de argumentar, a 
veces insistir, reiterar, y por lo general cuando concluyo 
me quedo insatisfecho; después lo veo ya transcrito, no son 
discursos escritos previamente, suelo tener entonces una 
mejor impresión que cuando termino de hacer el discurso. 
(1985c, p. 47) 

Y remató aquella evaluación, que era sobre su práctica po-
lítica misma, diciendo: 

Es decir, no siento placer en hacer un discurso, lo veo más 
bien como un deber, una tarea delicada, un objetivo a cum-
plir, un mensaje, una idea, un sentimiento que transmitir, 
y siento el peso de la responsabilidad por lo que tenga que 
decir allí. (p. 74)

Entre quienes han captado mejor esta condición de un 
aporte en estado práctico que toma dirección y racionalidad 
a partir del discurso en la plaza o bien en la entrevista, se en-
cuentra don Pablo González Casanova. Escribió el sociólogo 
a mediados de la década de 1970: 

Fidel hizo un arte del discurso de los hechos y las palabras. 
Utilizó los viejos y los nuevos métodos de comunicación 
para razonar con el pueblo sobre las distintas alternativas 
de acción, las reacciones previsibles del enemigo, las res-
puestas mejores del pueblo. Cuando el 17 de mayo de 1959 
promulgó la ley de la reforma agraria, la lucha de clases se 
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expresó más clara que nunca en la lucha democrática y Fi-
del empezó ese tipo de discursos-razonamiento -hechos-, 
masas pensantes y actuantes, que hicieron del pueblo de 
Cuba un espectáculo de la inteligencia, de la moral y la 
fuerza, parecido al de los clásicos. (1978, p. 254)

Esta idea de que el discurso se volvió arte propio de la 
racionalidad política es lo que vuelve tan importante todo el 
ejercicio de alocución pública de Fidel. Esto es así porque se 
configuró su participación como un líder que dirige y orga-
niza, esencialmente, con la palabra; en diálogo con la plaza, 
en constante proceso de aprobación que legitima la decisión. 
Esto es algo que sigue molestando a las versiones del libera-
lismo antipopular y anti plebeyo de las academias y de los 
críticos de Fidel en particular, a quienes la voz, el diálogo y 
el plebiscito les parece inconcebible. Pero es en esta versión 
de la política popular que el ensayo, el error, la posibilidad 
de comprender el horizonte, se juega no en el frío cálculo del 
liberalismo abstracto de la urna, ni en el solipsismo aturdidor 
del derecho individual aislado, sino en la prueba de fuego de 
la aprobación de las masas en la plaza, una vez que han sido 
convencidas. Difícil de comprender para quienes miran al im-
perio del dinero y su forma liberal democrática como el único 
camino posible para la socialización política. 

Todo ello quedó consignado en numerosos testimonios, 
remitimos a varios de ellos, pues atestiguan que se trató de 
un elemento crucial, valorada pese a las diferencias políticas 
o temporales. En apenas un fragmento elaborado por Sol Ar-
guedas, intelectual mexicana que visitó Cuba a inicios de la 
década de 1960, se destaca de inmediato la aparición de la 
televisión como otra manera de construir espacio público: 
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Fidel Castro entra en cada hogar cubano a dialogar con sus 
moradores [...] A través de la televisión, Fidel Castro dialoga 
con los habitantes en la intimidad de sus hogares. En esos 
largos, larguísimos y aparentes monólogos, el diálogo está 
implícito: los hilos por donde se desprende y regresa, los 
rodeos con que encierra conceptos afines, las incansables 
repeticiones sinfónicas de un tema, y el exhaustivo desme-
nuzamiento del mismo, constituyen respuestas a pregun-
tas previas, esclarecimiento de dudas, afirmación de juicios 
anteriores. (1962, p. 147). 

Involuntariamente quizá, este fragmento podría ser ilus-
trado con el grabado de Arturo Bustos, integrante del Taller 
de Gráfica Popular que retrata el papel de la televisión y de 
Fidel en ella. Al inicio del siglo XXI, el propio Fidel se en-
orgullecía de que la televisión cubana fuera la única que no 
practicaba la comercialización como actividad central de su 
existencia, señalando involuntariamente el carácter eminen-
temente político y educativo que tenía la comunicación (2003, 
p. 59).	 Este “ethos”, no es, sin embargo, extraño a una cultura 
política que entiende la importancia de la voz, el diálogo y 
la presencia en el espacio público. En alguna ocasión, el pe-
riodista mexicano Fernando Benítez escribió sobre el pueblo 
cubano: 

Se vacía materialmente al hablar, lo enajena la palabra y 
Fidel está hecho de esa misma sustancia [...] Fidel Castro 
no quiere callar ni el pueblo quiere que le oculte nada. Se 
habla pues de todo, sin tapujos ni reticencias, siempre de un 
modo tan abierto y tan franco que se juzgaría impolítico en 
otro país donde los negocios se entendieran como negocios 
que no siempre sería conveniente hacerlos públicos. (1960, 
pp. 58 y 59) 
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La verdad no se oculta en la plaza, por tanto se juega en 
ella el convencimiento de las mayorías a partir de enunciarla, 
por difícil que esta sea.

	 Otros relatos insisten en esta característica de vínculo 
entre voz del líder y el pueblo. Por ejemplo, Max Aub reme-
mora: 

Discurso de Fidel. La imagen de un caudillo de nueva factu-
ra. Dejemos aparte la apostura, la voz, la belleza. Hay algo 
en él de humildad ante las masas, de misionero español, 
evidente [...] Stalin era un matrero, callado, desconfiado. Fi-
del es exactamente lo contrario: tiene confianza en la gente 
y la inspira. Cuenta las cosas con sencillez, para personas 
sencillas y las repite, la machaca, desmenuza y, al recons-
truir, convence. (1969, p. 50) 

Pero no fue el transterrado español el único que detectó 
lo que los pioneros viajes de Benítez o Arguedas. El argentino 
Varela, al abrir la década de 1960 relató: 

Cuando Fidel habla desde los estudios de televisión, las 
calles quedan vacías [...] Cuando no se dirige al pueblo du-
rante ocho a quince días, la gente comenta, inquieta: -Hace 
mucho que no habla Fidel […] Esta apasionada atención que 
los cubanos dedican a su líder es una de las cosas que más 
irritan a sus enemigos. (1960, p. 173) 

Y la brasileña Jurema Finamour en un tono similar, relata 
su presencia en una concentración pública, señalando al ini-
cio “Un delirio de alegría invade a la multitud”, que inmedia-
tamente corea consignas en favor de la revolución. Cuando 
el comandante habla, prosigue la intelectual y militante: “Un 
mar revuelto se tranquiliza de repente. Casi sin comprender, 
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vemos a una multitud impaciente que se torna inmovil, talla-
da en piedra, con los ojos fijos en lo alto. Es Fidel que resurge 
por detrás de una trinchera de micrófonos. Se desencadenan 
una sacudida de aplausos”. Seis horas habló Fidel en 2 de enero 
de 1962, “sin ninguna demostración de mínima impaciencia” 
(1962, pp. 24 y 25).

El puertoriqueño Manuel Maldonado Denis insiste: “Dia-
loga con la gente desde la tribuna, contesta sus preguntas, ha-
bla con ellos de tú a tú” (1968, pp. 11-23). La voz, el discurso, 
la plaza, todos ellos lugares de síntesis de la acción política, de 
configuración de la relación entre el líder y el pueblo, vínculo 
que es de doble sentido y lejos está del trillado argumento de 
la manipulación. Es este ánimo, el que muchas décadas des-
pués, animó a Adolfo Sánchez Rebolledo -compilador de una 
importante colección de discursos del cubano- a escribir: 

Fidel prefiere escuchar al pueblo, desligarse de la politique-
ría y avanzar en la revolución social, afirmando la soberanía 
y la independencia de la isla, viejo sueño truncado por la 
interferencia neocolonial del imperio. Gracias a esa ágora 
ateniense que es la Plaza, Fidel se transforma al tiempo que 
avanza la revolución […]. (2014, p. 225) 

En tanto que Lucy Lortsch, artista franco-chilena que una 
década después estará presa en el Estado Nacional de Santia-
go, escribió en 1963: “Fidel improvisa al hablar. Improvisación 
no es la palabra exacta; más bien piensa en alta voz, piensa con 
precisión, a veces con lentitud, y de pronto acelera el ritmo. 
Su voz se carga de pasión o de ironía […]” (1964, p. 30). Er-
nesto Cardenal, ya en la década de 1970 insistía en que “Fidel 
no es un dirigente sino un pedagogo. Fidel es sobre todo un 
profesor. Sus discursos son largos porque son lecciones que 
él da al pueblo de Cuba. Pero sobre todo más que enseñar con 
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la palabra él enseña con el ejemplo” (1977, p. 39). Todas estos 
testimonios, siempre con un emisor de una cultura nacional 
y política distinta, en escenarios distintos y en tiempos dife-
renciados son coincidentes.

	 Desde Cuba, eran variadas las voces que colocaban 
en el centro este mismo hecho. Desnoes, por ejemplo, insis-
tía en que lo que era una “asimilación, de una incorporación 
palpable en las conversaciones de Fidel con el pueblo” y se-
ñalaba como Martí era un “río caudaloso” que no podía sino 
desbordare en la escritura, pasando de un tema a otro, y con 
Fidel “Cambiando escribir por hablar”, sería lo mismo. Fidel 
es el desborde de la palabra. No fue para nada casual que, 
muy temprano en la revolución, Raúl insistiera que “Fidel sino 
hubiera sido revolucionario, hubiera sido un gran maestro” en 
referencia a su cualidad pedagógica, misma que se expresaba 
en la plaza y también en la televisión (1960, p. 44). No fue 
casual que Fidel mismo insistiera en la necesidad de utilizar 
“el más moderno y el más formidable medio de divulgación” 
(1960c, p. 175), es decir, la televisión. Recientemente Rojas 
(2026) señaló que en el caso de Cuba, la revolución sí fue tele-
visada, en referencia a una famosa canción de la contracultura 
norteamericana de la época.

	 Otros testimonios de la época son significativos, pues 
acrecientan la imagen de este magnetismo que la voz en la 
plaza provocaba. La poeta Margaret Randall escribió 

Los discursos de Fidel, por otro lado, nunca eran aburridos 
ni repetían fórmulas. Con una duración habitual de tres a 
cinco horas, mantenían la atención de cubanos y visitante. 
El hombre era un maestro consumado. Iba de la experiencia 
-situaciones y problemas con los cuales podían identificar-
se todos los cubanos- a lo general y lo teórico. Avanzaba 
y retrocedía, explicando hábilmente y de manera conclu-
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yente como las grandes batallas política repercutían en la 
vida de la gente. (2016, pp. 42 y 43) 

A esto debe agregarse el testimonio de su hijo, que es igual-
mente elocuente y nutre la mirada sobre los años posteriores 
al triunfo: 

En sus discursos, Fidel era capaz de explicar la recesión 
profunda entre todos los fenómenos e iba enseñándonos 
el internacionalismo como valor supremo [...] Cada cierto 
tiempo un discurso de Fidel ponía la cosas en perspecti-
va. Hablaba por horas, explicando, hilvanando las ideas en 
medio del silencio atento de cientos de miles de personas 
[...] Fidel tenía la capacidad de dialogar con la multitud. 
Uno estaba allí en medio de tantos y sentía que te estaba 
hablando casi personalmente. (Randall, 2007, p. 148)

Muchos años después, Eusebio Leal también realizaba una 
consideración en su visión de la potencia de la voz del líder: 

Con un verbo adornado por la llama del carisma, vivió bajo 
la urgencia de los profetas y fue un modelo del concepto 
“ignaciano” de la disciplina que ejercitó en la lectura, la 
meditación y la vigilia. En estos discursos se pone de ma-
nifiesto no solo su erudición, sino su conocimiento de las 
cuestiones esenciales del mundo que le tocó vivir. (2018, 
p. 10)

O, como en su momento lo expresó un poeta ecuatoriano: 
“Fidel de la garganta de granito/de la voz que desciende como 
un rayo,/de la lengua certera y convincente” (Ledesma, 1980, 
p. 140). Todos estos argumentos, apilados aquí, no son otra 
cosa que la consagración de un problema teórico y político, el 
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de cómo estudiar a una personalidad que afincaba su fuerza 
en la voz, a partir de la existencia del templete, en vínculo 
permanente con la plaza. Y al que tenemos que mirar, mu-
chos años después, con la distancia, en texto, sin el calor del 
vínculo afectivo, sin la cordialidad razonada de la que se habló 
antes. Antes que un problema metodológico, que se resuel-
ve a partir de una inscripción teórica en tal o cual concep-
ción abstracta, se trata de un problema político: la voz como 
instrumento preferente para guiar. Palabra y acción como el 
acontecimiento político mismo. No es casual que los escritos 
sobre la “retórica” sean de los más relevantes en los últimos 
tiempos a propósito de Fidel, tal como hicieron recientemente 
Paola Laura Gorla (2014) y Silvia Giraudo (2010) en Argentina. 
Ambos, estudios comprensivos, de largo aliento y con una 
mirada académica sobresaliente. 

Tiempo, palabra y política, son los elementos claves para 
poder acercarse a Fidel, podemos concluir. No desde la me-
sura del estudio que busca la repetición de frases o palabras, 
ni la reiteración de temas, sino desde la pasión política de 
quien sigue a un liderazgo que transformó las coordenadas 
enteras del globo y manifestó la posibilidad de entrar en un 
nuevo tiempo histórico. El futuro, en Fidel, es ya de por sí un 
tema que habría que analizar, pero del que diremos ahora 
que aquella voz de en la plaza pública, frente al pueblo -sin 
importar que plaza, sin importar la composición del pueblo- 
es la lección más profunda del espíritu revolucionario. Todo 
comenzó con un discurso y es ahí, en la palabra, en el diálogo, 
en la interpelación, en donde se juega todo.



“Esa bandera, ese cielo y esta tierra”: 
dialéctica de la soberanía en Fidel 

Fidel fue un patriota y como tal le pertenece por derecho a 
los cubanos, a los latinoamericanos y a los pueblos del mundo 
que luchan por su soberanía. Y es que, más allá de cualquier 
discusión conceptual o teórica sobre la acepción del naciona-
lismo, no hay duda de que para Fidel la patria era la humani-
dad, como reza el adagio de José Martí. En una conversación 
con periodistas franceses, el comandante en Jefe se deslindó 
de una versión pobre o limitada de la idea del nacionalismo, 
que, aunque amplia, merece ser referida en su plenitud:

[T]ampoco defendemos intereses nacionales, nosotros no 
somos muy nacionalistas; somos patriotas, pero no somos 
muy nacionalistas, y somos fuertemente fieles a nuestros 
principios políticos. Muchas veces hemos sabido sacrificar 
nuestros intereses nacionales en aras de los principios de 
nuestra revolución y de nuestros principios internaciona-
listas.
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Están un poco acostumbrados a pensar que el interés na-
cional debe estar por encima de cualquier otro interés: y 
nosotros hemos dicho que nuestra patria no es solo Cuba; 
nuestra patria es también la humanidad. Estamos apren-
diendo a pensar en términos de humanidad. El hombre 
pensó primero como clan, después como tribu, después 
como grupo feudal y después pensó como nación. Cuando 
el hombre empiece a pensar con sentido universal, empiece 
a ver a toda la humanidad como su familia y empiece a ver 
a toda la humanidad como su patria, entonces se habrá 
dado un gran paso de avance en su desarrollo político y su 
conciencia.

El nacionalismo es fuerte. A mí me choca cuando veo que 
crudamente los políticos defienden, exclusivamente, el in-
terés nacional. Y creo que es una frontera estrecha; somos 
marxistas, creemos serlo, y el marxismo toma en cuenta el 
sentimiento patriótico y el sentimiento nacional, que fue 
un gran avance en su tiempo. Y yo creo que, incluso, sigue 
desempeñando un gran papel y debe desempeñar todavía 
un gran papel; porque en la lucha contra el colonialismo 
y contra el neo-colonialismo, ese sentimiento nacional 
desempeñó un papel importante, y yo digo que todavía es 
una idea progresista, cuando el país defiende sus intereses 
nacionales frente a una opresión extranjera; pero yo diría 
que es hora de tránsito, y para nosotros es de tránsito hacia 
sentimientos más avanzados; debemos pensar no solo en 
términos nacionales, sino en términos internacionales, en 
términos mundiales, se puede decir. (1983a, pp. 51 y 52)

Esta larga cita, enunciada durante una entrevista por par-
te del líder revolucionario nos permite distinguir numerosas 
escalas en las que el mundo de Fidel se expresó a través de la 
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dialéctica histórica de la confrontación mundial y en buena 
medida el corazón de nuestro argumento para sostener su 
pertinencia como herencia en clave de liberación nacional. 
La primera acepción es indudablemente la de una concepción 
nacional en clave revolucionaria: conquistar la posibilidad de 
soberanía tenía que lograrse en detrimento de los grandes 
poderes e intereses de los capitales y sus expresiones oligár-
quicas y monopólicas, tanto de estirpe foránea como local. 
Pero la soberanía, aunque planteada esencialmente como au-
toridad o control territorial, es un elemento que debe trascen-
der, en el caso de los países del Tercer Mundo (hoy llamado 
“Sur Global”), más allá de lo territorial. Y es que, la condición 
extrema de Cuba, mostraba los límites y alcances de una pers-
pectiva exclusivamente local. Aunque era muy importante 
poseer el control territorial, forjar una estatalidad que pudie-
ra atender y proteger a la sociedad, así como una economía 
que colocara en primer plano los intereses de su pueblo, esto 
resultaba aún un paso limitado, mientras el entorno global 
siguiera siendo adverso, dada la amenaza que suponía la exis-
tencia del imperialismo y el colonialismo. Fidel muestra la 
claridad de quien concibe políticamente que no hay posibi-
lidad de desplegar todas las potencialidades revolucionarias 
del proceso de cambio en la sociedad sin un diálogo, apertura 
y cooperación con otras naciones, hasta que efectivamente 
estas sean irrelevantes, algo que mantuvo como un espíritu 
de optimismo.(1) De ahí el adagio del “patria es humanidad” 
y su concreción política en una soberanía siempre abierta al 
mundo. Fue la cerrazón norteamericana, que desde el inicio 

1	  “El nacionalismo jugó un papel en la historia. Pero, ¿qué es el nacio-
nalismo hoy, comparado con el tribalismo ayer? primero había tribus, 
después había naciones. Entonces, algún día se mirará el nacionalismo 
como hoy miramos al tribalismo. Algún día tendrán que desaparecer 
las fronteras” (Walters, 1977, p. 80). 
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de la gesta revolucionaria cerró mercados, impulsó boicots 
y financió invasiones, la que obligó a buscar diversidad de 
socios, mercados y aliados.

	 La condición para el ejercicio de la soberanía de un 
pueblo no es solo conquistar la posibilidad de la existencia 
de la nación en medio de grandes procesos de cambio, en el 
reordenamiento del vínculo entre grupos y clases, forja de 
instituciones y mediaciones que conectaran a la sociedad con 
la figura Estatal en función de sus derechos y necesidades. La 
ecuación demandaba reconocer que la soberanía de un pueblo 
aislado y asediado nunca podía ser realmente plena: esa capa-
cidad de autodeterminación debía ser compartida por todos 
aquellos pueblos que lo demandaran, y Cuba fue promotor 
de ello sobre la base del voluntariado (Castro, 2026a, p. 21). 
De esta premisa nace la insistencia cubana de apoyar a los 
pueblos africanos que solicitaran su ayuda, en la lucha por la 
liberación, lo cual no respondía a un interés geopolítico de 
suma y resta, sino como verdadero leitmotiv de la revolución 
misma: solo podía ser libre el pueblo cubano, sí lo eran todos. 
Este énfasis en un principio de solidaridad costó, como se 
sabe, el sacrificio de procesos de apertura de relaciones en la 
presidencia de Jimmy Carter, pues como decía Fidel “Estados 
Unidos perdió prácticamente el sueño con esa especie de osa-
día de que un pequeño país como Cuba, bloqueado y amena-
zado, fuera capaz de cumplir una misión internacionalista de 
esta naturaleza. En la cabeza del imperio, eso no se concibe” 
(2026c, p. 49).

	 Cuando se enuncia la consigna que el destino de Cuba 
es el destino del continente o incluso del mundo, no se está 
interpelando al conjunto social de una manera abstracta o 
como una consigna agitativa en la plaza: es una realidad tan-
gible que, si un país que ha decidido trazar de manera autó-
noma su destino es agredido, cualquier otro país lo podrá 
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ser. Esta es la principal lección que la Revolución cubana, y 
especialmente Fidel, entendieron: no bastaba quedarse en un 
plano nacional-revolucionario, que logró algunas importan-
tes reformas al inicio del gobierno revolucionario, mismas 
que se transformaron en conquistas sociales de un pacto de 
protección amplio y una remodelación del aparato estatal. 
Era preciso reconocer que ni Cuba, ni América Latina están 
solas en el mundo y, lección de nuestro tiempo: “Quien no es 
capaz de luchar por otros. nunca será suficientemente capaz 
de luchar por sí mismo” (2026c, p. 51).

	 La batalla no fue inocua, ni solo discursiva, mucho 
menos limitada a los muros de la sede de la ONU en Nue-
va York. La perspectiva de Fidel en 1959 tuvo que cambiar 
rápidamente, pasando de una defensa soberana en diálogo 
(Castro, 1959b), a la resistencia armada ante la soberbia de 
la agresión militar. ¿Por qué designar como nacional-revolu-
cionaria esta fase de su práctica y pensamiento? Porque un 
conjunto de importantes reformas (agraria, urbana, banca-
ria) llevadas a cabo por el gobierno revolucionario, recibieron 
como respuesta a la agresión externa, dejando como lección 
que no se podía desarmar el modelo oligárquico sin atentar 
contra las forma neocoloniales que lo sostenían.. El hecho 
de ejercer el derecho que corresponde como nación indepen-
diente pasó factura cuando de la amenaza verbal el escenario 
se movió hacia la violencia física: “porque hemos querido li-
berarnos económicamente”, “porque queremos ser un pueblo 
soberano”, “porque nos hemos preocupado por los humildes 
de nuestra tierra” porque hemos echado la suerte con los po-
bres de nuestra patria”, dijo Fidel ante una plaza abarrotada, 
la respuesta del poder imperial fue: “destruirnos” (1981, p. 19).

	 La cuestión se tornó entonces en un momento que 
conservara la independencia de la nación pero reconociendo 
que la determinación soberana no evocaba el aislamiento ni 
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el encierro. Su realización real, como pueblo pleno y libre, se 
encontraba por fuera de los límites territoriales de un solo 
pueblo y sus limitadas capacidades (porque todos los pueblos 
y naciones tienen limitadas capacidades, ninguno se basta a 
sí mismo). Porque la soberanía del pueblo cubano solo era 
ejercitable si era acompañada por la soberanía del resto de los 
pueblos hasta entonces dominados por las formas coloniales o 
imperiales. Este es el momento superador en la dialéctica his-
tórica, y que se convirtió en un planteamiento radicalmente 
solidario y convencidamente internacionalista de la Revolu-
ción cubana. 

	 Vale la pena recordar aquí que Fidel, además de ser 
un convencido partisano de la soberanía cubana frente al do-
minio del capital en su modalidad imperialista, también fue 
un intérprete del desarrollo de la misma. Es decir, que esta-
bleció la marca distintiva para comprender el devenir de lo 
que el pensamiento de Karl Marx distinguió como “el partido 
en sentido histórico y el partido en sentido efímero”. Con la 
primera acepción se hacía referencia al gran proyecto histó-
rico, articulador de programas, voluntades y energías por el 
cambio; el segundo a las formas concretas que esa pretensión 
asumía en cada coyuntura o periodo concreto. Así, la inde-
pendencia de Cuba es el gran proyecto histórico, siempre en 
busca de realizarse, en tanto que las fechas de 1868, 1898, 
1933 o 1959 son figuras diversificadas de aquella matriz. La 
idea fuerte que Fidel sostuvo era que en “Cuba había habi-
do una sola revolución” (1975c), que era la misma pese a sus 
cambios de temporalidad. Fidel reconocía la raíz profunda de 
espíritu libertario desde las primeras gestas y fue particular-
mente especial en analizar políticamente el siglo XIX, con-
trastando una ausencia relativa del acontecimiento de 1933. 
Por tanto, 1959 solo se explicaba a partir de ese gran sentido 
histórico. No hay “teleología” como se le ha querido criticar 
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desde medios académicos, toda vez que no existe garantía 
alguna para que el objetivo se cumpla y se trata de una pugna 
constante, de ensayo y error. 

	 De tal manera, Fidel no es solo cubano porque en el 
núcleo de su pensamiento y de su acción se encuentra el con-
vencimiento de que la isla solo podía ser libre y contar con au-
todeterminación si ese ejercicio se replicaba. El escenario era 
condicionante, la forma del capitalismo no era nunca exclu-
sivamente nacional, aunque ahí tiene una parte de su secreto 
de desarrollo: “Sin embargo, el caso de Cuba no es un caso 
aislado. Sería un error pensar en el caso de Cuba. El caso de 
Cuba es el caso de todos los pueblos subdesarrollados. El caso 
de Cuba es como el caso del Congo, como el caso de Egipto, 
como el caso de Argelia, es como el caso de Irán Occidental, 
y, en fin, como el caso de Panamá, que quiere su canal; como 
el caso de Puerto Rico, al que le destruyen su espíritu nacional 
[…]” (2008a, p. 173), apuntó Fidel denotando esta perspectiva. 
El conjunto en el que se despliegan las capacidades de los 
pueblos tiene que ver con un mundo más amplio, por igual 
lleno de intercambios y cruces, como por violencia y formas 
opresivas que se aspira a suprimir de manera definitiva. Una 
ventaja del término “Tercer mundo” es que demarcaba la di-
ferencia concomitante a los ejercicios de poder, señalando una 
condición de subordinación y la amenaza latente sobre ellos. 
Esto es lo que se desdibuja con las versiones contemporá-
neas del “Sur global”, donde aparece como una disposición 
geográfico-temporal indeterminada. La reivindicación del 
lenguaje áspero no era solo una opción semántica, era la de-
signación del mundo: “Yo veía ayer una imagen de lo que son 
las Naciones Unidas en la actualidad. En el almuerzo, donde 
había un gran número de mesas, en unas mesas estábamos 
los plebeyos, y en otra -la observaba atentamente- estaban 
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los poderosos que gobiernan este mundo” (2000, p. 20), señaló 
Fidel en el tránsito hacia el siglo XXI. 

	 Es por ello que la mirada de Fidel abandona la centra-
lidad exclusivamente nacional (que perdura y articula los es-
fuerzos eminentemente cubanos) para dar paso a la figura de 
la liberación nacional, de carácter tricontinental, es decir, de 
la mayoría del mundo que no había conocido ni la autodeter-
minación, ni la soberanía, y en donde todos aquellos que hoy 
se llaman subalternos solo podían tener aspiración de com-
partir memoria e historia en el espacio nacional. Es quizá este 
el elemento clave de la honda huella en la historia que Fidel 
produjo, pues además de ser un icono revolucionario cubano, 
se transforma en un abanderado de la lucha por la liberación 
de otros pueblos, los que son interpelados por la obstinación 
cubana de decidir por ellos mismos. Durante algún congreso, 
frente a trabajadores sindicalizados del mundo, enunció muy 
bien esta tesis que conecta los problemas nacionales de un 
pueblo en revolución, con las aspiraciones y deseos de mu-
chos otros pueblos, también ansiosos y necesitados de erigirse 
como independientes:

Hoy en nuestro mundo, cada día más pequeño y más in-
terrelacionado, la universalidad de los problemas es de tal 
naturaleza y la presencia de los monopolios en la vida eco-
nómica adquiere tal intensidad, que ello pone de manifiesto 
con extraordinaria fuerza la comunidad de intereses de to-
dos los trabajadores y reclama una respuesta cada vez más 
unánime y más internacional. Ya no hay pueblos ni aconte-
cimientos encerrados detrás de sus fronteras. (1982b, p. 60)

Así, se va configurando una concepción de la liberación na-
cional que atañe a los principales componentes, tales como la 
independencia política -deuda pendiente en buena parte del 
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globo, especialmente en África y Asia de la segunda mitad del 
siglo XX-, la independencia económica -especialmente en 
América Latina y el Caribe- y la soberanía en tanto ejercicio 
de decisión de los pueblos frente a las amenazas y agresiones 
imperiales, que no solo no cesaron en aquella centuria, sino 
que vemos repetidas exponencialmente en nuestro tiempo.

El programa de la liberación nacional incluye la indepen-
dencia, también la posibilidad de utilizar conscientemente 
a la naturaleza, pero además implica la urgencia de atender 
problemas y dimensiones puntuales de cada sociedad. Así, 
aunque en África y Asia existen condiciones distintas a las 
latinoamericanas y dentro de este último continente cada país 
posee sus particularidades, en última instancia, en todas ellas 
los pueblos buscan dotarse de instrumentos de desarrollo, 
mediaciones e instituciones que garanticen una mejor calidad 
de vida. En resumidas cuentas, todos los pueblos pese a sus 
diversidades étnicas, culturales, musicales, festivas, religio-
sas, políticas, al final, deben afrontar los mismos problemas 
y contradicciones: “o pagar tributo al imperio o pagar tributo 
a la patria” (1985e, 29).

	 Por supuesto que la reivindicación del esfuerzo inter-
nacionalista cubano debe ser real, especialmente respecto a 
los países de Asia, África y algunos casos específicos de Amé-
rica Latina. Y aunque hay una idea básica que está operando 
desde muy temprano en el momento del triunfo revoluciona-
rio, lo cierto es que solo con el paso del tiempo esta dimensión 
se va aclarando de manera mucho más decisiva. El esfuerzo 
internacionalista y solidario tomó diversas formas y modali-
dades, costó vidas, dejó heridas, pero planteó que el horizonte 
genuino no es por la liberación de una nación aisladamente, 
sino la derrota conjunta de la amenaza que conjura el ejercicio 
de la autodeterminación de los pueblos. La única posibilidad 
de que el proyecto de la liberación nacional triunfe, es erosio-
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nando las condiciones que permiten la existencia de naciones 
poderosas en lo económico y en lo militar. 

	 En el plano inmediatamente político la solidaridad que 
Cuba y buena parte del mundo ejercieron con la guerra de 
resistencia a la ilegal ocupación estadounidense del pueblo 
de Vietnam es clave para comprender el primer paso de la 
liberación nacional en esta tónica que hemos señalado ahora: 
“La heroica lucha del pueblo vietnamita ha ido creando una 
conciencia universal imponente, avasalladora, que ha reduci-
do el prestigio del imperialismo a su nivel más bajo en toda 
su historia” (Castro, 1967, p. 30). El secreto de la liberación 
nacional, tal como remite esta afirmación de Fidel, no es otra 
que su condición universal: es un conjunto mayoritario de 
pueblos el que busca la independencia y la posibilidad del 
ejercicio soberano. Por tanto, su cualidad reside en trastocar 
el conjunto del aparato global de dominación, expoliación y 
dominio. Y es que los vietnamitas con su ejemplo, no solo 
lucharon por ellos, sino por todos quienes buscaban inde-
pendencia y en el proceso resultaron agredidos, de manera 
brutal, en ese legítimo esfuerzo. No era casual, decía, que de 
ahí sugiera la terrible política de la “vietnamización”, que no 
es otra cosa que el vasallaje impuesto por el imperialismo a 
partir de títeres (1974c, p. 15).

	 Esto lo ratificó a inicios de la década de 1970, cuando 
evocó la importancia de la solidaridad, remitiendo nuevamen-
te al caso del país asiático: 

Nosotros sabemos apreciar y tenemos muchas razones para 
comprender el valor de la solidaridad, puesto que como 
revolucionarios nos vimos enfrentados a una tarea ardua 
y difícil [...] Nosotros siempre ponemos como ejemplo al 
pueblo de Vietnam, porque le ha dado al mundo un gran 
ejemplo, les ha ofrecido a todos los pueblos una gran ense-
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ñanza, les ha enseñado a los imperialistas una gran lección. 
Nosotros creemos que en Vietnam llegaron a su más alta 
expresión el espíritu combativo y el heroísmo de un pueblo. 
(1972e, pp. 11 y 12) 

Aquella no fue ni la única ni la última ocasión en que se 
mostrara esa mirada, a veces llamada tercermundista, a veces 
tricontinentalista, pero que en dado caso vinculaba la impor-
tancia de lo nacional en condiciones de igualdad y requisito 
para echar abajo el orden imperialista que segmentaba un 
mundo compartido en jerarquías ilegítimas.

	 En tanto que la solidaridad con varios países de África 
se verificó en las visitas que Fidel realizó en la década de 1970, 
en un espectro amplio de países. En uno de ellos señaló: 

Cuando un pueblo lucha por sus derechos y por su justa 
causa, lucha también por la justa causa de los demás. Los 
vietnamitas, en su lucha contra el imperialismo, lucharon 
también por nosotros. Los angolanos, en su lucha contra 
el imperialismo, lucharon también por nosotros. Y los cu-
banos, en nuestra lucha contra el imperialismo en Girón, 
estábamos creando también las condiciones para que un 
día angolanos y cubanos juntos les infligiéramos a los im-
perialistas un Girón africano. (1980, p. 210)

Años antes, en Guinea vinculaba las experiencias en clave 
evidentemente tricontinental: “Los revolucionarios no pensa-
mos las mismas cosas, sentimos las mismas cosas, compren-
demos las mismas cosas, lo mismo en Guinea, que en Cuba, 
que en Vietnam, en cualquier parte” (1972a, p. 17). La tríada 
mencionada no era para nada casual, Fidel la evocaba, a veces 
refiriéndose a Angola, a Girón y a Vietnam, como muestra de 
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que los abriles revolucionarios eran sinónimo de un tiempo 
de derrota del imperialismo (1974a, p. 13).

	 La presencia de Fidel en África fue un fenómeno po-
lítico y mediático, como lo muestra la prensa mundial que 
siguió detenidamente su gira, pues ningún líder latinoa-
mericano causaba tanto revuelo con su presencia en aquel 
continente.(2) Era la primera ocasión que el líder de un país 
caribeño irrumpía en el escenario poscolonial, eludiendo toda 
mediación de las viejas metrópolis y planteando, de manera 
directa lo que hoy se denomina diálogo Sur-Sur. Y Fidel, res-
pondía, incentivando una mirada en la insistía en el vínculo 
en el tiempo: “No fue fácil la conquista colonial: fue dura, fue 
sangrienta. El pueblo se resistió, sufrió reveses, pero no se 
rindió jamás”, dijo en Guinea (1972d, p. 23). En Sierra Leona 
recordó 

Los colonialistas cometieron un gran crimen. pero lo que 
tal vez jamás soñaron es que algún día esos países estarían 
independientes, esos países serían soberanos, esos países 
estarían escribiendo la misma historia y algo más: esos paí-
ses de América y de África estarían hermanados no solo 
por los ideales, sino también por la sangre. (1972d, p. 59). 

Y es que, según sus encendidos discursos de la época: “La 
sangre de África corre abundante por nuestras venas. Y de 
África, como esclavos, vinieron muchos de nuestros antece-
sores a esta tierra.[...] Somos hermanos de los africanos y por 
los africanos estamos dispuestos a luchar” (2026d, p. 31). La 
presencia de Africa en las palabras de Fidel es un tema que 
siempre debe remarcarse (Argaillot, 2016).

2	  Véase una resonancia contemporánea en el podcast de Marxlenin Pé-
rez: Podcast “Nebon Babau: Fidel, creyó en los pueblos africanos”. 	
www.youtube.com/watch?v=8xFQaLU5A44
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	 Además de África y Asia, la presencia cubana se dejó 
sentir con intensidad en los casos de Nicaragua y de Granada. 
En ambos casos, de manera dramática ante la constante agre-
sión norteamericana. En Granada, además de la conspiración 
contra Maurice Bishop, la invasión a la pequeña isla, mostra-
ba, para Fidel, lo imperdonable que era para el imperialismo 
la vía independiente tomada por una nación, pese a su pe-
queñez numérica, territorial y militar: “matar al símbolo que 
significaba la Revolución granadina, pero el símbolo estaba ya 
muerto. Lo habían destruido los propios revolucionarios gra-
nadinos con su división y sus errores colosales” (1983b, p. 55). 
Fidel no solo dirigía, conducía, también aprendía y marcaba 
con experiencias trágicas como esta el sentido de lo que otros 
procesos debían evitar: la división. También en este tenor, 
pero con indudable marca de distancia, debe recordarse su 
denuncia de la invasión a Panamá que resumía la acción del 
poder imperial en cualquier tiempo y espacio: brutal, ilegal e 
injustificable (1989c, p. 5).

Esta solidaridad y ejercicio de sacrificio y ayuda por po-
siciones que no se encontraban calculadas de antemano por 
una ganancia material o económica. Como ha dicho Luis Her-
nández Navarro, cuando los cubanos combatieron en África 
no volvieron con marfil, oro o cuentas bancarias llenas de 
dólares, regresaron con la dignidad que entrega la solidari-
dad, con el “corazón satisfecho” (2026). Junto a Mandela, y el 
reconocimiento de la decisiva contribución cubana al fin del 
“apartheid”, Fidel fue enfático: “que lejos hemos llegado los 
esclavos”, en clara sintonía con el esfuerzo liberador de carác-
ter tricontinental (1991d, p. 41). No cabe duda de que aquella 
gesta costó a Cuba, por ejemplo, los intentos sistemáticos de 
obligarla a negociar mejores condiciones de convivencia con 
Estados Unidos a cambio de retirarse de África (LeoGrande 
y Kornbluh, 2015). Además de ello, Fidel enfrentó consecuen-
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temente la necesidad de vincular al Movimiento de Países 
No Alineados con el mundo del socialismo, lo cual también 
le llevó a enfrentar posicionamientos encontrados en aquel 
espacio (1975a, p. 232). 

	 Sin embargo, es viable preguntarse ¿dónde podemos 
ver al Fidel que sin renunciar a la independencia de Cuba 
emita valoraciones sobre la condición soberana de manera 
compartida con otros pueblos y naciones en la búsqueda de 
su liberación? Esa dimensión se expresa en su vocación como 
líder político y constructor del Estado, cuestión que aparece 
menos referida. Y no, no es una contradicción aunque por 
el momento parezca al enunciar la idea de que la liberación 
nacional y la soberanía de los pueblos se verifica en la cues-
tión interna de un país. No lo es porque, finalmente, como 
él mismo reconoció, al estar tramado el mundo como una 
unidad, la posibilidad del ejercicio de las condiciones reales 
de la soberanía se verifica en el cotidiano de la vida, en el de-
sarrollo de las capacidades productivas, técnicas y humanas. 
Y ello va de la mano de la coordinación y la cooperación o 
como mencionó en 1991 al señalar que los cubanos estaban 
dispuestos a derramar sangre en la “primera trinchera de la 
independencia y soberanía de nuestros pueblos”, por lo que 
era preciso “cumplir con hechos y no con palabras la voluntad 
de quienes soñaron un día para nuestros pueblos una gran 
patria común que fuese acreedora al respeto y al reconoci-
miento universal” (1991c, p. 4). 

La aspiración de unidad y de ejercicio soberano iba acom-
pañada, por ello, el líder político era más un constructor que 
un ideólogo, un organizador y un atento seguidor del día a día 
en la interminable tarea de asegurar la independencia. Así, 
Fidel puede decirse, fue un promotor incansable de pensar los 
grandes problemas de las sociedades a partir de la condición 
de la mejora de vida de la población. Pongamos algunos ejem-
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en el centro de ellos, al menos en su disposición conceptual 
y política, mismas que dan contenido a la idea de soberanía: 
esta entendida no como encierro, sino como el desarrollo de 
capacidades humanas y técnicas para resolver los grandes di-
lemas de las sociedades. Lo importante entonces es que Fidel 
es una bandera para pensar más allá de la impronta inmedia-
tamente ideológica la liberación nacional, es decir, contribuye 
su pensamiento darle un sustento a ese proyecto a partir de 
una resolución práctica de problemáticas concretas, colocan-
do el mejoramiento de la vida, pero también el equilibrio y ar-
monía de las sociedades a partir de enfrentar sus problemas.

 En su discurso a los niños y jóvenes en Ciudad Libertad, en 
el marco de la inauguración del curso escolar, en septiembre 
de 1959 les dijo: 

Nosotros tenemos muchas cosas que hacer y, sin embargo, 
no podemos hacerlas. ¿Saben por qué?, porque no tenemos 
personas preparadas para hacer esas cosas. Muchas cosas 
nos salen mal. Saben ¿por qué?, porque no tenemos per-
sonas que sepan hacer las cosas bien hechas. ¿Saben por 
qué no las tenemos? porque nadie se ocupó de prepararlas. 
(1959a, p. 10). 

Tras estas palabras les insiste Fidel que la revolución en 
realidad no está hecha aún, que son ellos, las y los niños, con 
su preparación los que la harán en el futuro: 

[E]l niño que no estudie no sabrá hacer las cosas bien he-
chas y le pasará lo que nos pasa a nosotros, que vamos a 
hacer algo y no nos sale bien, todo lo bien que queremos [...] 
si quieren ayudar a su patria, tienen que estudiar, porque 
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el que no sepa hacer las cosas no puede ayudar a nadie. 
(1959a, p. 11). 

Que Fidel consignara como etapa futura el desarrollo de 
la revolución es ya sintomático, pues esta no es el cambio de 
la ley ni la fundación de instituciones, sino la resolución de 
los dilemas cotidianos por parte de quienes piensan y trans-
forman la realidad del día a día. Amén de ello, no debe desa-
tenderse que la revolución en este sentido, tiene que ver con 
el aumento de las capacidades coordinadas de la sociedad, en 
donde la ciencia juega un papel clave: “ha entrado la Patria 
por el camino en que es necesario que todos nos pongamos 
a estudiar y nos pongamos a investigar, por el camino en que 
no un grupo selecto sino la juventud en masas se dedique a 
investigar [...]” (1960b, p. 15). La predilección por dirigirse al 
público infantil no cesó en 1959, sino que es una de las huellas 
que aún hay que seguir en su papel como líder, sobre todo con 
la conformación de los pioneros y las múltiples ocasiones en 
que se dirigió a ellos (véase Castro, 1989a).

Este énfasis en la universalidad del conocimiento y en su 
uso para mejorar las condiciones de vida de la sociedad, ha-
bita la práctica de Fidel. Así, muchos años después, en 1984, 
ante un congreso de pediatras, en donde explica los avances, 
problemas y resultados del sistema de salud, dice: 

En el área de la salud, que abarca no solo a los niños, a las 
madres, sino a toda la población, nosotros nos guiamos, 
desde el principio, por un número de criterios fundamen-
tales: el primero, priorizar la salud pública como uno de 
los servicios vitales para la sociedad humana. Además, es 
lo que más aprecia el pueblo. (1984a, p. 28). 
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De nuevo, con años de distancia al primer discurso citado, 
volvemos a mirar que para Fidel el problema es conectar los 
grandes dilemas del pueblo, sus necesidades y aspiraciones 
con la capacidad del Estado para enfrentarlas.

Unos años después de ese congreso de pediatras, Fidel ha-
bló en la clausura del V congreso del Sindicato de trabajado-
res agropecuarios y forestales el 22 de noviembre de 1991, es 
decir, en el periodo especial. Ahí, casi al inicio de su discurso 
señala que: “Hay que decir que para nosotros la cuestión ali-
mentaria es la número uno de todo” (1991b, p. 2). El desarrollo 
de aquel tiempo le lleva a explicar las consecuencias de situa-
ciones complejas, como el déficit de la producción de leche y 
la necesidad de su importación desde otros países. Así como 
la urgencia de existan condiciones para el consumo de calo-
ría y proteínas suficientes; aquello llevaba a reflexiones sobre 
los hábitos de consumo, la ausencia de materiales como los 
fertilizantes y las dificultades que crea su escasez.

Ni que decir de la centralidad que tuvo, en las primeras 
décadas del ejercicio del gobierno revolucionario, el conjunto 
de las y los profesores. Ahí, de nuevo, estos actores del drama 
de la alfabetización y de la tecnificación son centrales en su 
presencia, pero dentro de un modelo pensado como totalidad 
compleja: 

No solamente van a adquirir conocimientos técnicos, us-
tedes van a adquirir una cultura lo más amplia posible. 
Ustedes no solamente van a estudiar: ustedes van a traba-
jar, porque en el programa de la escuela hay tres horas de 
trabajo diario, trabajo físico. ¿Con qué? A lo mejor con un 
azadón, incluso; en ese caso no tendrá tantos fines produc-
tivos como fines pedagógicos. ¿Para qué? Para que ustedes 
sepan lo que es el trabajo, porque si ustedes van a ser téc-
nicos y van a tener responsabilidades en el futuro, es muy 
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conveniente y muy necesario que ustedes sepan cómo es el 
trabajo y cuáles son los trabajos que pasan los hombres que 
pueden estar a las órdenes de ustedes, y se ha establecido 
eso como parte de la formación de ustedes. (1975b, p. 70)

 A esto se sumaban los llamados de no hacer de los univer-
sitarios, una nueva élite, separada del trabajo, sino inmiscui-
da en los grandes problemas y su posible resolución (Castro, 
1972c). Quizá buena parte de la clave interpretativa de esta 
faceta de Fidel, el que busca insistentemente aterrizar los pro-
yectos hacia la realidad del pueblo, encuentre su secreto en 
las palabras que expresa en un Foro Nacional Azucarero a 
mitad de la década de 1960. Ahí, Fidel enuncia una tesis que 
articula buena parte del equilibrio entre educación y técnica, 
voluntad y convencimiento y es que: “un revolucionario quí-
micamente puro es lo más costoso que pueda imaginarse, un 
revolucionario que no sepa de cuestiones de producción es 
incosteable” (1964a). Un poco antes en ese mismo año había 
insistido con esa idea “Cuidémonos de los marxistas-leninis-
tas que se preocupan única y exclusivamente de las cuestio-
nes filosóficas, porque el socialismo tiene problemas prácticos 
muy serios que resolver” (1965d, p. 22). Esta aseveración no 
es menor y refuerza el argumento que queremos sustentar 
aquí como la principal arista heredada por Fidel: liberar a la 
nación no es aislarla ni encerrarla en sí misma, sino detectar 
sus problemas, verificar las posibilidades de la resolución de 
los mismos, desarrollar las capacidades que sean necesarias 
para hacerlo o bien aprender de otras experiencias en donde 
se ha llevado su resolución con éxito. Lejos está la pura forma 
ideológica o política: revolución es resolver problemas y ello 
implica colocar los esfuerzos en dicho ejercicio, el más com-
plejo y demandante de todos.
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Es este el meollo de múltiples intervenciones, especialmen-
te en la década de 1960, cuando hay una mirada global de 
los grandes problemas y dilemas de la producción, objetivo 
principal de sus intervenciones y en donde la defensa militar 
de la patria se confunde con la urgencia de la producción, 
por ejemplo, cuando asume que cada central azucarera es 
una fortaleza (Castro, 1960a, p. 37) o, incluso, cuando a los 
deportistas en medio de la Guerra fría se les consideraba una 
“tropa firme” (1988b, p. 85). En esta línea es que debe enten-
derse el caso de su exposición de los problemas industriales y 
de la insistencia en considerar que esa aspiración de aumento 
de la producción “no se hace en el momento que uno quiere, 
ni al ritmo que uno quiere” (1965c, p. 20). Este momento, in-
mediato posterior a la declaración socialista de la revolución 
y previo al proceso de institucionalización del poder revolu-
cionario, es uno de los más interesantes en la oratoria de Fidel, 
pues, pese las dificultades materiales, muestra una proyección 
de los deseos del proyecto revolucionario y las demandas que 
este debe satisfacer. En el discurso ante la inauguración de la 
Central Guiteras, por ejemplo, tras señalar que la aspiración 
era la de industrializarse, se pregunta “¿Cómo puede haber 
industrialización sin técnica, sin técnicos?” (p. 21). 

El problema de los técnicos y de la técnica, en todas las 
áreas de la vida cultural, política y económica, es algo reitera-
do en aquellos años, pero lo es no en abstracto. Ello refiere a la 
capacidad concreta de desarrollar las capacidades del pueblo 
para lograr sus objetivos, pero no de manera aislada o solipsis-
ta. La soberanía del pueblo, en Fidel, asume una forma global, 
a la manera de “patria es humanidad”. Por ejemplo, en un 
discurso memorable donde alude a la defensa de “esa bandera, 
ese cielo y esa tierra”; también señala la importancia del arribo 
de miles de libros especializados para profesionistas como 
los médicos, los ingenieros y los arquitectos. Señala que es 
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preciso estar al día de las investigaciones y los descubrimiento 
que la humanidad logra, pues la inteligencia humana produce 
algo que es de todos los pueblos. Y en el espíritu de solidaridad 
que caracteriza su praxis, insiste: “esa es la filosofía de nuestra 
Revolución: si recibimos de todos los pueblos debemos estar 
dispuesto a facilitarles también nuestros conocimientos a to-
dos los pueblos” (1964c, p. 12).

 Los grandes problemas que Fidel analizó partían de la 
escucha de especialistas y de la disposición de la información 
que se disponía para enfrentar el problema. Es el caso de su 
participación en el I Foro Energético, donde ocupa una par-
te sustancial de su intervención para plantear como fue en 
aumento el conjunto de las necesidades de energía a través 
del tiempo. Observaba la dificultad para los países del Tercer 
Mundo exportadores de petróleo y el uso y despilfarro cre-
ciente en los grandes centros capitalistas. Y lanzaba entonces 
una pregunta que era también una demanda por contribuir 
colectivamente a la resolución de los problemas que ello sig-
nificaba: 

¿Cómo debemos nosotros enfrentar el problema energético 
en el futuro? Esa es una pregunta que tenemos que hacernos 
todos, todo nuestro pueblo, todos los trabajadores, todos 
nuestros jóvenes, nuestros estudiantes. Incluso, nuestros 
pioneros tienen que tomar conciencia de la energía, de sus 
perspectivas futuras, y preguntarse cómo vamos a producir 
electricidad, vapor y transportaciones en el futuro. (1984b, 
p. 28)

Amén de ese llamado que seguiría siendo vigente más allá 
de la isla, es particularmente importante mirar aquellas re-
flexiones, que superaban el estatuto de arengas o mítines y se 
concentraban en analizar posibilidades. Ahí Fidel señalaba la 
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posibilidad de la energía nuclear, de posibles fuentes eólicas 
o solares; además de que señalaba lo que había significado 
la alianza con el mundo socialista en ese rubro específico. 
Insistía que había que estudiar todas las posibilidades y plan-
tear que los recursos al ser siempre escasos, era mejor cuidar-
los. E incluso señaló una crítica: “Nos hemos acostumbrado 
realmente a solicitar importaciones. Cada vez que vemos un 
problema, lo queremos resolver con importaciones; cada vez 
que tenemos una necesidad, la queremos resolver con impor-
taciones” (1984b, p. 71), palabras que despejan cualquier idea 
de subordinación o “subsidio” de los países del ex bloque so-
viético. No había beneplácito en que aquella favorable relación 
económica se transformara en una parálisis del desarrollo de 
las capacidades propias.

	 Así, la resolución de problemas concretos, de todos los 
días, configuraban el sentido de las intervenciones de Fidel. 
Celebrando una reunión con representantes internacionales 
del movimiento obrero con motivo del XIII Congreso de la 
Central de Trabajadores de Cuba, Fidel realizaba una amplia 
exposición entre el principio del comunismo sobre “de cada 
cual su capacidad, a cada cual según su necesidad”, el líder 
señalaba lo lejos que se estaba de ese horizonte, pues había 
que construir las bases materiales para realizarlo. En medio 
de su explicación, colocó un ejemplo: el agua gratuita que se 
entregaba en algunas ciudades y cómo, sin mediar conciencia 
revolucionaria, de pronto donde ocurría ello se daba el fenó-
meno del despilfarro. Llamaba a partir de ahí a insistir en esa 
forma de la conciencia, que implicaba: “ese espíritu solidario, 
esa profunda preocupación por el interés colectivo y por los 
intereses de la clase obrera y del pueblo” (1974b, p. 18). 

	 Podría decirse con mucha claridad que a partir del 
sentimiento de solidaridad y fraternidad que él reclamaba 
como herencia de las revoluciones modernas, mismos que 
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debían dejar los ámbitos puramente locales y ser la forma de 
regulación del vínculo entre países, también consideraba que 
la autonomía de las naciones debía descansar en la capacidad 
que tuvieran de resolver sus problemas. Confiado en un tipo 
determinado de progreso, asumía que: “La independencia no 
es una bandera, o un himno, o un escudo; la independencia 
no es una cohesión de símbolo, la independencia depende 
del desarrollo, la independencia depende de la tecnología, 
dependen de la ciencia en el mundo de hoy” (2012b, p. 88). 
Que pensara en la posibilidad global del progreso mediante 
la cooperación y la coordinación, no evitaba que fuera des-
confiado de las formas de utilización de la tecnología para 
determinados fines. Adelantando lo que hoy se llamaría la 
soberanía digital, alertaba del “caballo de Troya del imperio” 
(p. 81) que significaba el software norteamericano con el que 
operaban regiones importantes de la vida cotidiana de los 
países cuando llegó esa tecnología. 

	 Así, es posible comenzar a delinear la problemática 
que amalgama todos estos problemas, pues Fidel una y otra 
vez insiste en la idea del futuro. Frente a los jóvenes comu-
nistas reunidos en pleno, les dice: “pero a pesar de todo, el 
porvenir no se compromete” (1987b, p. 15), mientras que a los 
ya citados especialistas de la energía les insiste “nuestro pro-
blema es el desarrollo, nuestro problema es el futuro” (1984b); 
y a los médicos les insiste: “Porque hay que pensar sobre todo 
en el futuro, en el mañana” (1962, p. 11). Es frente a estos úl-
timos en donde con mayor claridad se articula la noción de 
soberanía, con la de perspectiva del tiempo y con la función 
del líder político: de lo que se trató siempre en el esfuerzo 
titánico de Fidel fue el de construir las capacidades humanas, 
técnicas y materiales para enfrentar los dilemas sociales, no 
solo de un país pequeño frente a otros, sino de un mundo 
ataviado por numerosas crisis. 
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El de los médicos es un ejemplo particularmente difícil, 
porque es un sector que se alejó, en el grueso de su compo-
sición, al momento del triunfo de la Revolución, dejando a 
aquella nación con un déficit importante de esos cruciales 
especialistas, cosa que aun un par de décadas después, Fidel 
seguía mencionando como uno de los grandes retos. Esto en 
el marco de una reunión de economistas del Tercer Mundo, 
en donde el comandante planteó que uno de los problemas 
de los países era vencer la desnutrición, las enfermedades 
endémicas, las epidemias, la mortalidad infantil, entre otros 
lastres del Tercer Mundo (1982c, pp. 22 y 23). Fidel insistió 
frente a los médicos en la necesidad de la formación de las ca-
pacidades humanas: “¿Dónde está la verdadera y la definitiva 
solución del problema, dónde? Con vistas al futuro, la única, 
la verdadera, la definitiva solución, es la formación masiva de 
médicos” (1962, p. 11). La noción de futuro en Fidel, no es ino-
cente, ni saturada alegremente de progreso, pues comprendió 
bien que aun cuando las potencias declaran paz entre ellas, los 
países del Tercer Mundo corren peligro (1988c, p. 6). 

Al final, pese a todo lo que se consideraba un avance o 
progreso en el marco de los cambios que el gobierno revo-
lucionario impulsaba, reconocía que una noción de futuro 
como a la que aspiraba solo podía realizarse si efectivament 
desaparecía la sociedad dividida entre “sociedades de explo-
tadores y explotados, de privilegiados y discriminados” (2010, 
p. 10). Esto, sin embargo, no era mirado con ingenuidad ni 
con voluntarismo: en una entrevista con Barbara Walters 
(1977) decía que ni siquiera las siguientes generaciones de 
estadounidenses verían el socialismo en su país, y al referirse 
a la situación de América Latina y el Caribe, con cabeza fría, 
asumía que: “No creemos que la revolución latinoamericana 
está a la vuelta del camino” (1973, p. 33)
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Todos estos ejemplos de intervenciones de Fidel frente a 
un crisol de públicos e interpeladores, habla del contenido 
material y fáctico del ejercicio de soberanía, razón misma 
de la liberación nacional. Es por esta razón por la cual los 
discursos de Fidel, especialmente los dirigidos a los sectores 
cubanos en determinadas áreas y en foros internacionales, 
se encuentran llenos de reflexiones sobre la ciencia, la téc-
nica, el financiamiento al desarrollo y aborda problemáticas 
totalmente asidas a los dilemas de la sociedad soberana: que 
pueden ir de lo que significa el cultivo intensivo o el extensivo, 
la investigación agrícola y forestal, las inundaciones, el pas-
toreo o la pesca (1991a, pp. 148-176). Todo ello, además, con 
una mayor refinación de la mirada ambiental, que comenzó 
a tener mayor centralidad, ya fuera para señalar el problema 
de la contaminación del agua, de los mares, de la atmósfera 
(p. 149), hasta llegar a una concepción de justicia ambiental 
vinculada a la disposición desigual del mercado mundial en 
un famoso discurso en Brasil en 1992 (véanse Castro 2012a, 
pp. 7 y 8 y Argaillot, 2024).

No hay otra posibilidad de ser soberano sin construir ade-
cuadamente un conjunto de agendas que contemplen los prin-
cipales problemas de los pueblos, los retos que enfrentan estos 
en la ampliación de sus derechos y libertades y, aunque mu-
chas veces con fallos, dificultades, boicots, en su realización 
práctica, todo esto estaba presente en la disposición de Fidel 
frente al mundo, especialmente en el énfasis en la educación 
y la salud, verdaderos ejes de su práctica como Jefe de Estado 
(1990c, p. 4). Entonces ¿qué Fidel encontramos cuando nos 
acercamos a sus planteamientos? el del constructor de solu-
ciones, el articulador de respuestas ante desafíos concretos, el 
que apela al fomento de las capacidades técnicas y humanas 
de manera democrática y no elitista. La soberanía entonces 
toma fisonomía concreta en Fidel, cada intervención frente a 
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un técnico, un productor, un trabajador, remite a un proble-
ma concreto, a sus posibles soluciones, a los ensayos hechos y 
reinventados, a las dinámicas fluctuantes del mundo.

Volvemos al conjunto inicial: Fidel es nacional-revolucio-
nario porque busca la soberanía del pueblo cubano, pero esta 
solo es realizable a condición de que otros pueblos ejerzan 
también esa condición en un gran movimiento de liberación 
nacional que convoque a la mayor parte de los pueblos (y por 
tanto, de la población) del mundo y de que al interior de esas 
experiencias se construyan mediaciones para la resolución de 
conflictos, se salden deudas sociales y se avance en la cons-
trucción de futuro en una clave cooperativa y no competitiva. 
Por supuesto, el cariz de la construcción del poder revolu-
cionario es algo que remite a dimensiones institucionales y 
no solo a la práctica política de Fidel. Los vaivenes de este 
modelo, primero en un tono más carismático, luego en uno 
burocrático-racionalizante que generó problemas de dogma-
tismo y exclusión; y que ha sido criticado por la intelectua-
lidad revolucionaria (Martínez Heredia, 2018a, pp. 314-316), 
para encauzarse en conjunto de procesos de reforma, prueba 
y error, de las vías propias. 

Fidel aspiró a una construcción más amplia a la inme-
diatamente nacional, insertándose en el último segmento 
de la dialéctica histórica a partir de la confrontación entre 
socialismo y capitalismo. Se puede decir, como lo han soste-
nido críticos académicos fuera de la isla y la intelectualidad 
marxista dentro de ella, que desde 1970-1975 el proceso de 
institucionalización fue ambiguo, pues incorporó a una con-
cepción “soviética” de la gestión de la economía y de las me-
diaciones que sostenían con el mundo cultural e intelectual. 
No habría, sin embargo, que totalizar esta dinámica que si 
bien existió pronto se marcó distancia, toda vez que hacia 
1984, Fidel mismo realizó una crítica de esas formas de lo 
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que en ese momento se llamó la “gestión y la dirección” y en 
cuya esencia se encontraba una visión del futuro construida 
sobre la base de la pura abundancia material, que prescindió 
de los elementos de la conciencia y la educación. Fidel fue muy 
severo en su evaluación de la construcción del socialismo: 
pues calificó de “idealista” la primera fase de la revolución, a 
la que trataron de corregir atendiendo las recomendaciones 
de la experiencia socialista pre existente: 

Entonces empezaron a producirse tendencias de otro tipo, 
yo diría errores de mercantilismo y, a veces, usando una 
palabra un poquito más fuerte, errores de mercanchiflis-
mo. Algunas empresas empezaron a jugar con conceptos y 
categorías económicas del capitalismo como instrumento 
en la construcción del socialismo. Recuerdo mucho -y tal 
vez ustedes conozcan- cómo el Che advertía mucho con 
una gran preocupación de los riesgos de utilizar categorías 
del capitalismo en la construcción. (1988a, p. 48) 

Así que la pretensión de encontrar un “soviet” en el Caribe, 
totalmente alineado a esa forma de concebir la realidad social 
es falsa.

Sin embargo, la dimensión profunda y de arraigo social y 
cultural del proceso revolucionario, aleja cualquier hipótesis 
de una “sovietización”, entendida como una colonización po-
lítica o cultural, algo especialmente presente en la literatura 
anglosajona y sus recepcionistas latinoamericanos. El proceso 
de recomposición frente a una herencia que se consideraba 
importante y significativa, toda vez que el horizonte del siglo 
XX estuvo signada por la onda expansiva de la revolución 
de octubre, no fue fácil. La crítica de los “modelos de ges-
tión” fue compleja y los discursos de Fidel a mediados de la 
década de 1980 lo atestiguan, especialmente en su denuncia 
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del burocratismo, la ineficiencia y la incapacidad para lograr 
metas específicas. Si aquel proceso se hubiera realizado en 
condiciones normales, no sería más que otro experiencia de 
un gobierno cambiando sus estrategias administrativas in-
mediatas, pero al tratarse de Cuba, el hecho aparece una y 
otra vez como excepcional, lo cual demuestra que la sobre-
determinación que implica el bloqueo y la deriva bipolar de 
la Guerra Fría. Y es que, la insistencia de Fidel de permanecer 
en el campo socialista y arraigar aún más esta perspectiva en 
los años difíciles de la caída del bloque soviético, dando el 
rodeo por el nacionalismo revolucionario de cuño martiano, 
puede ser hoy valorada de mejor manera, especialmente en 
sus consecuencias de largo plazo.

Si se mira la deriva de países ex integrantes del bloque 
socialista -que tenían sus propias tensiones y complejida-
des y cuya reducción a meros satélites habría que cuestio-
nar- como Rumanía o Hungría, la propia Rusia o los países 
bálticos, la situación no es nada halagadora. Fidel resistió el 
canto del cisne de la “transición” neoliberal toda vez que miró 
la posibilidad real de la disposición caótica que significaba 
entrar en una inserción subordinada del orden capitalista, 
confirmada con creces en esos países tras la caída del Muro 
de Berlín. En todos ellos domina hoy la debilidad económica, 
la dependencia financiera, la desindustrialización, una alar-
mante derechización, y la emergencia incontenible de gobier-
nos ahogados en la corrupción, elites fragmentadas y siempre 
divididas ante el poder económico imperial. 

Por eso, cuando a Fidel se le preguntaba por el “pluripar-
tidismo” en el tramo histórico de aquellos cambios del orden 
global signado por la caída del Muro de Berlín, fue enfático en 
insistir en la necesaria unidad del pueblo en torno al proyecto 
revolucionario, que en ese momento significaba no segmentar 
o privatizar las funciones del Estado, ni tampoco permitir el 
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expolio que vivían otras naciones en el continente. Es esto lo 
que habilita a preguntarnos por la concepción de la demo-
cracia que tenía en mente como posibilidad, así como el valor 
de algunos de los ensayos de formas de representación más 
allá del liberalismo democrático y elitista que sigue siendo la 
ideología dominante. Si algunos de aquellos países de Europa 
oriental, a miles de kilómetros de Estados Unidos se convir-
tieron en una segunda colonia europea como se constata el 
día de hoy, arrojados a la corrupción e incluso a una parti-
cular decadencia proto fascista, es legítimo preguntarse ¿qué 
habría sido de Cuba?. Y esto, a diferencia de la interpretación 
dominante, no es rasgo de “sovietización”, sino del análisis de 
la situación de la isla tras los ataques arteros de los primeros 
años de la revolución: el antiimperialismo de Fidel fue más 
una necesidad frente al desplante del poder imperial. Mismo 
que muchos años después, describió de la siguiente manera: 
“goloso [...] metido en todo, en la economía de los países, en 
la política de los países, todas las horas del día y de la noche; 
sus embajadores son procónsules, no discuten, no hacen di-
plomacia, dan órdenes […]” (1985b, p. 21). El hecho de que 
Cuba no cediera, pese a la cercanía y la tensión geopolítica, 
como sí lo hicieron los países de Europa del Este, habla del 
arraigo popular del proceso revolucionario, algo que quienes 
sostienen la hipótesis de un “satélite”, no consideran.

 En ese sentido el desafío presentado en los intentos de 
institucionalización del gobierno revolucionario, pese a erro-
res cometidos, como señaló en reiteradas ocasiones el propio 
dirigente, al emular demasiado experiencias de otras geogra-
fías, siempre tuvieron en su médula la idea de construir un 
Estado democrático y, en el transcurso de todo el proceso 
revolucionario, el de darle contenido concreto a este concep-
to. Democracia fue, más que una socialización de elites, el 
fin de los “funestos privilegios” (1959c, p. 25) y, sobre todo, 
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el esfuerzo por superar esas circunstancias donde amplios 
grupos sociales eran arrinconadas al silencio y la exclusión 
de la participación. Ello trajo siempre dilemas sobre la idea 
de las elecciones como mecanismo único de la democracia, 
que desde 1959, muy lejos del estrechamiento del vínculo con 
el mundo socialista, ya era cuestionado por el dirigente como 
la única manera de ser democrático. Pronto alertó que la idea 
liberal de elites que se repartían el poder usando una forma 
específica de lo electoral no era sino una forma de frenar a la 
revolución (2008b, p. 134). La emergencia de otras formas de 
organizar el poder y la representación fueron ensayadas en las 
décadas siguientes, donde la educación, la movilización y la 
participación estaban presentes. Es justo decir, con González 
Casanova, que lo que ahí se ensayó, era algo más amplio: 

Es un sueño del pasado, pero es un sueño que anunció una 
revolución nueva en la que, con otros héroes e intelectuales 
cubanos, tendrían también fuerte presencia Marx y Lenin, 
y en que al socialismo de estado, encabezado entonces por 
la URSS, la República Popular China y múltiples movimien-
tos de liberación nacional, Fidel y la Revolución Cubana 
añadirían objetivos y valores fundamentales -martianos-, 
en los que no solo destaca la moral como reflexión ética, 
sino como moral de lucha, como arma contra la corrupción, 
como meta para la cooperación, la solidaridad, y la mente. 
Esos sueños, renovados una y otra vez, buscaron y bus-
can superar, en todo lo que se puede, el “individualismo”, 
el “consumismo”, el “sectarismo” y la “codicia”, enemigos 
jurados de los oprimidos y explotados de la Tierra. (2016)

El costo de aquella decisión, la de mantenerse en la vía 
socialista pese a la degeneración neoliberal del mundo, no 
fue sencillo, “el periodo especial en tiempos de paz” fue par-
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ticularmente difícil y doloroso, la caída del más importan-
te socio comercial fue un gran golpe y en las palabras del 
propio Fidel “nos obligó a retroceder un trecho del camino 
recorrido. Surgieron dolorosas desigualdades” (2001, p. 76). 
No porque aquel país “subsidiara” a la revolución, como di-
cen los adictos ideológicos al mercado mundial capitalista, 
dominado por grandes monopolios, sino porque con aquellas 
naciones se había construido una relación económicamente 
favorable en donde no regía el “intercambio desigual” como 
principio de intercambio, cuestión que no era parte de la 
perspectiva marxista, pero si de una política democrática y 
revolucionaria que cuestionaba tanto el proteccionismo como 
el libre cambio impulsado desde las potencias (Quirós, 2018). 
La justificación del porqué se había logrado vender materias 
primas -especialmente azúcar- a precios beneficiosos tenía 
que ver con la construcción de una comunidad cooperativa y 
de vencer el deterioro de los términos del intercambio como 
una alternativa al mercado mundial capitalista, lo que Fidel 
explicó numerosas veces sin tapujos (véase 1998a, p. 15). Y si 
bien la elaboración del argumento por momentos recaía en 
categorías de dudosa cualidad teórica, como la de la “división 
socialista del trabajo”, no se trataba de un debate intelectual, 
sino de una punzante realidad. 

Tras la caída del bloque soviético la vuelta de Fidel hacia la 
perspectiva martiana y al énfasis en el hecho de que el prócer 
cubano fundó un partido (“no dos, no tres, no diez”) antes que 
Lenin (véase Castro, 2016), con lo que remitía a la necesaria 
unidad del pueblo y el Estado como garantía para la sobre-
vivencia misma de la independencia de la nación y con ello 
del socialismo. Mucha agua ha corrido desde ese momento 
y los sucesos que hemos visto acontecer en los últimos tres 
lustros aguardan ser estudiados mirando todas las variables 
existentes, especialmente la sobredeterminante del bloqueo y 
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agresión extraterritorial por parte de los Estados Unidos, pero 
con Fidel, es posible afirmar que aquella convicción socialista 
se encaramó en ser la única posibilidad de mantener a la na-
ción cubana como efectivamente independiente: “Si a Cuba 
regresara alguna vez el capitalismo, nuestra independencia y 
soberanía desaparecerían para siempre, seríamos una prolon-
gación de Miami”, insistió a mediados de la década de 1970 
(2018, p. 280). Esto está expresado en la consigna de defensa 
de la patria, la revolución y el socialismo, citada en las prime-
ras páginas de este texto. 

Volvamos a un discurso, a la mitad de la década de 1960, 
en donde Fidel tensiona la necesidad de la soberanía, pero 
donde persiste el proyecto futuro de su disolución en una 
clave patriótica, es decir, de humanidad universal:

El día en que todos los pueblos del mundo se reúnan y di-
gan que desaparezca la soberanía sobre el espacio aéreo, 
nosotros decimos: que desaparezca la soberanía del espacio 
aéreo. Incluso, el día que todos los pueblos del mundo se 
reunieran y dijeran: que desaparezcan las banderas, noso-
tros diríamos con el mundo: desaparezcan las banderas. El 
día que los pueblos del mundo tuvieran una ley para todo 
el mundo, nosotros acataríamos esa ley. Pero mientras el 
concepto de soberanía exista como prerrogativa de las na-
ciones y de los pueblos independientes, y como derecho de 
todos los pueblos, nosotros no aceptaremos la exclusión 
de nuestro pueblo de ese derecho. Mientras el mundo se 
rija por esos principios, mientras el mundo se rija por esos 
conceptos y sean los conceptos que tengan validez univer-
sal, porque son universalmente aceptados y consagrados 
por los pueblos, nosotros no aceptamos que se nos prive 
de ninguno de esos derechos, nosotros no renunciaremos 
a ninguno de esos derechos ¡Y por lo tanto esa bandera, y 
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ese cielo, y esta tierra, la defenderemos al precio que sea 
necesario y al costo que sea necesario! (1965b, p. 15)

No se puede negar que Fidel cumplió y con creces, aque-
llo que sentenció durante ese discurso. Sin embargo, jamás 
quedó encerrado en un solipsismo propio del nacionalismo 
chato, como hemos tratado de mostrar, pues su concepto de 
soberanía era solidario, abierto y cooperativo; aunque irre-
mediablemente defensivo frente al vecino agresor. Fidel con-
tribuyó a configurar una noción de soberanía como algo más 
que un encierro en el territorio demarcado. Mostramos que 
tenía este concepto la cualidad de desarrollar las capacidades, 
técnicas, humanas, políticas y morales para resolver los pro-
blemas de la sociedad y que esto solo podía darse por medio 
de la cooperación entre pueblos y de la profundización de 
la propia conciencia del pueblo cubano. Ninguna nación es 
autosuficiente, ninguna puede dotarse a ella misma de todo 
lo necesario, pero lo que sí puede y debe hacer, es tener el 
derecho a elegir su camino respecto a cómo comercia, cómo 
coopera y cómo se organiza. 

Fidel, constructor de la noción liberacionista de la sobera-
nía, nos aleja de visiones estrechas, reductivas, empobrecidas 
del significado de nación. Es más, en algún momento vuelve 
sobre el tema, vinculado esto con su amplia adscripción po-
lítica: “Nosotros como revolucionarios y como marxista-le-
ninistas, como martianos, no podremos ser enemigos del 
progreso, ni del acercamiento entre los pueblos y entre las 
naciones” (2012b, p. 48). Esta premisa está expresada clara-
mente en sus vínculos con la Unión Soviética, con los pue-
blos latinoamericanos cuando algunos de ellos rompieron su 
tradición de gobiernos oligárquicos y decidieron estrechar 
lazos con Cuba, pero también con Asia y África, en donde la 
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solidaridad rompió barreras y se transformó en una presencia 
decisiva para la liberación.

Sin embargo, como escribió un filósofo, la historia camina 
por su lado malo y los ataques, asedios, boicots, bloqueos, y 
demás agresiones siguen siendo una realidad dolorosa, que 
el mundo no solo no logró exorcizar, sino que se han incre-
mentando de manera dolorosa y dramática. Por ello, de nuevo 
Fidel, con claridad demarcó el camino: 

Defenderemos la soberanía como algo sagrado mientras 
haya unos muy poderosos y otros muy débiles; mientras 
todos no estén dispuestos a renunciar a ella en aras de una 
soberanía universal. Partiendo de que no hay razas superio-
res ni inferiores, ¿por qué somos pobres y subdesarrollados 
los países de América Latina y del Caribe? ¿Quiénes fueron 
los culpables? Tal vez los Niños Héroes de Chapultepec, 
los indios exterminados por millones en este hemisferio y 
los esclavos que murieron encadenados a lo largo de siglos, 
puedan responder a esas preguntas. (1999b, p. 10)



México en Fidel:
diálogo de revoluciones

Cerramos la sección anterior con la referencia a los Niños 
Héroes de Chapultepec, figura colectiva icónica del pueblo 
mexicano para revestir el rechazo a la invasión norteamerica-
na de 1847. Fidel recurrió en diversas ocasiones a su ejemplo, 
pues miraba en la acción mítica de su sacrificio, lo que a todas 
luces era evidente en el mundo: la persistente voluntad de un 
pueblo por mantener su independencia, afirmar su sobera-
nía y decidir por el doloroso sacrificio antes que optar por la 
triste pasión de la sumisión. O como dijo en algún momento, 
ellos prefirieron la muerte “antes que rendirse a las hordas 
invasoras norteamericana” (1964b, p. 18). Más aún, frente a 
su monumento, hablaba de la “fortuna espiritual” que signifi-
caba para la juventud tener aquella historia entre la herencia, 
que, decía era inspiración y aliento para los cubanos (Bornot 
y otros, 1979, p. 21). Fidel nunca cosechó la pasión triste de la 
subordinación y en ello se juega la campaña alucinante en su 
contra, que se mantuvo por décadas, demonizado por medios 
de comunicación, objeto de burlas por parte de los medios li-
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berales y sus intelectuales, pero sobre cuyos juicios la historia 
sin duda ha impuesto su veredicto favorable. Que pequeños y 
ridículos suenan hoy los pedidos de algún historiador equipa-
rando a una figura la ignominia como Pinochet junto a Fidel 
e insinuando el juzgamiento de ambos. Equiparando a tan 
disímiles y antagónicas figuras, muestra la bancarrota moral, 
intelectual e ideológica de los mandarines del pensamiento 
neoliberal (Meyer, 2000, pp. 147 y 148).(1) 

En su vínculo con México resulta una vía de conexión de 
los procesos amplios de nación, revolución y solidaridad que 
Fidel mismo vivió en estas tierras. Es por todo sabido que Fi-
del guardó especial relación con tres países: Estados Unidos, 
España y Cuba. El primero, por ser el interlocutor de poder 
obligado, especialmente en el periodo de 1953 a 1959. Sus 
viajes a Nueva York, sus discursos en el Central Park o bien, 
más tarde, sus estancias en Harlem junto a Malcom X. La 
evocación a la figura de Lincon y la concepción de la demo-
cracia guardan un lugar especial cuando se trata de usar a los 
referentes del que ha decidido ser, por pura obstinación, el 
enemigo principal de Cuba, pese a la asimetría de la relación.

Por otro lado, España es, por obligación geográfica e histó-
rica, otro país muy recurrente en el imaginario entregado por 
Fidel. El peso familiar es parte de ese entramado, que Fidel 
comparte con miles de cubanos. Incluso la España de Fran-
co ha merecido en Fidel un reconocimiento por su posición 
frente a los Estados Unidos: 

No fueron del todo malas, aun bajo el gobierno de Fran-
co. Debo decir con toda honradez y a pesar de las grandes 
diferencias ideológicas, que el gobierno español en aquel 

1	  Meyer se autopublicó en la recién inaugurada revista Istor varios textos, 
entre ellos este anteriormente aparecido en la prensa mexicana.



~   75   ~

periodo se mantuvo firme frente a las presiones de Estados 
Unidos, para que rompiera los vínculos diplomáticos y co-
merciales con Cuba, y eso no ocurrió. (1985f, p. 1) 

La honestidad de este planteamiento lo coloca como un 
dirigente de Estado, que reconoce la verdad de la diversidad 
de los conflictos mundiales y no lo esconde en pos de una 
pureza ideológica.

En ese sentido México guarda un lugar particular en el 
ideario de Fidel. No se trata de un peso comercial o eco-
nómico significativo -como podía ser Estados Unidos- ni 
tampoco un vínculo sanguíneo -como España-, sino una 
elección propiamente política producto de la vecindad y la 
solidaridad. Y es que, a diferencia de Estados Unidos y España, 
México comparte dos elementos significativos con Cuba: ser 
vecino de la potencia imperialista y la necesidad imperiosa 
de forjar una concepción nacional-revolucionaria para poder 
afirmarse, en lo esencial, como un pueblo con capacidad de 
autodeterminación. Algo debería decirnos que en la historia 
latinoamericana, de las cuatro revoluciones (México, Cuba, 
Nicaragua, Bolivia) triunfantes, un triunvirato hiciera parte 
del espectro de influencia inmediata del poder imperial. 

México, así, juega un papel específico en el ideario de Fidel, 
que va más allá de la bien conocida estadía en los años pre-
vios al Granma (Campa, 2019). La más evidente y primigenia 
de las evocaciones nos remite al paso de Fidel y el grupo de 
revolucionarios por la Ciudad de México, tras su salida del 
presidio. La adhesión de ciudadanas mexicanas como Mar-
tha Eugenia López quien señaló, tajante que “La actividad de 
Fidel nos envolvió” (2015, p. 19), o el apoyo fundamental que 
“El cuate” dio para que Fidel “cumpliera su palabra” (Con-
de, 2013, p. 159), son muy socorridas en la organización de 
la manera en que se ha desplegado la narración de su paso 
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por México. El entrenamiento en los alrededores de ciudad 
de México por parte de Bayo, quien además dedicó sendos 
poemas en aquellos años de interregno (véase Bayo, 1959) en 
los que decía: “Desde ese café, mi amigo/no se puede hacer la 
guerra/Aprende lo que te digo:/‘Fidel te espera en la Sierra’”. 
Además, México dio la posibilidad de conocer al Che, pero 
definitivamente el vínculo con este país no fue solo a partir 
de su breve estancia.

Si se observa el trayecto de su práctica política y de direc-
ción ideológica, México aparece frecuentemente en el ideario 
de Fidel. Esta apreciación puede ser demostrada a partir de 
algunas de las múltiples ocasiones. Sobre los eventos en Cha-
pultepec, Fidel evocaba esa presencia para mostrar lo que el 
imperialismo podía realizar y la manera en que los pueblos lo 
enfrentaban. Frente a la Organización de las Naciones Unidas, 
declaró 

nosotros, al fin y al cabo, éramos un pueblo más agredi-
do, ni el primero ni el último, porque México había sido 
ya agredido más de una vez, y agredido militarmente. En 
una guerra le arrancaron una gran parte de su territorio, y 
en aquella ocasión hijos heroicos de México supieron lan-
zarse del Castillo de Chapultepec, envueltos en la bandera 
mexicana, antes de rendirse, ¡esos son los Niños Héroes de 
México! (1983, p. 138) 

Estas palabras colocaban a Cuba como un país agredido, 
como antes lo había hecho México, la movilización del mito 
le sirve para declarar las intenciones norteamericanas como 
propias de esa historia imperial.

Unos años más tarde, ya declarado el carácter socialista 
de la revolución y comprometido con una versión ideológica 
próxima al “marxismo-leninismo”, Fidel no rehuía a vincular 
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los esfuerzos de Cuba, con los de la construcción de la patria 
mexicana y para ello volvía sobre ese ejemplo, al tiempo que 
lo hacía dialogar con el drama de la República Dominicana, 
invadida violentamente en 1965: 

Y aunque no sean comunistas, ¡nosotros saludamos a los 
heroicos y valerosos combatientes dominicanos como ha-
bríamos saludado a los soldados de Bolívar, o a los solda-
dos de Sucre, o a los soldados de Juárez, aunque no fuesen 
comunistas! Saludamos en admiración a aquellos cadetes 
de Chapultepec que cuando la invasión de Estados Unidos 
a México, en la que le arrebató la mitad de su territorio, se 
negaron a rendirse y, envueltos en la bandera mexicana, se 
lanzaron a un sacrificio, prefiriendo la muerte a la rendi-
ción!. Aquellos cadetes no eran comunistas. (1965b, p. 17) 

Este llamado era muy claro al dirimir que el gran problema 
del imperialismo, más que la ideología socialista, en realidad 
era la soberanía nacional. Y, más aún, que la idea de “patria 
o muerte”, en realidad ya se había realizado en aquel ejemplo 
heroico. 

La muerte de aquellos jóvenes era acompañada de referen-
cias a la condición de despojo que había marcado la expansión 
de los Estados Unidos a costa del territorio de México. En un 
discurso de informe sobre la visita a Etiopía, decía Fidel: 

Conversando con algunos visitantes norteamericanos, les 
he dicho: ¿Cuál sería la actitud de su gobierno si México los 
invade reclamándoles por la fuerza la devolución de Texas, 
Nuevo México, Arizona, California y otros territorios que 
ustedes le arrebataron por medio de las armas en el siglo 
pasado, donde viven 10 millones de mexicanos? Pues bien, 
tiene mucho más derecho México a eso que Siad Barre para 
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reclamar el territorio de Ogaden, que forma parte de Etio-
pía hace cientos de años. (1982a, p. 240)

Así, Fidel evocaba a México en su relación con Estados 
Unidos como un ejemplo nefasto, toda vez que la evocación 
tricontinental marcaba la persistencia de formas de erosión de 
la soberanía mediante separatismos artificiales o forzados. El 
reconocimiento del derecho de México sobre aquellos es no-
table, toda vez que reconoce el origen espurio de su anexión.

El siglo XIX mexicano y cubano también es evocado por 
la figura de Benito Juárez, a la sazón, el presidente incorpo-
rado en el “Paseo de los Presidentes” en la capital cubana. 
En las muchas ocasiones en que Fidel refirió a dicha figura, 
lo equipara a las grandes tradiciones políticas libertarias del 
continente: “Porque Cuba lo que hace hoy es recoger la ban-
dera de América: la bandera de Bolívar, la bandera de Sucre, 
de San Martín, la bandera de Juárez y de Sandino, la bandera 
de los hombres dignos de América” (1983c, p. 109). También 
evocaba del presidente indígena en su paso por la Isla: 

En aquella época muchos mexicanos vinieron a Cuba, mu-
chos destacados mexicanos vinieron a Cuba, estuvieron 
exiliados en Cuba. Bueno, nos honra mucho que Juárez 
haya estado aquí, porque Juárez es una de las figuras más 
ilustres de la historia de México, y también nos vincula 
lo que ella recordó, la presencia de Martí, las actividades 
de Martí en México que tanto apreciamos los cubanos. 
(1998b, p. 9) 

En sentido contrario, y contrastando con ese llamado, en 
otro momento, tras el advenimiento del neoliberalismo, re-
flexionaba a partir de estos mismos personajes y la pulveri-
zación de las fuerzas latinoamericanas: “Estoy seguro de que 
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Martí, Bolívar, Juárez, y otros se quedarían horrorizados con 
el espectáculo que hoy se observa en muchos de nuestros paí-
ses latinoamericanos, la desorganización, la división, el caos” 
(1991e, p. 44). En esa misma entrevista, y tras la noticia de 
las nuevas condiciones de negociación que involucrarían el 
libre comercio entre los tres países al norte del continente, 
la periodista en turno le pregunta a Fidel sobre su opinión. 
La respuesta muestra al Fidel es en clave latinoamericanista:

Las relaciones se han mantenido amistosas y cordiales, 
realmente, en primer lugar, porque nosotros estamos en 
la obligación de respetar lo que hagan los demás. Tú com-
prenderás que si México quiere hacer un tratado de libre 
comercio con Estados Unidos y cualquier otra medida de 
ese tipo, nosotros tenemos que respetarla. No formamos 
parte desgraciadamente de un mismo Estado, no formamos 
parte de un Estado multinacional que nos diera derecho a 
opinar, no formamos una sola nación: y en el mundo de hoy 
—y más que nunca— el principio del respeto a la sobera-
nía de los países es sagrado, el respeto al derecho ajeno es 
sagrado. No te olvides de lo que dijo Juárez, que el respeto 
al derecho ajeno era la paz. (1991e, p. 119)

Sin embargo, fue la revolución mexicana la que contribuyó 
de mejor manera a posicionar a Fidel respecto a México. Du-
rante su estancia en México, mandó una carta donde unificó 
el siglo XIX mexicano-cubano, cuyas evocaciones continenta-
les y latinoamericanistas de Fidel, muestran la pertinencia del 
estudio y proyección de las nacientes repúblicas, de la necesi-
dad de conservar independencia pero también de converger 
en la unión. Es decir, restaurar y remozar la idea de la unidad, 
no pese a las diferencias, sino a partir de ellas potenciando 
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una mejor capacidad. El panorama, por momento avasallador, 
insta a Fidel a declarar a inicios de la década de 1990:

Realmente, si nuestros libertadores tuvieron una tarea gi-
gantesca, si la tuvieron Sucre, Bolívar, O’Higgins, San Mar-
tín, todos los que ustedes mencionaron, y Juárez, Morelos 
e Hidalgo yo digo que nosotros tenemos una tarea ahora 
mucho más difícil; casi siente uno envidia de los obstáculos 
que tenían delante nuestros antepasados para luchar por el 
destino de nuestros pueblos. Ahora la tarea es más difícil 
y es más compleja. (1990a, p. 107) 

También señalaba el cubano, la gran gesta nacional-revo-
lucionaria de 1910: 

En estos momentos, en que se vislumbra ya el ocaso de una 
tiranía, en que estamos a punto de detener los cauces de 
luto y de sangre vertidos sobre el corazón mismo de la Pa-
tria por una dictadura desenfrenada, evocamos a México. 
México, hermano en hombres de idénticas proyecciones 
patrióticas y humanas: Juárez y Martí. Hermano en lutos, 
en sentimientos y en las manos campesinas, obreras e inte-
lectuales que han tenido que dejar el arado, el yunque y la 
pluma, para empuñar las armas en defensa de la libertad y 
de la dignidad ciudadanas.¡Revolución mexicana, la Revo-
lución de Cuba te saluda, evoca tu obra, se inspira en tus 
triunfos y emula tu ejemplo! (Franqui, 1976, p. 398) 

Pueblos revolucionarios, eran México y Cuba y esto es lo 
que los une, además de la cercanía. Pues, que dos revoluciones 
sucedieran en la vecindad con los Estados Unidos obligaba a 
pensar sus características, sus temporalidad y derivas. La pri-
mera de ellas, era calificada por el líder cubano como una en 
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donde “México tuvo su Revolución, su Revolución Nacional 
Liberadora. México nacionalizó los pozos de petróleo nortea-
mericanos” (1964b, pp. 18 y 19), sentenció a mediados de la 
década de 1960, en lo que fue una de las pocas ocasiones en las 
que conceptualizó el hecho, al tiempo que permitía conectar 
los distintos vínculos.

 Pero Fidel hizo más que designarla en lo general, cuando 
tuvo oportunidad volvió sobre el tema, aunque en un plano 
mucho más inmediato: 

Por lo general, esas capas intelectuales dotan a los procesos 
revolucionarios de la teoría, aunque sean revoluciones de 
campesinos y de obreros. En la propia Revolución Mexica-
na, ustedes tienen el caso de Madero, por ejemplo. Made-
ro tenía una preparación. Tuvieron los teóricos y tuvieron 
también los caudillos, ustedes tuvieron los dos tipos de jefe 
en la Revolución Mexicana. (1991e, p. 148)Se refería Fidel 
aquí a esa capacidad táctica y a la política, a la mirada de 
amplio espectro y a quien fungía como jefe militar y al 
detonador político intelectual de un gran programa de re-
formas. 

Esta cualidad de Fidel de mirar el acto revolucionario en 
sus múltiples dimensiones, se expresó en varios momentos, 
por ejemplo, en la entrevista con el periódico Excélsior vol-
vió sobre el tema, demostrando su interés por las cuestiones 
militantes y técnicas: 

Por cierto que durante mi estancia en México, busqué con 
avidez la literatura de la revolución mexicana y, en espe-
cial, de sus acciones militares. En aquella época recuerdo 
que apareció un libro muy voluminoso sobre Pancho Villa, 
sus campañas, sus combates; otros libros también sobre 
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Obregón, la batalla de Celaya la leí con particular interés. 
(1985a, p. 9)

Y continuó en ese mismo intercambio con el periodista: 

Zapata es un símbolo en América Latina por su origen 
campesino y sus luchas agrarias. Pancho Villa es sin duda 
una personalidad extraordinaria, por su origen tan humilde 
y su capacidad de desarrollarse como un jefe competente 
de una gran astucia, de un gran talento a pesar de que no 
tenía siquiera una preparación cultural; sin duda un hom-
bre de extraordinaria inteligencia y realmente un jefe bri-
llante. Creo que se le ha calumniado a Pancho Villa, en 
mi opinión. Algunos muchas veces han tratado de hablar 
de Pancho Villa, que si era bandido, que si tenía tales ca-
racterísticas. A mí me parece una opinión absolutamente 
reaccionaria. Yo creo que Pancho Villa no fue un teórico 
de la revolución, pero fue un gran soldado de la revolución, 
un gran jefe, un gran combatiente; de origen muy popular, 
no se le podía pedir, digamos, lo que se le podría exigir, si 
se quiere, a un graduado universitario. Muy humilde, de 
poca cultura, de poca preparación teórica, pero de una gran 
intuición, un gran instinto, una gran inteligencia. No salió 
de las academias, porque al fin y al cabo otros grandes jefes 
no salieron de academias militares. La América Latina ha 
dado muchos jefes. (p. 12) 

Es claro que la gesta revolucionaria mexicana interpela a 
Fidel a partir de su parte más visible: la militar. Sobre ella se 
refirió de manera particular y es que, al final, fue un evento 
compartido entre las dos naciones. No así con otras geogra-
fías también insurgentes, dónde el peso de lo militar no apa-
rece tan claramente señalado. En lo que sí podía encontrarse 
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una trágica coincidencia era en el peso del hegemón nortea-
mericano, que jugaba sucio para contrarrestar las energías 
revolucionarias, difamar los procesos y boicotear sus logros. 
Fidel engarzó varios procesos donde existió una actitud simi-
lar: “Eso lo hicieron también contra la revolución de Árbenz; 
en su época lo hicieron contra la revolución mexicana, en la 
época de Lázaro Cárdenas decían horrores de la revolución, 
porque nacionalizó el petróleo; después lo han hecho contra 
la revolución sandinista” (1988, p. 107).	

Y es justo está referencia al general Lázaro Cárdenas la que 
resulta muy importante, pues habilitó una relación política, 
geográfica y temporal entre proyectos revolucionarios. Más 
que su estabilización y osificación, el vínculo con Cárdenas 
evoca la clave nacional-popular del proceso mexicano, en 
donde la soberanía popular y sus mecanismos de participa-
ción era el prerrequisito para lograr mayores márgenes de 
soberanía nacional. 

El propio Fidel refirió a mediados de la década de 1980 
sobre la figura del michoacano: 

Si vamos después a un periodo posterior, surge en la época 
posbélica un hombre que había sido también combatiente 
de la revolución y que emerge de las filas más humildes del 
pueblo como soldado y como jefe, Lázaro Cárdenas. Pero 
ya en Lázaro Cárdenas se juntó el revolucionario, el pen-
sador, el estadista, el hombre progresista y muy avanzado. 
(1985a, p. 13). 

Esta cualidad de jefe político, pero también de personali-
dad al frente de la construcción política-estatal, es algo que 
comparten tanto Fidel como Cárdenas. Los procesos revo-
lucionarios no siempre gestan las posibilidades de que esta 
unidad acontezca, pero la situación mexicana y la cubana 
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lo hicieron y, además, su breve presencia coincidente en el 
tiempo habilitó una continuidad de procesos, proyectos y as-
piraciones.

Sobre Cárdenas y su presencia en la vida política de Mé-
xico, pero también de su indudable influencia regional, Fidel 
cavilaba: 

¿En qué país podíamos encontrar un Lázaro Cárdenas? Y 
no es que habíamos pensado que algún día necesitáramos 
su ayuda, pero cuando surgieron dificultades e hizo falta 
ayuda, nos encontramos un Lázaro Cárdenas que nos ayu-
dó. México es una excepción también en eso. El único país 
donde un cubano o grupo de cubanos, de los que lucharon 
por la independencia, o lucharon contra la tiranía de Ma-
chado, o lucharon contra la tiranía de Batista, encontraron 
siempre asilo. (1985a, p. 60)

El espacio mexicano, tan cargado en sus horizontes por la 
vía revolucionaria de lograr las conquistas, habilitaba espa-
cios que los cubanos habían encontrado, como se sabe, desde 
mucho tiempo atrás. 

Dentro del universo que significan las alocuciones de Fidel, 
la más constante respecto a México es la posición de este 
frente a las agresiones de los primeros años, cuando buena 
parte de los Estados del continente cortaron vínculos diplo-
máticos, comerciales y políticos con la revolución emergente. 
La actitud vasalla de las elites latinoamericanas, permitía que 
el caso mexicano fuera destacable, toda vez que no siguió 
aquel mismo camino. Por eso, alusiones como aquella cuando 
señaló que: “Cuando triunfó la Revolución Cubana, el impe-
rialismo yanqui presionó a todos los gobiernos de América 
Latina, y todos, con la excepción de México, rompieron rela-
ciones diplomáticas con Cuba”. Este tipo de menciones eran 



~   85   ~

constantes en el tiempo. La continuidad de vínculos políticos 
y diplomáticos significaba muchas cosas. Quizá la más im-
portante, el reconocimiento político de la legitimidad de la 
Revolución cubana. Si en la historia hay más detalles, donde 
la vigilancia o el espionaje actúan, esto no invalidará el hecho 
de que se privilegia la posición de la autodeterminación.

Esto es importante puesto que cuando se alude al vínculo 
entre los numerosos grupos revolucionarios latinoamerica-
nos y Cuba, se advierte que aquello no ocurrió con México. 
La explicación no remite a ninguna trama conspirativa, ni a 
un cálculo egoísta, sino al simple hecho de que Cuba y Fidel, 
actuaban con la misma dignidad que México les otorgaba. 
Por ejemplo, mucho antes de que apareciera el llamado “mo-
vimiento armado socialista”, en la década de 1970, Fidel mar-
caba el tono de su vínculo con el país vecino: 

A México, al Gobierno de México —que ha mantenido la 
posición, es decir, más firme— nosotros podemos decirle 
que el Gobierno de México nos inspira respeto, que con 
el Gobierno de México estamos dispuestos a conversar y 
discutir. Y con el Gobierno de México estamos dispues-
tos a comprometernos, a mantener una política sometida 
a normas, normas inviolables de respeto a la soberanía de 
cada país, y de no inmiscuirnos en los asuntos internos de 
ningún país, si los demás países están dispuestos a vivir de 
la misma forma […] (1964b, pp. 18 y 19)

Años después, un periodista brasileño volvió a hablar sobre 
el tema: 

Nuestra política es la siguiente: a los Estados que estén dis-
puestos a respetar las leyes internacionales y la soberanía 
de nuestro país, les aplicaremos los mismos principios, y 
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México es una demostración de eso. A pesar de tener go-
biernos diferentes, México no puede decir que hayamos 
apoyado movimientos revolucionarios dentro de su terri-
torio. (Morais, 1978, pp. 147 y 148) 

En la relación entre estados se impone tanto la racionalidad 
como los principios y la manera en que Fidel asumió esto de 
manera clara y directa. Además de ello, cuando había oportu-
nidad, reconocía el papel de México en la guerra civil centro-
americana (véase 1985d, p. 15).Por supuesto no fue solo en la 
política en donde el líder popular y revolucionario mostró su 
afinidad con México. Episodios culturales diversos aparecen 
a la manera de una gran constelación. Por ejemplo, en su en-
trevista con Tomás Borge habla de cuestiones espirituales: “Es 
difícil encontrar un pueblo más religioso que el azteca o que 
el maya. Llenaron a México de pirámides, de construcciones 
religiosas, de modo que cuando usted pregunta: ¿y esta gran 
pirámide y esta gran obra que hicieron?, todo tenía un fin re-
ligioso” (Betto, 1986, p. 212). Esto es remarcable, toda vez que 
existe una complejidad en el vínculo entre Fidel y la religión, 
pero no deja de mostrarla como un factor de identidad.

Otro momento, más lúdico, es cuando se refiere a la figura 
de Mario Moreno “Cantinflas”:

pasa como con las películas de Cantinflas, cada dos o tres 
años puedo verlas y me parecen nuevas. Como las películas 
de Cantinflas no tienen argumento, sino que es un perso-
naje que no puede haber sido más simpático, entonces las 
vuelvo a ver, y la forma de hablar, la cantidad de disparates 
que dice, me hacen reír. Una película de Cantinflas la puedo 
haber visto más de una vez y al cabo de tres años la vuelvo 
a ver. (Borge, 1992, p. 177) 



Estas son algunas de las acepciones de Fidel sobre México, 
su presencia es muy clara.

Vale la pena, sin embargo, referir quizá a la más senti-
da de ellas es cuando de visita por Ecuador y México ofrece 
sendas conferencias de prensa. En ellas es donde se expresa 
con mayor emotividad. En aquella ocasión Fidel refirió a los 
cambios en el país, al crecimiento de su ciudad, de su pobla-
ción y en general tendió a señalar el alto prestigio de México 
en el mundo por su política internacional. También incluyó el 
tema de la producción y tráfico de drogas, del que alertó podía 
llevar a la “anarquía social” que ponía en riesgo a los estados 
del continente. Pero aclaró que “El problema de la droga no 
es un invento latinoamericano, el problema de la droga es un 
invento de la sociedad de consumo imperial” La parte más 
emotiva y significativa para el puente que pretendemos forta-
lecer con estas páginas es cuando denomina a México la casa 
común latinoamericana. Nos permitimos citarlo en extenso: 

Y por eso agradecí la invitación de venir a México, país 
con el que tenemos especiales relaciones. No sé si será una 
frase socorrida, pero para los cubanos México es como una 
segunda patria, ¡así hemos considerado a México!

No es una frase, lo han demostrado los hechos, en todas 
las épocas de nuestra historia. Martí vino para México en 
la época de la colonia y muchos cubanos vinieron aquí a 
luchar, en las épocas difíciles de nuestra Patria, cuando la 
tiranía machadista muchos cubanos vinieron aquí a Méxi-
co y se organizaron y lucharon. Nosotros mismos, cuando 
vino el golpe militar de Batista y cuando la lucha se hizo 
imposible, viajamos también a México y aquí tuvimos hos-
pitalidad y albergue, nos creímos que México era una cosa 
nuestra y que teníamos derecho aquí en México a trabajar 
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por Cuba. Y no han sido solo los cubanos, todos los latinoa-
mericanos lo han hecho. Porque cuando los uruguayos tu-
vieron problemas muy serios vinieron para acá, para Méxi-
co, y cuando los argentinos tuvieron problemas muy serios 
vinieron para acá para México y cuando el golpe de Estado 
de Pinochet y la represión feroz y las desapariciones y los 
crímenes en Chile tuvieron lugar, cientos, miles de chilenos 
vinieron para aquí, para México, y lo mismo hicieron los 
patriotas nicaragüenses y de otros muchos países. Cuando 
nosotros estuvimos aquí vimos latinos de todas partes, de 
todos los países donde quiera que había tiranía o gobiernos 
represivos, de allí salía mucha gente para aquí, porque veían 
a México como una cosa común y el lugar más seguro que 
encontraron a lo largo de todos estos años. Fue nuestra casa 
común, ¡México! (1988a, p. 51).

Un capítulo aparte para el estudio de las relaciones de Fidel 
con México, lo constituye la prensa, las revistas y los diarios 
de viaje. Fidel no fue un desconocido entre las publicaciones 
mexicanas; pues desde antes de 1959 se le leía en ejemplares 
de Humanismo, revista dirigida por Raúl Roa (véase Cas-
tro, 1958). Por supuesto que, tras el triunfo revolucionario, 
su nombre también se expandió por diversas publicaciones. 
Así, por ejemplo, la Revista de la Universidad de México, 
dejó constancia del impacto de la misma con su número de 
marzo de 1959 en donde un joven Fidel aparece en portada 
y se acompaña aquello de relatos, fragmentos de discursos, 
reseñas sobre Raúl y la nueva situación e incluso unas pági-
nas de La historia me absolverá, que en ese momento no se 
había publicado en México. Aquel número se acompañó de 
fragmentos de sus discursos, también de un texto de Raúl 
Castro. Sin un sentido político militante en su trayectoria, 
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el escritor Jaime García Terrez también dejó testimonio del 
instante revolucionario en aquellas páginas: 

Es obvia la unanimidad de la opinión en torno a Fidel Cas-
tro. Quien con más, quien con menos entusiasmo, todos 
los cubanos que he conocido —desde los choferes de taxi 
hasta los bien vestidos parroquianos del restaurante La 
Zaragozana, pasando por los dependientes de las casas de 
comercio, los voceadores de periódicos, el público de los 
cines, los meseros de los bares y la guapa muchacha que 
me vende cigarrillos en un expendio de la calle 23—, todos 
sin excepción aplauden lo que Fidel significa, declaran su 
simpatía por la revolución; y todos también se ensombrecen 
al hablar de las atrocidades de Batista. (García, 1959, p. 46)

La prensa comunista, en su momento, dio cabida a sus 
discursos, ya fuera en La Voz de México o en Oposición. Pero 
fue la izquierda nacional-popular la que tuvo mejor relación 
con él líder así, por ejemplo podemos ver numerosos discur-
sos aparecidos en Estrategia, publicada desde 1975 por anti-
guos militantes del Movimiento de Liberación Nacional. De 
este grupo además encontramos en editorial Nuestro Tiempo 
numerosas publicaciones o compilaciones dedicada a Fidel; 
otras editoriales de la época como Era, Siglo XXI o Diógenes, 
publicaron los discursos del comandante. Entre las revistas 
marxistas, también estuvo presente, como fue el caso de la 
emblemática Historia y Sociedad (ligada al PCM) o la renova-
dora Cuadernos Políticos, dejaron constancia de la presencia 
de los escritos de Fidel y de Raúl. La incidencia de Fidel y de las 
disputas culturales también se dejó sentir en Arnaldo Orfila 
y Laurette Séjourné, animadores de la editorial Siglo XXI, 
quienes recibieron con beneplácito el texto de Julio Cortázar 
beneplácito la Policrítica a la hora de los chacales, donde el 
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escritor decía “Tienes razón, Fidel, solo en la briega hay dere-
cho al descontento” (Coll, 2025, p. 260).	

Un capítulo especial de ese vínculo entre Fidel y México lo 
ocupa la revista Política, que apareció quincenalmente entre 
1960 y 1967 y en la que el caso cubano era sin duda el eje 
central de la propuesta revolucionaria. No solo discursos y 
declaraciones suyas pasaron por sus páginas, sino también 
encendidas defensas de la isla. El Fidel de política es todo un 
capítulo de la dimensión iconológica, de su representación 
política y su presencia constante. En aquella época el dibujan-
te Eduardo del Río mejor conocido como Rius, era un afecto 
por presentar a Fidel como el ícono de los revolucionarios. 
Además de este ejemplo, otras publicaciones de gran impacto 
sostuvieron un vínculo de solidaridad con Cuba y especial 
afección a Fidel, como es su relación con el periodista Mario 
Menéndez que entre las décadas de 1970 y 1980 promovió las 
revistas Por Qué? y Por esto! donde Fidel suele ser protagonis-
ta, aún se podría decir mucho de la presencia del cubano en 
esas páginas, en un ejercicio similar al que ya se realizó con 
la estadounidense Life (Corona, 2014).

Entre los diarios de viaje o testimonios de la presencia exis-
te también un gran caudal, desde la admiración juvenil del es-
critor José Agustín al conocer a Fidel durante las campañas de 
alfabetización (Ramírez, 2011), hasta los producidos por plu-
mas consagradas y respetadas por el mundo cultural local. Es 
el caso de Fernando Benítez, que inauguró con La batalla de 
Cuba la editorial Era, que a la postre se volverá famosa por sus 
ediciones, retrataba al líder cubano de la siguiente forma: “Fi-
del Castro es el centro del remolino” (1960, p. 25), en alusión 
a cómo su carisma bloqueaba la insuficiencia organizativa 
tras la caída del gobierno de Batista. Escuchándolo, afirmaba 
el legendario periodista mexicano “Sorprenden también su 
formación cultural y su madurez política” (p. 26). Al compás 
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de reflexiones sobre sus orígenes, remataba diciendo “La vida 
de Fidel Castro es de una intensidad conmovedora”; pero lo 
que más le impactó fue su presencia pública. 

	 Tanto Arguedas como Benítez, ambos viajeros vincu-
lan la figura del general Lázaro Cárdenas con la de Fidel. La 
escritora mexicana, reflexionó una comparación que resulta 
interesante con el paso de los años: 

Yo me pregunto: ¿Les llegaría tan directamente y tan hon-
do a los cubanos las palabras de Fidel si les hablase con la 
mesura, la emoción contenida, los rodeos del pensamiento 
y el gesto sobriamente restringido de Lázaro Cárdenas? Y si 
Lázaro Cárdenas les hablara a los mexicanos con la lógica 
simplista, el máximo de palabras y llamando a las cosas por 
su verdadero nombre, sin elegantes eufemismos, a la mane-
ra de Fidel Castro, ¿correrían los mexicanos a profundizar 
su Revolución con la prisa con que están construyendo la 
suya los cubanos?”

En tanto que Benítez, que pasa un día entero con Fidel y 
observa como se adelante a la comitiva para entregar a los 
campesinos los títulos de propiedad de la reforma agraria, 
evoca la década de 1930 con la reforma agraria mexicana: 
“La escena me recuerda —pasado visto hoy como distante 
porvenir— los días de Lázaro Cárdenas” (Benítez, 1960, p. 
88). Arguedas va más lejos, cuando escribe “Desaparece el 
Fidel Castro de carne y hueso y se yergue la leyenda. Como en 
el mito nuestro de Quetzalcoatl, hombres barbudos bajaron 
de las montañas para traer a las naciones la paz y la justicia” 
(1962, p. 71). Otro que dejó una reflexión interesante fue el 
periodista Mario Menéndez, que fue invitado a Cuba por el 
propio Fidel. Describió él: 
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¿Cómo explicar lo que un periodista siente al escuchar a 
siete mil jóvenes, cuya edad promedio es 15 años, gritar a 
voz en cuello, al unísono, de manera espontánea: «¡Fidel! 
¡Fidel! ¡Fidel!»? Aquello era un pandemonium de alegría. Yo 
sentía que las lágrimas se me escapaban. El viento llevaba 
el nombre de Fidel hacia unas rocas cercanas, que devol-
vían el eco. Cerca de cinco mil muchachas, agarradas de las 
manos, entonaban cantos: “Fidel, Fidel, estamos dispuestas 
a ir a cualquier lugar […]

Aquel cuadro expresaba vivamente la plena solidaridad de 
la juventud cubana con el Primer Ministro Fidel Castro, 
con la Revolución. Allí comprendí el porqué de los discur-
sos largos, discursos que en realidad no lo son en el estricto 
sentido de la palabra, sino que más bien podrían caliticarse 
de diálogos. Sí, son diálogos entre el dirigente que más de-
sea convencer a su pueblo por la razón y la fuerza de la me-
ditación que por la fe. Fidel ha enseñado al pueblo cubano a 
pensar sobre el porqué, el cuándo, el cómo, el para qué de 
cualquier medida adoptada por el gobierno revolucionario; 
sus esfuerzos están dirigidos a enseñar al pueblo a pensar 
y, no a creer, a que llegue a determinadas conclusiones por 
el camino del razonamiento. (1966, p. 43) 

El impacto de la Revolución cubana y de Fidel fue hondo 
en la izquierda mexicana, como lo fue en todas las del mundo. 
Algunas referencias significativas son las que ha recogido Luis 
Hernández Navarro, cuando refiere al movimiento magiste-
rial “La figura de Fidel Castro entonces, pero también ahora 
-le dijo al escritor Carlos Monsiváis en una charla realizada 
el 11 de mayo de 1993- nos parecía que tocaba el cielo, y por 
el pueblo cubano y su revolución nos cuadrábamos” (Hernán-
dez, 2009). No debe olvidarse tampoco lo que generó la ayuda 
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y presencia del general Cárdenas en los años de la invasión a 
Playa Girón. En general, el vínculo con Cárdenas y Cuba está 
bien documentado (véase Gutiérrez, 1995). A ello hay que 
sumar a los mexicanos que se sumaron entusiastamente a la 
construcción socialista, como Juan F. Noyola (economista) o 
Enrique Cabrera (médico), y quienes vieron terminar su vida 
en Cuba, al servicio de la causa más importante de su vida. 

	 La influencia de Fidel, de Cuba y su revolución también 
impactó en el momento más dramático de la segunda mitad 
del siglo XX, que fue el movimiento estudiantil de 1968. Y es 
que, una acción policiaca ocurrida el 22 de julio de ese año, 
se encontró con la casualidad de ser repetida el 26 de julio, 
momento en donde la manifestación pro Cuba, especialmente 
conformada por el Partido Comunista Mexicano, encontró a 
la policía, saltando ahí hacia el principal movimiento político 
del momento. De alguna u otra manera el evento que marcó 
el inicio de la democratización de la vida mexicana tuvo que 
ver con Cuba, pues el 26 de julio escaló la acción represiva 
del gobierno mexicano, los comunistas fueron apresados y su 
periódico destruido. 



Existe una copiosa y muy importante bibliografía sobre 
Fidel, esta crece cada año y mejora en su calidad. Numero-
sos textos permiten mirar a este “hombre-historia”, en sus 
múltiples cualidades, ya como líder, ya como dirigente, ya 
como organizador, ya como figura aglutinadora. De la pro-
ducción contemporánea hecha en la isla, destacamos a Yunet 
López (2023) y su trabajo sobre las formas del gobierno en la 
concepción de Fidel. También Como una espada reluciente 
que aborda la presencia en la provincia de Holguín y expresa 
bien las miradas desde lo local cubano (Guerra y Rodríguez, 
2016). La cuestión del liderazgo y la manera en que se tramó 
el mismo ocupa importantes de esa bibliografía (Montero, 
2018). Otros han pensado la dificultad de asimilar una obra 
tan grande y variada de una manera aún inicial (Plá, 2019). 
Los aportes sobre su papel en la ganadería, por ejemplo, son 
de los más originales (Funes, 2017). Está también la cuestión 
pedagógica, que ha sido una de las más referidas junto a las 
de la dimensión científica tecnológica (Miranda, 2005 y Alda-

De la trinchera de las ideas
a la batalla por la liberación
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ma y Casañas, 2018). La compilación de Ana Cairo Ballester 
(2019) en dos tomos, sobre la personalidad de Fidel, reuniendo 
tanto balances de contemporáneos como los efectos cultura-
les -poéticos y musicales- resultan de un valor documental 
indudable. Después vienen en los últimos años numerosas 
aproximaciones cubanas sobre el deporte, la medicina, y la 
ciencia. Citar toda ella demandaría varias páginas. 

Aunque de un número más reducido, existen aportes suge-
rentes. Desde aquellos que han pensado en clave nacional el 
aporte de Fidel hasta la compilación ¡Yo soy Fidel!, que reúne 
importantes aportes desde distintos países. Por donde se le 
vea, es preciso señalar que nos encontramos en un proceso 
de maduración de las reflexiones sobre Fidel. A ello debemos 
sumar, por supuesto, los monográficos de Casa de las Amé-
ricas o de Temas, que han dejado una impronta en la manera 
en que pensamos el papel del comandante histórico de la re-
volución. Además es pertinente recordar trabajos colectivos 
hechos en Puerto Rico (Pérez, 2016), o la interpretación de su 
“pensamiento político” realizado desde Guadalajara, México 
(de Cházaro, 2001), de gran relevancia pese a su escasa di-
fusión; además de aproximaciones hechas en otras latitudes 
y publicadas en español (Beddal, Mous y Maure, 2024). Por 
supuesto que en inglés también han aparecido, tanto en la 
lejanía como en la cercanía el tiempo, aportes sugerentes es-
pecialmente porque miran fenómenos más abarcadores (Liss, 
1994), algo que sucede menos con los trabajos en español, 
aunque también existe un valioso material con esta mirada 
(Álvarez y González, 2020). 

En estas páginas no agotamos, ni de cerca, todas las te-
máticas que ameritaría una biografía político-intelectual 
del Comandante en Jefe. Sólo por enumerar algunos de los 
principales faltantes que asumimos como una tarea futura: 
su posicionamiento frente al racismo y la exclusión de las 
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mujeres de la vida pública y laboral; el discurso a los inte-
lectuales y la mirada sobre a la cultura, esa que Abel Prieto 
recordó era “espada y escudo” (2022, p. 15); las implicaciones 
de la “ofensiva revolucionaria” de 1968 frente al espejo del 
“gran debate” sostenido entre economistas marxistas de di-
versa tendencia;(1) su visión sobre el papel de la técnica y la 
libertad; la transformación de la concepción de la religión en 
el proceso revolucionario; su mirada de la Revolución cubana 
como una sola revolución; la conceptualización del no pago 
de la deuda en la década de 1980; la tensión entre Estado 
y mercado en el advenimiento del neoliberalismo y el pro-
ceso de “rectificación de errores” y las disputas en torno al 
mercado;(2) la mirada crítica de la globalización en la década 
de 1990; su posicionamiento frente a la mínima apertura de 
Obama. Por supuesto, la cuestión ecológica que ha sido más 
trabajada por distintos estudiosos, ante la gravedad y urgencia 
del tema. Existen insumos varios para desarrollar con mayor 
plenitud esta temática, entre ellos textos lúcidos como el de 
John Saxe-Fernández (2017), quien problematizó la candente 
denuncia de Fidel en Río de Janeiro en 1992 sobre la cuestión 
ecológica y el capitalismo. Esto es especialmente importante 
por la posibilidad real de que las islas queden sepultadas “por 
las aguas de forma parcial o total debido al cambio del clima” 
(Castro, 2004, p. 9), aun cuando su consumo es abismalmente 
inferior, tal como lo señaló el propio líder revolucionario. 

Por nuestra parte, asumimos que la parcialidad que hemos 
concentrado tiene que ver con la dialéctica de la soberanía en 
el pensamiento de Fidel, expresando también algunas de las 
veredas del impacto de su práctica y el efecto que tuvo esta en 
el escenario de confrontación mundial. Especialmente, lo que 

1	  En esto hay que seguir el importante trabajo de Hernández, 2009. 
2	  Algo de eso adelantó, desde una mirada marxista Zendejas, 2023, 
 pp. 87-89.
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toca a los componentes de un proceso de liberación nacional, 
desarrollados en la centuria anterior y que si bien cambiarán 
de fisonomía hacia el futuro en algunos de los énfasis colo-
cados al papel del Estado y el mercado, no dejan de ser parte 
de los debates contemporáneos y futuros. Es este el registro 
principal y el que más nos interesa, no porque sea, de facto, el 
eje central, sino porque se trata del más acuciante en nuestro 
tiempo. Y lo es, también por la peculiar situación geopolítica, 
que demarcó la presencia estadounidense de una forma mu-
cho más radical que en la época neoliberal.

Fidel construyó con el tiempo mismo que le habilitó su 
papel como dirigente la conceptualización más acabada sobre 
los procesos de liberación nacional, entendido como emer-
gencia de grandes alianzas, que se transformaban en ejercicio 
de gobierno y en la proyección de las principales directrices 
hacia el futuro. Y esto es lo que le diferencia de manera vital 
con otras figuras, hombres y mujeres, que han dejado la vida 
en la búsqueda de la libertad y la igualdad: su obra política es 
la de construcción de un Estado y un gobierno que buscaba 
hacer realidad, pese a todas las dificultades, la gran aspiración 
de la independencia. No, como decía él mismo, como bandera 
o consigna, sino como materialidad.

Así, Fidel es en buena medida constructor de la razón de 
la soberanía de los pueblos, en donde las naciones y los Es-
tados juegan, en el periodo capitalista, un papel, pero que 
él vislumbró siempre como transitorio y ahí es donde entra 
su particular lectura de Lenin como un “globalista” (2006, 
p. 79). La verdadera soberanía de los pueblos no debía re-
caer por entero ni todo el tiempo en las figuras temporales 
de los Estados-nación y ello era así porque, el ejercicio real de 
la soberanía de los pueblos afirma la necesaria cooperación 
entre ellos, la coordinación de las capacidades intelectuales, 
productivas, es decir, de la imaginación misma como un bien 
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común: “Soñamos con un mundo que no esté regido por una 
falsa monocultura universal, sino con un mundo donde susci-
tan y se desarrollen todas las culturas; un mundo donde sub-
sistan y se desarrollen todos los idiomas, aunque inventemos 
algunos, o utilicemos algunos o confisquemos algunos si hace 
falta [...]” (1999b, p. 102), decía al final el siglo XX.

Esta visión de la soberanía rebasa fronteras, instituciones y 
coloca en el ojo del huracán lo que vuelve efectivamente sobe-
ranos a los pueblos, comunidades, territorios, grupos sociales: 
la cooperación humana en el trabajo creativo, para satisfa-
cer las necesidades concretas y específicas de cada espacio y 
tiempo. Coloca, igualmente, la centralidad de las capacidades 
intelectuales: sin soberanía no hay cultura dijo Fidel en el 
hasta entonces más duro embate contra esa noción por parte 
de los grandes poderes económicos (1999a, p. 5).

Fidel, sin embargo, fue más que ello, en tanto partisano, 
tuvo que construir un Estado para poder recuperar lo que el 
capital había expropiado al pueblo cubano. Y desde esa con-
dición de independencia política habilitó la promoción de la 
igualdad entre los pueblos, insistir que el poderío militar o el 
tamaño de una economía no otorgaban derechos, tal como lo 
arropaban las potencias imperialistas (2026b, p. 173). De ahí 
la actualidad de las declaraciones de La Habana, que coloca-
ban en el centro que si un país era agredido y esa acción sola-
pada por lacayos, todos los países podrían serlo en un futuro.

 El espíritu de su intervención en el campo de la liberación 
nacional fue material al apoyar a pueblos que lo solicitaron, a 
movimientos revolucionarios y también de tipo conceptual o 
intelectual, al brindar la arquitectura fundamental para hacer 
factible aquello que fue el eje principal de su alocución en la 
ONU en septiembre de 1960: “¡Desaparezca la filosofía del 
despojo” (1965a, p. 155). Con ello demarcaba no solo la espe-
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cial atención que Cuba destinó a las luchas en África, sino, 
sobre todo, la mirada sobre lo que podía y debía ser el mundo.

Es perceptible, además, a lo largo del tiempo y lo profundo 
de las batallas, un cambio de la noción de socialismo. Este 
no desapareció, sino se afirmó como la única batalla posible 
frente a la potencia imperial. Sin embargo, el contenido del 
mismo fue transitando, de la certeza que otorgaba el mundo 
de la guerra fría a partir de instituciones, leyes o lenguajes, ha-
cia una mirada más amplia y abarcadora: el socialismo como 
solidaridad e independencia. Y en esto debe ser visto como 
un avance y un desarrollo más profundo de la idea, pues así 
el socialismo no quedaba limitado a las conocidas experien-
cias que mostraron su agotamiento al final del siglo. Toda vez 
que su socialismo parte del marxismo, pero da un rodeo para 
encontrarse en la referida matriz martiana, es que es posible 
leerlo más allá de las contingentes formas estatales o de ges-
tión económica y hacerlo avanzar hacia una concepción éti-
co-política con carácter universal. Así, la compleja y siempre 
recurrente relación de Fidel con Martí no puede ser saldada 
de una vez y para siempre (Guerra, Concepción y Hernández, 
2004),(3) porque más allá de la firma del autor, lo que se en-
cuentra en realidad es un espacio teórico: cómo vivimos y 
construimos alternativas conviviendo con el vecino imperial.

Se torna indispensable trazar la genealogías de los dis-
cursos de la liberación, retomar el espacio teórico, político y 
problemática que se encuentran en la estela abierta por Martí 
y continuada por Fidel y hacerlos dialogar con la tradiciones 
locales y continentales fuera de la isla, pero que comparten 
el núcleo problemático. Pero, sobre todo, tener la capacidad 
de redimensionar aquellas experiencias históricas en pos de 
la acumulación de fuerzas, la articulación de alianzas y el 

3	  Para mirar la primera aproximación véase Landa, 1959.
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despertar de la sensibilidad hacia lo popular en miras a lograr 
los ansiados espacios de independencia política y económica. 

La paradoja que nos coloca Fidel es que si bien el socia-
lismo tiene una mirada universal, que aspira a un desarrollo 
organizado de los pueblos para superar sus actuales esquemas 
de organización, este solo puede iniciar a partir de la certeza 
de la independencia. En ese entramado, mostró con visiona 
claridad lo que se ha configurado como el gran combate de 
nuestros tiempos: “La lucha sería de ideas, en todo caso de 
masa de verdades contra masa de mentiras. Las verdades no 
necesitan publicidad comercial” (2012b, p. 41). 
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