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Estas pdginas se han inspirado en el didlogo e intercam-
bio con amigos, colegas y camaradas. En primer lugar Car-
la Viazquez de la Fundacion Rosa Luxemburg. Nutridas las
conversaciones sobre el Comandante fueron las charlas con
Luis Herndndez Navarro en distintos momentos. En un breve
encuentro en Nueva York con Rolando Prats de Communis
Press pude conocer sus impresiones politicas y valoraciones
histéricas. En Boston, la hospitalidad de Tanalis Padilla fue
crucial al hacer la pregunta ;Qué mds se puede decir sobre
Fidel? En la ciudad de México con charlas fugaces, pero ricas
en contenido, con Rodrigo Wesche y la utilizacion del concepto
de partisano, con Héctor Diaz Guevara y la imposible compa-
racion entre los lideres latinoamericanos actuales y la figura
historica, con Mario Vizquez Olivera sobre la posibilidad de
las experiencias socialistas tras el fin del bloque soviético y
con Mylai Burgos en la animacion del niimero especial de
Memoria (299). En La Habana con Reinaldo Funes, autor de
inspiradores desarrollos en clave ambiental y un historiador
firme y balanceado sobre el papel de Fidel. En el pasado, sin
saberlo, me nutri con el aporte reflexivo de Enrique Camacho,
quizd uno de los primeros estudiosos mexicanos en dimensio-
nar las miuiltiples posibilidades de acercarse al personaje en
la historia latinoamericana. Los trabajos escritos de Caridad
Masson, Julio César Guanche y Rafael Herndndez y Francisca
Lépez Civeira, entre otros son claves para dimensionar visio-
nes criticas de este periodo.

Como podrd observarse a lo largo de estas pdginas, he ci-
tado textos directos, haciendo alusion directa a la pdgina,
esto es asi porque eludi consciente y premeditadamente la
referencia a los discursos colocados en internet. Revisar las
ediciones originales fue una experiencia estética y politica:



como otros estudioso, pienso que Fidel tenia una especial fija-
cion en el resguardo de la memoria. De tal manera que poder
ver aquellos libros y folletos, mirar sus portadas, sus pdgi-
nas, su variada disposicion impresa, me permitia acercarme
a esa historia por una via material y simbdlica referente al
resguardo de la memoria, algo que la homogeneidad del dis-
curso electronico no permite. Atrds de esos impresos, de lo que
alguien contabilizé como exactamente 1060 oficiales, a lo que
habria que sumar los didlogos en encuentros y las entrevistas
(Sayols, 2026, p. 24) se jugaba un ‘dar sentido”, cargado de un
horizonte, lo que se llamo y debe seguir llamdndose como “la
batalla de las ideas’.

Para ello visité y me fueron ttiles la biblioteca de mi uni-
versidad, la UAM-Xochimilco, del Colegio de México (gracias
a Querubin Morales), la del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista, todas ellas en Ciudad de México. Pa-
ralelamente las bibliotecas de Harvard University y la New
York Public Library que pude visitar fugazmente en junio de
2026, fueron especialmente iitiles, pues aunque el caudal de
material que se encuentra en la Ciudad de México (tanto en
bibliotecas y como en sus librerias de usado) es nutrido espe-
cialmente en las décadas de 1970 y 1980, se dificulta hacia
los ultimos arios, mismos que se encuentran concentrados en
€esos espacios.

Escribir sobre Fidel en 2026 no es un acto inocente, como
decia el filésofo francés, hay que nombrar las culpas que
le orillan a pronunciarse: considero que las izquierdas, los
progresismos y quienes militamos en favor de las ideas de la
transformacion de la sociedad, debemos enfocar energias en
construir programas para soportar los arios de vasallaje, pro-
tectorado y agresion imperial que ya comenzaron y segura-
mente se intensificardn. La herencia de Fidel es pertinente
porque la liberacion nacional es el horizonte inmediato.



Introduccion

Fidel de tempestad y de ternura

que domind la mar y la montaiia,

el plomo, el viento, el odio con su

hazaria

y devolvié a la patria la estatura.

Fidel de llama y luz en la hora oscura
con raiz de su tierra en la honda entraria
como las de la palma y de la caria

que en batalla solar ganan la altura
Angel Augier

Estas paginas hablan de Fidel como expresién de lo mds
profundo del proceso revolucionario cubano, pero también
de como su nombre y accién son seiia de identidad politica.
Ello como parte del devenir de las condiciones en las que los
pueblos de América Latina y el Caribe enfrentan los com-
plejos escenarios de un poder mundial desequilibrado. Pero,
sobre todo, hablan de un conjunto de concepciones que son
herencia para los debates y combates de nuestro tiempo, que
se aceleran urgentemente ante la embestida imperial. Estan
escritas en medio de las batallas politicas que se protagonizan
entre los sectores progresistas, de izquierda y populares en
pos de la soberania de los pueblos, frente a las elites vasallas
y entregadas con beneplacito a los designios trazados desde el
imperio, practicando la pasion triste del servilismo. Es en ese



marco donde resulta preciso, necesario y urgente, recuperar
la figura y legado de Fidel.

No se piense que esta es una historia de la Revolucién cuba-
na, ni de sus derivaciones, que son tan amplias y mayusculas
como heterogéneas en su evaluacién, como de cualquier otra
revolucién o de otro fenémeno politico de gran calado. No
hablaremos aqui de ese proceso que merece estudios porme-
norizados, al constituir una pagina imborrable en el desarro-
llo contemporaneo de las contradicciones politicas y sociales
y de los esfuerzos de los pueblos por alcanzar su liberacion.
Solo en el ultimo afio, desde distintos puntos de vista, emer-
gieron sendas interpretaciones de ese proceso, enmarcado en
el de una historia de largo plazo (Garcia, 2025; Rojas, 2025 y
Herrera, 2026), que se suman a las variadas interpretaciones
criticas o simpatizantes, dentro y fuera de la Isla (Alonso,
2006; Valdés Paz, 2021 y Martinez Heredia, 2022). Son las
y los historiadores los que se haran cargo de ese otro macro
proceso, que aunque involucra de manera central lo que en
estas lineas se argumenta, de ninguna manera puede pen-
sarse contenido en él. La Revoluciéon cubana merece, por su
impacto y profundidad, multiples esfuerzos de ser contada y
reinterpretada, lo que aqui hacemos no es sino un fragmento,
parcial y limitado de uno de sus capitulos, que refiere a ese
capitulo de la vida intelectual y politica de su Comandante
en Jefe.

Hablamos aqui de Fidel como dirigente, conductor y ar-
ticulador de una concepciéon del mundo que va modificando
segun la coyuntura, el peso del enfrentamiento geopolitico y
la basqueda de construccion de alternativas en un escenario
convulso y atravesado por multiples contradicciones. Pero,
sobre todo, queremos presentar a un Fidel que contribuya
a interpelarnos en los horizontes de nuestro tiempo: asi el
lider cubano, en la hipdtesis que buscaremos demostrar, es
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uno de los insumos mds importantes para pensar el tiempo
liminal que estamos viviendo tras la crisis del neoliberalismo
y la forma patética del declive norteamericano que produce
una estela de vasallaje entre las elites politicas e intelectuales
latinoamericanas. Se convierte la experiencia politica de aquel
personaje en insumo necesario para dotarnos de una brgjula
en medio de entornos agresivamente confusos. Esto es asi
porque el torrente revolucionario de su presencia ha rebasado
fronteras, tanto fisicas como politicas y, podemos decir en
este su centenario, también temporales.

El Fidel que presentaremos aqui estd anclado a una con-
cepcidn nacional-revolucionaria de la conformacién del Esta-
do cubano, pero rebasa por mucho ese limite y, de hecho, en
una dialéctica histérica plena, hace parte de un movimiento
general de época signada por la aspiracion universalizante de
la liberacién nacional. Mas que una particularidad en busca
de lograr una imposible plenitud solipsista, Fidel entiende
que son los pueblos, en el conjunto de sus esfuerzos por la
liberacién, quienes al ejercer capacidad de decisidn, pueden
contrarrestar el peso del mundo ataviado por el imperialismo,
es decir, por la relacion desequilibrada ejercida por la fuerza.
La mads reciente ofensiva militar por parte de una potencia
en declive, mas alld de cualquier derecho y legalidad, nos re-
cuerda la pertinencia de ese planteamiento, mismo que hay
que continuar y ampliar.

La dialéctica histdrica en la que se despliega su accionar
politico convoca a que insertemos su practica politica, con
todos los matices y precauciones necesarias, en una tempo-
ralidad mas amplia, que es el de la pugna entre el capitalismo
y la necesidad de su superacién. En la gramatica de Fidel, es
el socialismo el articulador de un futuro horizonte, como po-
sibilidad vigente, si es que aspira la humanidad a moverse en
su accionar en torno a valores de justicia e igualdad o, como
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decia, a pasar de los derechos humanos de corte liberal a los
derechos de la humanidad, a partir del cual se pueda cues-
tionar las grandes desigualdades a nivel global (1989a, p. 5).
Por supuesto, el argumento tedrico, la guia politica y la
aspiracion de una voluntad revolucionaria, choca con una rea-
lidad que fue apabullante, cuando en 1989 el potente ciclo his-
térico comenzado en 1917 fue clausurado de manera abrupta
y para muchos inesperada. Lo que signific6 el cercenamiento
de un horizonte hipotéticamente poscapitalista es lo que en
buena medida nos ha conducido al caos ideolégico contem-
poréaneo, pero lo pertinente es enfrentar la nueva situacion
y no recurrir a la melancolia como via de escape. Aquella
situacion, que se vivié como una derrota, sin embargo, no
impidié que Fidel siguiera insistiendo en la necesidad del so-
cialismo, aunque dando un rodeo mayor e incluso inesperado:
la urgencia de mantener la independencia politica de la Isla
(v del continente) frente a un poder avasallante, cuyo rostro
mas visible fue la creciente potencia del mercado y del dinero
como articuladores de la vida social en su conjunto. La sobe-
rania del pueblo cubano corre riesgo, no solo por las politicas
inmediatas de su mayor opositor, sino por la propia fuerza
del poder del dinero, siempre esperando dar el zarpazo para
apropiarse de lo que considera le pertenece. No fue casual que
en ese marco de riesgo mayusculo que vivia Cuba, Fidel lla-
mara a “salvar la patria, la revolucion y el socialismo” (1990b).
El hecho de que se enfatizara la unidad politica de estos tres
conceptos, no equivalia a su unidad teérica. Pasado el tiem-
po, podemos entender que lo primordial era la patria; pues
sin soberania no habia ni revolucidn, ni socialismo; pero este
ultimo era la tinica garantia de mantener la independencia y
la capacidad de autodeterminacion. En el discurso politico se
identificaban los tres elementos de manera dependiente, en la
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praxis histérica, demandaban dimensiones diferenciadas del
esfuerzo colectivo.

Hoy, lejos de aquella emergencia del neoliberalismo que
arrasaba restricciones del comercio, y que colocaba al mer-
cado en el centro de la articulacién de la vida social, es que
podemos valorar con mayor justeza y certeza la terquedad
de Fidel en los aciagos dias de lo que el filésofo Fernando
Martinez Heredia llamé el “horno de los noventa™ anclar-
se al socialismo no fue una opcién melancélica por poseer
certezas, menos aun por ejercer el poder politico, sino un
imperativo categorico para garantizar una vida que tuviera
la soberania como minima posibilidad de existencia, frente
a la homogeneizacion mercantilizada de la vida y la gene-
ralizacion del despojo que se impuso globalmente. En plena
ofensiva imperialista, en 2026, vemos esa dimensiéon amplia
y profunda, que fue costosa y generd, ni quien pueda dudarlo,
nuevas contradicciones y problemas.

El claro ejemplo y distancia entre un mundo post comunis-
ta, por ejemplo, en Europa del Este, donde aquellas economias
y sociedades otrora “socialistas” fueron tragadas por el venda-
val autoritario y corrupto del neoliberalismo, nos da una idea
de la importancia del acto de reafirmarse socialista frente a
las agresivas y siempre belicosas costas de Miami: aquellos
paises, antes llamados satélites, fueron reducidos a neocolo-
nias, invalidada hoy su voz de manera independiente frente
a los grandes poderes del capital. En el caso de esa porcion
“oriental” de Europa, su “satelitizacion” no fue en la época de
su vinculo con Moscd, sino al momento de “transitar” a la
democracia de mercado, cuando efectivamente se volvieron
centros de repeticion de las decisiones tomadas en los centros
del poder econémico.

En el caso cubano fuera de una estela de disposicion bi-
polar, sino como urgencia y consecuencia logica de la propia



autonomia de la nacién, algo que el propio Fidel calibré como
fundamental cuando viré a la conceptualizacién de una es-
pecie de socialismo raizal cubano (del que Raul Roa ya habia
delineado en sus alocuciones en la OEA)Y frente a la incorpo-
racion forzada en otras experiencias, como lo que de manera
paradigmatica y dramatica expresoé el de la crisis polaca en la
década de 1980 (Min4, 1980). La caida de los regimenes pos-
comunistas en un atolladero de corrupcién y derechizacion
fascistoide, contrasta con la condicién de Cuba, cuyas fuerzas
ya desgastadas por décadas de hostigamiento, se han vuelto la
obsesién de un poder mundial en demencial decadencia. Fidel
recordo a propésito de esto, como en aquellos paises, otrora
revestidos de banderas rojas, en el amanecer del siglo XXI se
habian convertido en espacios donde Estados Unidos insta-
laba carceles clandestinas para torturar a los combatientes
de las guerras adelantadas por “Bushito” en Afganistan. Mas
aun y mas importante, de aquello sacaba el comandante una
importante lecciéon: “Una conclusion que he sacado al cabo de
muchos anos: entre los muchos errores que hemos cometido
todos, el mas importante error era creer que alguien sabia
de socialismo, o que alguien sabia de cémo se construye el
socialismo” (2007, p. 42).

Sin duda, Cuba, como cualquier otro pais, como cualquier
otro Estado y como cualquier otra sociedad, tendra que re-
currir a cambios, recomenzar sus proyectos econémicos y
productivos y reinventarse segun sus propios deseos, necesi-
dades y urgencias. Pero esa decisién solo es propia de aquel
pueblo y no puede concederse, de ninguna manera, que haya
la obligacién de negociar con un poder militar desquiciado

! “Larevolucion que trajo el pueblo, del brazo de Fidel Castro, es tan cu-
bana como la Sierra Maestra, tan americana como los Andes y tan uni-
versal como los cimeros valores humanos que encarna” (1964, pp. 255
y 256).

~16~



y desquiciante, como pretende hacerlo la intelectualidad li-
beral que suavizan las agresiones externas bajo el manto de
la “transicion”. No se equivocé el general Lazaro Cardenas,
cuando en la claridad politica de su acto solitario a inicios de
la década de 1960, mird que en el prisma cubano se jugaba la
propia posibilidad de existencia de la América Latina entera,
al menos como algo mas que una zona de eterna disponibi-
lidad de riquezas.

Justo por esa dimensidn vital, es preciso volver a Fidel. Sin
duda las y los historiadores han revisado las muchas dimen-
siones y contradicciones que se vislumbraban en un mundo
complejo, lleno de “instantes de peligro”, como diria Walter
Benjamin; y que hoy, con la justeza que entrega el tiempo,
podemos mirar con mucho mads calma y ejerciendo un razo-
namiento matizado, aunque nunca frio o desprovisto de com-
promiso. Por ello, a la disciplina de la historia como mirada
supuestamente neutral y mesurada, debemos incluir la pasion
politica, para recordarnos que los protagonistas del drama
epocal no toman decisiones en condiciones equivalentes a las
del estudioso, poseedor de mayor tranquilidad. Las dificiles
decisiones de aquellas décadas no se tomaron siempre sobre
informacion completa, como la que usan aproximativamente
los especialistas, que juzgan con cautela y tranquilidad, como
quien mira desde la torre de marfil los hechos pasados. Los
olimpos académicos no son buenos consejeros para la politica
practica y, en ultimas, quiza tampoco para dar una mirada
del fuego ardiente de los grandes momentos del pasado. La
pasioén politica de Fidel fue revolucionaria, y por tanto, atre-
vida, disruptiva, compleja, contradictoria, llena de huecos y
también de esperanzas. Lo mds importante de todo esto, es
que de ella podemos seguir aprendiendo porque el horizonte
de la liberacidn nacional que inspiré su accion, vuelve a re-
verdecer ante la avasallante figura del imperio y sus vasallos.
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Es en este sentido que su voz es herencia y su interpelacion
rebasa margenes temporales, siendo audible en nuestros dias,
en la hora en que debemos rearmar nuestro arsenal para la
liberacion nacional. El centenario del nacimiento de Fidel y
con la década ya acumulada de su ausencia, es posible sefialar
la potencia de irrupcion en la historia, pero, sobre todo, de su
presencia, misma que sintetiza la ternura de los pueblos y la
tempestad de los cambios.
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Fronteras temporales:
Fidel y la tempestad revolucionaria

Por supuesto, calibrar un tiempo histérico ha sido siem-
pre una tarea ardua, mds cuando se asume como una accioén
militante. Pero desde temprano se registré la irrupcion de-
terminante del liderazgo histérico, pues los contemporaneos
detectaron que una novedad emergia bajo el nombre de Fidel.
Mirando en el legado de aquel momento, podemos encontrar
a Fidel como el nombre mismo de una frontera y linea de
demarcacién de un periodo histérico. No es casual que tres
libros tuvieran inscrito en su planteamiento central que el
tiempo histérico podia medirse a partir de la emergencia de
su liderazgo y la significacion del mismo mads alla de la naciéon
cubana. Asi, encontramos en veredas ideoldgicas, metodolo-
gicas y politicas distintas bajo el titulo “De Colén a Castro™
Historia de la isla de Cuba de Carlos Marquez Sterling, El
Caribe Frontera imperial del politico dominicano Juan Bosch,
y el de Eric Williams, De Colén a Castro: La historia del ca-
ribe; en tanto que CLR James daba un giro planteando que el
transcurso era en realidad de “De Toussaint L'Ouverture a Fi-



del Castro”, cuyas revoluciones, decia “a pesar de mds de siglo
y medio de distancias [...] eran caribefias” (2010, p. 297). Estas
acepciones, convocadas en miradas de largo plazo, mostra-
ban la irrupcién del hecho significativo mds importante: solo
mediante revoluciones se podia aspirar a ser independientes;
solo ellas podian configurar estatalidades en donde primara
un sentido de la igualdad frente a la herencia colonial del pri-
vilegio. Fidel es el nombre del tiempo en donde la busqueda
central es la soberania de los pueblos en busca de la justicia
y la igualdad. Por cierto, que, de ellos, fue sobre Williams
de quien tenemos un claro registro a quien Fidel ley6 y de
quien dijo, evocando su obra frente a jefes de Estado caribe-
nos: “defini6 de manera elocuente la inserciéon del Caribe en
la Historia” (Castro, 1995, p. 3).

Pero aquella tetralogia interpretativa no fue, de ningu-
na manera, el reservorio tinico de interpretaciones sobre la
irrupcién del liderazgo. Podemos acercarnos a la valoracion
de un socidlogo tan caribefio como haitiano como lo fue Ge-
rard Pierre Charles, quien en la década de 1970 buscé inter-
pretar el espacio del Gran Caribe como una todo articulado
y complejo, signada por el devenir histdrico y los conflictos
de las grandes potencias. Para él, Fidel era capaz de una “ge-
nial conduccién”, al tiempo que se convirtié en “legendario
guerrillero” dotado de un “liderazgo poco comun”, poseedor
de una “visién clara” y, sobre todo, era un “lider con dotes
excepcionales” (Charles, 1981). Del otro del lado del atlantico
Eric Hobsbawm lo definié como una “figura para nada co-
mun”, dada su fortaleza, carisma y valentia, advirti6 sobre su
“pensamiento politico nebuloso” (2018, p. 280), en el sentido
de su adaptabilidad a las cambiantes condiciones de la con-
frontacion. De vuelta al Caribe, Glissant, que era un antillano
pleno, equiparaba los sucesos del Cuartel Moncada con el “es-
truendo de Motuba”, en referencia a quienes en el cuartel de
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ese nombre, decidieron suicidarse antes que rendirse, es decir,
vivir libres y nunca rendirse, algo que en la propia accién del
Moncada y sus multiples efectos se habria verificado como la
Unica actitud digna (2010, p. 125).

Por su parte, el argentino Jorge Abelardo Ramos hablé de
la capacidad “verdaderamente notable” de Fidel para articular
una gran alianza popular para lograr la revolucién y que él y
su grupo hayan podido con ella “lanzarse hacia delante, trans-
formarse en nacionalista primero y en marxista después”, a lo
que agregé: “Esta, y no la teorfa de la guerrilla, que no resiste
el menor analisis, es la mayor originalidad de la revolucién
cubana” (1973, p. 288). Ramos captd bien el aporte de Fidel al
articular la nacién y la revolucion en torno al socialismo. Por
esos mismos afos, el también centenario sociélogo colom-
biano Orlando Fals Borda escribié que “las guerrillas eran
impulsos nacionalistas que atacaban problemas inmediatos:
solo tuvieron un horizonte social limitado. Su mejor expre-
sién, y la de mayor éxito, fue la lucha de Fidel Castro” (1970, p.
71). El lider cubano parti6 de la nacion, su éxito se debi6 a esa
premisa, pero jamds se contuvo en ella, pues se convirtié en
una necesidad trascender esa frontera y plantear el verdadero
problema: bajo el capitalismo, ninguna nacién es soberana.
Como puede verse, la geografia de la valoracion politica e his-
torica es tan notable como el propio juicio sobre su presencia
en la vida politica.

Sin embargo, no sobra decir que el calibre de su liderazgo e
impronta como lider, es directamente proporcional a la gran
cantidad de literatura “anti-fidel” o “anti castrista”, misma
que daria para ser analizada en varios divanes y multiples
libros, que va desde los juicios politicos mas mesurados pero
firmemente opositores a los desvarios de la conspiracion in-
sospechadas. Las equidistancias entre los productores de este
espacio son tan abismales, que parecen hablar de dos perso-
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najes distintos, por ejemplo, para algunos Fidel es lo menos
cubano de la existencia, mientras que para otros, es la repre-
sentacion misma de la cubanidad. Aunque no revisaremos
en esta ocasion de ese universo literario tan diverso como
problemadtico, no podemos dejar notar que este caimulo de
intervenciones publicas es existente y nada minoritario, tanto
en sus objetivos, como en sus fuentes y desarrollos. Su pro-
pia existencia nos habla del gran impacto politico y cultural
de una figura histérica, pero que podria resumirse al titulo
de una produccién cinematografica francesa: “La culpa es de
Fidel”. O como escribié desde Espaiia alguien, que ya fuera
que “lo amemos o le odiemos, lo defendamos o combatamos,
en definitiva actuamos siempre con respecto a él” (Arcocha,
1973, p. 23).

Pero como toda gesta, el contar su despliegue en el deve-
nir del mundo de las batallas politicas e ideoldgicas, esto se
vuelve necesariamente y obligadamente paradéjico. Motivo
de disputa, la interpretacion encuentra su informacién privi-
legiada a partir de la aventura de su piedra angular: la alocu-
cion de defensa La historia me absolverd. Hemos sostenido en
otro momento que se trata del libro politico mas editado en
la regién y ese hecho lo vuelve ya, motivo de interés (Ortega,
2026). Documento politico propio de la tradicién latinoame-
ricana, su versatilidad es casi tan amplia como su presencia
constante en la cultura politica del conjunto de la region. Edi-
tado en la cdrcel, como los Cuadernos de Antonio Gramsci,
fungen a su vez como fuente de inspiracidn: objeto predilecto
para trazar la légica de una linea de acontecimientos o bien
para confrontarlos cual espejo, quiza no siendo exagerado el
mote de “sagradas escrituras del movimiento rebelde” (Szlc,
1986, p. 331).

La recepcion de La historia me absolverd es ya un ejemplo
de la explosividad que generé Fidel y con ello su palabra y
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voz, signo distintivo de su practica politica. Para la historia
profesional, hay una mirada mas neutral que no deja de ser
controvertida. Asi, para Ada Ferrer aquel discurso, al que no
califica en un sentido amplio, es destacable porque circul6
en geografias insospechadas, pues inspir6 a personajes leja-
nos, como aquellos momentos en donde se encontraban los
combatientes por la independencia frente a Portugal, quienes
lo leian en medio de su propio deseo revolucionario (Ferrer,
2022, p. 469). Otra mirada académica como la de Rafael Rojas
sefialan que La historia me absolverd se redacté “con ayuda
de algunos intelectuales y politicos de la Ortodoxia como el
filésofo y ensayista Jorge Mafiach” y era esencialmente un
“relato y una denuncia de la represion” (Rojas, 2021, p. 38);
en cuyo contenido habia una concepcién “supraclasista” del
pueblo que le permitia entrar en didlogo con corrientes di-
versas del cosmos ideolégico cubano. En otro momento, el
ensayista ha declarado que “La tradicién doctrinal en la que
se inscribia aquel programa fidelista era la del liberalismo y
el republicanismo constitucionales” (p. 182). Y, mds atrds en
el tiempo senald que su espiritu era el constitucionalismo
democratico y el reformismo agrario, apuntalando con ello
la paradoja de que la revolucién que destruiria el orden libe-
ral, habia tenido una inspiraciéon en una versién del mismo
tono ideoldgico (1998, p. 28). Esta aparente contradiccion fue
detectada por el propio Fidel, cuando sefal6 las conexiones
entre la radicalidad liberal ilustrada y las acepciones del so-
cialismo como busqueda de profundizar las aspiraciones de
libertad e igualdad (Blanco, 2011, p. 262).

Estas miradas, que ejemplifican la distancia propia del
académico e historiadora, contrasta con las mil versiones y
posibilidades que las aproximaciones militantes hicieron,
desde la diversidad de puntos de vista e intentos de relectura
productiva, mostrando que este texto, por si solo, tiene mil
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vidas distintas, todas ellas marcadas por usos, apropiaciones y
objetivos diversos. Aquella alocucién, cuando circuld, se vol-
vié motivo de un cierto culto, aquel que extendia sus hipétesis
y cuya existencia verificaba la posibilidad de la revolucién.
Estas multiples aproximaciones convirtieron al texto de Fidel
en un crisol en si mismo, pues colocaron en la alocucion, el
nucleo mismo del despliegue de las energias revolucionarias.
Una primigenia, casi inocua, es la del mexicano, periodista
autodidacta y militante comunista, Mario Gill, quien sefal¢,
cuando este documento apenas y se socializé fuera de Cuba,
que: “En su autodefensa Fidel Castro defini6 lo que seria el
gobierno preconizado por los asaltantes del Moncada. [...] Fue
expuesto por Castro apasionadamente, a la vez que descri-
bia la dramatica realidad del pueblo cubano y denunciaba, al
mismo tiempo, los crimenes” (1960, pp. 95-96). Asi, dice Gill,
con aquel discurso Fidel que era el acusado fue el que “puso
al gobierno en el banquillo de los acusados y su discurso se
dirigi6 al verdadero tribunal, al tribunal del pueblo que no
estaba presente”. Esta mirada, casi inmediata al triunfo re-
volucionario, devela la potencialidad que tenia aquella alocu-
cién cuando fue efectivamente conocido de manera masiva,
es decir, mds alld de los circulos de exiliados o combatientes.

La idea de que Fidel habia logrado dar la vuelta a la derro-
ta, anotandose una victoria en el juicio fue algo que circulé
mucho en la interpretacion de los hechos tras la revolucién.
El colombiano Jorge Zalamea consideré que La historia me
absolverd es la “Carta fundamental de la revolucién latinoa-
mericanay que figurard ya para siempre como uno de los mds
nobles, valorosos y clarividentes documentos en la historia
de la liberacion de los pueblos”; ello porque porque, tanto en
ese momento como en su posterior papel como jefe de Estado
reind un “nuevo estilo politico que consiste en decir, en cual-
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quier circunstancia y ante cualquier auditorio, todo lo que se
piensa y en hacer todo lo que se dice” (1961, pp. 137 y 139).

En su época afin a la revolucion, el escritor Edmundo Des-
noes escribié un texto que interpretaba el nicleo central del
discurso de Fidel en sintonia con la perspectiva martiana. En
ese sentido “Fidel fue a las fuentes de la nacionalidad, el alma
de la isla: sin ello no hubiera sido posible la revolucién” escri-
bié con la certeza del intérprete imbuido en el proceso mis-
mo. El tema de La historia me absolverd era el de hacer una
revolucion que fuera cubana en su sentido mas amplio y ello
solo fue posible porque “Fidel ha puesto a Marti a caminar de
nuestro entre nosotros” (1967, p. 44), pero ain ma4s, develaba
que la potencia de su perspectiva se debia a que Fidel no era
otra cosa que el nombre de un pueblo: “La revoluciéon cubana
es Marti y es Fidel y somos nosotros” (p. 49).

Dos aproximaciones radicales, ya en momentos posterio-
res al triunfo guerrillero y con un impacto mas visible del
hecho revolucionario en su conjunto, son la del haitiano
René Depestre y la del panameno Guillermo Castro, quienes
presentan panoramas que nos hablan del impacto de la in-
tervencion de Fidel en grandes trazos del horizonte utépico
latinoamericano y de las amplias consecuencias que genero.
Para Depestre se trata de un verdadero “Discurso del método
de la descolonizacién” (1975), en tanto que para el paname-
no aquel documento fue el “primer planteamiento” (Castro,
1985, p. 187) de las categorias que unifican el proceso nacio-
nal-popular que va de la liberaciéon nacional al socialismo por
medio de la asuncién del problema del poder.

Coetaneo a estas interpretaciones podemos ubicar la de
Pablo Gonzalez Casanova y la de Gregorio Selser. El mexi-
cano senalé que Fidel lanzé objetivos “abstractos, generales”
que correspondian a un programa democratico: “enunciado
espléndidamente en el alegato de prision en La historia me
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absolverd. Fidel se proponia alcanzar esos objetivos, darles
un sentido, concreto, real, en serio” (1978, p. 251). Don Pablo
Gonzalez, fue una figura clave de la renovacién de la sociolo-
gia, un constructor de instituciones educativas y, sobre todo,
un firme defensor de la Revolucién cubana. En tanto que Se-
Iser, en los 20 anos del recuerdo del Moncada, escribié en
la muy importante revista Marcha, que el Moncada quedé
“como un nombre profético” e hito fundamental de la historia,
pero sobre todo “Fidel Castro transfirié el mévil de su causa
a los estrados tribunalicios y produjo, frente a los jueces de la
tirania, el documento mas importante de su lucha antibatis-
tiana”, sin embargo, dio un giro a esta visién puramente local
para entroncar con una interpretacion regional, en tanto que
colocaba al imperio en el ojo de la denuncia:

En “La historia me absolverd” estan dados todos los ele-
mentos para juzgar, no solo a Batista y al régimen, sino a la
mayor parte de quienes le precedieron, y, en tltima instan-
cia, al sistema mismo, sin excluir al poder, no tan invisible,
de la potencia vecina que les dio el ser, los amamant6 y les
presto respaldo y fortaleza: Estados Unidos. (1973, p.6)

Como en otros casos, los comentarios se extienden de ma-
nera diversa, centrandose en topicos que resultan explosivos
puesto que demarcan la posibilidad de la apropiacién produc-
tiva, al menos para los campos de la teoria. Para Mirta Agui-
rre e Isabel Monal, Marta Rojas, Fernando Martinez Heredia
o Marta Harnecker, lo que se juega es una concepcion del
pueblo que funciona de manera articuladora para avanzar
en un proceso revolucionario. Para Mirta Aguirre e Isabel
Monal, se trataba en aquel documento de un concepto de
pueblo en donde el asalto del cuartel Moncada era el “motor
pequefo” que echaba andar el “motor grande” de la revoluciéon
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(Aguirre y Monal, 1980, p. 32). Para la periodista Marta Rojas
“Los que fueron a redimir, y los redimidos por la Revoluciéon
dirigida por Fidel, estaban comprendidos en la concepciéon
del pueblo” (1985, p. 123) contenido en el opisculo. En tanto,
Martinez Heredia sefialé que el planteamiento y andlisis de
Fidel volvia inocua la demanda de reestablecer la vigencia de
la Constitucién de 1940 (2018b, p. 517). Con Marta Harnecker
se puede leer un Fidel en clave de construccion hegemonica
a partir de la unidad problematica del método de lucha y ob-
jetivos concretos.

En su momento, de manera puntual, Mirta Aguirre sefial6
al respecto de la alocucién algo que fue una realidad durante
las décadas de la actualidad de la revolucion: “No hay lati-
noamericano, no hay revolucionario que, en cualquier punto
geografico del globo, no conozca hoy las palabras que cierran
el fragmento final” y equiparaba su valor: “el gran documento
histdrico que es a la revolucion cubana el equivalente de lo
que fue el Manifiesto de Montecristi a la guerra del noventa
y cinco” (1985, p. 180). Para Aguirre, parte de la fuerza que
consigue emocionar a la voluntad politica de los subalternos
de aquel documento es, en parte, la actitud quijotesca de Fi-
del: el que lucha contra grandes molinos.”’

Otros registros, mas variados, no dejan de insistir en su
potencia. Para Mario Mencia hay un planteamiento antim-
perialista como eje central: “Sintesis de la historia de nues-
tras rebeldias y desilusiones, La historia me absolverd emerge
como el programa minimo para reencauzar el proceso cuba-
no de liberacidn, sobre bases realistas, posibles, que le per-

% Jorge Portilla habia adelantado esta imagen, apenas en marzo de 1959
cuando escribié: “Castro Ruz representa el triunfo de lo mejor del mun-
do de habla espaola contra lo peor de ese mismo mundo. Es el triunfo
de Don Quijote sobre Torquemada” (1959, p. 17). También véase un
interesante texto de Pablo Marifes (2018), donde se rastrean los vin-
culos de Fidel con el de La Mancha.
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mitan su culminacién después de casi un siglo de esfuerzos
inconclusos” (2003, p. 107). Para Pierre-Charles se trata de
un “primer programa de la revolucién” y un “testimonio para
el pueblo” de la represion vivida durante esos afnos. Desde
la mirada filoséfica y ética que lo caracterizé, Cintio Vitier
senal6 que:

Desde los puntos de vista juridico, histérico, politico y so-
cial, La Historia me absolverd es una pieza ética de primera
magnitud, epilogo del asalto al Moncada, fundamentacién
ideoldgica de la Generacién del Centenario en trance ya de
convertirse en Movimiento 26 de Julio, y prélogo al des-
embarco del Granma y a la campaiia de la Sierra Maestra.
(1975, p. 195)

Winocur apela al dicho de Jruschov de que aquel documen-
to “se leia como un poema” (1963, p. 232), en tanto que para
la historiografia soviética de mediados del siglo XX, aquel fue
el “documento programatico de la revolucién democratico
popular, agraria y antiimperialista” (Darushenkov, 1979, p.
79). En tanto que Carlos Rafael Rodriguez, en un fragmentado
citado multiples veces, insiste en que la dialéctica histdrica
hace “desembocar” de manera necesaria La historia me absol-
verd en el Manifiesto comunista, pero que el primero tiene su
origen el documento martiano del Manifiesto de Montecristi.
Entonces, al decir del viejo militante comunista la cualidad
del texto y de la practica politica de Fidel expresada en el, es
que logré unificar lo particular de la experiencia de la revolu-
cién cubana con el elemento universal del socialismo. En esta
perspectiva, el socialismo no era teoria exportada, ni copiada,
sino parte de la propia experiencia de los pueblos en busca de
su capacidad de conquistar soberania.

~28~



Finalmente, es preciso reconocer la actitud de Enri-
que Dussel (1985), el filésofo argentino-mexicano que pro-
puso la “filosofia de la liberacién”, y que encontré en Fidel
un recurso vital para pensar la categoria de pueblo y el papel
del liderazgo. La presencia del cubano en la obra del teérico
es constante para ampliar la nocién de pueblo y mostrar que
existian socialistas que concebian mads alld de la contradic-
cion capital-trabajo, asociada a las teorizaciones europeas.
Dussel apuntalaba con Fidel su propuesta de la “exterioridad”,
es decir, de todo aquello que escapaba a las determinaciones
del capital, pero que eran necesarias para él. El Tercer Mundo
o el pueblo, eran parte de esa exterioridad radical que Fidel
expresé en su practica politica y el mérito de Dussel es, ade-
mas, el haber sefialado su importancia para el pensamiento
filosofico.

Vale la pena sefialar, ademas, que en poemas, este ocupa
un lugar en el extenso Canto secular a Cuba de José Carri-
llo, quien escribi6 “Al encargarse, atlético y marmoéreo/Fidel
en tono profético y acerbo/Que, turgido el térax, voceo es-
tentéreo/Con indoblegable en la victoria/-Condenadme, me
absolvera la historia” y rematé “En fasto y gesta de Fidel en-
hiesto,/Su discurso también fue Manifiesto” (1974, p. 172). Esa
presencia poética de Fidel, ademas, se dejé sentir con mucha
fuerza con el decimario del puertoriquefio Juan Camacho,
que llevo el texto a una version de estrofa, donde concluyd:
“Pero la Revolucion/ya estaba en marcha y vencié/y tal como
prometid/en su discurso famoso/Fidel salié victorioso/y la
Historia lo absolvié” (2011).

Ademas de estas intervenciones que buscaron calibrar el
peso de lo que el italiano Severo Tutino llamé un “documento
histérico”, la manera en que el propio Fidel calibré su discurso
daria para hablar extensamente. Y es que, el actor trabajoé sus
propias ideas, reivindic6 en momentos con mayor intensidad
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el lado radical en tanto que en otros llamoé a no confundirlo
con un documento marxista. La compilacién realizada por
cuatro mujeres, Dolores Guerra, Marla Peldez, Margarita Lla-
no y Amparo Hernandez (2009), da seguimiento a las distin-
tas maneras, en que Fidel reconstruy¢ el lugar aquel programa
dentro del programa general de la revolucién, mostrando que
el propio Fidel hacia apropiaciones y reapropiaciones del texto,
como si este, en realidad, no le perteneciera. Otros trabajos,
en un tono académico, abordan aspectos especificos, como
el caso de la cuestion pedagdgica-educativa (Sudrez, 2010).
En el caso de este texto que presentamos, se abreva de este
decurso politico-intelectual, porque nos parece que Fidel es el
nombre de un proceso mucho mas amplio que la biografia de
un individuo: es un espacio tedrico y politico que demarca una
coyuntura, la de la liberacién nacional, al tiempo que entrega
las mds diversas herramientas para quienes militan en dicha
acepcién. Se trata del nombre de esa busqueda incesante de
asegurar el ejercicio soberano del pueblo, en clave nacional y
revolucionaria, pero que solo se puede afirmar, con certeza y
firmeza, en una condicién global de igualdad y justicia. Y es
ahi donde el discurso de defensa asume una vitalidad extrate-
rritorial, pues pasa del partisano que defiende la soberania de
laisla, al combatiente solidario por la emancipacién humana,
en clave eminentemente universal. Es la posibilidad o no de la
justicia, tanto en el orden global como en el sentido de orde-
nacién de la vida en sociedad, lo que gana peso en la practica
de Fidel y lo que lo volvié, de hecho, en la figura disruptiva del
tiempo histoérico. Su adopcién por el socialismo, primero en
la materialidad empirica de los conflictos a inicios de 1960 y
después como horizonte de largo plazo, independientemente
de cualquier forma concreta del mismo, no es sino la ratifi-
cacién de ese principio justiciero, llevado con la claridad del
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lider, pero también con la terquedad astucia de quien debe
vivir los momentos extraordinarios de la soledad politica.
Es preciso sefalar que, como ya hemos dicho y reiteramos,
no se trata de retratar el devenir del rico y complejo proceso
revolucionario cubano, que tiene a lacidos pensadores como
a sistematicos intérpretes. Mas bien, de lo que se trata es de
discernir en un entramado no siempre claro, los aportes es-
pecificos de Fidel y ello obliga a realizar una operacién de
lectura de alguien que, esencialmente, hablé y no solo eso,
ademads, como dijo Gianni Min4, el discurso era una especie
de cordialidad razonada, es decir, que partia del corazén para
saltar a la razén.® El propio lider, de pasada, sefialaba esta
condicién obligada cuando se trataba de dirigir: “Razonando
friamente, como hay que razonar con el pueblo” (1989, p. 12).
La voz de Fidel, desde La historia me absolverd, se convertira
en el medio predilecto de aproximacién a lo que podemos
llamar su obra. Y aunque puede considerarse que Fidel fue un
autor, tal como lo reclaman sus Reflexiones o el libro sobre la
paz en Colombia, asi como la reconstrucciéon pormenorizada,
documentos en mano, sobre la forma de la lucha guerrillera
en La victoria estratégica, no cabe duda que la voz fue el ele-
mento clave a lo largo del tiempo para poder identificarlo.
Esto va en consonancia con lo escrito en alguna ocasion
por Gabriel Garcia Marquez, que reflexioné sobre cémo Fidel
cultivé la palabra hablada, y de laimportancia que esta tenia
para poder comprender su liderazgo. Fidel mismo, tuvo que
reflexionar en algunos momentos sobre esta condicién tan
peculiar, donde el dirigente asumi6 su tarea como guia, por
medio de la palabra y el liderazgo asume la forma de una voz

% La cita de Min4 se encuentra en el documental Los afortunados que
entrevistaron a Fidel. Existe una version transcrita de fragmentos del
didlogo entre Ramonet, Borge, Betto y Mind, aunque este fragmento
no se coloco en papel (Rodriguez, 2007).
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en la plaza o bien, como respuesta a la interpelacién incémoda
del periodista. Dice, justo en una entrevista:

Muchas veces me ocurre algo mas: hago un discurso, en
ocasiones tengo que hablar con determinada extension,
porque mi tarea es tratar de persuadir, de argumentar, a
veces insistir, reiterar, y por lo general cuando concluyo
me quedo insatisfecho; después lo veo ya transcrito, no son
discursos escritos previamente, suelo tener entonces una
mejor impresion que cuando termino de hacer el discurso.
(1985c¢, p. 47)

Y rematé aquella evaluacion, que era sobre su préctica po-
litica misma, diciendo:

Es decir, no siento placer en hacer un discurso, lo veo més
bien como un deber, una tarea delicada, un objetivo a cum-
plir, un mensaje, una idea, un sentimiento que transmitir,
y siento el peso de la responsabilidad por lo que tenga que
decir alli. (p. 74)

Entre quienes han captado mejor esta condicién de un
aporte en estado prdctico que toma direccién y racionalidad
a partir del discurso en la plaza o bien en la entrevista, se en-
cuentra don Pablo Gonzélez Casanova. Escribi6 el sociélogo
a mediados de la década de 1970:

Fidel hizo un arte del discurso de los hechos y las palabras.
Utiliz6 los viejos y los nuevos métodos de comunicacién
para razonar con el pueblo sobre las distintas alternativas
de accion, las reacciones previsibles del enemigo, las res-
puestas mejores del pueblo. Cuando el 17 de mayo de 1959
promulgé la ley de la reforma agraria, la lucha de clases se
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expresé mas clara que nunca en la lucha democratica y Fi-
del empez6 ese tipo de discursos-razonamiento —hechos—,
masas pensantes y actuantes, que hicieron del pueblo de
Cuba un espectaculo de la inteligencia, de la moral y la
fuerza, parecido al de los clésicos. (1978, p. 254)

Esta idea de que el discurso se volvi6 arte propio de la
racionalidad politica es lo que vuelve tan importante todo el
ejercicio de alocucion publica de Fidel. Esto es asi porque se
configuré su participacion como un lider que dirige y orga-
niza, esencialmente, con la palabra; en didlogo con la plaza,
en constante proceso de aprobacion que legitima la decision.
Esto es algo que sigue molestando a las versiones del libera-
lismo antipopular y anti plebeyo de las academias y de los
criticos de Fidel en particular, a quienes la voz, el didlogo y
el plebiscito les parece inconcebible. Pero es en esta version
de la politica popular que el ensayo, el error, la posibilidad
de comprender el horizonte, se juega no en el frio calculo del
liberalismo abstracto de la urna, ni en el solipsismo aturdidor
del derecho individual aislado, sino en la prueba de fuego de
la aprobacion de las masas en la plaza, una vez que han sido
convencidas. Dificil de comprender para quienes miran al im-
perio del dinero y su forma liberal democratica como el inico
camino posible para la socializacién politica.

Todo ello quedé consignado en numerosos testimonios,
remitimos a varios de ellos, pues atestiguan que se trat6 de
un elemento crucial, valorada pese a las diferencias politicas
o temporales. En apenas un fragmento elaborado por Sol Ar-
guedas, intelectual mexicana que visité Cuba a inicios de la
década de 1960, se destaca de inmediato la aparicién de la
televisidn como otra manera de construir espacio publico:
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Fidel Castro entra en cada hogar cubano a dialogar con sus
moradores [...] A través de la television, Fidel Castro dialoga
con los habitantes en la intimidad de sus hogares. En esos
largos, larguisimos y aparentes mondlogos, el didlogo estd
implicito: los hilos por donde se desprende y regresa, los
rodeos con que encierra conceptos afines, las incansables
repeticiones sinfénicas de un tema, y el exhaustivo desme-
nuzamiento del mismo, constituyen respuestas a pregun-
tas previas, esclarecimiento de dudas, afirmacion de juicios
anteriores. (1962, p. 147).

Involuntariamente quiza, este fragmento podria ser ilus-
trado con el grabado de Arturo Bustos, integrante del Taller
de Grafica Popular que retrata el papel de la televisiéon y de
Fidel en ella. Al inicio del siglo XXI, el propio Fidel se en-
orgullecia de que la television cubana fuera la Gnica que no
practicaba la comercializacién como actividad central de su
existencia, sefialando involuntariamente el caracter eminen-
temente politico y educativo que tenia la comunicacién (2003,
p. 59). Este “ethos”, no es, sin embargo, extraio a una cultura
politica que entiende la importancia de la voz, el didlogo y
la presencia en el espacio publico. En alguna ocasion, el pe-
riodista mexicano Fernando Benitez escribié sobre el pueblo
cubano:

Se vacia materialmente al hablar, lo enajena la palabra y
Fidel estd hecho de esa misma sustancia [...] Fidel Castro
no quiere callar ni el pueblo quiere que le oculte nada. Se
habla pues de todo, sin tapujos ni reticencias, siempre de un
modo tan abierto y tan franco que se juzgaria impolitico en
otro pais donde los negocios se entendieran como negocios
que no siempre seria conveniente hacerlos publicos. (1960,

pp- 58y 59)
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La verdad no se oculta en la plaza, por tanto se juega en
ella el convencimiento de las mayorias a partir de enunciarla,
por dificil que esta sea.

Otros relatos insisten en esta caracteristica de vinculo
entre voz del lider y el pueblo. Por ejemplo, Max Aub reme-
mora:

Discurso de Fidel. La imagen de un caudillo de nueva factu-
ra. Dejemos aparte la apostura, la voz, la belleza. Hay algo
en él de humildad ante las masas, de misionero espafiol,
evidente [...] Stalin era un matrero, callado, desconfiado. Fi-
del es exactamente lo contrario: tiene confianza en la gente
y la inspira. Cuenta las cosas con sencillez, para personas
sencillas y las repite, la machaca, desmenuza vy, al recons-
truir, convence. (1969, p. 50)

Pero no fue el transterrado espaiiol el tnico que detectd
lo que los pioneros viajes de Benitez o Arguedas. El argentino
Varela, al abrir la década de 1960 relaté:

Cuando Fidel habla desde los estudios de television, las
calles quedan vacias [...] Cuando no se dirige al pueblo du-
rante ocho a quince dias, la gente comenta, inquieta: -Hace
mucho que no habla Fidel [...] Esta apasionada atencion que
los cubanos dedican a su lider es una de las cosas que mas
irritan a sus enemigos. (1960, p. 173)

Y la brasilena Jurema Finamour en un tono similar, relata
su presencia en una concentracion publica, sefialando al ini-
cio “Un delirio de alegria invade a la multitud”, que inmedia-
tamente corea consignas en favor de la revolucién. Cuando
el comandante habla, prosigue la intelectual y militante: “Un
mar revuelto se tranquiliza de repente. Casi sin comprender,
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vemos a una multitud impaciente que se torna inmovil, talla-
da en piedra, con los ojos fijos en lo alto. Es Fidel que resurge
por detras de una trinchera de micréfonos. Se desencadenan
una sacudida de aplausos”. Seis horas hablé Fidel en 2 de enero
de 1962, “sin ninguna demostracién de minima impaciencia”
(1962, pp. 24 y 25).

El puertoriqueno Manuel Maldonado Denis insiste: “Dia-
loga con la gente desde la tribuna, contesta sus preguntas, ha-
bla con ellos de ti a ti” (1968, pp. 11-23). La voz, el discurso,
la plaza, todos ellos lugares de sintesis de la accién politica, de
configuracion de la relacion entre el lider y el pueblo, vinculo
que es de doble sentido y lejos esta del trillado argumento de
la manipulacidn. Es este dnimo, el que muchas décadas des-
pués, animo a Adolfo Sanchez Rebolledo —compilador de una
importante colecciéon de discursos del cubano— a escribir:

Fidel prefiere escuchar al pueblo, desligarse de la politique-
riay avanzar en la revolucion social, afirmando la soberania
y la independencia de la isla, viejo suefio truncado por la
interferencia neocolonial del imperio. Gracias a esa dgora
ateniense que es la Plaza, Fidel se transforma al tiempo que
avanza la revolucién [...]. (2014, p. 225)

En tanto que Lucy Lortsch, artista franco-chilena que una
década después estara presa en el Estado Nacional de Santia-
go, escribid en 1963: “Fidel improvisa al hablar. Improvisaciéon
no es la palabra exacta; mas bien piensa en alta voz, piensa con
precision, a veces con lentitud, y de pronto acelera el ritmo.
Su voz se carga de pasion o de ironia [...]” (1964, p. 30). Er-
nesto Cardenal, ya en la década de 1970 insistia en que “Fidel
no es un dirigente sino un pedagogo. Fidel es sobre todo un
profesor. Sus discursos son largos porque son lecciones que
él da al pueblo de Cuba. Pero sobre todo mds que ensefiar con
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la palabra él ensefa con el ejemplo” (1977, p. 39). Todas estos
testimonios, siempre con un emisor de una cultura nacional
y politica distinta, en escenarios distintos y en tiempos dife-
renciados son coincidentes.

Desde Cuba, eran variadas las voces que colocaban
en el centro este mismo hecho. Desnoes, por ejemplo, insis-
tia en que lo que era una “asimilacién, de una incorporacién
palpable en las conversaciones de Fidel con el pueblo” y se-
nalaba como Marti era un “rio caudaloso” que no podia sino
desbordare en la escritura, pasando de un tema a otro, y con
Fidel “Cambiando escribir por hablar”, seria lo mismo. Fidel
es el desborde de la palabra. No fue para nada casual que,
muy temprano en la revolucion, Radl insistiera que “Fidel sino
hubiera sido revolucionario, hubiera sido un gran maestro” en
referencia a su cualidad pedagdgica, misma que se expresaba
en la plaza y también en la televisién (1960, p. 44). No fue
casual que Fidel mismo insistiera en la necesidad de utilizar
“el mas moderno y el mas formidable medio de divulgacién”
(1960c, p. 175), es decir, la television. Recientemente Rojas
(2026) senal6 que en el caso de Cuba, la revolucion si fue tele-
visada, en referencia a una famosa cancion de la contracultura
norteamericana de la época.

Otros testimonios de la época son significativos, pues
acrecientan la imagen de este magnetismo que la voz en la
plaza provocaba. La poeta Margaret Randall escribié

Los discursos de Fidel, por otro lado, nunca eran aburridos
ni repetian férmulas. Con una duracién habitual de tres a
cinco horas, mantenian la atencién de cubanos y visitante.
El hombre era un maestro consumado. Iba de la experiencia
—situaciones y problemas con los cuales podian identificar-
se todos los cubanos— a lo general y lo tedrico. Avanzaba
y retrocedia, explicando habilmente y de manera conclu-
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yente como las grandes batallas politica repercutian en la
vida de la gente. (2016, pp. 42 y 43)

A esto debe agregarse el testimonio de su hijo, que es igual-
mente elocuente y nutre la mirada sobre los afios posteriores
al triunfo:

En sus discursos, Fidel era capaz de explicar la recesion
profunda entre todos los fenémenos e iba ensefidndonos
el internacionalismo como valor supremo [...] Cada cierto
tiempo un discurso de Fidel ponia la cosas en perspecti-
va. Hablaba por horas, explicando, hilvanando las ideas en
medio del silencio atento de cientos de miles de personas
[...] Fidel tenia la capacidad de dialogar con la multitud.
Uno estaba alli en medio de tantos y sentia que te estaba
hablando casi personalmente. (Randall, 2007, p. 148)

Muchos aiios después, Eusebio Leal también realizaba una
consideracion en su visién de la potencia de la voz del lider:

Con un verbo adornado por la llama del carisma, vivié bajo
la urgencia de los profetas y fue un modelo del concepto
“ignaciano” de la disciplina que ejercité en la lectura, la
meditacién y la vigilia. En estos discursos se pone de ma-
nifiesto no solo su erudicidn, sino su conocimiento de las
cuestiones esenciales del mundo que le tocé vivir. (2018,
p. 10)

O, como en su momento lo expresé un poeta ecuatoriano:
“Fidel de la garganta de granito/de la voz que desciende como
un rayo,/de la lengua certera y convincente” (Ledesma, 1980,
p. 140). Todos estos argumentos, apilados aqui, no son otra
cosa que la consagracion de un problema tedrico y politico, el
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de cdmo estudiar a una personalidad que afincaba su fuerza
en la voz, a partir de la existencia del templete, en vinculo
permanente con la plaza. Y al que tenemos que mirar, mu-
chos afios después, con la distancia, en texto, sin el calor del
vinculo afectivo, sin la cordialidad razonada de la que se habld
antes. Antes que un problema metodolégico, que se resuel-
ve a partir de una inscripcion tedrica en tal o cual concep-
cion abstracta, se trata de un problema politico: la voz como
instrumento preferente para guiar. Palabra y accién como el
acontecimiento politico mismo. No es casual que los escritos
sobre la “retdrica” sean de los mas relevantes en los ultimos
tiempos a propésito de Fidel, tal como hicieron recientemente
Paola Laura Gorla (2014) y Silvia Giraudo (2010) en Argentina.
Ambos, estudios comprensivos, de largo aliento y con una
mirada académica sobresaliente.

Tiempo, palabra y politica, son los elementos claves para
poder acercarse a Fidel, podemos concluir. No desde la me-
sura del estudio que busca la repeticiéon de frases o palabras,
ni la reiteracion de temas, sino desde la pasion politica de
quien sigue a un liderazgo que transformé las coordenadas
enteras del globo y manifesté la posibilidad de entrar en un
nuevo tiempo histérico. El futuro, en Fidel, es ya de por si un
tema que habria que analizar, pero del que diremos ahora
que aquella voz de en la plaza publica, frente al pueblo —sin
importar que plaza, sin importar la composicién del pueblo—
es la lecciéon mas profunda del espiritu revolucionario. Todo
comenzé con un discurso y es ahi, en la palabra, en el didlogo,
en la interpelacion, en donde se juega todo.
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“Esa bandera, ese cielo y esta tierra”:
dialéctica de la soberania en Fidel

Fidel fue un patriota y como tal le pertenece por derecho a
los cubanos, a los latinoamericanos y a los pueblos del mundo
que luchan por su soberania. Y es que, mas alld de cualquier
discusion conceptual o tedrica sobre la acepcion del naciona-
lismo, no hay duda de que para Fidel la patria era la humani-
dad, como reza el adagio de José Marti. En una conversacion
con periodistas franceses, el comandante en Jefe se deslindé
de una version pobre o limitada de la idea del nacionalismo,
que, aunque amplia, merece ser referida en su plenitud:

[Tlampoco defendemos intereses nacionales, nosotros no
somos muy nacionalistas; somos patriotas, pero no somos
muy nacionalistas, y somos fuertemente fieles a nuestros
principios politicos. Muchas veces hemos sabido sacrificar
nuestros intereses nacionales en aras de los principios de
nuestra revolucion y de nuestros principios internaciona-
listas.



Estan un poco acostumbrados a pensar que el interés na-
cional debe estar por encima de cualquier otro interés: y
nosotros hemos dicho que nuestra patria no es solo Cuba;
nuestra patria es también la humanidad. Estamos apren-
diendo a pensar en términos de humanidad. El hombre
pensé primero como clan, después como tribu, después
como grupo feudal y después pensé como nacién. Cuando
el hombre empiece a pensar con sentido universal, empiece
a ver a toda la humanidad como su familia y empiece a ver
a toda la humanidad como su patria, entonces se habra
dado un gran paso de avance en su desarrollo politico y su
conciencia.

El nacionalismo es fuerte. A mi me choca cuando veo que
crudamente los politicos defienden, exclusivamente, el in-
terés nacional. Y creo que es una frontera estrecha; somos
marxistas, creemos serlo, y el marxismo toma en cuenta el
sentimiento patriético y el sentimiento nacional, que fue
un gran avance en su tiempo. Y yo creo que, incluso, sigue
desempeiiando un gran papel y debe desempeiiar todavia
un gran papel; porque en la lucha contra el colonialismo
y contra el neo-colonialismo, ese sentimiento nacional
desempeiié un papel importante, y yo digo que todavia es
una idea progresista, cuando el pais defiende sus intereses
nacionales frente a una opresion extranjera; pero yo diria
que es hora de transito, y para nosotros es de transito hacia
sentimientos mas avanzados; debemos pensar no solo en
términos nacionales, sino en términos internacionales, en
términos mundiales, se puede decir. (1983a, pp. 51 y 52)

Esta larga cita, enunciada durante una entrevista por par-

te del lider revolucionario nos permite distinguir numerosas
escalas en las que el mundo de Fidel se expresé a través de la
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dialéctica historica de la confrontacién mundial y en buena
medida el corazén de nuestro argumento para sostener su
pertinencia como herencia en clave de liberaciéon nacional.
La primera acepcion es indudablemente la de una concepcion
nacional en clave revolucionaria: conquistar la posibilidad de
soberania tenia que lograrse en detrimento de los grandes
poderes e intereses de los capitales y sus expresiones oligar-
quicas y monopdlicas, tanto de estirpe fordnea como local.
Pero la soberania, aunque planteada esencialmente como au-
toridad o control territorial, es un elemento que debe trascen-
der, en el caso de los paises del Tercer Mundo (hoy llamado
“Sur Global”), mas alla de lo territorial. Y es que, la condicién
extrema de Cuba, mostraba los limites y alcances de una pers-
pectiva exclusivamente local. Aunque era muy importante
poseer el control territorial, forjar una estatalidad que pudie-
ra atender y proteger a la sociedad, asi como una economia
que colocara en primer plano los intereses de su pueblo, esto
resultaba atin un paso limitado, mientras el entorno global
siguiera siendo adverso, dada la amenaza que suponia la exis-
tencia del imperialismo y el colonialismo. Fidel muestra la
claridad de quien concibe politicamente que no hay posibi-
lidad de desplegar todas las potencialidades revolucionarias
del proceso de cambio en la sociedad sin un didlogo, apertura
y cooperacion con otras naciones, hasta que efectivamente
estas sean irrelevantes, algo que mantuvo como un espiritu
de optimismo.? De ahi el adagio del “patria es humanidad”
y su concrecion politica en una soberania siempre abierta al
mundo. Fue la cerrazén norteamericana, que desde el inicio

! “El nacionalismo jugd un papel en la historia. Pero, ;qué es el nacio-
nalismo hoy, comparado con el tribalismo ayer? primero habia tribus,
después habia naciones. Entonces, algtin dia se mirara el nacionalismo
como hoy miramos al tribalismo. Algtn dia tendrdn que desaparecer
las fronteras” (Walters, 1977, p. 80).
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de la gesta revolucionaria cerr6 mercados, impulsé boicots
y financié invasiones, la que obligé a buscar diversidad de
socios, mercados y aliados.

La condicién para el ejercicio de la soberania de un
pueblo no es solo conquistar la posibilidad de la existencia
de la nacién en medio de grandes procesos de cambio, en el
reordenamiento del vinculo entre grupos y clases, forja de
instituciones y mediaciones que conectaran a la sociedad con
la figura Estatal en funcién de sus derechos y necesidades. La
ecuacion demandaba reconocer que la soberania de un pueblo
aislado y asediado nunca podia ser realmente plena: esa capa-
cidad de autodeterminacién debia ser compartida por todos
aquellos pueblos que lo demandaran, y Cuba fue promotor
de ello sobre la base del voluntariado (Castro, 2026a, p. 21).
De esta premisa nace la insistencia cubana de apoyar a los
pueblos africanos que solicitaran su ayuda, en la lucha por la
liberacioén, lo cual no respondia a un interés geopolitico de
suma y resta, sino como verdadero leitmotiv de la revoluciéon
misma: solo podia ser libre el pueblo cubano, si lo eran todos.
Este énfasis en un principio de solidaridad cost6, como se
sabe, el sacrificio de procesos de apertura de relaciones en la
presidencia de Jimmy Carter, pues como decia Fidel “Estados
Unidos perdié practicamente el suefio con esa especie de osa-
dia de que un pequefio pais como Cuba, bloqueado y amena-
zado, fuera capaz de cumplir una misién internacionalista de
esta naturaleza. En la cabeza del imperio, eso no se concibe”
(2026¢, p. 49).

Cuando se enuncia la consigna que el destino de Cuba
es el destino del continente o incluso del mundo, no se esta
interpelando al conjunto social de una manera abstracta o
como una consigna agitativa en la plaza: es una realidad tan-
gible que, si un pais que ha decidido trazar de manera auté-
noma su destino es agredido, cualquier otro pais lo podra
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ser. Esta es la principal lecciéon que la Revolucién cubana, y
especialmente Fidel, entendieron: no bastaba quedarse en un
plano nacional-revolucionario, que logré algunas importan-
tes reformas al inicio del gobierno revolucionario, mismas
que se transformaron en conquistas sociales de un pacto de
proteccién amplio y una remodelacién del aparato estatal.
Era preciso reconocer que ni Cuba, ni América Latina estan
solas en el mundo y, leccién de nuestro tiempo: “Quien no es
capaz de luchar por otros. nunca sera suficientemente capaz
de luchar por si mismo” (2026c¢, p. 51).

La batalla no fue inocua, ni solo discursiva, mucho
menos limitada a los muros de la sede de la ONU en Nue-
va York. La perspectiva de Fidel en 1959 tuvo que cambiar
rapidamente, pasando de una defensa soberana en didlogo
(Castro, 1959b), a la resistencia armada ante la soberbia de
la agresion militar. ;Por qué designar como nacional-revolu-
cionaria esta fase de su practica y pensamiento? Porque un
conjunto de importantes reformas (agraria, urbana, banca-
ria) llevadas a cabo por el gobierno revolucionario, recibieron
como respuesta a la agresion externa, dejando como leccion
que no se podia desarmar el modelo oligarquico sin atentar
contra las forma neocoloniales que lo sostenian.. El hecho
de ejercer el derecho que corresponde como nacién indepen-
diente paso factura cuando de la amenaza verbal el escenario
se movio hacia la violencia fisica: “porque hemos querido li-
berarnos econémicamente”, “porque queremos ser un pueblo
soberano”, “porque nos hemos preocupado por los humildes
de nuestra tierra” porque hemos echado la suerte con los po-
bres de nuestra patria”, dijo Fidel ante una plaza abarrotada,
la respuesta del poder imperial fue: “destruirnos” (1981, p. 19).

La cuestidn se tornd entonces en un momento que
conservara la independencia de la nacién pero reconociendo
que la determinacion soberana no evocaba el aislamiento ni



el encierro. Su realizacion real, como pueblo pleno vy libre, se
encontraba por fuera de los limites territoriales de un solo
pueblo y sus limitadas capacidades (porque todos los pueblos
y naciones tienen limitadas capacidades, ninguno se basta a
si mismo). Porque la soberania del pueblo cubano solo era
ejercitable si era acompafada por la soberania del resto de los
pueblos hasta entonces dominados por las formas coloniales o
imperiales. Este es el momento superador en la dialéctica his-
térica, y que se convirtié en un planteamiento radicalmente
solidario y convencidamente internacionalista de la Revolu-
cién cubana.

Vale la pena recordar aqui que Fidel, ademads de ser
un convencido partisano de la soberania cubana frente al do-
minio del capital en su modalidad imperialista, también fue
un intérprete del desarrollo de la misma. Es decir, que esta-
blecié la marca distintiva para comprender el devenir de lo
que el pensamiento de Karl Marx distinguié como “el partido
en sentido histdrico y el partido en sentido efimero”. Con la
primera acepcion se hacia referencia al gran proyecto histo-
rico, articulador de programas, voluntades y energias por el
cambio; el segundo a las formas concretas que esa pretension
asumia en cada coyuntura o periodo concreto. Asi, la inde-
pendencia de Cuba es el gran proyecto histérico, siempre en
busca de realizarse, en tanto que las fechas de 1868, 1898,
1933 o 1959 son figuras diversificadas de aquella matriz. La
idea fuerte que Fidel sostuvo era que en “Cuba habia habi-
do una sola revolucién” (1975c), que era la misma pese a sus
cambios de temporalidad. Fidel reconocia la raiz profunda de
espiritu libertario desde las primeras gestas y fue particular-
mente especial en analizar politicamente el siglo XIX, con-
trastando una ausencia relativa del acontecimiento de 1933.
Por tanto, 1959 solo se explicaba a partir de ese gran sentido
histérico. No hay “teleologia” como se le ha querido criticar
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desde medios académicos, toda vez que no existe garantia
alguna para que el objetivo se cumpla y se trata de una pugna
constante, de ensayo y error.

De tal manera, Fidel no es solo cubano porque en el
nucleo de su pensamiento y de su accién se encuentra el con-
vencimiento de que la isla solo podia ser libre y contar con au-
todeterminacion si ese ejercicio se replicaba. El escenario era
condicionante, la forma del capitalismo no era nunca exclu-
sivamente nacional, aunque ahi tiene una parte de su secreto
de desarrollo: “Sin embargo, el caso de Cuba no es un caso
aislado. Seria un error pensar en el caso de Cuba. El caso de
Cuba es el caso de todos los pueblos subdesarrollados. El caso
de Cuba es como el caso del Congo, como el caso de Egipto,
como el caso de Argelia, es como el caso de Iran Occidental,
y, en fin, como el caso de Panamad, que quiere su canal; como
el caso de Puerto Rico, al que le destruyen su espiritu nacional
[...]” (20084, p. 173), apunt6 Fidel denotando esta perspectiva.
El conjunto en el que se despliegan las capacidades de los
pueblos tiene que ver con un mundo mas amplio, por igual
lleno de intercambios y cruces, como por violencia y formas
opresivas que se aspira a suprimir de manera definitiva. Una
ventaja del término “Tercer mundo” es que demarcaba la di-
ferencia concomitante a los ejercicios de poder, sefialando una
condicién de subordinacién y la amenaza latente sobre ellos.
Esto es lo que se desdibuja con las versiones contempora-
neas del “Sur global”, donde aparece como una disposicion
geografico-temporal indeterminada. La reivindicacion del
lenguaje aspero no era solo una opcién semantica, era la de-
signacion del mundo: “Yo veia ayer una imagen de lo que son
las Naciones Unidas en la actualidad. En el almuerzo, donde
habia un gran nimero de mesas, en unas mesas estabamos
los plebeyos, y en otra —la observaba atentamente— estaban
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los poderosos que gobiernan este mundo” (2000, p. 20), sefialé
Fidel en el transito hacia el siglo XXI.

Es por ello que la mirada de Fidel abandona la centra-
lidad exclusivamente nacional (que perdura y articula los es-
fuerzos eminentemente cubanos) para dar paso a la figura de
la liberacién nacional, de cardcter tricontinental, es decir, de
la mayoria del mundo que no habia conocido ni la autodeter-
minacion, ni la soberania, y en donde todos aquellos que hoy
se llaman subalternos solo podian tener aspiraciéon de com-
partir memoria e historia en el espacio nacional. Es quiza este
el elemento clave de la honda huella en la historia que Fidel
produjo, pues ademads de ser un icono revolucionario cubano,
se transforma en un abanderado de la lucha por la liberacion
de otros pueblos, los que son interpelados por la obstinacion
cubana de decidir por ellos mismos. Durante algiin congreso,
frente a trabajadores sindicalizados del mundo, enuncié muy
bien esta tesis que conecta los problemas nacionales de un
pueblo en revolucién, con las aspiraciones y deseos de mu-
chos otros pueblos, también ansiosos y necesitados de erigirse
como independientes:

Hoy en nuestro mundo, cada dia mas pequefo y mas in-
terrelacionado, la universalidad de los problemas es de tal
naturaleza y la presencia de los monopolios en la vida eco-
némica adquiere tal intensidad, que ello pone de manifiesto
con extraordinaria fuerza la comunidad de intereses de to-
dos los trabajadores y reclama una respuesta cada vez mas
undnime y mds internacional. Ya no hay pueblos ni aconte-
cimientos encerrados detras de sus fronteras. (1982b, p. 60)

Asi, se va configurando una concepcion de la liberacién na-

cional que atane a los principales componentes, tales como la
independencia politica —deuda pendiente en buena parte del
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globo, especialmente en Africa y Asia de la segunda mitad del
siglo XX—, la independencia econdmica —especialmente en
América Latina y el Caribe— y la soberania en tanto ejercicio
de decision de los pueblos frente a las amenazas y agresiones
imperiales, que no solo no cesaron en aquella centuria, sino
que vemos repetidas exponencialmente en nuestro tiempo.

El programa de la liberacién nacional incluye la indepen-
dencia, también la posibilidad de utilizar conscientemente
a la naturaleza, pero ademas implica la urgencia de atender
problemas y dimensiones puntuales de cada sociedad. Asi,
aunque en Africa y Asia existen condiciones distintas a las
latinoamericanas y dentro de este tltimo continente cada pais
posee sus particularidades, en tltima instancia, en todas ellas
los pueblos buscan dotarse de instrumentos de desarrollo,
mediaciones e instituciones que garanticen una mejor calidad
de vida. En resumidas cuentas, todos los pueblos pese a sus
diversidades étnicas, culturales, musicales, festivas, religio-
sas, politicas, al final, deben afrontar los mismos problemas
y contradicciones: “o pagar tributo al imperio o pagar tributo
a la patria” (1985e, 29).

Por supuesto que la reivindicacion del esfuerzo inter-
nacionalista cubano debe ser real, especialmente respecto a
los paises de Asia, Africa y algunos casos especificos de Amé-
rica Latina. Y aunque hay una idea basica que esta operando
desde muy temprano en el momento del triunfo revoluciona-
rio, lo cierto es que solo con el paso del tiempo esta dimensién
se va aclarando de manera mucho mads decisiva. El esfuerzo
internacionalista y solidario tomé diversas formas y modali-
dades, cost6 vidas, dejé heridas, pero planteé que el horizonte
genuino no es por la liberacién de una nacién aisladamente,
sino la derrota conjunta de la amenaza que conjura el ejercicio
de la autodeterminacién de los pueblos. La tinica posibilidad
de que el proyecto de la liberacién nacional triunfe, es erosio-
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nando las condiciones que permiten la existencia de naciones
poderosas en lo econémico y en lo militar.

En el plano inmediatamente politico la solidaridad que
Cuba y buena parte del mundo ejercieron con la guerra de
resistencia a la ilegal ocupaciéon estadounidense del pueblo
de Vietnam es clave para comprender el primer paso de la
liberacién nacional en esta ténica que hemos senalado ahora:
“La heroica lucha del pueblo vietnamita ha ido creando una
conciencia universal imponente, avasalladora, que ha reduci-
do el prestigio del imperialismo a su nivel mds bajo en toda
su historia” (Castro, 1967, p. 30). El secreto de la liberaciéon
nacional, tal como remite esta afirmacién de Fidel, no es otra
que su condicién universal: es un conjunto mayoritario de
pueblos el que busca la independencia y la posibilidad del
ejercicio soberano. Por tanto, su cualidad reside en trastocar
el conjunto del aparato global de dominacién, expoliacién y
dominio. Y es que los vietnamitas con su ejemplo, no solo
lucharon por ellos, sino por todos quienes buscaban inde-
pendencia y en el proceso resultaron agredidos, de manera
brutal, en ese legitimo esfuerzo. No era casual, decia, que de
ahi sugiera la terrible politica de la “vietnamizacién”, que no
es otra cosa que el vasallaje impuesto por el imperialismo a
partir de titeres (1974c, p. 15).

Esto lo ratificé a inicios de la década de 1970, cuando
evoco la importancia de la solidaridad, remitiendo nuevamen-
te al caso del pais asiatico:

Nosotros sabemos apreciar y tenemos muchas razones para
comprender el valor de la solidaridad, puesto que como
revolucionarios nos vimos enfrentados a una tarea ardua
y dificil [...] Nosotros siempre ponemos como ejemplo al
pueblo de Vietnam, porque le ha dado al mundo un gran
ejemplo, les ha ofrecido a todos los pueblos una gran ense-
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flanza, les ha ensenado a los imperialistas una gran leccion.
Nosotros creemos que en Vietnam llegaron a su mis alta
expresion el espiritu combativo y el heroismo de un pueblo.
(1972e, pp. 11y 12)

Aquella no fue ni la Gnica ni la tltima ocasién en que se
mostrara esa mirada, a veces llamada tercermundista, a veces
tricontinentalista, pero que en dado caso vinculaba la impor-
tancia de lo nacional en condiciones de igualdad y requisito
para echar abajo el orden imperialista que segmentaba un
mundo compartido en jerarquias ilegitimas.

En tanto que la solidaridad con varios paises de Africa
se verifico en las visitas que Fidel realizé en la década de 1970,
en un espectro amplio de paises. En uno de ellos sefalé:

Cuando un pueblo lucha por sus derechos y por su justa
causa, lucha también por la justa causa de los demas. Los
vietnamitas, en su lucha contra el imperialismo, lucharon
también por nosotros. Los angolanos, en su lucha contra
el imperialismo, lucharon también por nosotros. Y los cu-
banos, en nuestra lucha contra el imperialismo en Girén,
estdbamos creando también las condiciones para que un
dia angolanos y cubanos juntos les infligiéramos a los im-
perialistas un Girén africano. (1980, p. 210)

Afios antes, en Guinea vinculaba las experiencias en clave
evidentemente tricontinental: “Los revolucionarios no pensa-
mos las mismas cosas, sentimos las mismas cosas, compren-
demos las mismas cosas, lo mismo en Guinea, que en Cuba,
que en Vietnam, en cualquier parte” (1972a, p. 17). La triada
mencionada no era para nada casual, Fidel la evocaba, a veces
refiriéndose a Angola, a Girén y a Vietnam, como muestra de
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que los abriles revolucionarios eran sinénimo de un tiempo
de derrota del imperialismo (19744, p. 13).

La presencia de Fidel en Africa fue un fenémeno po-
litico y mediatico, como lo muestra la prensa mundial que
siguié detenidamente su gira, pues ningan lider latinoa-
mericano causaba tanto revuelo con su presencia en aquel
continente.? Era la primera ocasion que el lider de un pais
caribefio irrumpia en el escenario poscolonial, eludiendo toda
mediacion de las viejas metrépolis y planteando, de manera
directa lo que hoy se denomina didlogo Sur-Sur. Y Fidel, res-
pondia, incentivando una mirada en la insistia en el vinculo
en el tiempo: “No fue facil la conquista colonial: fue dura, fue
sangrienta. El pueblo se resistid, sufrié reveses, pero no se
rindi6 jamas”, dijo en Guinea (1972d, p. 23). En Sierra Leona
recordo

Los colonialistas cometieron un gran crimen. pero lo que
tal vez jamads sofnaron es que algin dia esos paises estarian
independientes, esos paises serian soberanos, esos paises
estarian escribiendo la misma historia y algo mas: esos pai-
ses de América y de Africa estarfan hermanados no solo
por los ideales, sino también por la sangre. (1972d, p. 59).

Y es que, segin sus encendidos discursos de la época: “La
sangre de Africa corre abundante por nuestras venas. Y de
Africa, como esclavos, vinieron muchos de nuestros antece-
sores a esta tierra.[...] Somos hermanos de los africanos y por
los africanos estamos dispuestos a luchar” (20264, p. 31). La
presencia de Africa en las palabras de Fidel es un tema que
siempre debe remarcarse (Argaillot, 2016).

2 Véase una resonancia contemporénea en el podcast de Marxlenin Pé-
rez: Podcast “Nebon Babau: Fidel, crey6 en los pueblos africanos”
www.youtube.com/watch?v=8xFQaLU5A44
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Ademas de Africay Asia, la presencia cubana se dejé
sentir con intensidad en los casos de Nicaragua y de Granada.
En ambos casos, de manera dramatica ante la constante agre-
sién norteamericana. En Granada, ademas de la conspiracion
contra Maurice Bishop, la invasién a la pequena isla, mostra-
ba, para Fidel, lo imperdonable que era para el imperialismo
la via independiente tomada por una nacién, pese a su pe-
quefiez numérica, territorial y militar: “matar al simbolo que
significaba la Revolucién granadina, pero el simbolo estaba ya
muerto. Lo habian destruido los propios revolucionarios gra-
nadinos con su division y sus errores colosales” (1983b, p. 55).
Fidel no solo dirigia, conducia, también aprendia y marcaba
con experiencias tragicas como esta el sentido de lo que otros
procesos debian evitar: la division. También en este tenor,
pero con indudable marca de distancia, debe recordarse su
denuncia de la invasion a Panama que resumia la accién del
poder imperial en cualquier tiempo y espacio: brutal, ilegal e
injustificable (1989c¢, p. 5).

Esta solidaridad y ejercicio de sacrificio y ayuda por po-
siciones que no se encontraban calculadas de antemano por
una ganancia material o econdmica. Como ha dicho Luis Her-
ndndez Navarro, cuando los cubanos combatieron en Africa
no volvieron con marfil, oro o cuentas bancarias llenas de
ddlares, regresaron con la dignidad que entrega la solidari-
dad, con el “corazon satisfecho” (2026). Junto a Mandela, y el
reconocimiento de la decisiva contribucién cubana al fin del
“apartheid”, Fidel fue enfatico: “que lejos hemos llegado los
esclavos”, en clara sintonia con el esfuerzo liberador de carac-
ter tricontinental (1991d, p. 41). No cabe duda de que aquella
gesta costd a Cuba, por ejemplo, los intentos sistematicos de
obligarla a negociar mejores condiciones de convivencia con
Estados Unidos a cambio de retirarse de Africa (LeoGrande
y Kornbluh, 2015). Ademas de ello, Fidel enfrenté consecuen-
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temente la necesidad de vincular al Movimiento de Paises
No Alineados con el mundo del socialismo, lo cual también
le llevé a enfrentar posicionamientos encontrados en aquel
espacio (1975a, p. 232).

Sin embargo, es viable preguntarse ;donde podemos
ver al Fidel que sin renunciar a la independencia de Cuba
emita valoraciones sobre la condiciéon soberana de manera
compartida con otros pueblos y naciones en la busqueda de
su liberacidon? Esa dimension se expresa en su vocacién como
lider politico y constructor del Estado, cuestion que aparece
menos referida. Y no, no es una contradiccién aunque por
el momento parezca al enunciar la idea de que la liberaciéon
nacional y la soberania de los pueblos se verifica en la cues-
tion interna de un pais. No lo es porque, finalmente, como
él mismo reconocié, al estar tramado el mundo como una
unidad, la posibilidad del ejercicio de las condiciones reales
de la soberania se verifica en el cotidiano de la vida, en el de-
sarrollo de las capacidades productivas, técnicas y humanas.
Y ello va de la mano de la coordinacién y la cooperacién o
como menciond en 1991 al sefialar que los cubanos estaban
dispuestos a derramar sangre en la “primera trinchera de la
independencia y soberania de nuestros pueblos”, por lo que
era preciso “cumplir con hechos y no con palabras la voluntad
de quienes sofaron un dia para nuestros pueblos una gran
patria comun que fuese acreedora al respeto y al reconoci-
miento universal” (1991c, p. 4).

La aspiracién de unidad y de ejercicio soberano iba acom-
panada, por ello, el lider politico era mas un constructor que
un ideologo, un organizador y un atento seguidor del dia a dia
en la interminable tarea de asegurar la independencia. Asi,
Fidel puede decirse, fue un promotor incansable de pensar los
grandes problemas de las sociedades a partir de la condiciéon
de la mejora de vida de la poblacién. Pongamos algunos ejem-
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plos que son reveladores de esta situacion, y el aporte de Fidel
en el centro de ellos, al menos en su disposicion conceptual
y politica, mismas que dan contenido a la idea de soberania:
esta entendida no como encierro, sino como el desarrollo de
capacidades humanas y técnicas para resolver los grandes di-
lemas de las sociedades. Lo importante entonces es que Fidel
es una bandera para pensar mds alld de la impronta inmedia-
tamente ideoldgica la liberacién nacional, es decir, contribuye
su pensamiento darle un sustento a ese proyecto a partir de
una resolucion practica de problematicas concretas, colocan-
do el mejoramiento de la vida, pero también el equilibrio y ar-
monia de las sociedades a partir de enfrentar sus problemas.

En su discurso a los nifios y jévenes en Ciudad Libertad, en
el marco de la inauguracion del curso escolar, en septiembre
de 1959 les dijo:

Nosotros tenemos muchas cosas que hacer y, sin embargo,
no podemos hacerlas. ;Saben por qué?, porque no tenemos
personas preparadas para hacer esas cosas. Muchas cosas
nos salen mal. Saben ;por qué?, porque no tenemos per-
sonas que sepan hacer las cosas bien hechas. ;Saben por
qué no las tenemos? porque nadie se ocupé de prepararlas.
(19594, p. 10)

Tras estas palabras les insiste Fidel que la revoluciéon en
realidad no estd hecha atin, que son ellos, las y los nifios, con
su preparacion los que la hardn en el futuro:

[E]l nifio que no estudie no sabrd hacer las cosas bien he-
chas y le pasard lo que nos pasa a nosotros, que vamos a
hacer algo y no nos sale bien, todo lo bien que queremos [...]
si quieren ayudar a su patria, tienen que estudiar, porque



el que no sepa hacer las cosas no puede ayudar a nadie.
(1959a, p. 11).

Que Fidel consignara como etapa futura el desarrollo de
la revolucidn es ya sintomadtico, pues esta no es el cambio de
la ley ni la fundacién de instituciones, sino la resolucién de
los dilemas cotidianos por parte de quienes piensan y trans-
forman la realidad del dia a dia. Amén de ello, no debe desa-
tenderse que la revolucion en este sentido, tiene que ver con
el aumento de las capacidades coordinadas de la sociedad, en
donde la ciencia juega un papel clave: “ha entrado la Patria
por el camino en que es necesario que todos nos pongamos
a estudiar y nos pongamos a investigar, por el camino en que
no un grupo selecto sino la juventud en masas se dedique a
investigar [...]” (1960Db, p. 15). La predileccion por dirigirse al
publico infantil no ces6 en 1959, sino que es una de las huellas
que aun hay que seguir en su papel como lider, sobre todo con
la conformacién de los pioneros y las multiples ocasiones en
que se dirigio a ellos (véase Castro, 1989a).

Este énfasis en la universalidad del conocimiento y en su
uso para mejorar las condiciones de vida de la sociedad, ha-
bita la practica de Fidel. Asi, muchos afios después, en 1984,
ante un congreso de pediatras, en donde explica los avances,
problemas y resultados del sistema de salud, dice:

En el area de la salud, que abarca no solo a los niiios, a las
madres, sino a toda la poblacién, nosotros nos guiamos,
desde el principio, por un nimero de criterios fundamen-
tales: el primero, priorizar la salud publica como uno de
los servicios vitales para la sociedad humana. Ademas, es
lo que maés aprecia el pueblo. (19844, p. 28)
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De nuevo, con aios de distancia al primer discurso citado,
volvemos a mirar que para Fidel el problema es conectar los
grandes dilemas del pueblo, sus necesidades y aspiraciones
con la capacidad del Estado para enfrentarlas.

Unos afos después de ese congreso de pediatras, Fidel ha-
bl en la clausura del V congreso del Sindicato de trabajado-
res agropecuarios y forestales el 22 de noviembre de 1991, es
decir, en el periodo especial. Ahi, casi al inicio de su discurso
sefala que: “Hay que decir que para nosotros la cuestion ali-
mentaria es la nimero uno de todo” (1991b, p. 2). El desarrollo
de aquel tiempo le lleva a explicar las consecuencias de situa-
ciones complejas, como el déficit de la produccién de leche y
la necesidad de su importacion desde otros paises. Asi como
la urgencia de existan condiciones para el consumo de calo-
ria y proteinas suficientes; aquello llevaba a reflexiones sobre
los héabitos de consumo, la ausencia de materiales como los
fertilizantes y las dificultades que crea su escasez.

Ni que decir de la centralidad que tuvo, en las primeras
décadas del ejercicio del gobierno revolucionario, el conjunto
de las y los profesores. Ahi, de nuevo, estos actores del drama
de la alfabetizacién y de la tecnificacién son centrales en su
presencia, pero dentro de un modelo pensado como totalidad
compleja:

No solamente van a adquirir conocimientos técnicos, us-
tedes van a adquirir una cultura lo més amplia posible.
Ustedes no solamente van a estudiar: ustedes van a traba-
jar, porque en el programa de la escuela hay tres horas de
trabajo diario, trabajo fisico. ;Con qué? A lo mejor con un
azaddn, incluso; en ese caso no tendra tantos fines produc-
tivos como fines pedagogicos. ;Para qué? Para que ustedes
sepan lo que es el trabajo, porque si ustedes van a ser téc-
nicos y van a tener responsabilidades en el futuro, es muy
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conveniente y muy necesario que ustedes sepan como es el
trabajo y cudles son los trabajos que pasan los hombres que
pueden estar a las 6rdenes de ustedes, y se ha establecido
eso como parte de la formacién de ustedes. (1975b, p. 70)

A esto se sumaban los llamados de no hacer de los univer-
sitarios, una nueva élite, separada del trabajo, sino inmiscui-
da en los grandes problemas y su posible resolucién (Castro,
1972¢). Quiza buena parte de la clave interpretativa de esta
faceta de Fidel, el que busca insistentemente aterrizar los pro-
yectos hacia la realidad del pueblo, encuentre su secreto en
las palabras que expresa en un Foro Nacional Azucarero a
mitad de la década de 1960. Ahi, Fidel enuncia una tesis que
articula buena parte del equilibrio entre educacién y técnica,
voluntad y convencimiento y es que: “un revolucionario qui-
micamente puro es lo mds costoso que pueda imaginarse, un
revolucionario que no sepa de cuestiones de produccion es
incosteable” (1964a). Un poco antes en ese mismo afio habia
insistido con esa idea “Cuidémonos de los marxistas-leninis-
tas que se preocupan Unica y exclusivamente de las cuestio-
nes filosoéficas, porque el socialismo tiene problemas practicos
muy serios que resolver” (1965d, p. 22). Esta aseveracién no
es menor y refuerza el argumento que queremos sustentar
aqui como la principal arista heredada por Fidel: liberar a la
nacion no es aislarla ni encerrarla en si misma, sino detectar
sus problemas, verificar las posibilidades de la resolucién de
los mismos, desarrollar las capacidades que sean necesarias
para hacerlo o bien aprender de otras experiencias en donde
se ha llevado su resolucion con éxito. Lejos esta la pura forma
ideoldgica o politica: revolucion es resolver problemas y ello
implica colocar los esfuerzos en dicho ejercicio, el mas com-
plejo y demandante de todos.
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Es este el meollo de multiples intervenciones, especialmen-
te en la década de 1960, cuando hay una mirada global de
los grandes problemas y dilemas de la produccién, objetivo
principal de sus intervenciones y en donde la defensa militar
de la patria se confunde con la urgencia de la produccién,
por ejemplo, cuando asume que cada central azucarera es
una fortaleza (Castro, 1960a, p. 37) o, incluso, cuando a los
deportistas en medio de la Guerra fria se les consideraba una
“tropa firme” (1988b, p. 85). En esta linea es que debe enten-
derse el caso de su exposicion de los problemas industriales y
de la insistencia en considerar que esa aspiraciéon de aumento
de la produccion “no se hace en el momento que uno quiere,
ni al ritmo que uno quiere” (1965c, p. 20). Este momento, in-
mediato posterior a la declaracion socialista de la revolucion
y previo al proceso de institucionalizacién del poder revolu-
cionario, es uno de los més interesantes en la oratoria de Fidel,
pues, pese las dificultades materiales, muestra una proyeccién
de los deseos del proyecto revolucionario y las demandas que
este debe satisfacer. En el discurso ante la inauguracion de la
Central Guiteras, por ejemplo, tras sefialar que la aspiracion
era la de industrializarse, se pregunta “;Cémo puede haber
industrializacién sin técnica, sin técnicos?” (p. 21).

El problema de los técnicos y de la técnica, en todas las
areas de la vida cultural, politica y econdmica, es algo reitera-
do en aquellos anos, pero lo es no en abstracto. Ello refiere a la
capacidad concreta de desarrollar las capacidades del pueblo
para lograr sus objetivos, pero no de manera aislada o solipsis-
ta. La soberania del pueblo, en Fidel, asume una forma global,
a la manera de “patria es humanidad”. Por ejemplo, en un
discurso memorable donde alude a la defensa de “esa bandera,
ese cielo y esa tierra”; también sefiala la importancia del arribo
de miles de libros especializados para profesionistas como
los médicos, los ingenieros y los arquitectos. Sefala que es

~58~



preciso estar al dia de las investigaciones y los descubrimiento
que la humanidad logra, pues la inteligencia humana produce
algo que es de todos los pueblos. Y en el espiritu de solidaridad
que caracteriza su praxis, insiste: “esa es la filosofia de nuestra
Revolucion: si recibimos de todos los pueblos debemos estar
dispuesto a facilitarles también nuestros conocimientos a to-
dos los pueblos” (1964c, p. 12).

Los grandes problemas que Fidel analiz6 partian de la
escucha de especialistas y de la disposicién de la informacion
que se disponia para enfrentar el problema. Es el caso de su
participacion en el I Foro Energético, donde ocupa una par-
te sustancial de su intervencién para plantear como fue en
aumento el conjunto de las necesidades de energia a través
del tiempo. Observaba la dificultad para los paises del Tercer
Mundo exportadores de petrdleo y el uso y despilfarro cre-
ciente en los grandes centros capitalistas. Y lanzaba entonces
una pregunta que era también una demanda por contribuir
colectivamente a la resolucién de los problemas que ello sig-
nificaba:

¢Cbémo debemos nosotros enfrentar el problema energético
en el futuro? Esa es una pregunta que tenemos que hacernos
todos, todo nuestro pueblo, todos los trabajadores, todos
nuestros jc')venes, nuestros estudiantes. Incluso, nuestros
pioneros tienen que tomar conciencia de la energia, de sus
perspectivas futuras, y preguntarse cémo vamos a producir
electricidad, vapor y transportaciones en el futuro. (1984b,
p- 28)

Amén de ese llamado que seguiria siendo vigente mas alla
de la isla, es particularmente importante mirar aquellas re-
flexiones, que superaban el estatuto de arengas o mitines y se
concentraban en analizar posibilidades. Ahi Fidel sefialaba la
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posibilidad de la energia nuclear, de posibles fuentes edlicas
o solares; ademds de que senalaba lo que habia significado
la alianza con el mundo socialista en ese rubro especifico.
Insistia que habia que estudiar todas las posibilidades y plan-
tear que los recursos al ser siempre escasos, era mejor cuidar-
los. E incluso sefnal6 una critica: “Nos hemos acostumbrado
realmente a solicitar importaciones. Cada vez que vemos un
problema, lo queremos resolver con importaciones; cada vez
que tenemos una necesidad, la queremos resolver con impor-
taciones” (1984b, p. 71), palabras que despejan cualquier idea
de subordinacién o “subsidio” de los paises del ex bloque so-
viético. No habia beneplacito en que aquella favorable relacion
econdmica se transformara en una paralisis del desarrollo de
las capacidades propias.

Asi, la resolucién de problemas concretos, de todos los
dias, configuraban el sentido de las intervenciones de Fidel.
Celebrando una reunién con representantes internacionales
del movimiento obrero con motivo del XIII Congreso de la
Central de Trabajadores de Cuba, Fidel realizaba una amplia
exposicién entre el principio del comunismo sobre “de cada
cual su capacidad, a cada cual segin su necesidad”, el lider
senalaba lo lejos que se estaba de ese horizonte, pues habia
que construir las bases materiales para realizarlo. En medio
de su explicacion, coloc6 un ejemplo: el agua gratuita que se
entregaba en algunas ciudades y cémo, sin mediar conciencia
revolucionaria, de pronto donde ocurria ello se daba el fené-
meno del despilfarro. Llamaba a partir de ahi a insistir en esa
forma de la conciencia, que implicaba: “ese espiritu solidario,
esa profunda preocupacion por el interés colectivo y por los
intereses de la clase obrera y del pueblo” (1974b, p. 18).

Podria decirse con mucha claridad que a partir del
sentimiento de solidaridad y fraternidad que él reclamaba
como herencia de las revoluciones modernas, mismos que
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debian dejar los &mbitos puramente locales y ser la forma de
regulacion del vinculo entre paises, también consideraba que
la autonomia de las naciones debia descansar en la capacidad
que tuvieran de resolver sus problemas. Confiado en un tipo
determinado de progreso, asumia que: “La independencia no
es una bandera, o un himno, o un escudo; la independencia
no es una cohesion de simbolo, la independencia depende
del desarrollo, la independencia depende de la tecnologia,
dependen de la ciencia en el mundo de hoy” (2012b, p. 88).
Que pensara en la posibilidad global del progreso mediante
la cooperacion y la coordinacion, no evitaba que fuera des-
confiado de las formas de utilizacién de la tecnologia para
determinados fines. Adelantando lo que hoy se llamaria la
soberania digital, alertaba del “caballo de Troya del imperio”
(p. 81) que significaba el software norteamericano con el que
operaban regiones importantes de la vida cotidiana de los
paises cuando llegé esa tecnologia.

Asi, es posible comenzar a delinear la problematica
que amalgama todos estos problemas, pues Fidel una y otra
vez insiste en la idea del futuro. Frente a los jovenes comu-
nistas reunidos en pleno, les dice: “pero a pesar de todo, el
porvenir no se compromete” (1987b, p. 15), mientras que a los
ya citados especialistas de la energia les insiste “nuestro pro-
blema es el desarrollo, nuestro problema es el futuro” (1984b);
y alos médicos les insiste: “Porque hay que pensar sobre todo
en el futuro, en el mafana” (1962, p. 11). Es frente a estos tl-
timos en donde con mayor claridad se articula la nocién de
soberania, con la de perspectiva del tiempo y con la funcién
del lider politico: de lo que se traté siempre en el esfuerzo
titanico de Fidel fue el de construir las capacidades humanas,
técnicas y materiales para enfrentar los dilemas sociales, no
solo de un pais pequeiio frente a otros, sino de un mundo
ataviado por numerosas crisis.
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El de los médicos es un ejemplo particularmente dificil,
porque es un sector que se alejo, en el grueso de su compo-
sicion, al momento del triunfo de la Revolucidn, dejando a
aquella nacion con un déficit importante de esos cruciales
especialistas, cosa que aun un par de décadas después, Fidel
seguia mencionando como uno de los grandes retos. Esto en
el marco de una reunion de economistas del Tercer Mundo,
en donde el comandante planteé que uno de los problemas
de los paises era vencer la desnutricion, las enfermedades
endémicas, las epidemias, la mortalidad infantil, entre otros
lastres del Tercer Mundo (1982c, pp. 22 y 23). Fidel insistié
frente a los médicos en la necesidad de la formacidén de las ca-
pacidades humanas: “;Doénde esta la verdadera y la definitiva
solucién del problema, dénde? Con vistas al futuro, la tnica,
la verdadera, la definitiva solucion, es la formacién masiva de
médicos” (1962, p. 11). La nocién de futuro en Fidel, no es ino-
cente, ni saturada alegremente de progreso, pues comprendi6
bien que aun cuando las potencias declaran paz entre ellas, los
paises del Tercer Mundo corren peligro (1988c, p. 6).

Al final, pese a todo lo que se consideraba un avance o
progreso en el marco de los cambios que el gobierno revo-
lucionario impulsaba, reconocia que una nocién de futuro
como a la que aspiraba solo podia realizarse si efectivament
desaparecia la sociedad dividida entre “sociedades de explo-
tadores y explotados, de privilegiados y discriminados” (2010,
p. 10). Esto, sin embargo, no era mirado con ingenuidad ni
con voluntarismo: en una entrevista con Barbara Walters
(1977) decia que ni siquiera las siguientes generaciones de
estadounidenses verian el socialismo en su pais, y al referirse
a la situacion de América Latina y el Caribe, con cabeza fria,
asumia que: “No creemos que la revolucién latinoamericana
estd a la vuelta del camino” (1973, p. 33)
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Todos estos ejemplos de intervenciones de Fidel frente a
un crisol de publicos e interpeladores, habla del contenido
material y factico del ejercicio de soberania, razén misma
de la liberacién nacional. Es por esta razén por la cual los
discursos de Fidel, especialmente los dirigidos a los sectores
cubanos en determinadas dreas y en foros internacionales,
se encuentran llenos de reflexiones sobre la ciencia, la téc-
nica, el financiamiento al desarrollo y aborda problematicas
totalmente asidas a los dilemas de la sociedad soberana: que
pueden ir de lo que significa el cultivo intensivo o el extensivo,
la investigacidn agricola y forestal, las inundaciones, el pas-
toreo o la pesca (1991a, pp. 148-176). Todo ello, ademads, con
una mayor refinacién de la mirada ambiental, que comenz6
a tener mayor centralidad, ya fuera para senalar el problema
de la contaminacién del agua, de los mares, de la atmosfera
(p. 149), hasta llegar a una concepcién de justicia ambiental
vinculada a la disposicién desigual del mercado mundial en
un famoso discurso en Brasil en 1992 (véanse Castro 2012a,
pp- 7 v 8 y Argaillot, 2024).

No hay otra posibilidad de ser soberano sin construir ade-
cuadamente un conjunto de agendas que contemplen los prin-
cipales problemas de los pueblos, los retos que enfrentan estos
en la ampliaciéon de sus derechos y libertades y, aunque mu-
chas veces con fallos, dificultades, boicots, en su realizacion
practica, todo esto estaba presente en la disposicion de Fidel
frente al mundo, especialmente en el énfasis en la educaciéon
y la salud, verdaderos ejes de su practica como Jefe de Estado
(1990c, p. 4). Entonces ;qué Fidel encontramos cuando nos
acercamos a sus planteamientos? el del constructor de solu-
ciones, el articulador de respuestas ante desafios concretos, el
que apela al fomento de las capacidades técnicas y humanas
de manera democratica y no elitista. La soberania entonces
toma fisonomia concreta en Fidel, cada intervencién frente a
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un técnico, un productor, un trabajador, remite a un proble-
ma concreto, a sus posibles soluciones, a los ensayos hechos y
reinventados, a las dindmicas fluctuantes del mundo.

Volvemos al conjunto inicial: Fidel es nacional-revolucio-
nario porque busca la soberania del pueblo cubano, pero esta
solo es realizable a condiciéon de que otros pueblos ejerzan
también esa condicién en un gran movimiento de liberacién
nacional que convoque a la mayor parte de los pueblos (y por
tanto, de la poblacién) del mundo y de que al interior de esas
experiencias se construyan mediaciones para la resoluciéon de
conflictos, se salden deudas sociales y se avance en la cons-
truccion de futuro en una clave cooperativa y no competitiva.
Por supuesto, el cariz de la construccion del poder revolu-
cionario es algo que remite a dimensiones institucionales y
no solo a la practica politica de Fidel. Los vaivenes de este
modelo, primero en un tono mds carismatico, luego en uno
burocrético-racionalizante que gener6 problemas de dogma-
tismo y exclusion; y que ha sido criticado por la intelectua-
lidad revolucionaria (Martinez Heredia, 2018a, pp. 314-316),
para encauzarse en conjunto de procesos de reforma, prueba
y error, de las vias propias.

Fidel aspiré a una construccién mas amplia a la inme-
diatamente nacional, insertdndose en el ultimo segmento
de la dialéctica histérica a partir de la confrontacion entre
socialismo y capitalismo. Se puede decir, como lo han soste-
nido criticos académicos fuera de la isla y la intelectualidad
marxista dentro de ella, que desde 1970-1975 el proceso de
institucionalizacién fue ambiguo, pues incorporé a una con-
cepcion “soviética” de la gestiéon de la economia y de las me-
diaciones que sostenian con el mundo cultural e intelectual.
No habria, sin embargo, que totalizar esta dindmica que si
bien existié pronto se marcé distancia, toda vez que hacia
1984, Fidel mismo realizé una critica de esas formas de lo
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que en ese momento se llamd la “gestion y la direccién” y en
cuya esencia se encontraba una vision del futuro construida
sobre la base de la pura abundancia material, que prescindi6
de los elementos de la conciencia y la educacion. Fidel fue muy
severo en su evaluacién de la construccion del socialismo:
pues calificé de “idealista” la primera fase de la revolucion, a
la que trataron de corregir atendiendo las recomendaciones
de la experiencia socialista pre existente:

Entonces empezaron a producirse tendencias de otro tipo,
yo diria errores de mercantilismo y, a veces, usando una
palabra un poquito mas fuerte, errores de mercanchiflis-
mo. Algunas empresas empezaron a jugar con conceptos y
categorias econdmicas del capitalismo como instrumento
en la construccion del socialismo. Recuerdo mucho —y tal
vez ustedes conozcan— cémo el Che advertia mucho con
una gran preocupacion de los riesgos de utilizar categorias
del capitalismo en la construccidén. (1988a, p. 48)

Asi que la pretension de encontrar un “soviet” en el Caribe,
totalmente alineado a esa forma de concebir la realidad social
es falsa.

Sin embargo, la dimensién profunda y de arraigo social y
cultural del proceso revolucionario, aleja cualquier hipétesis
de una “sovietizacion”, entendida como una colonizacién po-
litica o cultural, algo especialmente presente en la literatura
anglosajona y sus recepcionistas latinoamericanos. El proceso
de recomposicion frente a una herencia que se consideraba
importante y significativa, toda vez que el horizonte del siglo
XX estuvo signada por la onda expansiva de la revoluciéon
de octubre, no fue ficil. La critica de los “modelos de ges-
tién” fue compleja y los discursos de Fidel a mediados de la
década de 1980 lo atestiguan, especialmente en su denuncia
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del burocratismo, la ineficiencia y la incapacidad para lograr
metas especificas. Si aquel proceso se hubiera realizado en
condiciones normales, no seria mds que otro experiencia de
un gobierno cambiando sus estrategias administrativas in-
mediatas, pero al tratarse de Cuba, el hecho aparece una 'y
otra vez como excepcional, lo cual demuestra que la sobre-
determinacion que implica el bloqueo y la deriva bipolar de
la Guerra Fria. Y es que, la insistencia de Fidel de permanecer
en el campo socialista y arraigar ain mads esta perspectiva en
los afios dificiles de la caida del bloque soviético, dando el
rodeo por el nacionalismo revolucionario de cuiio martiano,
puede ser hoy valorada de mejor manera, especialmente en
sus consecuencias de largo plazo.

Si se mira la deriva de paises ex integrantes del bloque
socialista —que tenian sus propias tensiones y complejida-
des y cuya reduccién a meros satélites habria que cuestio-
nar— como Rumania o Hungria, la propia Rusia o los paises
balticos, la situaciéon no es nada halagadora. Fidel resisti6 el
canto del cisne de la “transicion” neoliberal toda vez que miré
la posibilidad real de la disposicién caética que significaba
entrar en una insercion subordinada del orden capitalista,
confirmada con creces en esos paises tras la caida del Muro
de Berlin. En todos ellos domina hoy la debilidad econémica,
la dependencia financiera, la desindustrializacion, una alar-
mante derechizacidn, y la emergencia incontenible de gobier-
nos ahogados en la corrupcion, elites fragmentadas y siempre
divididas ante el poder econémico imperial.

Por eso, cuando a Fidel se le preguntaba por el “pluripar-
tidismo” en el tramo histdrico de aquellos cambios del orden
global signado por la caida del Muro de Berlin, fue enfatico en
insistir en la necesaria unidad del pueblo en torno al proyecto
revolucionario, que en ese momento significaba no segmentar
o privatizar las funciones del Estado, ni tampoco permitir el
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expolio que vivian otras naciones en el continente. Es esto lo
que habilita a preguntarnos por la concepcion de la demo-
cracia que tenia en mente como posibilidad, asi como el valor
de algunos de los ensayos de formas de representaciéon mas
alla del liberalismo democratico y elitista que sigue siendo la
ideologia dominante. Si algunos de aquellos paises de Europa
oriental, a miles de kilémetros de Estados Unidos se convir-
tieron en una segunda colonia europea como se constata el
dia de hoy, arrojados a la corrupcién e incluso a una parti-
cular decadencia proto fascista, es legitimo preguntarse ;qué
habria sido de Cuba?. Y esto, a diferencia de la interpretacion
dominante, no es rasgo de “sovietizacién”, sino del analisis de
la situacion de la isla tras los ataques arteros de los primeros
anos de la revolucion: el antiimperialismo de Fidel fue mas
una necesidad frente al desplante del poder imperial. Mismo
que muchos aiios después, describié de la siguiente manera:
“goloso [...] metido en todo, en la economia de los paises, en
la politica de los paises, todas las horas del dia y de la noche;
sus embajadores son procénsules, no discuten, no hacen di-
plomacia, dan 6rdenes [...]" (1985b, p. 21). El hecho de que
Cuba no cediera, pese a la cercania y la tensidn geopolitica,
como si lo hicieron los paises de Europa del Este, habla del
arraigo popular del proceso revolucionario, algo que quienes
sostienen la hipétesis de un “satélite”, no consideran.

En ese sentido el desafio presentado en los intentos de
institucionalizacién del gobierno revolucionario, pese a erro-
res cometidos, como sefiald en reiteradas ocasiones el propio
dirigente, al emular demasiado experiencias de otras geogra-
fias, siempre tuvieron en su médula la idea de construir un
Estado democratico y, en el transcurso de todo el proceso
revolucionario, el de darle contenido concreto a este concep-
to. Democracia fue, mas que una socializacion de elites, el
fin de los “funestos privilegios” (1959¢, p. 25) y, sobre todo,
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el esfuerzo por superar esas circunstancias donde amplios
grupos sociales eran arrinconadas al silencio y la exclusién
de la participacion. Ello trajo siempre dilemas sobre la idea
de las elecciones como mecanismo tnico de la democracia,
que desde 1959, muy lejos del estrechamiento del vinculo con
el mundo socialista, ya era cuestionado por el dirigente como
la tinica manera de ser democratico. Pronto alert6 que la idea
liberal de elites que se repartian el poder usando una forma
especifica de lo electoral no era sino una forma de frenar a la
revolucion (2008b, p. 134). La emergencia de otras formas de
organizar el poder y la representacion fueron ensayadas en las
décadas siguientes, donde la educacién, la movilizacién y la
participacion estaban presentes. Es justo decir, con Gonzélez
Casanova, que lo que ahi se ensayd, era algo mas amplio:

Es un sueno del pasado, pero es un suefio que anuncié una
revolucion nueva en la que, con otros héroes e intelectuales
cubanos, tendrian también fuerte presencia Marx y Lenin,
y en que al socialismo de estado, encabezado entonces por
la URSS, la Reptiblica Popular China y multiples movimien-
tos de liberacién nacional, Fidel y la Revolucién Cubana
anadirian objetivos y valores fundamentales —martianos—,
en los que no solo destaca la moral como reflexién ética,
sino como moral de lucha, como arma contra la corrupcion,
como meta para la cooperacidn, la solidaridad, y la mente.
Esos sueiios, renovados una y otra vez, buscaron y bus-
can superar, en todo lo que se puede, el “individualismo”,
el “consumismo”, el “sectarismo” y la “codicia”, enemigos
jurados de los oprimidos y explotados de la Tierra. (2016)

El costo de aquella decisidn, la de mantenerse en la via

socialista pese a la degeneracién neoliberal del mundo, no
fue sencillo, “el periodo especial en tiempos de paz” fue par-
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ticularmente dificil y doloroso, la caida del mas importan-
te socio comercial fue un gran golpe y en las palabras del
propio Fidel “nos obligé a retroceder un trecho del camino
recorrido. Surgieron dolorosas desigualdades” (2001, p. 76).
No porque aquel pais “subsidiara” a la revolucién, como di-
cen los adictos ideoldgicos al mercado mundial capitalista,
dominado por grandes monopolios, sino porque con aquellas
naciones se habia construido una relacién econémicamente
favorable en donde no regia el “intercambio desigual” como
principio de intercambio, cuestion que no era parte de la
perspectiva marxista, pero si de una politica democratica y
revolucionaria que cuestionaba tanto el proteccionismo como
el libre cambio impulsado desde las potencias (Quiréds, 2018).
La justificacion del porqué se habia logrado vender materias
primas —especialmente azticar— a precios beneficiosos tenia
que ver con la construccién de una comunidad cooperativa y
de vencer el deterioro de los términos del intercambio como
una alternativa al mercado mundial capitalista, lo que Fidel
explicé numerosas veces sin tapujos (véase 1998a, p. 15). Y si
bien la elaboracién del argumento por momentos recaia en
categorias de dudosa cualidad teérica, como la de la “division
socialista del trabajo”, no se trataba de un debate intelectual,
sino de una punzante realidad.

Tras la caida del bloque soviético la vuelta de Fidel hacia la
perspectiva martiana y al énfasis en el hecho de que el précer
cubano fundé un partido (“no dos, no tres, no diez”) antes que
Lenin (véase Castro, 2016), con lo que remitia a la necesaria
unidad del pueblo y el Estado como garantia para la sobre-
vivencia misma de la independencia de la nacién y con ello
del socialismo. Mucha agua ha corrido desde ese momento
y los sucesos que hemos visto acontecer en los dltimos tres
lustros aguardan ser estudiados mirando todas las variables
existentes, especialmente la sobredeterminante del bloqueo y
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agresion extraterritorial por parte de los Estados Unidos, pero
con Fidel, es posible afirmar que aquella conviccién socialista
se encaramo en ser la tinica posibilidad de mantener a la na-
cién cubana como efectivamente independiente: “Si a Cuba
regresara alguna vez el capitalismo, nuestra independencia y
soberania desaparecerian para siempre, serifamos una prolon-
gacién de Miami’”, insistié a mediados de la década de 1970
(2018, p. 280). Esto esta expresado en la consigna de defensa
de la patria, la revolucién y el socialismo, citada en las prime-
ras paginas de este texto.

Volvamos a un discurso, a la mitad de la década de 1960,
en donde Fidel tensiona la necesidad de la soberania, pero
donde persiste el proyecto futuro de su disolucién en una
clave patridtica, es decir, de humanidad universal:

El dia en que todos los pueblos del mundo se retnan y di-
gan que desaparezca la soberania sobre el espacio aéreo,
nosotros decimos: que desaparezca la soberania del espacio
aéreo. Incluso, el dia que todos los pueblos del mundo se
reunieran y dijeran: que desaparezcan las banderas, noso-
tros diriamos con el mundo: desaparezcan las banderas. El
dia que los pueblos del mundo tuvieran una ley para todo
el mundo, nosotros acatariamos esa ley. Pero mientras el
concepto de soberania exista como prerrogativa de las na-
ciones y de los pueblos independientes, y como derecho de
todos los pueblos, nosotros no aceptaremos la exclusiéon
de nuestro pueblo de ese derecho. Mientras el mundo se
rija por esos principios, mientras el mundo se rija por esos
conceptos y sean los conceptos que tengan validez univer-
sal, porque son universalmente aceptados y consagrados
por los pueblos, nosotros no aceptamos que se nos prive
de ninguno de esos derechos, nosotros no renunciaremos
a ninguno de esos derechos [Y por lo tanto esa bandera, y
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ese cielo, y esta tierra, la defenderemos al precio que sea
necesario y al costo que sea necesario! (1965b, p. 15)

No se puede negar que Fidel cumplié y con creces, aque-
llo que sentenci6 durante ese discurso. Sin embargo, jamas
qued6 encerrado en un solipsismo propio del nacionalismo
chato, como hemos tratado de mostrar, pues su concepto de
soberania era solidario, abierto y cooperativo; aunque irre-
mediablemente defensivo frente al vecino agresor. Fidel con-
tribuyé a configurar una nocién de soberania como algo mas
que un encierro en el territorio demarcado. Mostramos que
tenia este concepto la cualidad de desarrollar las capacidades,
técnicas, humanas, politicas y morales para resolver los pro-
blemas de la sociedad y que esto solo podia darse por medio
de la cooperacion entre pueblos y de la profundizacién de
la propia conciencia del pueblo cubano. Ninguna nacién es
autosuficiente, ninguna puede dotarse a ella misma de todo
lo necesario, pero lo que si puede y debe hacer, es tener el
derecho a elegir su camino respecto a como comercia, cémo
coopera y como se organiza.

Fidel, constructor de la nocién liberacionista de la sobera-
nia, nos aleja de visiones estrechas, reductivas, empobrecidas
del significado de nacién. Es mads, en algin momento vuelve
sobre el tema, vinculado esto con su amplia adscripciéon po-
litica: “Nosotros como revolucionarios y como marxista-le-
ninistas, como martianos, no podremos ser enemigos del
progreso, ni del acercamiento entre los pueblos y entre las
naciones” (2012b, p. 48). Esta premisa estd expresada clara-
mente en sus vinculos con la Unién Soviética, con los pue-
blos latinoamericanos cuando algunos de ellos rompieron su
tradiciéon de gobiernos oligarquicos y decidieron estrechar
lazos con Cuba, pero también con Asia y Africa, en donde la
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solidaridad rompi6 barreras y se transformé en una presencia
decisiva para la liberacién.

Sin embargo, como escribié un filésofo, la historia camina
por su lado malo y los ataques, asedios, boicots, bloqueos, y
demads agresiones siguen siendo una realidad dolorosa, que
el mundo no solo no logré exorcizar, sino que se han incre-
mentando de manera dolorosa y dramatica. Por ello, de nuevo
Fidel, con claridad demarcé el camino:

Defenderemos la soberania como algo sagrado mientras
haya unos muy poderosos y otros muy débiles; mientras
todos no estén dispuestos a renunciar a ella en aras de una
soberania universal. Partiendo de que no hay razas superio-
res ni inferiores, ;por qué somos pobres y subdesarrollados
los paises de América Latina y del Caribe? ;Quiénes fueron
los culpables? Tal vez los Ninos Héroes de Chapultepec,
los indios exterminados por millones en este hemisferio y
los esclavos que murieron encadenados a lo largo de siglos,
puedan responder a esas preguntas. (1999b, p. 10)
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México en Fidel:
didlogo de revoluciones

Cerramos la seccion anterior con la referencia a los Nifos
Héroes de Chapultepec, figura colectiva icénica del pueblo
mexicano para revestir el rechazo a la invasién norteamerica-
na de 1847. Fidel recurri6 en diversas ocasiones a su ejemplo,
pues miraba en la accién mitica de su sacrificio, lo que a todas
luces era evidente en el mundo: la persistente voluntad de un
pueblo por mantener su independencia, afirmar su sobera-
nia y decidir por el doloroso sacrificio antes que optar por la
triste pasion de la sumision. O como dijo en algiin momento,
ellos prefirieron la muerte “antes que rendirse a las hordas
invasoras norteamericana” (1964b, p. 18). Mds aun, frente a
su monumento, hablaba de la “fortuna espiritual” que signifi-
caba para la juventud tener aquella historia entre la herencia,
que, decia era inspiracion y aliento para los cubanos (Bornot
y otros, 1979, p. 21). Fidel nunca cosechd la pasion triste de la
subordinacion y en ello se juega la campaiia alucinante en su
contra, que se mantuvo por décadas, demonizado por medios
de comunicacion, objeto de burlas por parte de los medios li-



berales y sus intelectuales, pero sobre cuyos juicios la historia
sin duda ha impuesto su veredicto favorable. Que pequeiios y
ridiculos suenan hoy los pedidos de algtin historiador equipa-
rando a una figura la ignominia como Pinochet junto a Fidel
e insinuando el juzgamiento de ambos. Equiparando a tan
disimiles y antagénicas figuras, muestra la bancarrota moral,
intelectual e ideoldgica de los mandarines del pensamiento
neoliberal (Meyer, 2000, pp. 147 y 148).%)

En su vinculo con México resulta una via de conexién de
los procesos amplios de nacién, revolucién y solidaridad que
Fidel mismo vivid en estas tierras. Es por todo sabido que Fi-
del guardé especial relacién con tres paises: Estados Unidos,
Espana y Cuba. El primero, por ser el interlocutor de poder
obligado, especialmente en el periodo de 1953 a 1959. Sus
viajes a Nueva York, sus discursos en el Central Park o bien,
mas tarde, sus estancias en Harlem junto a Malcom X. La
evocacidn a la figura de Lincon y la concepcién de la demo-
cracia guardan un lugar especial cuando se trata de usar a los
referentes del que ha decidido ser, por pura obstinacidn, el
enemigo principal de Cuba, pese a la asimetria de la relacion.

Por otro lado, Espaiia es, por obligacion geografica e histé-
rica, otro pais muy recurrente en el imaginario entregado por
Fidel. El peso familiar es parte de ese entramado, que Fidel
comparte con miles de cubanos. Incluso la Espafia de Fran-
co ha merecido en Fidel un reconocimiento por su posicion
frente a los Estados Unidos:

No fueron del todo malas, aun bajo el gobierno de Fran-
co. Debo decir con toda honradez y a pesar de las grandes
diferencias ideoldgicas, que el gobierno espanol en aquel

! Meyer se autopublicé en la recién inaugurada revista Istor varios textos,
entre ellos este anteriormente aparecido en la prensa mexicana.
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periodo se mantuvo firme frente a las presiones de Estados
Unidos, para que rompiera los vinculos diplomaéticos y co-
merciales con Cuba, y eso no ocurrié. (1985f, p. 1)

La honestidad de este planteamiento lo coloca como un
dirigente de Estado, que reconoce la verdad de la diversidad
de los conflictos mundiales y no lo esconde en pos de una
pureza ideolégica.

En ese sentido México guarda un lugar particular en el
ideario de Fidel. No se trata de un peso comercial o eco-
némico significativo —como podia ser Estados Unidos— ni
tampoco un vinculo sanguineo —como Espafia—, sino una
eleccion propiamente politica producto de la vecindad y la
solidaridad. Y es que, a diferencia de Estados Unidos y Espaiia,
Meéxico comparte dos elementos significativos con Cuba: ser
vecino de la potencia imperialista y la necesidad imperiosa
de forjar una concepcién nacional-revolucionaria para poder
afirmarse, en lo esencial, como un pueblo con capacidad de
autodeterminacion. Algo deberia decirnos que en la historia
latinoamericana, de las cuatro revoluciones (México, Cuba,
Nicaragua, Bolivia) triunfantes, un triunvirato hiciera parte
del espectro de influencia inmediata del poder imperial.

México, asi, juega un papel especifico en el ideario de Fidel,
que va mas alla de la bien conocida estadia en los afios pre-
vios al Granma (Campa, 2019). La mds evidente y primigenia
de las evocaciones nos remite al paso de Fidel y el grupo de
revolucionarios por la Ciudad de México, tras su salida del
presidio. La adhesién de ciudadanas mexicanas como Mar-
tha Eugenia Lopez quien sefiald, tajante que “La actividad de
Fidel nos envolvié” (2015, p. 19), o el apoyo fundamental que
“El cuate” dio para que Fidel “cumpliera su palabra” (Con-
de, 2013, p. 159), son muy socorridas en la organizacién de
la manera en que se ha desplegado la narracién de su paso
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por México. El entrenamiento en los alrededores de ciudad
de México por parte de Bayo, quien ademds dedicé sendos
poemas en aquellos afios de interregno (véase Bayo, 1959) en
los que decia: “Desde ese café, mi amigo/no se puede hacer la
guerra/Aprende lo que te digo:/‘Fidel te espera en la Sierra™.
Ademads, México dio la posibilidad de conocer al Che, pero
definitivamente el vinculo con este pais no fue solo a partir
de su breve estancia.

Si se observa el trayecto de su practica politica y de direc-
cién ideoldgica, México aparece frecuentemente en el ideario
de Fidel. Esta apreciacion puede ser demostrada a partir de
algunas de las multiples ocasiones. Sobre los eventos en Cha-
pultepec, Fidel evocaba esa presencia para mostrar lo que el
imperialismo podia realizar y la manera en que los pueblos lo
enfrentaban. Frente a la Organizacion de las Naciones Unidas,
declaré

nosotros, al fin y al cabo, éramos un pueblo mas agredi-
do, ni el primero ni el altimo, porque México habia sido
ya agredido mds de una vez, y agredido militarmente. En
una guerra le arrancaron una gran parte de su territorio, y
en aquella ocasién hijos heroicos de México supieron lan-
zarse del Castillo de Chapultepec, envueltos en la bandera
mexicana, antes de rendirse, jesos son los Nifios Héroes de
Meéxico! (1983, p. 138)

Estas palabras colocaban a Cuba como un pais agredido,
como antes lo habia hecho México, la movilizacion del mito
le sirve para declarar las intenciones norteamericanas como
propias de esa historia imperial.

Unos afios mas tarde, ya declarado el caracter socialista
de la revolucién y comprometido con una version ideoldgica
préxima al “marxismo-leninismo”, Fidel no rehuia a vincular
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los esfuerzos de Cuba, con los de la construccion de la patria
mexicana y para ello volvia sobre ese ejemplo, al tiempo que
lo hacia dialogar con el drama de la Republica Dominicana,
invadida violentamente en 1965:

Y aunque no sean comunistas, jnosotros saludamos a los
heroicos y valerosos combatientes dominicanos como ha-
briamos saludado a los soldados de Bolivar, o a los solda-
dos de Sucre, o a los soldados de Juarez, aunque no fuesen
comunistas! Saludamos en admiracion a aquellos cadetes
de Chapultepec que cuando la invasién de Estados Unidos
a México, en la que le arrebaté la mitad de su territorio, se
negaron a rendirse y, envueltos en la bandera mexicana, se
lanzaron a un sacrificio, prefiriendo la muerte a la rendi-
cién!. Aquellos cadetes no eran comunistas. (1965b, p. 17)

Este llamado era muy claro al dirimir que el gran problema
del imperialismo, mas que la ideologia socialista, en realidad
era la soberania nacional. Y, mds atin, que la idea de “patria
o muerte”, en realidad ya se habia realizado en aquel ejemplo
heroico.

La muerte de aquellos jovenes era acompainada de referen-
cias a la condicion de despojo que habia marcado la expansion
de los Estados Unidos a costa del territorio de México. En un
discurso de informe sobre la visita a Etiopia, decia Fidel:

Conversando con algunos visitantes norteamericanos, les
he dicho: ;Cual seria la actitud de su gobierno si México los
invade reclaméandoles por la fuerza la devolucién de Texas,
Nuevo México, Arizona, California y otros territorios que
ustedes le arrebataron por medio de las armas en el siglo
pasado, donde viven 10 millones de mexicanos? Pues bien,
tiene mucho mds derecho México a eso que Siad Barre para
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reclamar el territorio de Ogaden, que forma parte de Etio-
pia hace cientos de anos. (1982a, p. 240)

Asi, Fidel evocaba a México en su relacién con Estados
Unidos como un ejemplo nefasto, toda vez que la evocacion
tricontinental marcaba la persistencia de formas de erosion de
la soberania mediante separatismos artificiales o forzados. El
reconocimiento del derecho de México sobre aquellos es no-
table, toda vez que reconoce el origen espurio de su anexion.

El siglo XIX mexicano y cubano también es evocado por
la figura de Benito Judrez, a la sazon, el presidente incorpo-
rado en el “Paseo de los Presidentes” en la capital cubana.
En las muchas ocasiones en que Fidel refiri6 a dicha figura,
lo equipara a las grandes tradiciones politicas libertarias del
continente: “Porque Cuba lo que hace hoy es recoger la ban-
dera de América: la bandera de Bolivar, la bandera de Sucre,
de San Martin, la bandera de Juarez y de Sandino, la bandera
de los hombres dignos de América” (1983c, p. 109). También
evocaba del presidente indigena en su paso por la Isla:

En aquella época muchos mexicanos vinieron a Cuba, mu-
chos destacados mexicanos vinieron a Cuba, estuvieron
exiliados en Cuba. Bueno, nos honra mucho que Juarez
haya estado aqui, porque Judrez es una de las figuras mas
ilustres de la historia de México, y también nos vincula
lo que ella recordd, la presencia de Marti, las actividades
de Marti en México que tanto apreciamos los cubanos.
(1998b, p. 9)

En sentido contrario, y contrastando con ese llamado, en
otro momento, tras el advenimiento del neoliberalismo, re-
flexionaba a partir de estos mismos personajes y la pulveri-
zacion de las fuerzas latinoamericanas: “Estoy seguro de que
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Marti, Bolivar, Judrez, y otros se quedarian horrorizados con
el espectaculo que hoy se observa en muchos de nuestros pai-
ses latinoamericanos, la desorganizacion, la divisién, el caos”
(1991e, p. 44). En esa misma entrevista, y tras la noticia de
las nuevas condiciones de negociaciéon que involucrarian el
libre comercio entre los tres paises al norte del continente,
la periodista en turno le pregunta a Fidel sobre su opinioén.
La respuesta muestra al Fidel es en clave latinoamericanista:

Las relaciones se han mantenido amistosas y cordiales,
realmente, en primer lugar, porque nosotros estamos en
la obligacién de respetar lo que hagan los demas. Tt com-
prenderds que si México quiere hacer un tratado de libre
comercio con Estados Unidos y cualquier otra medida de
ese tipo, nosotros tenemos que respetarla. No formamos
parte desgraciadamente de un mismo Estado, no formamos
parte de un Estado multinacional que nos diera derecho a
opinar, no formamos una sola nacién: y en el mundo de hoy
—y mas que nunca— el principio del respeto a la sobera-
nia de los paises es sagrado, el respeto al derecho ajeno es
sagrado. No te olvides de lo que dijo Judrez, que el respeto
al derecho ajeno era la paz. (1991e, p. 119)

Sin embargo, fue la revolucién mexicana la que contribuyé
de mejor manera a posicionar a Fidel respecto a México. Du-
rante su estancia en México, mandé una carta donde unificé
el siglo XIX mexicano-cubano, cuyas evocaciones continenta-
les y latinoamericanistas de Fidel, muestran la pertinencia del
estudio y proyeccion de las nacientes republicas, de la necesi-
dad de conservar independencia pero también de converger
en la unién. Es decir, restaurar y remozar la idea de la unidad,
no pese a las diferencias, sino a partir de ellas potenciando
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una mejor capacidad. El panorama, por momento avasallador,
insta a Fidel a declarar a inicios de la década de 1990:

Realmente, si nuestros libertadores tuvieron una tarea gi-
gantesca, si la tuvieron Sucre, Bolivar, O’Higgins, San Mar-
tin, todos los que ustedes mencionaron, y Juarez, Morelos
e Hidalgo yo digo que nosotros tenemos una tarea ahora
mucho mas dificil; casi siente uno envidia de los obstaculos
que tenian delante nuestros antepasados para luchar por el
destino de nuestros pueblos. Ahora la tarea es mds dificil
y es mas compleja. (19904, p. 107)

También sefialaba el cubano, la gran gesta nacional-revo-
lucionaria de 1910:

En estos momentos, en que se vislumbra ya el ocaso de una
tirania, en que estamos a punto de detener los cauces de
luto y de sangre vertidos sobre el corazén mismo de la Pa-
tria por una dictadura desenfrenada, evocamos a México.
Meéxico, hermano en hombres de idénticas proyecciones
patriéticas y humanas: Judrez y Marti. Hermano en lutos,
en sentimientos y en las manos campesinas, obreras e inte-
lectuales que han tenido que dejar el arado, el yunque y la
pluma, para empuiiar las armas en defensa de la libertad y
de la dignidad ciudadanas.jRevolucién mexicana, la Revo-
lucién de Cuba te saluda, evoca tu obra, se inspira en tus
triunfos y emula tu ejemplo! (Franqui, 1976, p. 398)

Pueblos revolucionarios, eran México y Cuba y esto es lo
que los une, ademas de la cercania. Pues, que dos revoluciones
sucedieran en la vecindad con los Estados Unidos obligaba a
pensar sus caracteristicas, sus temporalidad y derivas. La pri-
mera de ellas, era calificada por el lider cubano como una en
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donde “México tuvo su Revolucidn, su Revolucion Nacional
Liberadora. México nacionalizé los pozos de petréleo nortea-
mericanos” (1964b, pp. 18 y 19), sentencié a mediados de la
década de 1960, en lo que fue una de las pocas ocasiones en las
que conceptualizé el hecho, al tiempo que permitia conectar
los distintos vinculos.

Pero Fidel hizo mas que designarla en lo general, cuando
tuvo oportunidad volvié sobre el tema, aunque en un plano
mucho mds inmediato:

Por lo general, esas capas intelectuales dotan a los procesos
revolucionarios de la teoria, aunque sean revoluciones de
campesinos y de obreros. En la propia Revolucién Mexica-
na, ustedes tienen el caso de Madero, por ejemplo. Made-
ro tenia una preparacién. Tuvieron los tedricos y tuvieron
también los caudillos, ustedes tuvieron los dos tipos de jefe
en la Revolucién Mexicana. (1991e, p. 148)Se referia Fidel
aqui a esa capacidad tactica y a la politica, a la mirada de
amplio espectro y a quien fungia como jefe militar y al
detonador politico intelectual de un gran programa de re-
formas.

Esta cualidad de Fidel de mirar el acto revolucionario en
sus multiples dimensiones, se expres6 en varios momentos,
por ejemplo, en la entrevista con el periédico Excélsior vol-
vi6 sobre el tema, demostrando su interés por las cuestiones
militantes y técnicas:

Por cierto que durante mi estancia en México, busqué con
avidez la literatura de la revolucién mexicana y, en espe-
cial, de sus acciones militares. En aquella época recuerdo
que aparecio6 un libro muy voluminoso sobre Pancho Villa,
sus campaiias, sus combates; otros libros también sobre
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Obregoén, la batalla de Celaya la lei con particular interés.
(19854, p. 9)

Y continud en ese mismo intercambio con el periodista:

Zapata es un simbolo en América Latina por su origen
campesino y sus luchas agrarias. Pancho Villa es sin duda
una personalidad extraordinaria, por su origen tan humilde
y su capacidad de desarrollarse como un jefe competente
de una gran astucia, de un gran talento a pesar de que no
tenia siquiera una preparacion cultural; sin duda un hom-
bre de extraordinaria inteligencia y realmente un jefe bri-
llante. Creo que se le ha calumniado a Pancho Villa, en
mi opinién. Algunos muchas veces han tratado de hablar
de Pancho Villa, que si era bandido, que si tenia tales ca-
racteristicas. A mi me parece una opinién absolutamente
reaccionaria. Yo creo que Pancho Villa no fue un tedrico
de la revolucidn, pero fue un gran soldado de la revolucion,
un gran jefe, un gran combatiente; de origen muy popular,
no se le podia pedir, digamos, lo que se le podria exigir, si
se quiere, a un graduado universitario. Muy humilde, de
poca cultura, de poca preparacion tedrica, pero de una gran
intuicién, un gran instinto, una gran inteligencia. No sali6
de las academias, porque al fin y al cabo otros grandes jefes
no salieron de academias militares. La América Latina ha
dado muchos jefes. (p. 12)

Es claro que la gesta revolucionaria mexicana interpela a
Fidel a partir de su parte mads visible: la militar. Sobre ella se
refiri6 de manera particular y es que, al final, fue un evento
compartido entre las dos naciones. No asi con otras geogra-
fias también insurgentes, donde el peso de lo militar no apa-
rece tan claramente sefialado. En lo que si podia encontrarse
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una tragica coincidencia era en el peso del hegemén nortea-
mericano, que jugaba sucio para contrarrestar las energias
revolucionarias, difamar los procesos y boicotear sus logros.
Fidel engarz6 varios procesos donde existi6 una actitud simi-
lar: “Eso lo hicieron también contra la revolucién de Arbenz;
en su época lo hicieron contra la revoluciéon mexicana, en la
época de Lazaro Cardenas decian horrores de la revolucién,
porque nacionalizé el petréleo; después lo han hecho contra
la revolucion sandinista” (1988, p. 107).

Y es justo esta referencia al general Lazaro Cardenas la que
resulta muy importante, pues habilité una relacién politica,
geografica y temporal entre proyectos revolucionarios. Mas
que su estabilizacion y osificacion, el vinculo con Cardenas
evoca la clave nacional-popular del proceso mexicano, en
donde la soberania popular y sus mecanismos de participa-
cién era el prerrequisito para lograr mayores margenes de
soberania nacional.

El propio Fidel refiri6 a mediados de la década de 1980
sobre la figura del michoacano:

Si vamos después a un periodo posterior, surge en la época
posbélica un hombre que habia sido también combatiente
de la revolucion y que emerge de las filas mds humildes del
pueblo como soldado y como jefe, Lazaro Cardenas. Pero
ya en Lazaro Cardenas se junté el revolucionario, el pen-
sador, el estadista, el hombre progresista y muy avanzado.
(19854, p. 13).

Esta cualidad de jefe politico, pero también de personali-
dad al frente de la construccién politica-estatal, es algo que
comparten tanto Fidel como Cardenas. Los procesos revo-
lucionarios no siempre gestan las posibilidades de que esta
unidad acontezca, pero la situacién mexicana y la cubana
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lo hicieron y, ademads, su breve presencia coincidente en el
tiempo habilité una continuidad de procesos, proyectos y as-
piraciones.

Sobre Cardenas y su presencia en la vida politica de Mé-
xico, pero también de su indudable influencia regional, Fidel
cavilaba:

¢En qué pais podiamos encontrar un Lazaro Cardenas? Y
no es que habiamos pensado que algiin dia necesitiramos
su ayuda, pero cuando surgieron dificultades e hizo falta
ayuda, nos encontramos un Lazaro Cardenas que nos ayu-
dé. México es una excepcién también en eso. El tnico pais
donde un cubano o grupo de cubanos, de los que lucharon
por la independencia, o lucharon contra la tirania de Ma-
chado, o lucharon contra la tirania de Batista, encontraron
siempre asilo. (1985a, p. 60)

El espacio mexicano, tan cargado en sus horizontes por la
via revolucionaria de lograr las conquistas, habilitaba espa-
cios que los cubanos habian encontrado, como se sabe, desde
mucho tiempo atras.

Dentro del universo que significan las alocuciones de Fidel,
la més constante respecto a México es la posicion de este
frente a las agresiones de los primeros afios, cuando buena
parte de los Estados del continente cortaron vinculos diplo-
maticos, comerciales y politicos con la revoluciéon emergente.
La actitud vasalla de las elites latinoamericanas, permitia que
el caso mexicano fuera destacable, toda vez que no siguio6
aquel mismo camino. Por eso, alusiones como aquella cuando
sefalé que: “Cuando triunfé la Revolucién Cubana, el impe-
rialismo yanqui presioné a todos los gobiernos de América
Latina, y todos, con la excepcién de México, rompieron rela-
ciones diplomaticas con Cuba”. Este tipo de menciones eran
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constantes en el tiempo. La continuidad de vinculos politicos
y diplomadticos significaba muchas cosas. Quiza la mds im-
portante, el reconocimiento politico de la legitimidad de la
Revolucién cubana. Si en la historia hay mas detalles, donde
la vigilancia o el espionaje acttian, esto no invalidara el hecho
de que se privilegia la posicién de la autodeterminacion.

Esto es importante puesto que cuando se alude al vinculo
entre los numerosos grupos revolucionarios latinoamerica-
nos y Cuba, se advierte que aquello no ocurrié con México.
La explicaciéon no remite a ninguna trama conspirativa, ni a
un cdlculo egoista, sino al simple hecho de que Cuba y Fidel,
actuaban con la misma dignidad que México les otorgaba.
Por ejemplo, mucho antes de que apareciera el llamado “mo-
vimiento armado socialista”, en la década de 1970, Fidel mar-
caba el tono de su vinculo con el pais vecino:

A Meéxico, al Gobierno de México —que ha mantenido la
posicidn, es decir, mas firme— nosotros podemos decirle
que el Gobierno de México nos inspira respeto, que con
el Gobierno de México estamos dispuestos a conversar y
discutir. Y con el Gobierno de México estamos dispues-
tos a comprometernos, a mantener una politica sometida
a normas, normas inviolables de respeto a la soberania de
cada pais, y de no inmiscuirnos en los asuntos internos de
ningun pais, si los demds paises estan dispuestos a vivir de
la misma forma [...] (1964b, pp. 18 y 19)

Anos después, un periodista brasilefno volvié a hablar sobre
el tema:

Nuestra politica es la siguiente: a los Estados que estén dis-

puestos a respetar las leyes internacionales y la soberania
de nuestro pais, les aplicaremos los mismos principios, y
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Meéxico es una demostracion de eso. A pesar de tener go-
biernos diferentes, México no puede decir que hayamos
apoyado movimientos revolucionarios dentro de su terri-
torio. (Morais, 1978, pp. 147 y 148)

En la relacion entre estados se impone tanto la racionalidad
como los principios y la manera en que Fidel asumi6 esto de
manera clara y directa. Ademads de ello, cuando habia oportu-
nidad, reconocia el papel de México en la guerra civil centro-
americana (véase 1985d, p. 15).Por supuesto no fue solo en la
politica en donde el lider popular y revolucionario mostré su
afinidad con México. Episodios culturales diversos aparecen
a la manera de una gran constelacién. Por ejemplo, en su en-
trevista con Tomads Borge habla de cuestiones espirituales: “Es
dificil encontrar un pueblo mas religioso que el azteca o que
el maya. Llenaron a México de pirdmides, de construcciones
religiosas, de modo que cuando usted pregunta: ;y esta gran
piramide y esta gran obra que hicieron?, todo tenia un fin re-
ligioso” (Betto, 1986, p. 212). Esto es remarcable, toda vez que
existe una complejidad en el vinculo entre Fidel y la religion,
pero no deja de mostrarla como un factor de identidad.

Otro momento, mas ludico, es cuando se refiere a la figura
de Mario Moreno “Cantinflas”™:

pasa como con las peliculas de Cantinflas, cada dos o tres
afos puedo verlas y me parecen nuevas. Como las peliculas
de Cantinflas no tienen argumento, sino que es un perso-
naje que no puede haber sido mas simpdtico, entonces las
vuelvo a ver, y la forma de hablar, la cantidad de disparates
que dice, me hacen reir. Una pelicula de Cantinflas la puedo
haber visto mas de una vez y al cabo de tres afos la vuelvo
a ver. (Borge, 1992, p. 177)
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Estas son algunas de las acepciones de Fidel sobre México,
su presencia es muy clara.

Vale la pena, sin embargo, referir quiza a la mas senti-
da de ellas es cuando de visita por Ecuador y México ofrece
sendas conferencias de prensa. En ellas es donde se expresa
con mayor emotividad. En aquella ocasién Fidel refirié a los
cambios en el pais, al crecimiento de su ciudad, de su pobla-
cién y en general tendid a sefialar el alto prestigio de México
en el mundo por su politica internacional. También incluyé el
tema de la produccion y trafico de drogas, del que alerté podia
llevar a la “anarquia social” que ponia en riesgo a los estados
del continente. Pero aclaré que “El problema de la droga no
es un invento latinoamericano, el problema de la droga es un
invento de la sociedad de consumo imperial” La parte mas
emotiva y significativa para el puente que pretendemos forta-
lecer con estas paginas es cuando denomina a México la casa
comun latinoamericana. Nos permitimos citarlo en extenso:

Y por eso agradeci la invitacién de venir a México, pais
con el que tenemos especiales relaciones. No sé si serd una
frase socorrida, pero para los cubanos México es como una
segunda patria, jasi hemos considerado a México!

No es una frase, lo han demostrado los hechos, en todas
las épocas de nuestra historia. Marti vino para México en
la época de la colonia y muchos cubanos vinieron aqui a
luchar, en las épocas dificiles de nuestra Patria, cuando la
tiranfa machadista muchos cubanos vinieron aqui a Méxi-
co y se organizaron y lucharon. Nosotros mismos, cuando
vino el golpe militar de Batista y cuando la lucha se hizo
imposible, viajamos también a México y aqui tuvimos hos-
pitalidad y albergue, nos creimos que México era una cosa
nuestra y que teniamos derecho aqui en México a trabajar



por Cuba. Y no han sido solo los cubanos, todos los latinoa-
mericanos lo han hecho. Porque cuando los uruguayos tu-
vieron problemas muy serios vinieron para acd, para Méxi-
co, y cuando los argentinos tuvieron problemas muy serios
vinieron para acd para México y cuando el golpe de Estado
de Pinochet y la represién feroz y las desapariciones y los
crimenes en Chile tuvieron lugar, cientos, miles de chilenos
vinieron para aqui, para México, y lo mismo hicieron los
patriotas nicaragiienses y de otros muchos paises. Cuando
nosotros estuvimos aqui vimos latinos de todas partes, de
todos los paises donde quiera que habia tirania o gobiernos
represivos, de alli salia mucha gente para aqui, porque veifan
a México como una cosa comun y el lugar mas seguro que
encontraron a lo largo de todos estos afios. Fue nuestra casa
comun, jMéxico! (1988a, p. 51).

Un capitulo aparte para el estudio de las relaciones de Fidel
con México, lo constituye la prensa, las revistas y los diarios
de viaje. Fidel no fue un desconocido entre las publicaciones
mexicanas; pues desde antes de 1959 se le leia en ejemplares
de Humanismo, revista dirigida por Raudl Roa (véase Cas-
tro, 1958). Por supuesto que, tras el triunfo revolucionario,
su nombre también se expandié por diversas publicaciones.
Asi, por ejemplo, la Revista de la Universidad de México,
dejoé constancia del impacto de la misma con su nimero de
marzo de 1959 en donde un joven Fidel aparece en portada
y se acompaina aquello de relatos, fragmentos de discursos,
resefias sobre Raul y la nueva situacion e incluso unas pagi-
nas de La historia me absolverd, que en ese momento no se
habia publicado en México. Aquel nimero se acompané de
fragmentos de sus discursos, también de un texto de Raul
Castro. Sin un sentido politico militante en su trayectoria,
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el escritor Jaime Garcia Terrez también dejé testimonio del
instante revolucionario en aquellas paginas:

Es obvia la unanimidad de la opinion en torno a Fidel Cas-
tro. Quien con mas, quien con menos entusiasmo, todos
los cubanos que he conocido —desde los choferes de taxi
hasta los bien vestidos parroquianos del restaurante La
Zaragozana, pasando por los dependientes de las casas de
comercio, los voceadores de periddicos, el ptblico de los
cines, los meseros de los bares y la guapa muchacha que
me vende cigarrillos en un expendio de la calle 23—, todos
sin excepcién aplauden lo que Fidel significa, declaran su
simpatia por la revolucion; y todos también se ensombrecen
al hablar de las atrocidades de Batista. (Garcia, 1959, p. 46)

La prensa comunista, en su momento, dio cabida a sus
discursos, ya fuera en La Voz de México o en Oposicion. Pero
fue la izquierda nacional-popular la que tuvo mejor relaciéon
con él lider asi, por ejemplo podemos ver numerosos discur-
sos aparecidos en Estrategia, publicada desde 1975 por anti-
guos militantes del Movimiento de Liberacién Nacional. De
este grupo ademas encontramos en editorial Nuestro Tiempo
numerosas publicaciones o compilaciones dedicada a Fidel;
otras editoriales de la época como Era, Siglo XXI o Didgenes,
publicaron los discursos del comandante. Entre las revistas
marxistas, también estuvo presente, como fue el caso de la
emblematica Historia y Sociedad (ligada al PCM) o la renova-
dora Cuadernos Politicos, dejaron constancia de la presencia
de los escritos de Fidel y de Raul. La incidencia de Fidel y de las
disputas culturales también se dejo sentir en Arnaldo Orfila
y Laurette Séjourné, animadores de la editorial Siglo XXI,
quienes recibieron con beneplicito el texto de Julio Cortazar
beneplacito la Policritica a la hora de los chacales, donde el
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escritor decia “Tienes razon, Fidel, solo en la briega hay dere-
cho al descontento” (Coll, 2025, p. 260).

Un capitulo especial de ese vinculo entre Fidel y México lo
ocupa la revista Politica, que aparecié quincenalmente entre
1960 y 1967 y en la que el caso cubano era sin duda el eje
central de la propuesta revolucionaria. No solo discursos y
declaraciones suyas pasaron por sus paginas, sino también
encendidas defensas de la isla. El Fidel de politica es todo un
capitulo de la dimensién iconolégica, de su representacion
politica y su presencia constante. En aquella época el dibujan-
te Eduardo del Rio mejor conocido como Rius, era un afecto
por presentar a Fidel como el icono de los revolucionarios.
Ademas de este ejemplo, otras publicaciones de gran impacto
sostuvieron un vinculo de solidaridad con Cuba y especial
afeccion a Fidel, como es su relacion con el periodista Mario
Menéndez que entre las décadas de 1970 y 1980 promovio las
revistas Por Qué? y Por esto! donde Fidel suele ser protagonis-
ta, aun se podria decir mucho de la presencia del cubano en
esas paginas, en un ejercicio similar al que ya se realiz6 con
la estadounidense Life (Corona, 2014).

Entre los diarios de viaje o testimonios de la presencia exis-
te también un gran caudal, desde la admiracion juvenil del es-
critor José Agustin al conocer a Fidel durante las campaias de
alfabetizaciéon (Ramirez, 2011), hasta los producidos por plu-
mas consagradas y respetadas por el mundo cultural local. Es
el caso de Fernando Benitez, que inauguré con La batalla de
Cuba la editorial Era, que a la postre se volvera famosa por sus
ediciones, retrataba al lider cubano de la siguiente forma: “Fi-
del Castro es el centro del remolino” (1960, p. 25), en alusion
a como su carisma bloqueaba la insuficiencia organizativa
tras la caida del gobierno de Batista. Escuchandolo, afirmaba
el legendario periodista mexicano “Sorprenden también su
formacién cultural y su madurez politica” (p. 26). Al compas
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de reflexiones sobre sus origenes, remataba diciendo “La vida
de Fidel Castro es de una intensidad conmovedora”; pero lo
que mas le impacté fue su presencia publica.

Tanto Arguedas como Benitez, ambos viajeros vincu-
lan la figura del general Lazaro Cardenas con la de Fidel. La
escritora mexicana, reflexioné una comparaciéon que resulta
interesante con el paso de los afos:

Yo me pregunto: ;Les llegaria tan directamente y tan hon-
do a los cubanos las palabras de Fidel si les hablase con la
mesura, la emocion contenida, los rodeos del pensamiento
y el gesto sobriamente restringido de Lazaro Cardenas? Y si
Lazaro Cardenas les hablara a los mexicanos con la légica
simplista, el madximo de palabras y llamando a las cosas por
su verdadero nombre, sin elegantes eufemismos, a la mane-
ra de Fidel Castro, ;correrian los mexicanos a profundizar
su Revolucion con la prisa con que estan construyendo la
suya los cubanos?”

En tanto que Benitez, que pasa un dia entero con Fidel y
observa como se adelante a la comitiva para entregar a los
campesinos los titulos de propiedad de la reforma agraria,
evoca la década de 1930 con la reforma agraria mexicana:
“La escena me recuerda —pasado visto hoy como distante
porvenir— los dias de Lazaro Cardenas” (Benitez, 1960, p.
88). Arguedas va mas lejos, cuando escribe “Desaparece el
Fidel Castro de carne y hueso y se yergue la leyenda. Como en
el mito nuestro de Quetzalcoatl, hombres barbudos bajaron
de las montafias para traer a las naciones la paz y la justicia”
(1962, p. 71). Otro que dejé una reflexion interesante fue el
periodista Mario Menéndez, que fue invitado a Cuba por el
propio Fidel. Describi6 él:
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¢Coémo explicar lo que un periodista siente al escuchar a
siete mil jovenes, cuya edad promedio es 15 afios, gritar a
voz en cuello, al unisono, de manera espontdnea: «;Fidel!
iFidel! ;Fidel'»? Aquello era un pandemonium de alegria. Yo
sentia que las ldgrimas se me escapaban. El viento llevaba
el nombre de Fidel hacia unas rocas cercanas, que devol-
vian el eco. Cerca de cinco mil muchachas, agarradas de las
manos, entonaban cantos: “Fidel, Fidel, estamos dispuestas
a ir a cualquier lugar [...]

Aquel cuadro expresaba vivamente la plena solidaridad de
la juventud cubana con el Primer Ministro Fidel Castro,
con la Revolucidén. Alli comprendi el porqué de los discur-
sos largos, discursos que en realidad no lo son en el estricto
sentido de la palabra, sino que mads bien podrian caliticarse
de didlogos. Si, son didlogos entre el dirigente que mas de-
sea convencer a su pueblo por la razén y la fuerza de la me-
ditacién que por la fe. Fidel ha ensefiado al pueblo cubano a
pensar sobre el porqué, el cuando, el como, el para qué de
cualquier medida adoptada por el gobierno revolucionario;
sus esfuerzos estan dirigidos a ensefar al pueblo a pensar
Y, no a creer, a que llegue a determinadas conclusiones por
el camino del razonamiento. (1966, p. 43)

El impacto de la Revolucién cubana y de Fidel fue hondo
en la izquierda mexicana, como lo fue en todas las del mundo.
Algunas referencias significativas son las que ha recogido Luis
Hernandez Navarro, cuando refiere al movimiento magiste-
rial “La figura de Fidel Castro entonces, pero también ahora
—le dijo al escritor Carlos Monsivais en una charla realizada
el 11 de mayo de 1993— nos parecia que tocaba el cielo, y por
el pueblo cubano y su revolucion nos cuadrabamos” (Hernan-
dez, 2009). No debe olvidarse tampoco lo que generd la ayuda
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y presencia del general Cardenas en los afos de la invasién a
Playa Girén. En general, el vinculo con Cardenas y Cuba esta
bien documentado (véase Gutiérrez, 1995). A ello hay que
sumar a los mexicanos que se sumaron entusiastamente a la
construccidn socialista, como Juan F. Noyola (economista) o
Enrique Cabrera (médico), y quienes vieron terminar su vida
en Cuba, al servicio de la causa mds importante de su vida.

La influencia de Fidel, de Cuba y su revolucién también
impacté en el momento mas dramatico de la segunda mitad
del siglo XX, que fue el movimiento estudiantil de 1968. Y es
que, una accién policiaca ocurrida el 22 de julio de ese afio,
se encontrd con la casualidad de ser repetida el 26 de julio,
momento en donde la manifestacién pro Cuba, especialmente
conformada por el Partido Comunista Mexicano, encontré a
la policia, saltando ahi hacia el principal movimiento politico
del momento. De alguna u otra manera el evento que marcé
el inicio de la democratizacion de la vida mexicana tuvo que
ver con Cuba, pues el 26 de julio escalé la accion represiva
del gobierno mexicano, los comunistas fueron apresados y su
periédico destruido.
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De la trinchera de las ideas
a la batalla por la liberacion

Existe una copiosa y muy importante bibliografia sobre
Fidel, esta crece cada afo y mejora en su calidad. Numero-
sos textos permiten mirar a este “hombre-historia”, en sus
multiples cualidades, ya como lider, ya como dirigente, ya
como organizador, ya como figura aglutinadora. De la pro-
duccion contemporanea hecha en la isla, destacamos a Yunet
Lopez (2023) y su trabajo sobre las formas del gobierno en la
concepciéon de Fidel. También Como una espada reluciente
que aborda la presencia en la provincia de Holguin y expresa
bien las miradas desde lo local cubano (Guerra y Rodriguez,
2016). La cuestion del liderazgo y la manera en que se tramé
el mismo ocupa importantes de esa bibliografia (Montero,
2018). Otros han pensado la dificultad de asimilar una obra
tan grande y variada de una manera aun inicial (Pla, 2019).
Los aportes sobre su papel en la ganaderia, por ejemplo, son
de los mas originales (Funes, 2017). Esta también la cuestion
pedagégica, que ha sido una de las mas referidas junto a las
de la dimension cientifica tecnoldgica (Miranda, 2005 y Alda-



ma y Casafias, 2018). La compilacién de Ana Cairo Ballester
(2019) en dos tomos, sobre la personalidad de Fidel, reuniendo
tanto balances de contemporaneos como los efectos cultura-
les —poéticos y musicales— resultan de un valor documental
indudable. Después vienen en los altimos afios numerosas
aproximaciones cubanas sobre el deporte, la medicina, y la
ciencia. Citar toda ella demandaria varias paginas.

Aunque de un nimero mas reducido, existen aportes suge-
rentes. Desde aquellos que han pensado en clave nacional el
aporte de Fidel hasta la compilacion ;Yo soy Fidel!, que retine
importantes aportes desde distintos paises. Por donde se le
vea, es preciso sefialar que nos encontramos en un proceso
de maduracidn de las reflexiones sobre Fidel. A ello debemos
sumar, por supuesto, los monogréficos de Casa de las Amé-
ricas o de Temas, que han dejado una impronta en la manera
en que pensamos el papel del comandante histérico de la re-
volucion. Ademas es pertinente recordar trabajos colectivos
hechos en Puerto Rico (Pérez, 2016), o la interpretacién de su
“pensamiento politico” realizado desde Guadalajara, México
(de Chazaro, 2001), de gran relevancia pese a su escasa di-
fusién; ademas de aproximaciones hechas en otras latitudes
y publicadas en espaiol (Beddal, Mous y Maure, 2024). Por
supuesto que en inglés también han aparecido, tanto en la
lejania como en la cercania el tiempo, aportes sugerentes es-
pecialmente porque miran fendmenos mas abarcadores (Liss,
1994), algo que sucede menos con los trabajos en espaiiol,
aunque también existe un valioso material con esta mirada
(Alvarez y Gonzalez, 2020).

En estas paginas no agotamos, ni de cerca, todas las te-
maticas que ameritaria una biografia politico-intelectual
del Comandante en Jefe. Sélo por enumerar algunos de los
principales faltantes que asumimos como una tarea futura:
su posicionamiento frente al racismo y la exclusién de las
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mujeres de la vida publica y laboral; el discurso a los inte-
lectuales y la mirada sobre a la cultura, esa que Abel Prieto
recordo era “espada y escudo” (2022, p. 15); las implicaciones
de la “ofensiva revolucionaria” de 1968 frente al espejo del
“gran debate” sostenido entre economistas marxistas de di-
versa tendencia;’’ su visién sobre el papel de la técnica y la
libertad; la transformacién de la concepcion de la religion en
el proceso revolucionario; su mirada de la Revolucién cubana
como una sola revolucién; la conceptualizaciéon del no pago
de la deuda en la década de 1980; la tensién entre Estado
y mercado en el advenimiento del neoliberalismo y el pro-
ceso de “rectificacion de errores” y las disputas en torno al
mercado;® la mirada critica de la globalizacién en la década
de 1990; su posicionamiento frente a la minima apertura de
Obama. Por supuesto, la cuestiéon ecoldgica que ha sido mas
trabajada por distintos estudiosos, ante la gravedad y urgencia
del tema. Existen insumos varios para desarrollar con mayor
plenitud esta temadtica, entre ellos textos lacidos como el de
John Saxe-Ferndndez (2017), quien problematizé la candente
denuncia de Fidel en Rio de Janeiro en 1992 sobre la cuestién
ecolégica y el capitalismo. Esto es especialmente importante
por la posibilidad real de que las islas queden sepultadas “por
las aguas de forma parcial o total debido al cambio del clima”
(Castro, 2004, p. 9), aun cuando su consumo es abismalmente
inferior, tal como lo sefialé el propio lider revolucionario.
Por nuestra parte, asumimos que la parcialidad que hemos
concentrado tiene que ver con la dialéctica de la soberania en
el pensamiento de Fidel, expresando también algunas de las
veredas del impacto de su practica y el efecto que tuvo esta en
el escenario de confrontacién mundial. Especialmente, lo que

! En esto hay que seguir el importante trabajo de Hernandez, 2009.

2 Algo de eso adelantd, desde una mirada marxista Zendejas, 2023,
pp- 87-89.
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toca a los componentes de un proceso de liberacién nacional,
desarrollados en la centuria anterior y que si bien cambiaran
de fisonomia hacia el futuro en algunos de los énfasis colo-
cados al papel del Estado y el mercado, no dejan de ser parte
de los debates contemporaneos y futuros. Es este el registro
principal y el que mds nos interesa, no porque sea, de facto, el
eje central, sino porque se trata del mas acuciante en nuestro
tiempo. Y lo es, también por la peculiar situacidon geopolitica,
que demarc6 la presencia estadounidense de una forma mu-
cho mas radical que en la época neoliberal.

Fidel construyé con el tiempo mismo que le habilit6 su
papel como dirigente la conceptualizacién mas acabada sobre
los procesos de liberacién nacional, entendido como emer-
gencia de grandes alianzas, que se transformaban en ejercicio
de gobierno y en la proyeccién de las principales directrices
hacia el futuro. Y esto es lo que le diferencia de manera vital
con otras figuras, hombres y mujeres, que han dejado la vida
en la busqueda de la libertad y la igualdad: su obra politica es
la de construcciéon de un Estado y un gobierno que buscaba
hacer realidad, pese a todas las dificultades, la gran aspiraciéon
de la independencia. No, como decia él mismo, como bandera
o consigna, sino como materialidad.

Asi, Fidel es en buena medida constructor de la razén de
la soberania de los pueblos, en donde las naciones y los Es-
tados juegan, en el periodo capitalista, un papel, pero que
él vislumbré siempre como transitorio y ahi es donde entra
su particular lectura de Lenin como un “globalista” (2006,
p. 79). La verdadera soberania de los pueblos no debia re-
caer por entero ni todo el tiempo en las figuras temporales
de los Estados-nacién y ello era asi porque, el ejercicio real de
la soberania de los pueblos afirma la necesaria cooperacion
entre ellos, la coordinacion de las capacidades intelectuales,
productivas, es decir, de la imaginaciéon misma como un bien
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comun: “Softamos con un mundo que no esté regido por una
falsa monocultura universal, sino con un mundo donde susci-
tan y se desarrollen todas las culturas; un mundo donde sub-
sistan y se desarrollen todos los idiomas, aunque inventemos
algunos, o utilicemos algunos o confisquemos algunos si hace
falta [...]” (1999b, p. 102), decia al final el siglo XX.

Esta vision de la soberania rebasa fronteras, instituciones y
coloca en el ojo del huracén lo que vuelve efectivamente sobe-
ranos a los pueblos, comunidades, territorios, grupos sociales:
la cooperacién humana en el trabajo creativo, para satisfa-
cer las necesidades concretas y especificas de cada espacio y
tiempo. Coloca, igualmente, la centralidad de las capacidades
intelectuales: sin soberania no hay cultura dijo Fidel en el
hasta entonces mds duro embate contra esa nocién por parte
de los grandes poderes econdémicos (1999, p. 5).

Fidel, sin embargo, fue mas que ello, en tanto partisano,
tuvo que construir un Estado para poder recuperar lo que el
capital habia expropiado al pueblo cubano. Y desde esa con-
dicién de independencia politica habilit6 la promocion de la
igualdad entre los pueblos, insistir que el poderio militar o el
tamano de una economia no otorgaban derechos, tal como lo
arropaban las potencias imperialistas (2026b, p. 173). De ahi
la actualidad de las declaraciones de La Habana, que coloca-
ban en el centro que si un pais era agredido y esa accion sola-
pada por lacayos, todos los paises podrian serlo en un futuro.

El espiritu de su intervencidn en el campo de la liberacion
nacional fue material al apoyar a pueblos que lo solicitaron, a
movimientos revolucionarios y también de tipo conceptual o
intelectual, al brindar la arquitectura fundamental para hacer
factible aquello que fue el eje principal de su alocucion en la
ONU en septiembre de 1960: “Desaparezca la filosofia del
despojo” (19654, p. 155). Con ello demarcaba no solo la espe-
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cial atencién que Cuba destiné a las luchas en Africa, sino,
sobre todo, la mirada sobre lo que podia y debia ser el mundo.

Es perceptible, ademas, a lo largo del tiempo y lo profundo
de las batallas, un cambio de la nocién de socialismo. Este
no desaparecio, sino se afirmé como la Gnica batalla posible
frente a la potencia imperial. Sin embargo, el contenido del
mismo fue transitando, de la certeza que otorgaba el mundo
de la guerra fria a partir de instituciones, leyes o lenguajes, ha-
cia una mirada mas amplia y abarcadora: el socialismo como
solidaridad e independencia. Y en esto debe ser visto como
un avance y un desarrollo mas profundo de la idea, pues asi
el socialismo no quedaba limitado a las conocidas experien-
cias que mostraron su agotamiento al final del siglo. Toda vez
que su socialismo parte del marxismo, pero da un rodeo para
encontrarse en la referida matriz martiana, es que es posible
leerlo mas alla de las contingentes formas estatales o de ges-
tion econdémica y hacerlo avanzar hacia una concepcion éti-
co-politica con caracter universal. Asi, la compleja y siempre
recurrente relacion de Fidel con Marti no puede ser saldada
de una vez y para siempre (Guerra, Concepcion y Hernindez,
2004),® porque més alla de la firma del autor, lo que se en-
cuentra en realidad es un espacio teérico: cémo vivimos y
construimos alternativas conviviendo con el vecino imperial.

Se torna indispensable trazar la genealogias de los dis-
cursos de la liberacién, retomar el espacio tedrico, politico y
problematica que se encuentran en la estela abierta por Marti
y continuada por Fidel y hacerlos dialogar con la tradiciones
locales y continentales fuera de la isla, pero que comparten
el nucleo problemadtico. Pero, sobre todo, tener la capacidad
de redimensionar aquellas experiencias histéricas en pos de
la acumulaciéon de fuerzas, la articulaciéon de alianzas y el

3 Para mirar la primera aproximacion véase Landa, 1959.
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despertar de la sensibilidad hacia lo popular en miras a lograr
los ansiados espacios de independencia politica y econdémica.

La paradoja que nos coloca Fidel es que si bien el socia-
lismo tiene una mirada universal, que aspira a un desarrollo
organizado de los pueblos para superar sus actuales esquemas
de organizacion, este solo puede iniciar a partir de la certeza
de la independencia. En ese entramado, mostré con visiona
claridad lo que se ha configurado como el gran combate de
nuestros tiempos: “La lucha seria de ideas, en todo caso de
masa de verdades contra masa de mentiras. Las verdades no
necesitan publicidad comercial” (2012b, p. 41).
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no es sino un fragmento, parcial y limitado de uno de sus capitulos,
que refiere a ese capitulo de la vida intelectual y politica de su
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nes. Pero, sobre todo, queremos presentar a un Fidel que contribuya
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