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El archivo histórico del Centro de Estudios del Movimien-
to Obrero y Socialista (cemos) surgió como una iniciativa 
de Arnoldo Martínez Verdugo, quien se encargó de res-
guardar documentación oficial y publicaciones del Parti-
do Comunista Mexicano. Desde los inicios, este espacio 
se comprometió con la conservación de la memoria y la 
tradición de las izquierdas mexicanas, además de ampliar 
su acervo con materiales y donaciones de otras tendencias 
comunistas en México.

Después de 32 años de actividades, el cemos renueva su 
compromiso con el movimiento obrero y socialista, y con-
tinúa su labor: el rescate, la conservación y la catalogación 
de materiales fundamentales para su estudio, así como de 
la renovación editorial de Memoria, que en 2015 inició su 
nueva época.

El cemos pone a disposición de estudiantes, de investi-
gadores y de todos los estudiosos de México y el mundo la 
libre consulta de su archivo documental y fotográfico. El 

acervo comprende la documentación oficial de los Partidos Comunista Mexicano, Obrero Campesino 
Mexicano, Socialista Unificado de México y Mexicano Socialista, entre otros; colecciones especiales, 
entre las cuales destacan folletos y boletines de organizaciones de izquierda en México y América Latina; 
publicaciones de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y de la Liga de Agrónomos Socialistas; 
los archivos personales de Valentín Campa y Miguel Ángel Velasco, por mencionar algunos; y un acervo 
gráfico integrado por carteles, grabados y cerca de 3 mil fotografías, que abarcan el periodo 1907-1990.

Mientras, la biblioteca reúne alrededor de 6 mil títulos especializados en temas de izquierda en el ám-
bito continental; alberga textos de corte teórico y literario, entre los que destacan ediciones soviéticas. La 
hemeroteca ofrece para consulta colecciones de periódicos, entre los que sobresalen La Voz de México, Así 
es y Frente a Frente, además de revistas editadas por partidos políticos nacionales y extranjeros, sindicatos 
y movimientos nacionales e internacionales. Cuenta con colecciones completas o por año de Bohemia, 
Correo de la Resistencia, Futuro, Historia y Sociedad, Pensamiento Crítico, Línea, Lux, Oposición, El Ma-
chete, Nuestra Bandera, Política y Motivos.

El archivo ofrece consulta de lunes a viernes, de las 10:00 a las 15:00 horas.

CONTACTO:
http://www.cemos.mx/
Twitter @archivocemos
Teléfono: 5555490253
Pallares y Portillo 99, colonia
Parque San Andrés, Coyoacán,
cp 04040 Ciudad de México.
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Este número 301 de Memoria se ilustra con una pequeña se-
lección de la iniciativa Fidel × 100 – Utopix. Fue convocada 
así:

El 13 de agosto de 2026 celebramos los 100 años del naci-
miento de Fidel Castro, Comandante de la Revolución Cuba-
na y gigante de las luchas de los pueblos del sur. Conmemorar 
el centenario de Fidel, mucho más que un simple homenaje, es 
un deber histórico. Su acción y su pensamiento arrojan claves 
importantes para enfrentar la compleja realidad que vive el 
mundo. El presente exige de nosotrxs que abramos canales que 
pongan a dialogar la figura de Fidel con los desafíos actuales. 
Hoy más que nunca nos parece relevante aprender de las lec-
ciones del ejemplo cubano, defender la Revolución frente a la 
nueva arremetida imperialista, consolidar redes internaciona-
listas de solidaridad y resistencia desde el Sur Global y levantar 
nuestras banderas en la batalla de ideas. Estamos convencidxs 
de que las artes visuales tienen mucho que aportar en estos de-
safíos. Es imperativo plantear nuevas representaciones gráficas 
de la figura de Fidel capaces de interpelar las luchas de nuestro 
presente y dialogar con las nuevas generaciones que habrán de 
levantar las revoluciones del mañana. Es por eso que, desde 
Utopix, el Instituto Tricontinental para la Investigación So-
cial, la Asamblea Internacional de los Pueblos, ALBA Movi-
mientos, Panafricanism Today, el Instituto Simón Bolívar y 
Young Socialist Artists, hacemos un llamado a trabajadrxs de 
la cultura de todo el mundo para reunir carteles que reflexio-
nen en torno a la vigencia de Fidel Castro. Nuestra intención 
es alcanzar 100 carteles por los 100 años.

Memoria es una publicación del Centro de Estudios del Movi-
miento Obrero y Socialista, AC. Pallares y Portillo 99, colonia 
Parque San Andrés, Ciudad de México, CP 04040. Teléfono: 
55490253. ISSN 0186-1395.

Esta publicación fue financiada con recursos de la 
Rosa-Luxemburg-Stiftung (RLS) con fondos del 
Ministerio Federal de Cooperación Económica y 
Desarrollo (BMZ) de la República Federal de Ale-

mania. Los contenidos son responsabilidad de sus editores, autores y 
autoras y no reflejan necesariamente la postura de la RLS.

ROSA
LUXEMBURG
STIFTUNG
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En el marco del Centenario del Comandante Fidel Castro 
apareció la selección de textos realizada conjuntamente por 
René González, Abel Aguilera y Bárbara Elena Flores titulada 
Contra el fascismo. Evocar esta novedad editorial tiene un doble 
sentido, además de informar de su existencia, es la de mostrar 
que la amenaza que las izquierdas globales conceptualizan en 
nuestros días bajo el rostro del fascismo en realidad se sostiene 
los mismos principios que el cubano denuncia a lo largo de sus 
intervenciones: exacerbación del expolio por materias primas, 
la destrucción de la cultura humanista, el uso de la violencia 
descarnada. Los discursos que se compilan en el volumen se 
dieron en situaciones diferenciadas, ya fuera en diálogo con 
los estudiantes chilenos en los años de la Unidad Popular en 
Chile, ya en el reconocimiento al papel de la Unión Soviética 
durante el conflicto bélico de la década de 1940, ya en refe-
rencia a otras experiencias como la del sionismo, muestran la 
flexibilidad del concepto con la que operaba el líder cubano.

Pero de toda esta heterogeneidad de casos que se tiñen de 
especificidades históricas, es posible sacar un conjunto de con-
clusiones que son muy importantes para nuestro tiempo, que 
rebasando la enumeración de señas de identidad, nos permi-
tan entender donde se juega la lucha política de nuestro tiem-
po. Estas formas derechistas que asociamos al fascismo o proto 
fascismo, tienen dos componentes, por uno, la expansión neo-
colonial de los imperialismos y por otro, la anulación de la so-
beranía popular. De tal manera que, siguiendo las valoraciones 
de Fidel y pensando desde el siglo XXI es necesario insistir que 
el mejor antídoto frente a las formas fascistas es la de promover 
la soberanía nacional y la soberanía popular. 

Esto es así porque el fascismo al desplegarse sobre la base 
de las formas imperialistas, es decir de control monopolista, 
en favor de un conjunto de poderes corporativos y financieros, 
automáticamente y de manera necesaria, buscan anular las so-
beranías nacionales. Los Estados pasan así a ser repositorios de 
materias primas a disposición de las cadenas de suministros, 

quedando la política exterior de las naciones a merced de los 
imperios. Al anular o disolver los resortes de la soberanía de las 
naciones, niegan su cultura, su diversidad y su heterogeneidad; 
por tanto, anulan la historia de los pueblos. Finalmente, utili-
zan la violencia -hoy ya no de cañoneras, sino de drones- para 
apaciguar los ánimos libertarios o bien, la compra de concien-
cias, evocando de nuevo la “diplomacia del dólar” del siglo 
pasado. 

A las izquierdas del mundo debe quedarles claro, como lo 
mostraba el propio Fidel en la experiencia del siglo XX, que 
sin soberanía nacional y popular, no hay espacio para las pul-
siones libertarias e igualitarias de los pueblos. Los retrocesos 
que impone el neocolonialismo, reduciendo a la cultura y a 
la nación a mero reservorio del capital, imposibilita una ar-
ticulación política de las clases populares, de sus demandas, 
expectativas y sueños. Sin soberanía, no hay construcción de 
un mundo que aspire a la justicia y la igualdad. 

La denuncia de Fidel frente a las formas fascistas, es en 
realidad un alegato en favor de la soberanía de los pueblos, 
de su derecho a tener independencia, libertad e igualdad. Los 
objetivos de sus ataques siguen siendo los mismos, aunque ha-
yan cambiado sus nombres o banderas. No hay receta mágica 
para derrotar la andanada derechista y fascista, cada pueblo 
deberá echar mano de su historia, su cultura, su imaginación y 
su proyección de futuro. Cada pueblo tendrá que rememorar 
sus combates y ponerlos al día para superar esta media no-
che neocolonial. Pero todos ellos, sin excepción, tendrán que 
atravesar los siguientes lustros recuperando resquicios de su 
capacidad de decisión para ser algo más que una reserva de 
materias primas. Todos ellos tendrán que recuperar sus capa-
cidades de independencia. El horizonte está planteado, sobre 
todo en aquellos países donde las elites políticas bufonas han 
decidido pasar al vasallaje: soberanía nacional y popular o fas-
cismo neocolonial.  
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Como señalan Enzo Traverso y Federico Finchelstein, un ras-
go definitorio del fascismo es su carácter dictatorial. De ahí 
la imprecisión de llamar “fascismo” a aquellos gobiernos que, 
pese a su carácter autoritario y excluyente, aún pueden ser des-
plazados con base en las urnas. Si bien la estridencia y prác-
ticas de ciertos personajes contemporáneos riman en demasía 
con los fascismos clásicos (Mussolini, Hitler, Franco), el rigor 
histórico obliga a ubicar al fenómeno fascista en el Siglo XX.

Pero esas rimas merecen atención. Y, complementariamen-
te al carácter dictatorial, es posible encontrar ciertos rasgos 
ideológicos (pulsiones que conllevan cierta visión del mundo 
y cómo organizar a la sociedad) que también definen el modo 
en que el fascismo interpreta la realidad y desea constreñirla a 
su horizonte ideal. Para lograr congeniar eso, Traverso propo-
ne el concepto de “post-fascismos” para definir a esos actores 
individuales y colectivos  posteriores a 1945 que, sin la égida 
dictatorial que el mundo democratizado posterior a la Guerra 
Fría presuntamente impide, sí parecen retomar las pulsiones 
básicas de los fascismos.

Una de esas pulsiones es el elitismo excluyente. Es decir, al 
fascismo lo define también su idea de que la sociedad es una 
organización intrínsecamente jerárquica, donde por razones 
supuestamente inevitables —sean éstas biológicas o teológi-
cas— un grupo vale más que otros y tiene derecho no sólo 
a imponerse sino a neutralizar, someter o incluso eliminar a 
otros de menor valía. 

Así, el gen antidemocrático y violento del fascismo es algo 
explícito, pero, como también señalan Traverso y hasta una 
fantástica serie televisiva (Mussolini: el hijo del Siglo), no fue 
algo del todo novedoso: ni los delirios supremacistas ni la vio-
lencia fueron creaciones originales de los camisas negras o par-
das y sus líderes, sino que fueron la explosión más radical de 
inercias ya conocidas en el continente europeo.

Como se planteó en el famoso debate histórico y epistolar 
entre el intelectual francés François Furet y el historiador con-
servador alemán Ernest Nolte, el fascismo emerge y se conso-
lida en Italia y Alemania; pero no puede obviarse que abreva 
también de actores reaccionarios, hiper-individualistas, exclu-
yentes que se gestaron como reacción radical contra la Revo-
lución Francesa, como el movimiento monarquista, católico 
fanático (ejecutor de un antijudaísmo religioso en Europa que, 

en Alemania, más tarde tendría una deriva en un antijudaís-
mo biológico exterminador) liderado por Charles Maurrás: 
Acción Francesa.

Unidos por lo que Corey Robin llama “la mentalidad reac-
cionaria”, estos actores individualistas y excluyentes coinciden 
en algo que se convirtió en el rasgo esencial de las derechas a 
partir de la toma de la Bastilla: el anticomunismo, donde el 
comunismo es el máximo enemigo y al cual deturpaban no 
sólo por su componente ateo o internacionalista, sino por su 
objetivo final colectivista.

Pero la llegada del Siglo XX y la Primera Guerra Mundial 
—telón de fondo donde se dio el triunfo de la Revolución 
Rusa de 1917— hicieron del anticomunismo menos un asun-
to filosófico que geopolítico. El triunfo sin precedentes de un 
proyecto comunista no en cualquier país, sino en una potencia 
periférica; y las primeras acciones de paz de los bolcheviques 
—interpretadas como tretas de Alemania para ganar un aliado 
enorme en la Gran Guerra—; generaron en Occidente una 
tesis que quedó impresa de forma indeleble en el Siglo XX: el 
comunismo soviético era, necesariamente, un proyecto expan-
sionista, cuyo imperialismo apuntaba al dominio del mundo y 
a la “revolución global” mediante la guerra abierta, la invasión 
franca, el avance desmedido “a nombre del proletariado”; pero 
también, supuestamente, por la vía de la infiltración, de la in-
tromisión, y la quinta columna; apoyada por caballos de troya 
locales, cuya única lealtad estaba con Moscú.

La derrota alemana de la Guerra y la contención soviética 
de mantener el “socialismo de un solo país”, a la par del es-
caso interés de la URSS de promover revoluciones en otros 
lados (luego del fallido proyecto de respaldar a la España repu-
blicana en 1936, que terminó sucumbiendo ante el fascismo 
franquista en la Guerra Civil); no fueron elementos suficientes 
para convencer al sentido común de Occidente de que se so-
bredimensionó el papel imperialista de la URSS. El miedo a 
una invasión rusa comunista era más una ansiedad que una 
realidad. Pero un mundo en un siglo de cambios acelerados, 
donde la revolución tecnológica hacía ver más cercanos even-
tos lejanos; y donde fenómenos sin precedentes (como las se-
cuelas geopolíticas de la “Gran Guerra”; la pandemia de in-
fluenza española y brotes “revolucionarios” en ambos lados del 
atlántico) parecían dar razón al pensamiento de que “los rojos” 
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desde Moscú acechaban al mundo en una persistente amenaza 
de invasión militar, política o cultural.

Esta tesis geopolítica, en su visión más radical, dio pábulo 
importante al fascismo italiano y al nazismo de Hitler, cuya 
retórica reaccionaria ganó poder cuando se imprimió de la 
influencia de exiliados rusos bálticos de origen germánico  
—organizados en el movimiento Aufbau— cuyo eje identi-
tario era el desprecio a la Revolución Rusa de 1917, a la cual 
interpretaban como el triunfo seminal del viejo mito racista 
de la supuesta conspiración “judeo-bolchevique”. Así, Hitler 
ganó adeptos de forma masiva no sólo viendo a los judíos ha-
cia abajo, sino apuntando también la mirada ansiosa y alar-
mista hacia el Este comunista. 

Pero esa tesis del anticomunismo geopolítico también fue 
crucial no sólo en Alemania sino en otra potencia que se pre-
tendía ajena a las ínfulas del nazismo: los Estados Unidos. 
Como han documentado Fabio Giovannini y Joel Kovel, el 
triunfo bolchevique en 1917 fue considerado en Norteaméri-
ca como una especie de epicentro de una revolución mundial 
que, según ellos,  era capaz de gestar atentados y moviliza-
ciones obreras en diversas ciudades “americanas”. Así, pese a 
la debilidad estructural del comunismo estadunidense (sito 
apenas en algunos sindicatos y personalidades, y no en un par-
tido poderoso), ciertas pinceladas de efervescencia interna en 
el albor de 1919-1920 fueron explicados no por sus causas 
intrínsecas, sino por la geopolítica exterior, y culparon de ello, 
sin razones sólidas, a la Revolución Bolchevique situada a mi-
les de kilómetros de distancia.

Más allá de los efectos colonialistas del conocido “destino 
manifiesto”, esa coyuntura fue crucial en la política exterior 
estadunidense. Recién triunfante la Revolución Bolchevique 
y a punto de consolidarse la posterior Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, en la Europa Central —y con influjo 
del Vaticano, como han explorado Samuel Schmidt y Maciek 
Wisniewski— emergió un intento de proyecto de país, a ini-
ciativa del primer presidente polaco, Josef Pilsudski, llamado 
Intermarium, cuya intención era unir a los países entre el bálti-
co y el Mar Negro con miras a formar un dique que contuviera 
al presunto expansionismo soviético a través de una barrera 
ideológica: el catolicismo judeófobo, bajo el convencimiento 
de la Santa Sede de que la Revolución Rusa —guiada por bol-
cheviques judíos— tenía la intención de fundar al estado de 
Israel en esa zona de Europa Central. 

Parte de la conformación del proyecto Intermarium tuvo 
influencia enorme en el sacerdote católico y politólogo es-
tadunidense Edmund Walsh, quien más tarde sería no sólo 
un destacado profesor de geopolítica en Washington (cuyos 
alumnos serían clave en la formación de la política exterior 
estadunidense) sino también un referente fundamental y per-
sonal del senador Joseph McCarthy, influido ideológicamente 
por Walsh en el anticomunismo geopolítico que, más tarde, 
gestó la cacería de brujas estadunidense de mediados de siglo. 

Pero el conglomerado geopolítico de los tempranos años 

veinte del siglo pasado fue decisivo. Ello inició un punto de 
inflexión en la construcción de instituciones, no sólo en la 
política exterior antisoviética, sino también en la política in-
terior, donde también primó la tesis de que agencias como el 
FBI o la DEA —fundadas después pero enraizadas en esos 
años— buscaban “enemigos externos” infiltrados ahí. Desde 
las injustas ejecuciones de los obreros italianos Sacco y Vanzet-
ti o las autoritarias redadas Palmer en ese periodo entreguerras 
de 1919-1920, hasta 1947, con el ascenso del macartismo, la 
visión anticomunista geopolítica fue no sólo una identidad de 
la política exterior, sino toda una educación y una forma de 
inclusión social en Estados Unidos, como nos recuerda Mar-
cos Roitman.

El senador Joseph McCarthy no fue una enfermedad, sino 
un síntoma. Se trató de un gozne funcional en un sistema 
oxidado y autoritario, convencido de que se enfrentaba a un 
enemigo presuntamente imperialista e infiltrador al que había 
que derrotar a toda costa; aun eso implicara ejercer también 
un imperialismo real y un autoritarismo interno también real.

El anticomunismo de McCarthy tampoco era una ideología 
sino una forma de autoritarismo. Luego de un giro biográfico, 
McCarthy, quien fuera un joven militante del Partido Demó-
crata y entusiasta del New Deal en los años treinta, se volvió 
al Partido Republicano luego de una derrota electoral y usó al 
anticomunismo como bandera bajo cinco premisas: a) con-
siderar al comunismo como un mecanismo de “infiltración” 
del Bloque del Este con cómplices internos en Occidente; b) 
emplear las técnicas de la asociación forzada y la mentira para 
detectar a dichos cómplices; c) asumir que los medios masivos 
no verificarán el sustento de las acusaciones que se hacen (y 
por lo tanto hay que aprovecharlos); d) explotar el “estilo para-
noico” de la política estadunidense (explorado por el sociólogo 
Richard Hofstadter) arraigado en las bases del puritanismo re-
ligioso estadounidense y su herencia del imperialismo inglés; 
y, más importante, e) usar la etiqueta de “comunista” con una 
ambigüedad deliberada, para que en ella cupiera todo tipo de 
adversarios, aunque éstos hicieran activismo y política por vías 
legítimas. La intención de McCarthy nunca fue impugnar 
filosóficamente las tesis del comunismo o detectar amenazas 
reales contra la nación estadunidense, sino simplemente des-
legitimar a una variedad enorme de enemigos y justificar el 
autoritarismo contra ellos.

McCarthy y el macartismo significaron no un parteaguas 
sino un agravamiento de inercias gestadas desde inicios de si-
glo y, aunque se desarrollaran en una potencia autoproclamada 
“democrática” (cuestión donde quedaba excluida su invasiva y 
autoritaria política exterior); habían tenido en los fascismos 
europeos a su expresión más descarnada y brutal.

Pero en el espectro autoritario del anticomunismo geopo-
lítico, las personalidades reaccionarias son una constante que 
rebasan a las naciones europeas donde se entronizó el fascis-
mo. McCarthy es un ejemplo nítido cuya sombra alargada, 
como ha documentado el periodista Larry Tye, se extiende 
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hasta nuestros días y tiene a sus peores expositores en persona-
jes como Donald Trump y Marco Rubio.

Ello porque el presidente republicano entró tarde a la po-
lítica en su biografía, pero en el mundo empresarial en que se 
desenvolvió toda su vida, hizo suyas las prácticas autoritarias 
del macartismo a través del enlace directo: el abogado y pu-
blicista Roy Cohn, colaborador de McCarthy en su cruzada 
fanática en la década de 1950, fue también principal asesor 
de Trump durante la década de 1970, en un mundo de la ini-
ciativa privada que, sin embargo, no podía eximirse del gran 
contexto de la Guerra Fría.

Asesor no sólo jurídico sino publicitario, Cohn llevó la im-
pronta impugnadora autoritaria de McCarthy a las usanzas 
trumpistas, que se pueden resumir en la siguiente premisa: el 
macartismo no es una postura ideológica válida, no es una 
doctrina, no es una cosmovisión del mundo; no es parte del 
espectro conservador. Es más bien un estilo: un modo de bu-
llying político destinado a tratar de “poner sobre las cuerdas” a 
los que se consideran adversarios.

La carrera paralela de Cohn con Trump explica en parte su 
comportamiento como político tardío. Gestor de artimañas 
golpeadoras; chantajista y negador de sus derrotas; Trump es 
una protuberancia dañina en la vida pública internacional que 
reproduce, por influencia directa y como sombra alargada, lo 
peor de la política estadounidense del Siglo XX.

A nadie debe extrañar que, en pleno Siglo XXI, Trump y 
Rubio quieran encabezar un anticomunismo postcomunista; 
una política de alerta ante una presunta amenaza que ya no 
tiene epicentros reales (¿o acaso podrían vislumbrarse como 
grandes peligros a una aislada Corea del Norte o a una ase-
diada Cuba? ¿Son comparables a la potencia que alguna vez 
fue la Unión Soviética?). La pregunta que viene al caso es si la 
postura de Trump y Rubio es solamente estrategia de campa-
ña, de cara a tratar de revivificar al alicaído MAGA en un año 
electoral; que de paso extienda sus tentáculos en sus aliados en 
el sur, que representan las cloacas peores de la política latinoa-
mericana, como Milei, De la Espriella, Kast y demás camada 
de “nuevas derechas”, que lo son sólo de nombre, pero con sus 
bravatas contra los “zurdos de mierda” o las reivindicaciones 
al pinochetismo, parecen congelados en los tiempos idos de 
la hegemonía estadunidense en la región en el pasado mundo 
bipolar.

Con los antecedentes de Trump y su macartismo denun-
ciado como tal desde hace más de un lustro por Larry Tye, 
da la impresión de que aunque esto sea una campaña coyun-
tural, conlleva en ese grupúsculo autoritario —que lo mismo 
chantajea en el mundo que asedia a sus propios ciudadanos 
con ICE— un gen reaccionario compartido con una estela 
alargada que viene del Siglo XX y que toca a los personajes más 
atroces de esa violenta centuria.  

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY



7

El actual movimiento antifascista dispone de un rico arsenal 
de tácticas más o menos eficaces. La poca o nula eficacia de al-
gunas de ellas puede explicarse por sus premisas racionalistas, 
empiristas, consciencialistas, objetivistas y psicologistas. Para 
liberarse de estas premisas ideológicas, nada mejor que un psi-
coanálisis materialista en el que la herencia freudiana se deje 
interpelar, inquietar, situar y orientar políticamente por Marx 
y por el marxismo.  

Resumiré ahora diez lecciones que un enfoque psicoanalí-
tico materialista puede ofrecer al actual movimiento político 
antifascista. Sólo serán diez lecciones, pero hay más, muchas 
más lecciones posibles. Es mucho lo que el psicoanálisis puede 
enseñar, pero es también mucho lo que tiene que aprender, 
especialmente de movimientos como el antifascista. 

Lo primero que el antifascismo puede aportar al campo psi-
coanalítico es el propio antifascismo, es decir, el antagonismo 
político explícito en relación con algo que pone en riesgo al 
propio sujeto del psicoanálisis, el sujeto dividido, el de la pala-
bra, el del deseo y el inconsciente. Este sujeto es constitutiva-
mente incompatible con el empeño fascista de suprimirlo, aca-
llar su palabra, sofocar su deseo y excluir el inconsciente. De 
ahí que el sujeto en cuestión sea espontáneamente antifascista 
como lo es también su palabra, su deseo y la idea misma del in-
consciente. Al escuchar al sujeto del inconsciente, el psicoaná-
lisis ha conocido lo que puede ahora transmitir al movimiento 
antifascista, como las diez lecciones que aquí resumiremos. 

NO RACIONALIZAR

La primera lección freudiana materialista para el movimiento 
antifascista es no racionalizar, no atribuirle al fascismo razones 
que no tiene, no ver en él una racionalidad con sus falencias 
que nos permitirían discutirlo. Si al fascismo no se le discute, 
sino que se le combate, es porque no hay en él argumentos ra-
cionalmente discutibles. No hay en él, en efecto, nada racional 
que discutir. 

Lo que hay en el fascismo es algo con lo que está familiari-
zada la escucha psicoanalítica. Es el rumor de lo pulsional que 

nos pesa y nos paraliza, que nos duele y nos excita, que nos 
tironea y nos arrastra, que recorre nuestro cuerpo y se expresa 
por nuestra voz, pero que no somos capaces de articular en un 
discurso coherente y sensato. Este meollo pulsional del fascis-
mo ha sido repetidamente observado por quienes lo analizan. 

El marxista peruano José Carlos Mariátegui ya notaba en 
1925 que “el fascismo no es un concepto, no es una teoría, 
sino tan sólo una pasión, un impulso, un grito”1. Lo que apa-
siona, impulsa, grita en el fascismo es aquello que Rob Riemen 
sigue atribuyendo actualmente a los fascistas: “nuestros peores 
sentimientos irracionales: el resentimiento, el odio, la xenofo-
bia, el deseo de poder y el miedo”2. No hay aquí nada racional, 
sino solamente lo pulsional que nos hace temer, ansiar y odiar.

Lo que hay en el fascismo es una pulsión irracional que pue-
de comunicarse hoy a través de las redes sociales en la medida 
en que permiten —como lo advierte Samir Gandesha— “elu-
dir el escrutinio racional y crítico de periodistas, académicos e 
intelectuales”3. Al escapar a los vigilantes de la racionalidad, lo 
pulsional del fascismo circula y se difunde libremente por los 
tejidos capilares de la sociedad. Es así como accede a los sujetos 
y se instila en ellos al conseguir —como también lo alerta Gan-
desha en terminología freudiana— “socavar la prueba de reali-
dad y la capacidad crítica del yo”4. Una vez que esto sucede, es 
poco lo que puede hacerse, pues lo pulsional es tan inmediata-
mente evidente que basta para invalidar los argumentos con los 
que intentamos confrontarlo, cuestionarlo y refutarlo.

ABSTENERSE DE INSTRUIR Y ARGUMENTAR 

Los fascistas desconfiarán de nuestros argumentos más con-
vincentes porque tienen algo siempre aún más convincente: 
la evidencia inmediata de sus pulsiones, una evidencia quizás 
ininteligible, pero sensible, percutante, irrebatible. Con esta 
evidencia, no requieren ya ni argumentos ni pensamientos ni 
razonamientos. De ahí que el fascismo —como lo ha notado 
Umberto Eco— limite la “reflexión intelectual” y el “razona-
miento crítico”5. ¿Para qué un fascista razonaría y reflexionaría 
cuando sabe lo que siente?

DIEZ LECCIONES DEL 
PSICOANÁLISIS MATERIALISTA 

PARA EL ACTUAL MOVIMIENTO ANTIFASCISTA

DAVID PAVÓN-CUÉLLAR
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La sensibilidad fascista percibe algo fundamental que resul-
ta inasimilable a la razón. Esta percepción fue reconocida por 
Georges Bataille cuando comprendió que el fascismo acertaba 
en afirmar lo “heterogéneo” excluido por lo “homogéneo” de 
la racionalidad utilitaria capitalista6. Sólo hay que replicarle a 
Bataille: sin duda el capitalismo impele a los sujetos a compor-
tarse de forma homogéneamente racional e inmolar sus pul-
siones al capital, pero es para que únicamente el capital goce 
al satisfacer sus pulsiones7, convirtiéndose así en una suerte de 
heterogeneidad excepcional soberana en el estilo de Thomas 
Hobbes8. Olvidar esta excepción es el error de los fascistas: 
el error por el que se distinguen de los comunistas que no se 
permiten rechazar lo homogéneo del capitalismo sin rebelarse 
contra el privilegio del capital a lo heterogéneo. 

El obsceno goce pulsional del capital ha sido siempre de-
safiado por los comunistas consecuentes en el nombre del 
derecho universal a la heterogeneidad radical de las utopías 
de nuestro deseo, pero las utopías desaparecen. Lo que ocurre 
entonces, en los términos de Enzo Traverso, es el surgimiento 
de los “sucedáneos” fascistas de las “utopías desaparecidas”9. 
Aunque Traverso insista en que se trata de sucedáneos y no 
de nuevas utopías, omite aclarar por qué: porque la apuesta 
fascista es no por el deseo de lo imposible, sino por lo real de 
la pulsión y del goce.

Los fascistas optan por gozar pulsionalmente como el ca-
pital, con el capital, desdeñando la trascendencia utópica del 
deseo, pero también la inmanencia realista de la racionalidad 
moderna. Será desdén lo que recibamos cuando intentemos 
hacer entrar en razón a los fascistas cuya opción política es por 
lo irracional subyacente a la racionalización capitalista: lo irra-
cional de la pulsión de muerte, del goce del capital que Marx se 
figura como el “vampiro” que devora todo lo vivo para conver-
tirlo en dinero muerto10. Esta opción es la que se torna política-
mente manifiesta en lo que Eco ha identificado como el “culto 
a la muerte” de los fascistas11, el culto explicitado en la consigna 
falangista de “¡viva la muerte!” de José Millán-Astray12.

Después de que Millán-Astray y sus compinches echaran 
vivas a la muerte, se cuenta que Miguel de Unamuno les res-
pondió “venceréis, pero no convenceréis”, para explicar des-
pués: “no convenceréis porque convencer significa persuadir, y 
para persuadir necesitáis algo que os falta, razón y derecho”13. 
Unamuno comprende que sus interlocutores carecen de una 
racionalidad jurídica y argumentativa, pero intenta razonar 
con ellos, quizás porque su racionalismo le impide resignar-
se al total irracionalismo fascista. Ante este irracionalismo, lo 
peor que podemos hacer es lo que hizo Unamuno: tratar de 
persuadir al instruir y al argumentar. 

Llegamos aquí a una segunda lección del psicoanálisis para 
el antifascismo: abstenerse de instruir y argumentar. Nuestros 
afanes de instrucción y argumentación resultan inútiles para 
quienes tienen la evidencia inmediata de la pulsión, tal como 
se manifiesta, por ejemplo, en sensaciones corporales típica-
mente fascistas como el asco ante la pobreza, la compasión 

ante la feminidad, la irritación ante los inmigrantes, la incon-
tenible risa ante la homosexualidad y la repugnancia que pro-
voca otro color de piel. Todo esto, para el fascista, es algo que 
su cuerpo siente y que ninguna racionalidad puede impugnar, 
lo que no significa, desde luego, que se trate de sensaciones 
con las que se conozcan realidades objetivamente asquerosas, 
lastimosas, irritantes, risibles o repugnantes. 

SITUARSE EN LA PERSPECTIVA 
DEL INCONSCIENTE

No hay ningún correlato real objetivo en la sensibilidad fascis-
ta. Lo que hay aquí es más bien lo contrario: una sensibilidad 
tan segura de sí misma, tan ciegamente fiel a su determinación 
pulsional, que no deja de errar y fantasear. Es por esta sensi-
bilidad que el fascismo favorece lo que Theodor W. Adorno 
ha descrito como “la manipulación, el embaucamiento”14, 
las “mentiras más burdas” e “historias descabelladas y 
fantásticas”15. Lo más disparatado puede ser creído por el fas-
cista, pues únicamente obedece lo que le dicta la sensibilidad, 
las pulsiones subyacentes a la sensibilidad y la ideología por la 
que se orientan y desorientan las pulsiones.

Los vectores determinantes ideológicos, pulsionales y sen-
sibles del fascista son algo inaprensible para él. Se trata de 
causas inconscientes y no de razones conscientes objetables 
y debatibles. No tiene sentido polemizar con los portavoces 
del fascismo porque sus verdaderos motivos no radican en la 
esfera inteligible de su conciencia intelectiva, sino en la inme-
diatez del plano sensible y en la estructura de las pulsiones que 
lo rigen: la estructura inconsciente constituida por las raíces 
ideológicas fascistas.  

El fascismo —como bien lo supo Wilhelm Reich— “en-
raíza” ideológicamente el mundo exterior en el nivel pulsional 
inconsciente de la “estructura psíquica”16. Es a este nivel al que 
se dirigirá un combate antifascista efectivo, ya que sólo será 
efectivo si es radical, si “ataca el problema por la raíz”, como en 
Marx17. Confirmando la radicalidad marxiana con la freudia-
na, llegamos a la tercera lección del psicoanálisis materialista 
para el movimiento antifascista: la de situarse en la perspectiva 
del inconsciente, que es la única en la que podemos combatir el 
fascismo de modo radical y por tanto efectivo.

Los fascistas no pasarán a condición de que los ataquemos 
en su corazón, en su cuartel general, el del inconsciente, ahí 
donde radica su verdad, en lugar de extraviarnos y desgastar-
nos al combatir en innumerables frentes contra la profusión 
de errores y ardides con los que nos distraen. En vez de seguir 
disipando nuestros esfuerzos en rectificar los despropósitos del 
fascismo, sería mejor proceder como en la interpretación freu-
diana del inconsciente y en la crítica marxista de la ideología. 
Lo que necesitamos es desentrañar la verdad que se manifiesta 
en las formaciones inconscientes ideológicas, revelándose así 
en una “estructura de ficción”, como diría Jacques Lacan18. 

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY
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Tenemos que denunciar la verdad inconsciente del fascismo 
en lugar de seguir impugnando errores y engaños conscientes 
en los que se manifiesta esta verdad, como terraplanismos, pre-
juicios raciales, falacias neocoloniales y negacionismos históri-
cos y climáticos. No sirve de nada seguir podando las ramas 
del fascismo cuando no hacemos nada para cortar las raíces 
ideológicas fascistas. Debemos ocuparnos del mal y no sólo 
del síntoma.

INTERPRETAR LAS EXPRESIONES DEL 
FASCISMO COMO SÍNTOMAS DE ALGO MÁS

Llegamos a la cuarta lección del psicoanálisis materialista para 
el movimiento antifascista: interpretar las expresiones del fascis-
mo como síntomas de algo más. Reich ya nos enseñó que este 
algo más puede rastrearse en el nivel pulsional inconsciente de 
la estructura psíquica, pero sólo porque dicha estructura está 
constituida por el enraizamiento ideológico fascista del mun-
do exterior. Debemos ocuparnos, entonces, de lo que Lacan 
ha identificado como el “afuera” de un inconsciente que sólo 
se “realiza” y “toma su estatuto” en el “lugar del Otro”19. Es en 
esta exterioridad cultural-histórica y socioeconómica-política 
donde encontramos aquello de lo que las expresiones del fas-
cismo son el síntoma.

Lo primero que las expresiones del fascismo revelan sinto-
máticamente es la civilización europea con sus actuales ten-
táculos estadounidense e israelí. Riemen tiene razón al situar 
aquí, en Occidente, dos “raíces” fascistas: “el miedo a la libertad 
y la resistencia a todo lo diferente”20. La resistencia occidental 
a lo diferente se ha evidenciado en la destrucción colonial de 
otras civilizaciones. Esta destrucción —como bien lo advirtió 
Aimé Césaire— fue la que se volvió de pronto contra Europa 
en la violencia nazi-fascista de la Segunda Guerra Mundial21. 

Para tratar el mal y no sólo el síntoma del mal, es preciso 
atacar el enraizamiento ideológico fascista del colonialismo, 
el neocolonialismo y la colonialidad. Ser anticolonial es un 
modo radical de ser antifascista. El antifascismo también da 
prueba de radicalidad al ser anticapitalista, es decir, al com-
batir el mal estructural capitalista y no sólo sus expresiones 
coyunturales sintomáticas fascistas. 

La interpretación del fascismo como síntoma del capitalis-
mo tiene una larga historia en la tradición marxista. En 1924, 
en el Quinto Congreso de la Internacional Comunista, el fas-
cismo ejemplificaba la concepción en Lenin de una “dictadura 
de la burguesía” para salvaguardar el “poder del capital”22. Diez 
años después, en 1934, el escritor comunista Bertolt Brecht 
observaba que “el fascismo es una fase histórica del capitalis-
mo”, que “en un país fascista el capitalismo existe solamen-
te como fascismo” y que por ello “combatirlo es combatir el 
capitalismo”23. Ser antifascista implica ser anticapitalista.

El anticapitalismo es el único antifascismo eficaz, pues 
como Brecht lo plantea, “de qué sirve decir una verdad sobre el 

fascismo —que se condena— si no se dice nada contra el capi-
talismo que lo origina”24. El tono dubitativo de Brecht se tor-
na categórico en el filósofo Max Horkheimer cuando afirma: 
“quien no quiera hablar de capitalismo debería callar también 
sobre el fascismo”25. En otras palabras, mejor abstenerse de la-
mentar el síntoma si no se admite la verdad que se revela en él. 

Una de las revelaciones de la verdad capitalista es el aspec-
to necrofílico y necropolítico del síntoma fascista. Pensemos, 
por ejemplo, en la ya mencionada consigna falangista de “viva 
la muerte” con la que se enuncia la pulsión mortífera que 
Marx atribuye al vampiro del capital. Esta misma propensión 
pulsional parece delatarse en las dos tendencias fascistas que 
Adorno describe como “deseo inconsciente de catástrofe”26 y 
como impulso que “arrastra irremisiblemente al desastre”27. Es 
como si el fascismo nos hiciera lanzarnos espontáneamente, 
por nuestra propia voluntad, al abismo al que de cualquier 
modo somos arrastrados por el capitalismo: el de la destruc-
ción de la cultura, la devastación del planeta y la resultante 
extinción de la humanidad. 

RECONOCER LA PATOLOGÍA 
DE LA NORMALIDAD

Adorno asocia la destructividad fascista con “el enloqueci- 
miento”28. ¿Acaso no habría que enloquecer para lanzarse al 
abismo? El fascismo es entonces una suerte de locura o psi-
cosis colectiva, pero el diagnóstico de su aspecto psicótico 
—siguiendo la prudente advertencia de Trotsky— no debe 
disimular su “carácter orgánico”29. Después de todo, la orga-
nicidad normativa capitalista es la que delata su irracionalidad 
en la psicosis fascista, la cual, por ello, aparece como perfecta-
mente normal, ordinaria, común y corriente.

La comprensión dialéctica de la normalidad patológica del 
fascismo es la quinta lección psicoanalítica para los antifas-
cistas: la de reconocer la patología de la normalidad. Lo que ha 
de reconocerse es que el fascista puede ser como cualquiera, 
ya que su fascismo, aunque patológico, no lo vuelve anormal. 
Acercándonos a este reconocimiento, Freud evitaba confundir 
lo anormal con lo enfermo y lo normal con lo saludable, pues 
comprendía que lo normal estaba patológicamente constitui-
do. Sin embargo, la noción de “patología de la normalidad” 
y su acepción política se le deben al psicólogo alemán Erich 
Fromm30. 

El mérito de Fromm fue mostrar cómo la norma se vuelve 
patógena cuando la sociedad entera enloquece, tal como sucede 
en el fascismo, pero también en el capitalismo estadounidense. 
En el contexto italiano, el cineasta y escritor Pier Paolo Pasolini 
llegó a conclusiones análogas al desentrañar el fondo burgués, 
capitalista y consumista, de un fascismo que él mismo diagnos-
ticaba como una “locura pragmática” hecha de “conformismo 
y neurosis”31. Fascistizarse no sería sino una forma normal, una 
entre muchas otras, de enfermarse de capitalismo.
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Para designar lo detectado por Fromm y Pasolini, tenemos 
la categoría nosológica de “normopatía” que suelo aplicar al 
nazismo y al sionismo32. La categoría enfatiza que se trata de 
un cuadro simultáneamente normal y patológico, pero pato-
lógico de un modo psicopático o sociopático, lo cual supone 
perversión, egocentrismo, falta de empatía, incapacidad para 
sentir culpa y tendencia a la manipulación y la explotación de 
los demás. Todos estos rasgos de personalidad son cultivados 
en el capitalismo y especialmente en el fascismo como síntoma 
del capitalismo.

Para que el mal capitalista presente el cuadro sintomático 
fascista, no basta la reproducción de su normalidad patológi-
ca. De ser así, todo régimen capitalista sería fascista, incluso el 
socialdemócrata, como lo imaginaban los estalinistas cuando 
hablaban de “socialfascismo”33. Esta designación confundía el 
mal estructural capitalista con el síntoma coyuntural fascista.

Para que haya el fascismo, no basta el capitalismo, sino que 
se requiere —como debió concederlo el estalinismo en 1935 a 
través de la definición canónica del fascismo de Gueorgui Di-
mitrov — “la dictadura terrorista abierta de los elementos más 
reaccionarios, más chovinistas y más imperialistas del capital 
financiero”34. Se requiere entonces que el cuadro capitalista se 
complique —por así decir— con la reacción, el chovinismo, 
el imperialismo y la financierización. Todo esto sigue siendo 
vigente y puede corroborarse en Israel, Estados Unidos y otros 
países fascistizados. 

El fascismo es no sólo el capitalismo, no sólo su normalidad 
patológica, sino un síntoma preciso de la patología de su nor-
malidad. Quien primero percibió esto fue Clara Zetkin al in-
terpretar el movimiento fascista, ya en 1923, como un “sínto-
ma” de la “dislocación” del sistema capitalista35. Es verdad que 
este sistema, en su normalidad patológica, es intrínsecamente 
disfuncional y tiende por sí mismo a dislocarse y entrar en 
crisis, pero no siempre lo hace, y cuando lo hace, no siempre 
da lugar a una sintomatología fascista.

Como Brecht lo ha notado, el fascismo sirve para “salvar” 
al capitalismo en circunstancias adversas36, cuando el capital 
sólo puede reproducirse con “brutalidad”, al “desprenderse de 
todos sus escrúpulos”37. Esto requiere de un aparato estatal-
policial tan acentuadamente represivo como el fascista, el 
cual, en los términos tan sugerentes de Trotsky, opera como 
el “garrote” del capital38 y como sus “tenazas de acero” para 
dominar a la sociedad y sus instituciones39. Aunque el Estado 
se torne así particularmente duro y violento, no hay por ello 
un dominio estatal del capitalismo: un dominio que sería defi-
nitorio del fascismo para Horkheimer40 y Friedrich Pollock41. 
Refutándolos, Franz Neumann demostró que el Tercer Reich 
operaba de un modo semejante al trumpismo: como un capi-
talismo de grandes monopolios y cárteles empresariales que se 
alían con el Estado para cumplir sus propósitos económicos de 
control de la producción, acumulación del capital y expansión 
imperialista42. Lo que tenemos aquí es un capitalismo salvaje 
perfectamente compatible con el actual neoliberalismo. 

Nuestra lucha contra el capitalismo neoliberal no contradi-
ce entonces nuestro combate antifascista. Somos congruentes 
al oponernos al neofascismo sin dejar de sublevarnos contra  
el desmantelamiento del Estado en el neoliberalismo. ¿Acaso el  
proceso neoliberal de erosión y perversión del Estado no po-
sibilita la degradación de las instituciones democráticas en el 
neofascismo? Los neofascistas reciben del neoliberalismo un 
aparato estatal ya tan erosionado y pervertido que puede servir 
como simple arma del capital.

NO REDUCIR LO SUBJETIVO A LO OBJETIVO

El sistema capitalista está operando siempre objetivamente a 
través del movimiento fascista. Esto es lo que nos enseñan Zet- 
kin, Brecht, Dimitrov, Trotsky y otros marxistas de la etapa de 
entreguerras. La enseñanza es tan valiosa como importante, pero 
aún incompleta, ya que sólo considera la dimensión de la obje-
tividad a la que reduce cualquier incidencia de la subjetividad.

Al recordarnos al sujeto, el psicoanálisis puede ofrecer una 
sexta lección al movimiento antifascista: la de no reducir lo 
subjetivo a lo objetivo, es decir, no reducir las políticas fascistas 
a su determinación económica por el capitalismo. Esta reduc-
ción ya fue ampliamente criticada por el sociólogo marxista 
griego-francés Nicos Poulantzas, quien dejó claro que el sínto-
ma subjetivo fascista revela no sólo cierta vicisitud objetiva del 
capitalismo en su fase imperialista, sino la acción de un sujeto: 
una “auténtica fuerza social” con un “rol político” preciso43. La 
fuerza es tal que puede otorgarle al fascismo lo que Poulantzas 
describe como una “autonomía relativa” con respecto a la de-
terminación económica del capitalismo44.

Poulantzas asocia la esfera de la autonomía relativa, como 
esfera de la subjetividad fascista, con la pequeña burguesía 
compuesta de profesionistas, intelectuales, oficinistas, artesa-
nos y pequeños comerciantes, entre otros. Esta clase media 
ocupa una posición intermedia entre la burguesía y el prole-
tariado, una posición problemática entre la clase dominante 
y la clase dominada, una posición indeterminada que le da 
su autonomía relativa a la hora de posicionarse. Cuando hay 
un posicionamiento relativamente autónomo de la pequeña 
burguesía a favor de la burguesía, puede ocurrir entonces que 
tengamos un fenómeno de fascistización. 

El vínculo esencial del fascismo con la pequeña burguesía 
ya fue reconocido por los marxistas de la Internacional Co-
munista. Karl Radek, por ejemplo, había explicado en 1922 
el fascismo como una “ofensiva” del capital en la que los bur-
gueses manipulan e instrumentalizan a los pequeños burgue-
ses45. Respaldando esta idea, Amadeo Bordiga situaba la “base” 
del movimiento fascista en “todas las capas pequeñoburgue-
sas” entrampadas por la burguesía46. La misma tesis vuelve 
con Palmiro Togliatti cuando se representa el fascismo como 
una “dictadura de la burguesía” que tiene una “base de ma-
sas pequeñoburgués”, una base “de maniobra”, una base para 
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“explotar”47. El problema de estas interpretaciones es que no 
reconocen la autonomía relativa en la que radica la subjetivi-
dad misma de las clases medias pequeñoburguesas, las cuales, 
entonces, aparecen como objetos entrampados, explotados, 

maniobrados, instrumentalizados y manipulados, y no como 
sujetos relativamente autónomos con sus propias acciones, 
fuerzas, deseos, odios y ansiedades, como se presentan para 
Poulantzas y sobre todo para el psicoanálisis.

DIEZ LECCIONES DEL PSICOANÁLISIS MATERIALISTA
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NO PSICOLOGIZAR LO POLÍTICO

El enfoque psicoanalítico puede ayudarnos a explorar moti-
vaciones íntimas de los sujetos para optar por el fascismo de 
un modo relativamente autónomo con respecto a las deter-
minaciones económicas objetivas. En esta exploración de la 
subjetividad, lo principal en un psicoanálisis materialista es 
evitar el error psicologizante y moralizador contra el que nos 
previene Trotsky: el de la “valoración puramente psicológica” 
o “moral” de la pequeña burguesía48. No debemos entonces 
detenernos en una psicología o moral de los sentimientos que 
atribuimos a los pequeñoburgueses que apoyan al fascismo, 
sino que necesitamos explicar esos sentimientos por las pul-
siones y por su estructura psíquica tal como la entiende Reich: 
como un enraizamiento inconsciente ideológico del mundo 
exterior objetivo.

Como parte del mundo exterior, las determinaciones eco-
nómicas penetran ideológicamente en el mundo interior y 
constituyen su estructura inconsciente con sus expresiones 
pulsionales y psicológicas propias del fascismo. La esfera subje-
tiva fascista, una vez constituida, tiene cierta autonomía, pero 
sólo relativa, pues no deja resultar del enraizamiento ideoló-
gico de la exterioridad. Adorno vislumbra ya esta autonomía 
relativa en la “tendencia” del fascismo a “independizarse de 
los intereses económicos”49, pero no por sí mismo, sino ideo-
lógicamente a través de la “propaganda” que iguala “intereses 
reales y falsos objetivos simulados”50. Al seguir los objetivos de 
la burguesía como si fueran sus intereses pequeñoburgueses, 
el fascista no está obedeciendo su determinación económica, 
sino que está liberándose, autonomizándose de ella, pero para 
su desgracia, ya que su autonomía es tan sólo relativa, ideoló-
gica y por ello a costa de sus intereses reales. 

Al implicar un sacrificio de los intereses materiales en favor 
de objetivos ideológicos, el fascismo se presenta —en los tér-
minos de Brecht— como un “vigoroso idealismo”51. Las ideas 
fascistas, carentes de un correlato material objetivo, no tienen 
más vigor que el de los sujetos que se aferran a ellas: el vigor 
inherente a la fuerza de la pulsión, el peso del goce, el vértigo 
de la angustia y la insistencia del deseo. Todo esto, elucidado 
por el psicoanálisis, debe ser considerado por un movimiento 
antifascista que no puede limitarse a combatir el fenómeno 
económico objetivo del capitalismo, sino que debe lidiar con 
sus efectos políticos subjetivos en el fascismo52. 

Al ocuparnos de la subjetividad fascista, debemos recordar 
lo que aprendimos de Trotsky: debemos cuidarnos de psicolo-
gizar y así despolitizar el factor subjetivo. Tenemos aquí una 
séptima lección del psicoanálisis para los antifascistas: la de no 
psicologizar lo político, no despolitizarlo al psicologizarlo, sino 
verlo como lo que es, como algo político. Siguiendo esta lec-
ción, veremos a Hitler, Milei o Trump como lo que son, como 
dirigentes políticos, y no como simples enfermos, psicóticos o 
psicópatas. 

Parafraseando la famosa consigna, digamos que al fascis-
mo no se le discute psicológicamente, sino que se le combate 

políticamente. Un combate político antifascista sólo puede 
confundirse, distraerse y debilitarse al representar de modo 
psicológico a su adversario, tal como lo hacen los psicólogos, 
pero también muchos de los más brillantes críticos del fascis-
mo. Pensemos, por ejemplo, en Adorno cuando atribuyó a los 
fascistas un “ínfimo nivel intelectual”53 o en Brecht cuando 
consideró que poseían “tan poca conciencia como las especies 
animales inferiores”54. Denigrar así a los fascistas podría ser un 
error estratégico del antifascismo: el de subestimar al enemigo. 

Más acertado, aunque también potencialmente peligroso, 
es lo que hicieron quienes asimilaron subjetivamente el fas-
cismo a la personalidad autoritaria, como Reich que la expli-
có por la represión sexual en la familia burguesa patriarcal55, 
Fromm que la describió como un compuesto de sadismo y 
masoquismo56, y Adorno que la elucidó por la severidad su-
peryóica y por el afán de someter y someterse57. Todo esto re-
sulta esclarecedor, pero a condición de interpretarlo no psico-
lógicamente, sino políticamente, como cuando asumimos que 
nuestro combate antifascista es también un combate político 
desgarrador contra nosotros mismos: en Adorno, contra lo 
que hemos interiorizado superyóicamente; en Fromm, contra 
nuestros vínculos interpersonales sadomasoquistas determina-
dos por el capitalismo; en Reich, contra el patriarcado y la 
burguesía que nos constituyen al reprimir nuestra sexualidad.

ATACAR POSICIONES DE LIDERAZGO

Al volvernos contra nosotros mismos, no estamos despoli-
tizando ni el fascismo ni el antifascismo, sino que estamos 
abordándolos en la relación del sujeto consigo mismo. Esta 
relación intrasubjetiva es tan política y tan fundamental como 
la intersubjetiva. En ambas relaciones, la subjetividad es el 
campo en el que luchamos políticamente contra el fascismo. 

El antifascismo debe considerar otro aspecto subjetivo: el 
de aquellos líderes que operan como catalizadores del fascis-
mo, como antes Hitler, Mussolini, Franco y Oswald Mosley, y 
ahora Bolsonaro, Trump, Netanyahu, Bukele y De la Esprie-
lla. Estos líderes no son un factor ni suplementario ni super-
fluo en el movimiento fascista, sino que desempeñan un papel 
decisivo elucidado por Freud58. La psicología social freudiana 
es una psicología no de las multitudes en general, sino de las 
masas fascistas que se cohesionan al vincularse verticalmente 
con sus líderes59. 

Considerando la importancia de los líderes para las masas 
fascistas, comprenderemos la octava lección del psicoanálisis 
para el antifascismo: la de atacar posiciones de liderazgo. Las 
posiciones pueden ser ocupadas por personas, por líderes ca-
rismáticos, pero son impersonales en sí mismas y pueden tam-
bién acoger ideales, banderas y otros símbolos. En todos los 
casos, las posiciones de liderazgo deberán ser el objetivo de un 
movimiento antifascista que apuntará no tanto a las muche-
dumbres como a lo que las dirige y anima.

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY
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FAVORECER LA DESIDENTIFICACIÓN 
Y LA DESIDEALIZACIÓN

El fascismo no estriba en los sujetos. No son ellos el problema, 
sino aquello que idealizan y con lo que se identifican, así como 
el hecho mismo de la idealización y la identificación. Ante este 
problema que es el de cualquier sujeto, el psicoanálisis tiene su 
novena lección para los antifascistas: la de favorecer la desiden-
tificación y la desidealización.

Desidealizar los ideales fascistas y desidentificarse de ellos 
puede requerir que el sujeto asuma su existencia material in-
trínsecamente carente de identidad60. Esto se consigue a través 
de un proceso, como el psicoanalítico, en el que los sujetos 
consiguen remontarse desde sus identidades ideales hasta su 
origen histórico en ciertas idealizaciones e identificaciones. De 
lo que se trata es de que los sujetos recuerden su existencia 
anterior a las identidades ideales, así como el camino que los 
llevó a ellas y por ende al fascismo, quizás un camino de mise-
ria, inseguridad, vergüenza, miedo, ansiedad, resentimiento y 
odio. Ver todo esto condensado en el fascismo puede ser una 
razón más que suficiente para que se reniegue de él.

Para deslindarse del fascismo, a veces basta que se delate 
como lo que es tras lo que Walter Benjamin describía como 
“estetización”61. La estetización ideológica fascista maquilla su 
trasfondo socioeconómico: el del capital que subyace al fascis-
mo y que lo utiliza, pero que también lo nutre y lo sostiene, 
pues degrada y envilece a los sujetos, precipitándolos a fascis-
tizarse. La revelación de este capital ante sus víctimas puede 
ser también un medio eficaz para que desidealicen los ideales 
fascistas y se desidentifiquen de ellos.

PERMITIRLE AL FASCISTA ESCUCHAR 
SUS CONTRADICCIONES

La desidentificación y la desidealización pueden favorecerse 
no sólo al contribuir a que se revele aquello que subyace a la 
estetización. Hay otro medio más que es una décima lección 
del psicoanálisis para los antifascistas: la de permitirle al fascista 
escuchar sus contradicciones, contradicciones igualmente disi-
muladas por las identidades ideales fascistas. Esto se consigue 
al abrir un espacio de resonancia, como el de la práctica psi-
coanalítica, en el que los sujetos escuchen sus contradicciones 
y se confronten a ellas.

La primera contradicción que los fascistas deberían escu-
char es aquella entre el funcionamiento del fascismo como ins-
trumento de la clase burguesa y su base en las masas pequeño-
burguesas. Estas masas necesitarían escuchar la contradicción 
para desengañarse del fascismo. Su desengaño sería entonces la 
conciencia del engaño por el que son instrumentalizadas para 
servir los intereses de la burguesía, los del capital, y no los de 
ellas ni los de su raza ni los de su nación.

Otra contradicción que un fascista debería escuchar es 
aquella en la que se fundamenta su fascismo según Adorno: la 
que existe entre la conciencia de ser libre en la superestructura 
ideológica liberal o neoliberal y la experiencia de no serlo en la 
infraestructura material capitalista62. En vez de volverse contra 
el capitalismo que le impide consumar su libertad, el fascista 
prefiere culpar a judíos, negros, musulmanes, palestinos, po-
bres, migrantes, comunistas, socialistas, demócratas y otros 
chivos expiatorios. Para no imaginarse que puede ser oprimido 
por los de abajo, bastaría que el sujeto se percatara de que el 
capitalismo les ofrece ideológicamente a todos lo mismo que 
les arrebata socioeconómicamente: libertad, pero también ri-
queza, bienestar, autorrealización, amor, trascendencia y todo 
lo demás que tan sólo puede comprarse al precio de perderlo.

Otras contradicciones que deberían ser escuchadas por los 
fascistas son aquellas que los caracterizan como negros blan-
queados, indígenas ladinizados, mujeres machistas, migrantes 
xenófobos u obreros aburguesados. Además de estas contra-
dicciones particulares, el fascismo tendría que escuchar con-
tradicciones universales como las del hombre siempre inseguro 
sobre su virilidad, el blanco jamás impolutamente blanco, el 
ciudadano ignorante de sus orígenes más remotos o el burgués 
nunca suficientemente burgués. Al percatarse de su irremedia-
ble divergencia con respecto a los ideales fascistas de riqueza, 
nacionalidad, blancura y virilidad, el sujeto debería desidenti-
ficarse de lo que sólo puede idealizar a costa de sí mismo. Es lo 
que nos enseñaron Freud, Edward Said y Cheikh Anta Diop 
al interpelar no sólo al nazi cuya identidad europea idealizada 
lo privaba de su núcleo judío, sino al sionista desalmado cuya 
idealización identitaria del judaísmo lo mutila de su alma, la 
de Moisés: la egipcia63, palestina64 y negra65.   

CONCLUSIÓN

Las diez lecciones recién explicadas no pretenden ser una guía 
de acción para el movimiento antifascista. Ni siquiera son 
tácticas precisas y concretas que puedan implementarse en la 
estrategia del antifascismo. Se trata más bien de simples re-
comendaciones de perspectiva que tal vez resulten útiles para 
tácticas ya existentes. 

Los antifascistas deberían seguir haciendo lo que hacen: 
lo que saben hacer mejor que aquellos que no han sido ins-
truidos por su experiencia práctica. Es el propio movimiento 
antifascista el que sabrá cómo proceder estratégicamente en 
cada situación coyuntural. Quizás haya coyunturas en la que 
pueda servirse de algunas de las diez lecciones que aquí se han 
sintetizado.

Nuestra síntesis tan sólo intenta poner algo del psicoanálisis 
al servicio del movimiento antifascista. El objetivo es reforzar 
el antifascismo con un aporte psicoanalítico materialista. No 
hay nada en la herencia freudiana que la condene a permane-
cer encerrada en un consultorio mientras los fascistas avanzan 
en el mundo.  
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“Mito, fascismo y dialéctica” se presentó como ponencia en 
el Ciclo de Conferencias de Ponentes Invitados —Visiting 
Speaker Series— del Departamento de Filosofía de la Univer-
sidad Metropolitana de Toronto el 27 de noviembre de 2025. 
Se publica ahora en su original en inglés y en traducción al es-
pañol a partir del texto ofrecido por el autor para su columna 
Extrema ratio en Communis.

«Para Adorno, mito no significa solamente destino, 
sino que también se caracteriza por su “aspecto ilimitado”; 

su mundo es uno “en el que todo puede ser cualquier 
cosa y todo puede significar cualquier cosa”; un mundo 

de metamorfosis, como en Ovidio. Entretanto —nos 
sigue diciendo Adorno— Heidegger explota esa propen-

sión mítica al exceso semántico, a la indeterminación y 
a la interacción fluida, invoca el destino, pero también 
trafica con la “vaguedad y lo indeterminado”, al tiem-
po que manifiesta el pecado original de la filosofía de 

la existencia, que a los ojos de Adorno es el anhelo y la 
invocación esencialmente abstractos de lo concreto.»

Alberto Toscano

Apenas debería sorprendernos que escritores y filósofos an-
tifascistas alemanes se ocuparan, en pleno exilio en Estados 
Unidos durante la guerra, de la cuestión del mito. La idea de 
que el pensamiento mitológico y el uso propagandístico de 
mitos políticos constituían un rasgo fundamental de la políti-
ca fascista y nacionalsocialista había gozado de reconocimien-
to desde hacía tiempo por los críticos del fascismo, tanto como 
vehementemente afirmada por sus partidarios.

El 29 de octubre de 1922, Mussolini se vio catapultado al 
poder por la movilización coreografiada y las maquinaciones 
entre bastidores de la Marcha sobre Roma, que inauguró la 
denominada era fascista. En 1927, el régimen la reconocería 
oficialmente como el primer día del Año 1 del calendario fas-
cista. Como todo acontecimiento fundacional, la Marcha fue 
también la puesta en escena de un espectáculo y la forja de 
una leyenda. Mussolini, uno de los primeros y oportunistas 
lectores de Reflexiones sobre la violencia (1908), de Georges So-

rel, estaba convencido de que la política era inseparable de la 
creación de mitos, de que era una especie de mitopoiesis. Di-
rigiéndose a los fasci reunidos en Nápoles antes de la Marcha, 
declaró:

Hemos creado nuestro mito. El mito es una fe, una pasión. 
No es necesario que sea una realidad. Es una realidad en la 
medida en que es un acicate, una esperanza, una fe, un va-
lor. Nuestro mito es la Nación, nuestro mito es la grandeza 
de la Nación. Y a ese mito, a esa grandeza —que queremos 
traducir en una realidad plena— subordinamos todo lo de-
más. Porque la Nación es, ante todo, Espíritu y no sólo 
territorio.

La influencia determinante y sintomática de Sorel en las revo-
luciones nacionales conservadoras que sacudieron la Europa 
de entreguerras fue tan pronunciada que, en el capítulo 34 
de su novela Doctor Fausto —escrita durante su exilio en Ca-
lifornia y con la colaboración de Theodor Adorno para sus 
incursiones en la teoría musical —, Thomas Mann situó las 
Reflexiones sobre la violencia en el centro de su ficticia recons-
trucción de una vanguardia intelectual y cultural irresponsa-
ble y nihilista, predispuesta a considerar el fascismo como una 
vía de escape o una oportunidad. En medio de una velada en 
Múnich, que ofrece una especie de bestiario ideológico del pe-
ríodo prefascista, el narrador de Mann, Serenus Zeitblom, in-
tercala una explicación de por qué le resultaba tan deprimente 
el «satisfecho desenfado» de la velada.

A nadie habrá de sorprender que, en los debates y conver-
saciones de [esa vanguardia cultural], jugara un importante 
papel el libro de Georges Sorel Reflexiones sobre la violencia, 
aparecido siete años antes de la guerra. Sus implacables va-
ticinios de anarquía y nuevas guerras, su caracterización de 
Europa como terreno fértil para cataclismos bélicos, su doc-
trina según la cual los pueblos del continente nunca habían 
tenido otro común denominador que la idea de la guerra, 
eran otros tantos motivos para considerar la obra de Sorel 
como el libro capital de nuestra época. Y con mayor razón 
aun, su perspicacia y su profecía de que, en plena edad de 

MITO, FASCISMO Y LA 
DIALÉCTICA

ALBERTO TOSCANO

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY

https://www.torontomu.ca/philosophy/news-events/visiting-speakers/
https://www.torontomu.ca/philosophy/news-events/visiting-speakers/
https://communispress.com/myth-fascism-and-the-dialectic/
https://communispress.com/myth-fascism-and-the-dialectic/


16

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY



17

las masas, el debate parlamentario tenía por fuerza que re-
velarse del todo inadecuado como medio de configurar una 
voluntad política; que, en el futuro, lo que se necesitaría 
en su lugar serían ficciones míticas, susceptibles de alimen-
tar a las masas como primitivos gritos de guerra capaces 
de desencadenar y activar las energías políticas. Era esa, de 
hecho, la cruda e intrigante profecía del libro de Sorel: la de 
que, en adelante, los mitos populares —o, mejor dicho, los 
mitos fabricados a la medida de las masas— serían el vehí-
culo de la acción política: fábulas, quimeras, divagaciones, 
que no tenían por qué guardar relación alguna con la ver-
dad, la razón o la ciencia para, no obstante, ser fructíferas 
y creadoras y, de ese modo, demostrar que eran realidades 
dinámicas. Es fácil ver que el libro no llevaba en vano su 
título amenazador, al presentar la violencia como adversaria 
victoriosa de la verdad.[1]

El mito de Sorel no podía ser otro que el anarcosindicalista 
—o «bloque de imágenes»— de la «huelga general» y que, bajo 
esa apariencia, inspiraría un texto cuya impronta se percibe 
aún en las reflexiones escritas por Adorno durante la guerra; a 
saber, «Para una crítica de la violencia», de Walter Benjamin. A 
ese propósito, sin embargo, lo que vale la pena señalar es que 
no se trata per se de mitología —en el sentido de un tesoro de 
relatos que simbolicen los orígenes y lleven consigo las huellas 
del ritual —, sino de una figura del mito singularmente mo-
derna la que está en juego en el fascismo. Tal como adujeron 
Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy en su ensayo El 
mito nazi, al comentar el tratado de 1930 del ideólogo y po-
lítico nacionalsocialista Alfred Rosenberg El mito del siglo XX:

Para Rosenberg, los relatos míticos pertenecen a la edad 
mitológica, a una edad rebasada, la de una «simbolización 
despreocupada de la naturaleza». Edad que, como todo buen 
positivista, cientista o Aufklärer —y ello de una manera más 
bien muy poco romántica —, Rosenberg juzga de primitiva e 
ingenua. También enjuicia a quienes desean volver a las fuen-
tes germánicas de la mitología […] La religión de Wotan ha 
muerto, debía morir […] El mito es así [hablando con pro-
piedad] la potencia que unifica las fuerzas y las orientaciones 
fundamentales de un individuo o de un pueblo, la potencia de 
una identidad subterránea, invisible y no empírica.[2]

El mito del siglo veinte vendrá a ser el de la «identidad 
como diferencia propia»[3], según la formulación de Nancy y 
Lacoue-Labarthe, es decir, el de raza, entendida esta como un 
principio de implacable jerarquía y desenfrenada dominación.

¿Cómo podría la filosofía crítica responder a esa reinvención 
fascista del mito como nombre de una supresión violenta de 
toda pretensión a la verdad y al conocimiento? Uno de los ma-
yores filósofos del mito del siglo XX, Ernst Cassirer —autor, 
inter alia, de Filosofía de las formas simbólicas I. El lenguaje y 
Filosofía de las formas simbólicas II. El pensamiento mítico[4]—, 
dedicó su último libro, El mito del Estado[5], que terminase de 
escribir poco antes de morir en Nueva York en abril de 1945, 

a esa cuestión. El libro de Cassirer se divide en tres partes: 
«¿Qué es el mito?», «La lucha contra el mito en la historia de 
la teoría política» y «El mito del siglo XX». Esta última parte, 
cuyo título repite deliberadamente el de Rosenberg, construye 
una especie de panteón negativo de precursores de la fusión 
fascista entre política y mito bajo la égida del Estado —no tan 
lejana, salvo por una diferencia crucial, de la obra monumen-
tal de Georg Lukács de 1952 El asalto a la razón. Los capítulos 
se centran en las conferencias de Thomas Carlyle sobre el culto 
al héroe y en el ensayo de Gobineau sobre la desigualdad de 
las razas y enjuician tanto al Spengler de La decadencia de Oc-
cidente como al Heidegger de Ser y tiempo y su filosofía de la 
Geworfenheit o «condición de lo arrojado», que Cassirer con-
dena por haber inoculado al pensamiento moderno un «fata-
lismo» que socavó su capacidad para contrarrestar los nuevos 
mitos políticos. No obstante, y a ese respecto es marcado el 
contraste, su veredicto más severo se lo reserva Cassirer para 
Hegel, cuya colocación del Estado en el centro de la historia 
universal —con su apología de la despiadada racionalidad del 
poder y de la guerra—en última instancia sentó las bases que 
hicieron posible que se expulsara de la historia la universalidad 
bajo la presión del fascismo y el imperialismo. Cassirer cita la 
observación de Hegel según la cual «los hombres son bastante 
necios para olvidarse […] en su entusiasmo por la libertad de 
conciencia y la libertad política, de la verdad que reside en el 
poder», sólo para comentar, de forma hiperbólica, que esas 
palabras «contienen el más claro y más crudo programa de 
fascismo que haya propuesto jamás ningún escritor político o 
filosófico»[6]. Pero ¿qué postura adoptar no sólo en relación 
con el Estado moderno, sino también en relación con el mito 
moderno, lo cual difícilmente constituya una pieza central del 
sistema de Hegel?

A ese respecto, las páginas finales de El mito del Estado pare-
cen proponer dos ideas algo contradictorias. La primera —que 
apenas encaja en los argumentos anteriores de Cassirer sobre 
las conexiones genealógicas entre el pensamiento mítico y el 
ilustrado a lo largo del espectro en evolución de las formas 
simbólicas — es que, en momentos de emergencia (lo que 
el antropólogo italiano Ernesto De Martino más tarde deno-
minara «apocalipsis culturales»), las formas de pensamiento 
mítico que habían quedado relegadas a épocas anteriores, más 
«primitivas», irrumpen en primer plano. El mito es en ese caso 
un producto casi espontáneo, o un reflejo, de la crisis. Como 
observa Cassirer: «En política se vive siempre sobre un volcán. 
Hay que estar preparados para súbitas convulsiones y erup-
ciones. En todos los momentos críticos de la vida social del 
hombre, las fuerzas racionales se resisten al resurgimiento de 
las viejas concepciones míticas, pierden la seguridad en sí mis-
mas. En esos momentos, se presenta de nuevo la ocasión del 
mito.»[7] Aun así, ¿podemos simplemente considerar el mito 
un atavismo, un retorno de lo reprimido, invocado cuando la 
frágil corteza de la racionalidad social se resquebraja a causa de 
la agitación política?
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Es entonces que nos sale al encuentro, en cierta medida en 
posición diagonal con respecto a la primera, la segunda idea de 
Cassirer sobre el retorno político del mito en la época fascista. 
Se trata de la hipótesis de que, más que una dimensión incons-
ciente que se desatara o un «producto libre de la imaginación», 
cuando se trata del mito político moderno, nos encontramos 
ante un «mito elaborado de acuerdo con un plan», con «co-
sas artificiales, fabricadas por artífices muy hábiles y astutos». 
Nuestra época técnica ha dado lugar a una «nueva técnica del 
mito», de modo que los mitos pueden hoy «ser manufactu-
rados en el mismo sentido y según los mismos métodos que 
cualquier otra arma moderna»[8]. De hecho, Cassirer afirmará 
que el rearme militar de la Alemania nazi estuvo precedido y 
fue posible por su rearme mítico. Años más tarde, el pensador 
italiano Furio Jesi, basándose en los escritos del mitólogo hún-
garo Karl Kerényi (amigo de Thomas Mann e interlocutor de 
Adorno, con quien participó en un diálogo radiofónico sobre 
el mito a principios de la década de los cincuenta), hablaría a 
ese respecto de «mito tecnicizado». Según Jesi, un mito se tec-
niciza cuando se instrumentaliza con fines políticos, es decir, 
para la acumulación de poder por parte de un grupo social o 
una clase gobernante. Para Jesi, esa conversión en arma de la 
verdad supuestamente transhistórica y trascendente del mito, 
esa movilización de su fuerza simbólica con fines profanos, 
fue siempre reaccionaria, hasta cuando la utilizaban fuerzas 
progresistas.

Ahora bien, la tensión entre las dos hipótesis de Cassirer —
el retorno del mito en coyunturas de crisis político-cultural y 
el surgimiento disruptivo de nuevas técnicas del mito — pasa, 
a mi juicio, a ocupar el primer plano por el hecho de que, para 
explicar la eficacia de estas últimas, Cassirer se ve obligado a 
sostener que el fascismo actúa sobre una capa «primitiva» de 
la humanidad. Se podría y se debe decir mucho sobre el uso 
de los términos «salvajismo» y «barbarie» en la crítica del fas-
cismo (ello es cierto, sin duda, de Dialéctica de la Ilustración, 
de Horkheimer y Adorno, pero también en textos muy dife-
rentes, aunque contemporáneos, como Discurso sobre el colo-
nialismo, de Aimé Césaire), pero quisiera hacer hincapié en la 
función que desempeñan en El mito del Estado de Cassirer; por 
ejemplo, cuando escribe:

Hemos aprendido que el hombre moderno, a pesar de su 
desasosiego, o tal vez precisamente por causa de ello, no ha 
superado realmente la condición de la vida salvaje. Cuando 
se ve expuesto a las mismas fuerzas, puede recaer fácilmente 
en un estado de sumisión total. Ya no cuestiona su entorno; 
lo acepta como algo natural.[9] 

Ese sustrato salvaje, que los tecnólogos políticos fascistas su-
puestamente manipulan a su antojo con sus mitos prefabrica-
dos, significa que jamás se llega a atajar el riesgo de la victoria 
del irracionalismo, que el mito es, como afirma Cassirer, «in-
vulnerable», razón de más para reorientar la filosofía crítica ha-

cia el infatigable y vigilante análisis del adversario, de aquellos 
que explotan los mitos en aras de la dominación. Tal como ob-
serva Cassirer: «Nuestra ciencia, nuestra poesía, nuestro arte y 
nuestra religión no son más que la capa superior de un estrato 
mucho más antiguo que se adentra a grandes profundidades. 
Debemos estar siempre preparados para las violentas sacudidas 
que puedan hacer tambalear nuestro mundo cultural y nuestro 
orden social hasta sus cimientos.»[10] 

Escrita en la misma época que El mito del Estado, Dialéctica 
de la Ilustración, de Horkheimer y Adorno, se inscribe en no 
poca medida en el mismo ámbito problemático que la obra 
de Cassier; a saber, el nexo entre mito, Ilustración y política. 
Gérard Raulet ha llegado incluso a sostener que el segundo 
volumen de La filosofía de las formas simbólicas, de Cassirer, 
se ha «subestimado como fuente» de Dialéctica de la Ilustra-
ción. Como escribe Raulet: «Por “pensamiento mítico”, Ador-
no y Horkheimer, al igual que Cassirer, entienden una cierta 
relación con la realidad —una “forma espiritual”— a la que 
debe concederse una presencia duradera incluso en el mundo 
supuestamente ilustrado, a pesar de toda “secularización”, y 
que ninguna desmitificación es capaz de eliminar de forma 
definitiva. La intención de los tres autores es, evidentemente, 
interpretar el proceso de secularización a contracorriente.»[11] 
Si bien considero que vale la pena detenerse en la observación 
de Raulet —aunque quizás no dentro del marco limitado de 
la secularización—, a efectos de mi análisis quiero destacar los 
instructivos contrastes entre la valoración que hace Cassirer 
de la política del mito y la que hacen Horkheimer y Adorno.

Desde el prefacio de Dialéctica de la Ilustración, queda cla-
ramente marcada la distancia respecto a un proyecto como el 
de Cassirer. Al mismo tiempo que Horkheimer y a Adorno se 
muestran preocupados por una regresión histórica, por lo que 
denominan «regresión de la Ilustración a mitología», subrayan 
que esa regresión se sitúa «no tanto en las modernas mitolo-
gías nacionalistas, paganas y similares ideadas a propósito con 
fines regresivos, sino en la Ilustración misma paralizada por 
el miedo a la verdad»[12]. Por supuesto, en la investigación 
social colectiva que Horkheimer, Adorno y sus colegas lleva-
ron a cabo sobre la personalidad autoritaria y las técnicas del 
agitador estadounidense, o en el trabajo que los miembros del 
Instituto de Investigación Social realizaron para el Gobierno 
Federal de Estados Unidos durante la guerra, se abordaron 
y analizaron repetidamente las mitologías modernas. Pero el 
problema filosófico del mito no es, para Horkheimer y Adorno, 
principalmente el de los mitos políticos; ni siquiera el frau-
dulento «mito del siglo XX» ni lo que diagnosticaron como 
la transformación de «la irracionalidad [de la fe] en una ma-
nifestación racional en manos de los enteramente ilustrados, 
que conducen ya a la sociedad hacia la barbarie»[13]. Lo que 
resulta más significativo para ellos, habida cuenta sobre todo 
de que en el horizonte (en 1944) se vislumbraba ya el fin del 
fascismo histórico pero no el de los potenciales fascistas, es cap-
tar el «momento regresivo», el propio ímpetu de la regresión, 
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dentro de la propia Ilustración. Tal como advierten: «En la 
medida en que deja a sus enemigos la reflexión sobre el mo-
mento destructivo del progreso, el pensamiento ciegamente 
pragmatizado pierde su carácter superador y, por tanto, tam-
bién su relación con la verdad.»[14]

Las líneas de batalla se trazan, por tanto, de forma bastante 
diferente a como lo hace Cassirer en El mito del Estado. El 
adversario no se encuentra ni fuera ni por debajo del bando de 
la razón. Horkheimer y Adorno captan la dimensión «trágica» 
de la dialéctica en el sentido en que Hegel había definido la 
tragedia como «la conciencia de sí en cuanto enemigo». De ahí 
la relación quiasmática entre mito e Ilustración, de tal forma 
que, por citar una fórmula convincentemente sucinta: «[E]l 
mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología.»[15] 
Las nuevas técnicas de Cassirer para la creación de mitos po-
líticos pueden explicarse por medio de esa dialéctica, pero no 
al revés. Contemplado desde la perspectiva de Dialéctica de 
la Ilustración, El mito del Estado elude la dinámica que, en la 
edición de 1944, Horkheimer y Adorno describen como «lo 
que los toscos abogados del orden totalitario elogian en sus 
discursos propagandísticos y los versados defensores de las víc-
timas ingenuamente practican en sus respectivas ramas de la 
industria cultural: el fin de la Ilustración por sus propios me-
dios»[16]. Para comprender esa dinámica, debemos reconocer 
que el mito (que en la antropología dialéctica de Horkheimer 
y Adorno identifica un momento posterior al de la «magia» 
mimética) ya implica la Ilustración, del mismo modo que «la 
Ilustración […] con cada nuevo paso queda más hondamen-
te atrapada en la mitología»[17]. ¿En qué sentido la perpetua 
negación del mito por parte de la Ilustración es también una 
forma de autodestrucción? Tal como sostienen Horkheimer 
y Adorno: «Todo el material [la Ilustración] lo recibe de los 
mitos para destruirlo, pero en cuanto juez cae en el hechi-
zo mítico. Quiere escapar al proceso de destino y venganza 
ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso.»[18] 
Fundamentalmente, a diferencia de lo que ocurre en Cassirer, 
la reversión contemporánea del progreso en regresión —y la 
«amenaza internacional del fascismo» a la que Horkheimer y 
Adorno aluden en 1947 — debe entenderse en términos de la 
forma social del capitalismo y especialmente de su mutación 
a mediados de siglo en un régimen monopolístico de acumu-
lación marcado por lo que denominan «la entronización de 
grupos de poder como sujeto social»[19].

Quisiera explorar ese nexo, esa dialéctica entre mito, fascis-
mo y filosofía, analizando para ello el borrador original de lo 
que se convertiría en el primer «excursus» de Dialéctica de la 
Ilustración, en que Horkheimer y Adorno reflexionan sobre el 
entrelazamiento del mito ilustrado y la ilustración mitológica 
a través de una figura narrativa mitológica, la del Odiseo de 
Homero, que acabará proporcionando una especie de alegoría 
condensada de su filosofía de la historia y su «antropología 
dialéctica». Ese texto es el «Excursus histórico-filosófico sobre 
la Odisea» escrito por Adorno en 1943, que es la primera ver-

sión, más extensa, del capítulo sobre Odiseo de Dialéctica de la 
Ilustración. Que yo sepa, no se ha traducido al inglés, aunque 
una extensa sección apareció posteriormente en forma de en-
sayo, titulado «Sobre la ingenuidad épica», en el volumen I de 
Notas sobre literatura. (Leí el texto en cuestión en una edición 
crítica italiana.)

Una vez incorporado a Dialéctica de la Ilustración, el texto 
de Adorno queda despojado de una esclarecedora incursión en 
una filología, una mitología y hasta una arqueología alema-
nas de carácter nacionalista neorromántico (y protofascista o 
fascista) en que los términos de la distinción que el Nietzsche 
de El nacimiento de la tragedia establece entre lo apolíneo y 
lo dionisíaco se ven transpuestos en una afirmación de dife-
rencias étnicas, históricas y de clase (o estatus). Al abordar en 
particular las reflexiones que el poeta Rudolf Borchardt había 
añadido a sus traducciones de Píndaro, Adorno se refiere con 
sarcasmo a la hostilidad que hacia Homero se había originado 
en el «esoterismo cultivado al margen de la industria alema-
na»[20], señalando en particular la ironía de que la «narrativa 
griega colonial» por excelencia pudiera menospreciarse como 
producto de un ethos de meros comerciantes y navegantes, 
alejados de las alturas del lirismo o de las profundidades de la 
tragedia. En ese proceso, afirma Adorno con acerba ironía: «La 
estrella amarilla se ha cosido al manto del poeta épico.»[21]

Pero en lugar de diagnosticar o condenar esa estética reac-
cionaria, Adorno hace un poderoso uso dialéctico de ella. En 
un movimiento que veremos replicado en sus escritos sobre 
Oswald Spengler, Adorno extrae un precioso germen de ver-
dad del lodo de esas posiciones protofascistas. La complici-
dad con la dominación inmediata y el odio a la mediación 
de personas como Borchardt pone de relieve una de las ideas 
claves de Adorno; a saber, que el mito, tal como se pone en 
escena en la epopeya de Homero, lleva en sí ya las marcas de 
la Ilustración. Los partidarios contemporáneos de la arcaica 
lucha contra los más lejanos rastros de la Ilustración —de las 
remotas fuentes de la decadencia y del olvido de una tradición 
mítica que se sitúa más allá del análisis — ven acertadamente, 
inspirados por su propio odio reaccionario y ahistórico hacia 
la burguesía, que cabe leer la Odisea como una protohistoria 
de la subjetividad burguesa. A los ojos de Adorno, al discernir 
en la poesía homérica un producto tardío y civilizador y no la 
poesía originaria de una edad heroica, Borchardt reconoce el 
carácter antimitológico e ilustrado de Homero, tal como se 
encarna en el mito. En ese caso, «[l]a inhumanidad ha dado en 
el clavo de la filosofía de la historia de la humanidad homérica: 
la relación entre mito y civilización»[22].

Por extraño que parezca, el recurso de Adorno al rechazo 
neorromántico y reaccionario de Homero le permite hacer lo 
que una estética marxista tradicional no haría: a saber, per-
catarse de cómo la subjetividad burguesa es anticipada por 
una obra que data de mucho antes del surgimiento de la clase 
burguesa, por no hablar del modo de producción capitalista. 
Para Adorno, en el errar de Odiseo desde que parte de Troya 
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en su viaje de regreso a Ítaca podemos ver el itinerario del 
sujeto a través de los mitos, lo que equivale a decir la huida 
del sujeto respecto de los poderes míticos —una huida que, 
como señalará Fredric Jameson en su comentario sobre la in-
terpretación que hace Adorno del episodio de las sirenas, nos 
ofrece una potente alegoría del surgimiento de la experiencia 
estética a partir de la separación política entre el trabajo inte-
lectual y el manual. Para Adorno, en la epopeya de Homero, 
«el mundo mítico se ha secularizado en el espacio que [Odi-
seo] recorre»[23], presagio de ese control racional del espacio 
y esa afirmación definitiva de la propiedad que impulsará la 
burguesía propiamente dicha. Para esa figura de subjetividad, 
la identidad del yo —del sí mismo— es una función de la no 
identidad (los mitos, la alteridad, la «barbarie», la multiplici-
dad, la contingencia) que domeña o domina. En una obser-
vación en la que, lamentablemente, no llegó a profundizar, 
Adorno reconoce en Odiseo la astucia típica del colonizador.

Gran parte del debate sobre el retorno del mito en la mo-
dernidad, especialmente bajo la máscara cruel del fascismo, 
trae aparejada una llamada de atención sobre la vuelta al ritual 
clave del mito; a saber, el sacrificio, incluido el sacrificio hu-
mano. Un aspecto fundamental del pensamiento de Adorno 
sobre la persistencia del mito en la Ilustración —y en cuanto 
ilustración— es la puesta en escena de una dialéctica del sacri-
ficio, en la que el sacrificio aparece estrechamente ligado al sur-
gimiento del pensamiento reificado y calculador —sustitución 
sacrificial que se transforma en intercambio de mercancías —, 
así como a la prehistoria del sujeto burgués. Frente al intento 
de pensadores reaccionarios como Borchardt o Ludwig Klages 
de establecer una separación entre el sacrificio mítico y la as-
tucia homérica, Adorno busca reflexionar sobre las formas en 
que sacrificio y astucia se comunican entre sí en el sujeto, en 
su afán por dominar la naturaleza dominándola en sí mismo 
y en los demás. Adorno percibe una dinámica racionalizadora 
y secularizadora en la contradicción, inherente a la noción de 
sacrificio, entre la entrega a la exigencia de la comunidad, por 
un lado, y la conservación de sí mediante la técnica mágica. 
La astucia puede considerarse como el desarrollo subjetivo de 
la falsedad objetiva del sacrificio, mientras que toda desmiti-
ficación puede entenderse como la experiencia de la vanidad 
y la superfluidad de los sacrificios. No obstante —y en ello 
reside un cortocircuito esencial o punto de conversión entre el 
mito y la Ilustración — el sí mismo que surge de la superación 
del sacrificio está a su vez condicionado por una oposición 
rígida, sacrificial y ritual a la naturaleza. En esa prehistoria de 
la subjetividad, ya encontramos los rasgos de la racionalidad 
instrumental. Su premisa es sacrificar la naturaleza en el hom-
bre o la conciencia de sí como naturaleza; lo vivo se desintegra 
por la propia autoconservación que exige, al ser dominado. En 
ese sentido, la contradicción por la cual el capitalismo tardío 
crea necesidades que no puede satisfacer y masas que convier-
te en prescindibles aparece ya formada y prefigurada, según 
Adorno, en el héroe que escapa de la amenaza del sacrificio 

sacrificándose a sí mismo mediante el dominio, la supresión 
y la subyugación de la naturaleza interior y exterior. El yo es, 
en última instancia, un sacrificio de sí que se enfrenta al sacri-
ficio del sí mismo; la oposición consciente al ser inconsciente, 
al limitarse a la negación de lo inconsciente, lo perpetúa. A 
ese respecto, la historia de la civilización, tanto la recordada 
como la profetizada por Homero, es la historia de una especie 
de tránsito del sacrificio, la historia del vínculo íntimo entre 
la dominación sin límites y la renuncia sin fin. La astucia y 
el sacrificio se entrelazan en el hecho de que dominamos la 
naturaleza adaptándonos a ella de forma engañosa; la natura-
leza se domina a través de la rigurosa conciencia de que se es 
dominado por ella, y ello puede lograrse sólo dominando a la 
naturaleza que se lleva en sí mismo.

Los astutos sacrificios de Odiseo también lo distinguen de 
las figuras trágicas de la subjetividad. Adorno comparte con 
Walter Benjamin la noción de una profunda afinidad entre 
mito y derecho, cristalizada en un nexo de culpa que une las 
condenas del destino, los crímenes que de él se derivan y la 
culpa que esos crímenes provocan y que, a su vez, reproduce 
la maldición en un mecanismo infernal. Ese círculo de crimen 
y castigo es, para Adorno, el esquema del derecho. Odiseo 
no lo suspende, sino que, con una especie de astucia jurídica 
—que es también un nominalismo y una casuística (como 
en el episodio del cíclope)—, se limita a idear excepciones 
al mismo. En los repetidos engaños de Odiseo a figuras de 
naturaleza mítica, Adorno encuentra testimonio de que la im-
potencia de los homines oeconomici frente a la naturaleza es 
ya la ideología de su supremacía social, a la vez que percibe el 
presagio de una ideología burguesa del riesgo.  En las aven-
turas de Odiseo vemos, pues, cómo los mitos narrados sobre 
la derrota racional de los poderes mítico-naturales por parte 
de un sujeto protoburgués de astucia racional dan también 
lugar a los mitos de la dominación ilustrada que tendrán una 
larga historia en la sociedad burguesa y que encuentran una 
ignominiosa formación reactiva en el fascismo. Como nos 
enseña el episodio de las sirenas, «[l]a humanidad ha debido 
someterse a cosas terribles hasta constituirse el sí mismo, el 
carácter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo de 
ello se repite en cada infancia»[24] (al hablar del «carácter 
masculino», cabría discrepar en este caso de la infundada afir-
mación de Adorno de que en el judaísmo, presentado como 
matriz de la «negación determinada» de la dialéctica, «la idea 
del patriarcado se exalta al punto de aniquilar el mito»[25]). 
Pero también es un proceso que se reproduce a través de las 
estructuras y las psicologías de dominio que rigen la sociedad 
de clases. En un poderoso desplazamiento de la dialéctica del 
amo y del esclavo según Hegel, Horkheimer y Adorno inter-
pretan el episodio de las sirenas como una «alegoría premo-
nitoria de la dialéctica de la Ilustración»[26], en la medida 
en que demuestra cómo, en condiciones de dominación de 
clase y de separación entre el trabajo intelectual y el manual, 
«el quedar exento de trabajo significa también mutilación, no 
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filosofía de Heidegger «de hecho exige que nos sometamos al 
curso ciego de la historia como al devenir de la historia del 
ser»[30]; entretanto, «la historia se ontologiza o se vacía de 
sustancia, por un lado, pero también se deifica como si fuera, 
por otro, el curso ciego de la naturaleza»[31].  Para Adorno, 
mito no significa entonces solamente destino, pues el mito 
también se caracteriza por su «aspecto ilimitado»; su mundo 
es uno «en el que todo puede ser cualquier cosa y todo puede 
significar cualquier cosa»[32] —un mundo de metamorfosis 
(y, de hecho, hace referencia a Ovidio). Para Adorno, Heide-
gger explota esa propensión mítica al exceso semántico, a la 
indeterminación y a la interacción fluida. Heidegger invoca el 
destino, pero también trafica con la «vaguedad y lo indetermi-
nado»[33], al tiempo que manifiesta el pecado original de la 
filosofía de la existencia, que a los ojos de Adorno es el anhelo 
y la invocación esencialmente abstractos de lo concreto. La fi-
losofía de Heidegger se aborda en ese caso no tanto como una 
apología del fascismo, sino como una sintomática abdicación 
de la crítica. A diferencia de lo que ocurre con Spengler, de 
cuya creación de mitos revolucionario-conservadores Adorno 
pudo extraer material útil para la crítica del capitalismo, o in-
cluso de la filología reaccionaria neorromántica que vinculaba 
al «burgués» Homero, Heidegger —quien «vuelve a sumergir-
se, como en la máquina del tiempo de Wells, en el abismo de 
lo arcaico»[34] — parece carecer de todo potencial crítico que 
Adorno pueda reactivar dialécticamente; es simplemente un 
adversario regresivo. Tal como observa Adorno:

El mito se disolvió porque era un engaño; solamente otro 
engaño puede revivirlo y encomendarlo. La estilización del 
sí del ser como algo más allá del concepto crítico pretende 
establecer el título jurídico de propiedad del mito; la hete-
ronomía de ese título es necesaria como refugio por tanto 
tiempo como en el mundo sobreviva, por mínimo que fue-
se, algo de la Ilustración.[35] 

En esa condena, Adorno parece haber vuelto a los términos no 
tanto de Dialéctica de la Ilustración como de El mito del Estado 
de Cassirer, en el que mito e Ilustración no son quiasmáticos, 
sino antinómicos.  

* Publicado en https://communispress.com/mito-fascismo-y-dia-
lectica/, reproducido con autorización del editor, Rolando Prats.

sólo para los desempleados, sino también para el polo social 
opuesto. Los superiores experimentan como mero sustrato la 
existencia con la que ya no necesitan relacionarse y se vuel-
ven totalmente osificados en el sí mismo que da órdenes»[27], 
mientras quienes se encuentran en el fondo, «aun estando tan 
cercanos a las cosas, no pueden gozar del trabajo porque lo 
realizan bajo coacción, sin esperanza, con los sentidos obs-
truidos a la fuerza. El siervo permanece subyugado en cuerpo 
y alma; el amo se degrada»[28].  A modo de coda, más que 
de conclusión, quería señalar cómo la cuestión del mito y su 
relación con la política, la ideología y la filosofía de la domi-
nación sigue siendo una preocupación para Adorno mucho 
después de Dialéctica de la Ilustración. En su curso «Ontolo-
gía y dialéctica» de 1960-61 —confrontación sostenida con 
Heidegger que proporcionaría material para La jerga de la au-
tenticidad (1964)—, Adorno dedica una sesión al «conteni-
do mítico» de la ontología heideggeriana. Curiosamente, los 
términos de su argumentación son menos… dialécticos que 
los que acabamos de explorar y guardan cierta afinidad con 
los comentarios finales de Cassirer sobre el hecho de ver al 
adversario cara a cara —sin subestimar el poder de los mitos 
políticos— para poder luchar mejor contra él. De hecho, el 
vínculo entre mito y destino, así como la noción de regre-
sión, desempeñan un papel destacado en las observaciones de 
Adorno, para quien la vuelta a la mitología es siempre una 
revocación de la libertad y la celebración de la coacción muda 
del destino, una aquiescencia con el nexo de la culpa entre los 
vivos. Al igual que Cassirer en El mito del Estado, Adorno 
reivindica una tradición de desmitificación, que en su caso se 
remonta a Epicuro, como el primer desmitificador conscien-
te de sí mismo, pero también a la tragedia ática entendida 
como emancipación respecto del destino. Así como Cassirer 
discernió en el «estar arrojado» de Heidegger una capitulación 
ante el destino de la dominación, Adorno ve en Heidegger 
un esfuerzo por revivir una concepción moderna, pero tam-
bién vacía, del destino (el «enviado» o shicken del Ser), lo que 
equivale a una huida subjetivista del sujeto. En la referencia 
de Heidegger a la Heimat, el claro y la morada, Adorno ve 
una vuelta a la religión de la naturaleza y a lo sagrado del 
lugar, así como en su esfuerzo por separar el pensamiento res-
pecto de la reflexión y el esclarecimiento sobre su ubicación 
sociohistórica y en su intento de «reservar una pequeña ar-
boleda para la filosofía»[29]. El veredicto sigue siendo una 
especie de «fatalismo», en la medida en que, para Adorno, la 
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La presente reflexión se sitúa en un contexto político de suma 
gravedad, en el que América Latina vive un regreso a la lógica 
macartista. Desde Washington se impulsa una suerte de Plan 
Cóndor 2.0 que busca eliminar cualquier expresión de progre-
sismo o de izquierda política. Se trata de un retroceso de más de 
cincuenta años. El secretario de Estado estadounidense, Mar-
co Rubio, ha llamado abiertamente a combatir una ideología 
política sin definir con claridad a qué se refiere. En sus pro-
pias palabras ha incluido a comunistas, anarquistas, socialistas, 
anticapitalistas, antifascistas y antiimperialistas, pero esa lista 
podría extenderse sin dificultad a feministas, socialdemócratas, 
socialistas democráticos y, en general, a cualquiera que no com-
parta la ideología de quienes hoy gobiernan en Washington.1

La gravedad de estas declaraciones radica en que no se limi-
tan al ámbito interno de Estados Unidos, lo cual ya sería pre-
ocupante, sino que plantean una campaña de confrontación 
contra miles, si no millones, de personas en todo el mundo. 
Rubio ha convocado a 66 países de todos los continentes para 
enfrentar lo que denomina una “amenaza real y transnacio-
nal”. En sus propias palabras, estas personas “pueden llamarse 
anticapitalistas, antiimperialistas, comunistas, anarquistas o 
marxistas”, y las ha catalogado como “extrema izquierda” o 
incluso “terroristas de extrema izquierda”.

En los hechos, está declarando una guerra política contra 
un amplio conjunto de ideologías y prácticas políticas que, 
en su mayoría, ni siquiera gobiernan la mayor parte de los 
países del mundo. También ha afirmado que el centro de esa 
supuesta izquierda radical es Cuba. Es cierto que Cuba sigue 
siendo uno de los pocos países que mantiene un sistema dis-
tinto al capitalismo neoliberal dominante a nivel internacio-
nal. Sin embargo, resulta difícil sostener, desde una perspec-
tiva objetiva, que una isla sometida a un prolongado bloqueo 
económico, con graves carencias de electricidad, combustibles 
y medicamentos, represente una amenaza para cualquiera.

Un bloqueo, cabe enfatizar, que busca asfixiar al gobierno 
cubano por negarse a alinearse con los intereses de Estados 
Unidos y de las élites económicas que representa. Las restric-
ciones han provocado que hospitales operen sin electricidad, 
han dificultado el ingreso de medicamentos a la isla y afectan 
directamente a millones de civiles, mientras los grandes medios 
de comunicación apenas prestan atención a estas consecuencias 

humanitarias. Hay, pues, otro genocidio en marcha, no sólo 
contra los palestinos, sino también contra el pueblo cubano. 

No es sólo que resulte irrisorio pensar que un grupo de 
anarquistas organizados en México o en cualquier otro lugar 
del mundo constituya una amenaza para la ciudadanía esta-
dounidense; es evidente que ese planteamiento resulta des-
proporcionado. El problema de fondo es que, bajo esta nueva 
guerra ideológica, el imperio pretende otorgarse la facultad 
de perseguir, secuestrar o incluso eliminar a cualquier perso-
na por el simple hecho de sostener una ideología política que 
no comparte. Estos son signos serios no sólo del deterioro del 
gobierno actual en Washington, sino también de la apertura 
de un nuevo frente de confrontación internacional contra las 
izquierdas, algo que sólo se había visto de manera tan abierta 
durante la Guerra Fría y, antes de ello, bajo los regímenes fas-
cistas de la Alemania nazi y la Italia fascista.

Nos encontramos, pues, ante el resurgimiento de lo que 
muchos han denominado el regreso del neofascismo o de las 
extremas derechas. En el presente texto sostengo que, más allá 
de esas denominaciones, se trata simplemente de fascismo. 
Aunque se desarrolla en un contexto distinto al de la Europa 
de las décadas de 1920 y 1930, conserva sus rasgos fundamen-
tales y, lo más importante, su estructura material. Defenderé 
aquí una tesis particular que no pretende anular otras inter-
pretaciones, sino contribuir al debate político. Comprender el 
fascismo es indispensable, pues detenerlo no constituye única-
mente un imperativo político, sino una necesidad para el bien-
estar de la humanidad toda. No podemos permitir que una 
ideología que busca controlar el cuerpo de las mujeres, revertir 
derechos políticos y laborales, profundizar la destrucción de la 
naturaleza y acelerar la acumulación de capital a costa de ma-
yores desigualdades continúe siendo la ideología dominante. 
La tarea es, como siempre, política: teórica y práctica. La orga-
nización resulta indispensable, especialmente la organización 
antifascista, porque sólo así fue posible detener al fascismo en 
el pasado y sólo así podrá enfrentarse en el presente.

Desde esta perspectiva, acontecimientos como las denun-
cias de fraude electoral en Colombia, el secuestro de Madu-
ro, el robo del combustible venezolano, la invasión de Irán, el 
bloqueo contra Cuba y los constantes ataques a la soberanía 
mexicana, que presentan al país como un Estado al servicio ex-
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clusivo del narcotráfico, forman parte de una estrategia del im-
perialismo para mantener el control de la región. Esta estrate-
gia respondería, además, a un contexto internacional en el que 
Estados Unidos enfrenta crecientes dificultades para sostener 
múltiples frentes de conflicto y en el que China ha incremen-
tado significativamente su influencia económica y geopolítica. 
En ese escenario, América Latina adquiere una importancia 
estratégica por sus recursos naturales, como los combustibles 
fósiles, el gas, el petróleo y diversos minerales, así como por su 
fuerza de trabajo. Tal es el contexto en el que se escriben estas 
líneas: el de una auténtica guerra de posiciones.

No vivimos un simple regreso de las derechas, sino la cons-
titución en toda regla de expresiones del fascismo. Lo primero 
que debe señalarse es que este análisis comparte profundamente 
las líneas de pensamiento de Antonio Gramsci. Considero que 
el socialista italiano no sólo entendió el fascismo porque lo vio 
gestarse, sino porque buscó la mejor forma de enfrentarlo. No 
es del todo sorprendente que el fascismo suela identificarse con 
el nacionalismo, el militarismo e incluso con una forma de po-
pulismo (sea lo que ello signifique según cada autor). Natural-
mente, las definiciones liberales tienden a caracterizarlo como 
un totalitarismo o, de manera aún más reduccionista, como 
una ideología nacionalista y popular que, mediante narrativas 
antipolíticas, concentra el poder en un líder carismático que lo 
ejerce de modo totalitario (de nuevo, sea lo que ello signifique 
según quien use el término). No suscribo esa definición. Lo 
que no puede discutirse es que muchos de esos elementos están 
presentes, aunque por sí solos resultan insuficientes.

A contracorriente de la retórica liberal, que identifica el 
totalitarismo con la ausencia de democracia, incluso cuan-
do estos fenómenos pueden surgir y desarrollarse dentro de 
democracias liberales, el objetivo aquí es encontrar el núcleo 
material del fascismo, es decir, su estructura y no únicamente 
sus manifestaciones. Puede haber gobiernos populares, na-
cionalistas o incluso militaristas sin ser fascistas. Del mismo 
modo, pueden existir regímenes no democráticos en el sentido 
liberal-representativo sin ser fascistas. Por ello, todas esas ca-
racterísticas, aunque frecuentes, no bastan para definirlo.

El fascismo resulta especialmente difícil de comprender en 
términos teóricos por dos razones fundamentales. La primera 
es su extraordinaria capacidad para mutar y adaptarse con ra-
pidez a las condiciones materiales e ideológicas de cada época. 
La segunda, estrechamente vinculada con la anterior, es que 
carece de un núcleo ideológico autónomo y original. Esta ca-
racterística puede observarse tanto en el fascismo italiano y 
el nacionalsocialismo alemán como, con sus diferencias, en el 
movimiento MAGA estadounidense. Aunque pueda parecer 
contradictorio afirmar que los fascismos carecen de un núcleo 
ideológico propio, esta es, probablemente, una de sus caracte-
rísticas más importantes.

Tampoco es posible caracterizar al fascismo únicamente por 
la función táctica o política que desempeña en un momento 
histórico determinado. Su comprensión exige atender a un as-
pecto más profundo: las relaciones entre las fuerzas sociales 

de una nación. Este punto, que puede parecer un detalle, es 
precisamente la causa de muchas confusiones que impiden re-
conocer al fascismo por lo que realmente es.

La mayoría de las experiencias fascistas constituyen un pro-
ceso de articulación política entre las masas y los intereses de 
las élites económicas o de las oligarquías. Esto incluye tanto 
a las burguesías nacionales como al capital transnacional, a 
los bancos y al capital financiero. De ello se desprenden dos 
reflexiones fundamentales. La primera es la importancia de 
comprender que esta caracterización no es formal, sino mate-
rial. La segunda es que es precisamente en esa materialidad de 
lo social donde se encuentra la explicación de la articulación 
entre las masas y los intereses de las élites económicas. Esta 
última cuestión suele advertirse en casi todas las expresiones 
de la derecha política que cuentan con bases populares. Desde 
una perspectiva de izquierda, las contradicciones parecen evi-
dentes; sin embargo, no lo son para amplios sectores sociales. 
Ello se debe a que no se trata de una contradicción simple, 
sino de una relación compleja cuyo fundamento reside en las 
relaciones sociales de producción.

Hasta este punto he señalado algunos elementos necesarios 
para comprender el fascismo en sus rasgos esenciales. Aún falta 
mencionar un aspecto indispensable dentro del marco teórico: 
el fascismo no debe entenderse por una definición negativa ni 
por un conjunto de características aisladas, sino como la arti-
culación de distintas fracciones del capital —nacional, finan-
ciero o transnacional— en un centro de poder unificado que 
busca garantizar la continuidad del capitalismo como modo 
de producción. Esta articulación adquiere especial relevancia 
cuando el Estado capitalista atraviesa una situación de debili-
dad o de crisis, como hoy lo atraviesa el imperio al dejar de ser 
el centro unipolar de dominación. La propuesta que aquí se 
presenta rebasa las interpretaciones liberales y otras corrientes 
más generales, como la socialdemocracia o el pensamiento de-
mocrático convencional. La tradición marxista, poco estudia-
da o escasamente difundida en este terreno, ofrece un marco 
conceptual distinto y, a mi juicio, más profundo para explicar 
el fascismo, pues permite comprenderlo desde una perspectiva 
estructural. En consecuencia, el propósito no es describir sus 
características, reconstruir sus orígenes históricos o enumerar 
sus consecuencias, sino analizar las condiciones estructurales 
que lo hacen posible y le dan forma. Esta perspectiva permite 
comprender con mayor claridad su relación con el imperialis-
mo y con la lucha de clases.

Esto puede apreciarse en unas palabras que resumen, de 
manera muy general, la idea de Gramsci: “¿Qué es el fascismo, 
observado a escala internacional? Es el intento de resolver los 
problemas de la producción y del intercambio con ametralla-
doras y revólveres. Las fuerzas productivas han sido arruinadas 
y destruidas por la guerra imperialista”2. Aquí destacan varios 
elementos de enorme relevancia teórica. Gramsci, aun com-
prendiendo los orígenes del fascismo italiano en su contexto 
específico, sostiene que sólo puede entenderse plenamente si 
se lo conceptualiza a escala internacional y se ubica en el marco 
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de la lucha de clases. Desde ahora adelanto que la conclusión 
más importante no consiste únicamente en conceptualizar el 
fascismo y comprender su estructura, sino en responder a esta 
embestida del capital mediante la unidad, no sólo de clase, 
sino de todas las fuerzas políticas capaces de enfrentarlo. En 
otras palabras, el fascismo tampoco puede comprenderse sin 
su contraparte contradictoria: el antifascismo.

El fascismo resulta valioso para los sectores más conserva-
dores porque es capaz de generar un horizonte político de ex-
pectativas y esperanzas. Como señala Gramsci, esa esperanza 
se dirige especialmente a las burguesías y a las pequeñas bur-
guesías, tanto urbanas como rurales. Sin embargo, no se trata 
de la promesa de transformar el sistema hegemónico, sino de 
preservarlo: mantener intactas las relaciones de producción, el 
aparato militar y policial y, en general, las instituciones tradi-
cionales, incluida la religión. Conviene aclarar que ninguno 
de estos elementos, por separado o incluso en conjunto, basta 
para definir el fascismo. Lo decisivo es su capacidad para pre-
servar el Estado como estructura de dominación de clase e im-
pedir que una revolución lo transforme radicalmente, utilizan-
do para ello los mecanismos ya consolidados bajo la promesa 
de una renovación nacional que nunca llega a concretarse.

En los hechos, la narrativa fascista construye la esperanza 
de un renacimiento nacional apelando a un pasado glorioso, 
muchas veces inexistente. Umberto Eco identificó acertada-
mente este rasgo como una de sus características centrales. Sin 
embargo, su función va más allá de la construcción de un re-
lato político. En Gramsci aparece con mayor claridad como 
parte de una verdadera guerra de posiciones, que prepara las 
condiciones para la contrarrevolución. No se trata únicamente 
de eliminar a los sectores más conscientes, organizados y po-
líticamente preparados de la sociedad, entre ellos los socialis-
tas, aunque no exclusivamente, sino de neutralizar a cualquier 
fuerza que represente un obstáculo para la reproducción del 
capital y para la reconfiguración de la sociedad como un cuer-
po político unificado bajo su dominio.

Gramsci, en sus escritos sobre la lucha de clases y la gue-
rra, establece una distinción muy interesante. Sostiene que, así 
como dentro del socialismo existen corrientes revolucionarias 
y reformistas, también en el campo de las derechas italianas 
hay divisiones. Por un lado, se encuentran los liberales y, por 
otro, los nacionalistas. Estos últimos son, para Gramsci, los 
verdaderos defensores de los intereses de la burguesía, pues 
presentan los intereses de las clases dominantes como si fue-
ran los intereses de toda la nación. Los liberales, por su parte, 
aunque no niegan la lucha de clases, la subordinan a una con-
cepción universalista que termina identificando los intereses 
particulares de la burguesía con el interés nacional.

La cuestión nacional ocupa, por tanto, un lugar central en 
esta problemática. No sólo porque existen múltiples formas en 
que la nación se articula con los intereses de clase, sino porque 
ese vínculo constituye uno de los núcleos del fascismo. La na-
ción subordinada a los intereses de las élites se convierte en el 
fundamento de un proyecto que invoca el proteccionismo y la 

defensa nacional mientras privilegia intereses particulares por 
encima del interés colectivo. En suma, se trata de una ideo-
logía que busca que el Estado garantice el enriquecimiento 
privado de unos cuantos en detrimento de amplios sectores 
sociales. La complejidad aparece cuando este nacionalismo 
burgués, en el que el fascismo comienza a perfilarse con mayor 
claridad, logra articularse con sectores del proletariado. Sin esa 
alianza, el proyecto carecería de viabilidad política.

Cabe preguntarse si esta lógica no encuentra hoy parale-
los con la Italia analizada por Gramsci o con la España de su 
tiempo. ¿No existen hoy políticos que, más que representar 
a la sociedad, actúan como portavoces de oligarquías y gran-
des capitales, agrupándose para defender sus intereses de clase, 
monopolizar mercados y ampliar la acumulación de riqueza 
a costa de millones de trabajadores? ¿No consiste, en muchos 
casos, la libertad que proclaman en la libertad de acumular 
cada vez más riqueza, aun cuando ello implique profundizar 
las desigualdades sociales?

A modo de conclusión, la estructura del fascismo no con-
siste únicamente en defender y perpetuar el Estado al servicio 
de las clases dominantes y, en particular, de los grandes capita-
les. Más precisamente, el fascismo constituye la revolución del 
capital. Las estructuras ideológicas no se definen únicamente 
por su contenido, sino por la forma en que construyen hege-
monía. Estamos, pues, ante un análisis del poder; no del poder 
en abstracto, sino de un proyecto que busca reconfigurar una 
sociedad ya existente. Este punto es de importancia medular, 
porque una revolución pretende construir un orden nuevo, 
mientras que el fascismo encierra una contradicción: es la revo-
lución del capital y, en ese sentido, no crea un orden distinto, 
sino que reorganiza las posiciones de poder para consolidarlas. 
El fascismo es, antes que una ideología, una cuestión de poder.

Podría afirmarse que, en términos generales, todo gobierno 
capitalista busca reproducir y preservar el capital. Esto es cier-
to sólo hasta cierto punto, pues incluso dentro de un Estado 
capitalista, sin alterar las relaciones de explotación y domina-
ción, pueden existir márgenes para la defensa de los intereses 
de los trabajadores y de las clases populares. El fascismo, en 
cambio, representa el momento histórico en que las élites ca-
pitalistas asumen directamente el control del Estado y buscan 
intensificar su poder mediante una guerra tanto interna como 
externa. No hay fascismo sin guerra, ni guerra fascista sin una 
estructura de capital cuya preservación constituye su objetivo 
fundamental.

El fascismo no constituye una anomalía de la historia ni un 
accidente político. Es una posibilidad permanente del capita-
lismo cuando las formas ordinarias de dominación dejan de 
garantizar la reproducción del poder de las clases dominantes. 
No aparece porque la democracia fracase en abstracto, sino 
porque determinados sectores del capital consideran insufi-
cientes los mecanismos liberales para preservar su hegemonía. 
El fascismo es, en este sentido, la reorganización del poder del 
capital bajo condiciones de crisis. Su fuerza no reside única-
mente en la violencia que despliega, sino en su capacidad para 
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turo inmediato. Mientras subsistan las condiciones estructu-
rales que permiten la concentración del poder económico, la 
subordinación del Estado a los intereses del gran capital y la 
movilización política de las masas en favor de esa dominación, 
el fascismo seguirá siendo una posibilidad histórica. Por ello, 
la respuesta no puede limitarse a la denuncia. Debe orientar-
se a construir una hegemonía alternativa capaz de reorganizar 
la sociedad sobre principios de igualdad, justicia y emancipa-
ción. En última instancia, la verdadera alternativa al fascismo 
no es el liberalismo, sino una democracia radical fundada en el 
poder organizado de las mayorías, en un proyecto que termine 
por arrebatar a las oligarquías lo que es producido por el todo 
social: el capital.  
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convertir los intereses de una minoría en el aparente interés de 
toda la nación.

De ello se desprende una consecuencia política fundamen-
tal: el antifascismo no puede reducirse a una identidad moral 
ni a una postura ética, por necesarias que ambas sean. Si el 
fascismo expresa una determinada articulación entre el ca-
pital, el Estado y sectores de las masas, el antifascismo sólo 
puede construirse mediante una articulación social y política 
de mayor alcance. La unidad de las fuerzas populares, de los 
trabajadores, de los movimientos feministas, campesinos, in-
dígenas, estudiantiles y de todas las expresiones democráticas 
no constituye una consigna retórica, sino una necesidad his-
tórica. La fragmentación de quienes enfrentan al fascismo ha 
sido siempre una de sus mayores fortalezas.

En este contexto, América Latina vuelve a situarse como un 
escenario decisivo de la disputa mundial. La ofensiva contra los 
gobiernos progresistas, la criminalización de la izquierda, la mi-
litarización, la judicialización de la política y las nuevas formas 
de intervención internacional no son fenómenos aislados, sino 
expresiones de una misma lógica de dominación. Comprender 
esa lógica es el primer paso para combatirla. Quien reduce el 
fascismo a una colección de símbolos, discursos o líderes au-
toritarios termina por ignorar las condiciones materiales que 
hacen posible su surgimiento y, con ello, renuncia también a 
comprender las condiciones necesarias para derrotarlo.

La lucha contra el fascismo no pertenece únicamente al 
pasado. Es una tarea del presente y, probablemente, del fu-

NOTAS

1  EEUU y su iniciativa mundial para declarar como terroristas a la 
izquierda mundial
2  (L’Ordine Nuovo, 11 de marzo de 1921).
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Es constatable la existencia de una relación entre las ultrade-
rechas contemporáneas y la religión. Ante este panorama, la 
noción tradicional de secularización —así como el laicismo 
convencional— resulta insuficiente y puede operar incluso 
como un obstáculo analítico para comprender la naturaleza 
de estas manifestaciones. Por esta razón, se vuelve indispen-
sable examinar críticamente el origen del concepto mismo de 
secularización, cómo hay estructuras políticas, económicas y 
temporales de la modernidad herederas de experiencias reli-
giosas y teológicas y cómo ante la precarización objetiva de las 
condiciones de vida durante el neoliberalismo y la inminencia 
del colapso ambiental, las ultraderechas por vía de la religión 
ofrecen esperanza y salvación a las personas.

Siguiendo la historia conceptual del concepto de seculari-
zación, elaborada por Reinhart Koselleck (2003), se constata 
que el término surgió en el siglo XVII en el seno del derecho 
canónico. En su origen, designaba la condición de aquellos 
clérigos que se inscribían en la vida cotidiana para ejercer labo-
res parroquiales y de misión. No obstante, el concepto fue des-
bordando paulatinamente este ámbito jurídico-religioso y con 
la Paz de Westfalia en 1648, la categoría comenzó a dar cuenta 
del proceso mediante el cual las propiedades y bienes eclesiás-
ticos pasaban al dominio civil, estableciendo un antecedente 
de lo que posteriormente constituiría al Estado-nación.

En una fase posterior, entre finales del siglo XVIII y princi-
pios del XIX, el concepto pasó a explicar un proceso cultural 
e intelectual caracterizado por el abandono de las explicacio-
nes religiosas en favor de interpretaciones profanas hasta que 
serviría como clave hermenéutica del proceso histórico en 
su conjunto, es decir, de la filosofía de la historia. Este giro 
encuentra su máxima expresión en el pensamiento ilustrado 
y en el célebre imperativo kantiano «atrévete a pensar por ti 
mismo», según el cual la conducción de la vida humana no 
debe supeditarse a instancias externas —como el monarca, la 
religión o el clérigo—, sino fundamentarse en la facultad ra-
cional de los propios individuos. Así, aunque el concepto de 

secularización emergió en una matriz eclesiástica y teológica, 
terminó empleándose para describir la transición de lo sagrado 
a lo profano.

Sin embargo, diversos diagnósticos han argumentado que 
tanto la política como la economía moderna son herederas di-
rectas de estructuras religiosas. Por un lado, el jurista alemán 
Carl Schmitt (2009) planteó que los conceptos centrales de 
la teoría del Estado moderno son conceptos teológicos secu-
larizados. Por otro lado, Walter Benjamin (2012) analizó el 
fenómeno del «capitalismo como religión» al señalar que el 
capitalismo opera mediante mecanismos de subordinación 
e inculpación subjetiva. Bajo esta lógica, la deuda financiera 
(por ejemplo, el endeudamiento mediante tarjetas de crédito) 
es experimentada colectiva e individualmente de manera aná-
loga al pecado. Esta estructura da forma a una auténtica teolo-
gía de la deuda, maximizada en el terreno contemporáneo por 
corrientes como la teología de la prosperidad (Rocha 2025).

Como puede reconocerse en ambas descripciones, estas ar-
ticulaciones demuestran que el vínculo entre política y reli-
gión desborda las interpretaciones convencionales de la secula-
rización, lo que vuelve indispensable pasar a una comprensión 
más compleja del fenómeno. Para abordar esta problemática 
resulta pertinente recurrir a la noción de mal desencantamiento 
formulada por Ernst Bloch (2019), que supuso una recepción 
creativa del diagnóstico de Max Weber (2011) sobre el «des-
encantamiento del mundo» —entendido como el reemplazo 
de las explicaciones religiosas por procesos de racionalización 
científica, económica y burocrática—, pero añade una obje-
ción fundamental: al derribar a los dioses tradicionales, las so-
ciedades modernas se subordinaron de manera inconsciente a 
nuevas deidades subrepticias y sigilosas. Al no ser reconocidas 
explícitamente como deidades, estas nuevas instancias operan 
tras bambalinas, conservando no obstante la totalidad de sus 
rasgos sagrados y dominadores.

Este mal desencantamiento se refleja con particular fuer-
za en las concepciones del tiempo histórico. Koselleck (1993) 
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señala que la experiencia moderna del tiempo, cristalizada a 
partir de la Revolución Francesa y la Revolución Industrial 
(finales del siglo XVIII y comienzos del XIX), se articuló en 
torno a las experiencias de la aceleración y el progreso lineal. 
A esto, el filósofo de la historia Karl Löwith (1973) lo deno-
minó la religión del progreso; expresión que describe cómo la fe 
ilustrada en el desarrollo científico y la erradicación técnica de 
los males sociales es una transposición secularizada de la esca-
tología cristiana (el tiempo lineal que avanza progresivamente 
hacia el Juicio Final y la salvación).

Con base en el diagnóstico de Koselleck y Löwith, historia-
dores como François Hartog (2007) y Enzo Traverso (2018) 
sostienen que, tras el colapso del Muro de Berlín en 1989 y la 
posterior disolución de la Unión Soviética, el paradigma pro-
gresista del tiempo entró en estancamiento. Bajo la hegemonía 
del capitalismo liberal y el postulado del «fin de la historia», 
se instauró un régimen de historicidad presentista o tiempo sus-
pendido, en el cual el futuro deja de imaginarse en términos 
utópicos y pasa a representarse exclusivamente bajo la forma 
de la catástrofe. Esta clausura del horizonte de futuro se evi-
dencia en la cultura popular y en la ciencia ficción contempo-
ránea (obras como Matrix, Mad Max, Robocop o The Last of 
Us). Frente a este déficit de esperanza y sentido —profundiza-
do por la precarización neoliberal y la inminencia del colapso 
ecológico—, las sociedades buscan desesperadamente certezas 
que permitan dotar de inteligibilidad al presente.

En este punto adquiere centralidad el concepto blochiano 
de acontemporaneidad (o contradicciones acontemporáneas). 
En su obra de 1935, Herencia de esta época, Ernst Bloch (2019) 
analizó la crisis de la República de Weimar previa al ascenso 
del nacionalsocialismo. Desde su posición como comunista y 
ateo, Bloch advirtió críticamente a la izquierda de su tiempo 
que el análisis centrado de manera exclusiva en la crítica de la 
economía política y en El Capital de Marx resultaba insuficien-
te para conectar con las clases populares. Mientras la izquierda 
descuidaba la dimensión afectiva y simbólica, las fuerzas re-
accionarias capitalizaban las frustraciones populares apelando 
a mitos, utopías y esperanzas de otras épocas. De este modo, 
el nacionalsocialismo logró interpelar a los sectores excluidos 
—las clases medias empobrecidas, la juventud y el campesi-
nado alemán afectado por las sanciones tras la Primera Guerra 
Mundial— ofreciéndoles refugio en imaginarios provenientes 
de otro tiempo (como la noción del Tercer Reich, derivada del 
mito medieval del Tercer Reino de Joaquín de Fiore). A través 
de ese imaginario, como señala Anson Rabinbach (1977), el 
nacionalsocialismo operó como una auténtica «distorsión de la 
esperanza», demostrando la persistencia ineludible de la necesi-
dad utópica, pero canalizando hacia una postura reaccionaria.

Algunos teóricos han actualizado la noción de acontempora-
neidad para estudiar a las ultraderechas actuales, principalmen-
te en una entrevista entre Beat Dietschy y Ana Cecilia Diners-
tein (2024) y Alberto Toscano (2025). En su obra El fascismo 
tardío, Toscano sostiene que las expresiones fascistas no emer-
gen de la nada, sino que activan tendencias latentes en la propia 

modernidad neoliberal. Toscano distingue tres dimensiones en 
las temporalidades del fascismo: a) temporalidad para el fascis-
mo: las condiciones estructurales previas dispuestas en la mo-
dernidad que posibilitan la emergencia de estos movimientos; 
b) temporalidades del fascismo: las modalidades específicas de 
concebir el futuro a través de la rememoración nostálgica de 
supuestas «edades de oro»; y c) temporalidades en el fascismo: 
la manera concreta en que los sujetos articulan sus fantasías e 
identidades históricas como parte de esa postura política. Lo 
fundamental es que a partir de la articulación de las tres se in-
corporan contradicciones acontemporáneas. Al respecto, Tos-
cano (2025) sintetiza esta dinámica en el siguiente pasaje:

El fascismo moviliza acontemporaneidad de identidades, 
experiencias, fantasías, en torno a un proyecto nostálgico 
de regeneración, palingenesia, renacimiento, basado en 
una idea del presente como decadencia, declive, degrada-
ción, consecuencia de una derrota. El fascismo habla a una 
pluralidad de tiempos que se relacionan con la multiplici-
dad de sus públicos. En su forma histórica de entreguerras 
combinaba una apropiación y una simulación del tiempo 
revolucionario (por ejemplo, el «año uno» de la revolu-
ción fascista) con una visión milenarista (el Reich de mil 
años), reforzada por mitologías de la intemporalidad. Estas 
percepciones utópicas y apocalípticas del tiempo filtran la 
subordinación del fascismo a las temporalidades capitalistas 
—las de la deuda, las ventas, la competencia, el tiempo de 
trabajo—, de cuyas contradicciones trata de escapar en una 
huida hacia adelante, en una aceleración hacia una econo-
mía de guerra total, o mediante una desaceleración hacia 
una forma duradera de conservadurismo hiperreaccionario 
que sólo episódicamente movilice las energías tónicas de la 
revolución conservadora. (2025, 140).

A partir de los planteamientos de Toscano, se propone como 
hipótesis que, ante la clausura del futuro y la ausencia de cer-
tezas, los neofascismos —de la mano de expresiones religio-
sas— reactivan una veta temporal latente en la modernidad: 
el tiempo de crisis. Como expone Koselleck (2007), la mo-
dernidad se ha concebido a sí misma de manera permanente 
como un estado de crisis (entendida etimológicamente como 
el momento decisivo o crítico en el que se decide la salvación 
o la muerte del cuerpo social). Aunque desde el siglo XIX se ha 
anunciado de forma recurrente el fin inminente del capitalis-
mo o del colonialismo, la estructura moderna persiste.

Los neofascismos religiosos instrumentalizan esta noción 
de crisis permanente. Ante la incertidumbre contemporánea 
—agudizada por tensiones geopolíticas como la disputa co-
mercial entre China y Estados Unidos o la guerra entre Rusia 
y Ucrania—, las religiones operan como potentes reservorios 
de esperanza (tal como lo analizó Bloch (2007) en El prin-
cipio de esperanza). Estas corrientes aprovechan dicha fuerza 
para destrabar la parálisis temporal del presentismo e imponer 
certezas —si bien distorsionadas— mediante narrativas apoca-
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lípticas que exigen una aceleración o una restitución reaccio-
naria del orden. Frente a esta coyuntura, resulta indispensable 
la propuesta formulada por Silvana Rabinovich (2021) sobre 
“descolonizar la teología política”. Esto implica no retornar de 
forma acrítica a las premisas tradicionales de la secularización, 
las cuales han impedido vislumbrar las dinámicas teológico-
políticas en curso, sino replantear abiertamente el estatus de la 
religión en la vida pública y su vínculo con la política y cómo 
hay tendencias liberadoras en la religión que apuntan a otra 
forma de relación.

En conclusión, se desprenden tres tareas fundamentales 
para la reflexión y la praxis contemporáneas. Cuestionar la 
secularización tradicional y el mal desencantamiento; anali-
zar las políticas del tiempo articuladas por las ultraderechas y 
comprender cómo se sirven de las estructuras religiosas para 
destrabar el tiempo histórico e infundir esperanzas distorsio-
nadas en momentos de crisis; por último, revisar las expe-
riencias emancipatorias de las izquierdas con la religión. Esto 
permitiría superar la objeción dogmática y jacobina sobre la 
relación entre religión y política —evitando ceder dicho te-
rreno a los proyectos de derecha— para plantear alternativas 
liberadoras.  
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INTRODUCCIÓN

Para combatir con eficacia a un enemigo siempre es necesario 
conocerlo. El fascismo que hoy parece fortalecido es una ame-
naza que nadie pone en duda, pero cuyo conocimiento parece 
estar empantanado debido a una versión caricaturizada de él 
que impera en la discusión pública. Por largo tiempo fascista 
podía ser cualquiera que contraviniera a la izquierda y a los 
progresismos. Liberales, conservadores, sionistas, antisemitas, 
libertarios, nacionalistas y férreos defensores del neoliberalis-
mo. Todos por igual podían ser acusados de tener algo que 
ver con algunas de las peores expresiones de la política del 
siglo XX. 

La crítica precisa de este fenómeno, en cambio, nos obliga a 
distanciarnos de este empleo. Pues parece que su fuerza evoca-
tiva se ha ganado al precio de una pérdida de referencialidad, 
al grado de establecer analogías poco precisas que complican 
la identificación de sus verdaderos rasgos distintivos. Algunos 
elementos del fascismo histórico (es decir, el fascismo que flo-
reció al final de la Primera Guerra Mundial) se convierten en 
la base para comparaciones con fenómenos del presente sin 
antes haberse discutido qué se entiende por fascismo y mu-
cho menos si una comparación de este tipo es posible. El uso 
despótico del poder militar, la xenofobia, la intolerancia, el 
nacionalismo exacerbado y el autoritarismo han sido rasgos 
compartidos por un variado número de expresiones políticas 
que tuvieron lugar antes y después del fascismo. De tal modo 
que tomar uno de estos elementos por el todo y encima pre-
tender a partir de ello hacer una comparación adecuada puede 
ser muy cuestionable. 

Sin embargo, un camino que podría aproximarnos a una 
comprensión más precisa del fenómeno puede ser partir de 
algunas de esas analogías para profundizar en el análisis del 
fenómeno. Y es que, por alguna razón que debemos explorar, 

llamar fascistas a Donald Trump, Javier Milei, Viktor Orbán 
o Abelardo de la Espriella, resulta ser mucho más exacto que 
llamar de igual forma a George Bush, François Hollande o… 
Alito Moreno. Pero ¿por qué si ninguna de esas figuras se iden-
tifica como heredera del nazismo o el fascismo italiano, a algu-
nas de ellas sí parece adecuado llamarlas fascistas? ¿Existe algo 
en sus manifestaciones públicas, sus discursos, sus partidarios 
o sus proyectos de gobierno que justifique tal analogía?

Estas son las preguntas que todos los interesados en el estu-
dio de las extremas derechas contemporáneas se hacen. Aun-
que las respuestas que ofrecen son un tanto diversas. Si tuviera 
que agrupar sus posiciones, optaría por esta clasificación: de-
tractores, partidarios y partidarios mesurados. Los primeros 
aseguran que son tan grandes las diferencias ideológicas en-
tre quienes en la actualidad son calificados como fascistas que 
todo esfuerzo por aglutinarlos bajo un mismo término es sen-
cillamente un despropósito. Algunos de ellos, además, apelan 
a cierto particularismo histórico. Hay quienes defienden que 
el fascismo italiano y el nazismo alemán son fenómenos sui 
generis inscritos en el contexto particular de entreguerras en 
Europa, por lo cual resulta inadecuado el empleo del término 
fascismo para referir a fenómenos distintos a estos.1 Los segun-
dos, los partidarios irrestrictos de la analogía, son más bien los 
usuarios militantes del término, quienes han abonado en gran 
medida a su caricaturización. Ellos aceptan y promueven el 
uso del término. Tomen o no conciencia de ello, aprovechan 
su capacidad evocativa para señalar los peligros que represen-
tan las posturas de derecha. Por último, están los partidarios 
mesurados de la analogía. Ellos defienden más bien un uso 
analítico del término y en esta medida, una recuperación de 
su capacidad referencial. Coinciden en que efectivamente al-
gunas expresiones de la política contemporánea pueden ser 
calificadas como fascistas, aunque no lleguen a un consenso 
absoluto, pues se caracterizan por mantener un amplio nú-
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mero de debates respecto a cómo definir al fascismo y en qué 
casos emplear el término. 

En lo que sigue me propongo tomar postura por este últi-
mo grupo. En específico, por una posición que parte de una 
definición del fascismo acorde a la instrumentalización de téc-
nicas y mecanismos del pasado en un nuevo escenario político. 

UNA CARACTERIZACIÓN PRELIMINAR 
DEL POSFASCISMO

La analogía resulta siempre problemática para la interpreta-
ción de los fenómenos históricos. Es muy fácil caer con ella 
en uniformismo o reduccionismos. Mediante una analogía se 
pueden presentar como idénticos dos o más fenómenos despo-
jándolos de sus peculiaridades, incluso al punto de reducirlos 
a una versión empobrecida de sí mismos. Evadiéndose así la 
posibilidad de captar su complejidad y sus peculiaridades.

En su obra, Fascismo tardío,2 Alberto Toscano reconoce, sin 
embargo, que la analogía es el punto de partida ineludible de 
todos los estudios sobre el fascismo. Así, cuando un candida-
to con posturas xenófobas y racistas es elegido presidente de 
los Estados Unidos por una clase trabajadora empobrecida y 
humillada, la analogía recuerda que esta situación se asemeja a 
la de los trabajadores en Europa al final de la Primera Guerra 
Mundial. Toscano califica a esto como una búsqueda de “re-
fugio y orientación”3 interpretativos inherente al estudio del 
fascismo, pero que sin las debidas precisiones corre el riesgo de 
borrar los bordes y peculiaridades de los fenómenos a analizar. 
Por ello rechaza tomar como punto de partida de la analogía a 
una definición ostensiva, o checklist del fenómeno. 

Con este gesto, sin hacerlo del todo explícito, Toscano opta 
por poner el énfasis en el tratamiento del fascismo contempo-
ráneo más en las estructuras y procedimientos asociados a él 
que en sus contenidos ideológicos.4 Un gesto que podría ser 
pasado de largo, si no fuera porque responde a una exigencia 
propia del fascismo contemporáneo, como sugiere Enzo Tra-
verso en una posición muy similar a la de Toscano.

Para este historiador italiano, habría que distinguir dentro 
del escenario de la extrema derecha contemporánea entre neo-
fascismo y posfascismo. El primero, sin más, es un revival, una 
repetición puesta en marcha por quienes comulgan sin tapujos 
con el fascismo clásico en forma y contenido. Reivindican sus 
banderas, sus colores y sus ideas. Sus representantes estereo-
típicos son los skinheads neonazis con suásticas tatuadas en el 
cuerpo. El segundo, el posfascismo, en cambio, no reivindica al 
fascismo clásico. Este, más bien, se ha emancipado de él, “aun-
que en la mayoría de los casos lo conserva como matriz”. De 
tal modo que propone al electorado una “alternancia política 
«normal» e indolora”, pues “ya no desea aparecer como fuerza 
subversiva”, sino que más bien “quiere transformar el sistema 
desde dentro”.5 

La naturaleza del posfascismo descrita por Traverso, parece 
ser la misma que exige a Toscano un abordaje particular, pues 
en ausencia de una identidad ideológica o de procedimientos, 
se ve obligado a desistir en el esfuerzo de ofrecer una defini-
ción acabada, para reparar más bien en los desplazamientos y 
reiteraciones de los mecanismos y características señaladas ya 
por parte de la literatura en torno al fenómeno clásico. Por ello 
mismo, no es directamente el movimiento neonazi que respal-
da a Trump6 lo que ocupa su atención, sino las estrategias que 
emplea para hacerse del respaldo del gran grueso de la clase 
trabajadora estadounidense.

Este tipo de fascismo plantea lo que podríamos denominar 
una posición posconvencional en la escena política. De ahí 
la pertinencia en el uso del prefijo “pos”, pues este alude a la 
posterioridad del fenómeno al que se hace mención. Ya no 
simplemente se asume el fascismo, sino que se puede tomar 
distancia del fenómeno para evaluar sus mecanismos e instru-
mentalizarlos. 

El posfascismo muestra así una libertad mayor que sus for-
mas clásicas. Se desprende de las ideologías, los conceptos y 
las estéticas que le vieron nacer, para adoptar en su lugar nue-
vas máscaras, sin que en ello haya algún proceso de reflexivi-
zación. En el posfascismo no se anuncia ninguna superación. 
Sino que, en su lugar ocurre un redoblamiento de su proceder. 
Redoblamiento por el que sus pocos anclajes referenciales son 
manipulados con toda libertad desde un proceder que los ins-
trumentaliza.

EL FASCISMO COMO EXISTENCIA 
HETEROGÉNEA 

Si el posfascismo opera a través de las maquinaciones del inge-
nio fascista del siglo XX, se clarifica por qué Toscano propone 
que la manera de abordar este fenómeno sea a través de un 
análisis de una bibliografía que describe herramientas utili-
zadas en el pasado. Pero mucho más importante, también se 
explica por qué este análisis se encuentra supeditado al interés 
por explicar el fenómeno presente. 

Ahora bien, un análisis completo del posfascismo implicaría 
dos cosas al menos —que exceden los propósitos de este en-
sayo—: la clarificación de los mecanismos instrumentalizados 
y la delimitación de los fines para los cuales son medios. Pero, 
para llevar a cabo una aproximación preliminar al fenómeno 
—como esta— debería bastar con mostrar cuáles son los fines 
a los cuales se someten algunos de estos mecanismos.

Para realizar tal aproximación he elegido partir del trabajo 
de George Bataille, para luego contextualizarlo en una aproxi-
mación estructural capaz de explicar la función específica del 
posfascismo en el terreno de las crisis recurrentes de legitimidad 
que experimentan los Estados dentro del capitalismo. El análi-
sis de Bataille tiene la ventaja de ofrecer una aproximación no 
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ideológica al fascismo, por lo que su énfasis está puesto sobre 
todo en la función que este cumple dentro de las sociedades 
democráticas como se mostrará más adelante. 

Antes de empezar, sin embargo, habrá que explicar míni-
mamente algunos conceptos de la descripción que hace Batai-
lle de lo social. Para este filósofo, el mundo está conformado 
por el despliegue de dos fuerzas: unas homogéneas, las otras he-
terogéneas. Lo cual resulta en la división de la sociedad en dos 
partes. La primera, homogénea, “se forma espontáneamente en 
el juego de la organización productiva”7 y se caracteriza por 
“la conmensurabilidad de los elementos” y “la conciencia de 
dicha conmensurabilidad”8. Ahora bien, de esta parte, Bataille 
enfatiza su fragilidad, es decir, su propensión a las contradic-
ciones. Dice así que se trata de “una forma precaria, a merced 
de la violencia e incluso de todo disenso interno”9.

La parte heterogénea remite por oposición a todo aquello im-
productivo que sobrevive en lo social. Su definición precisa es 
sencillamente imposible, remite a un ámbito tan radicalmente 
otro que, se nos sugiere, escapa incluso a su enunciación. Lo 
sagrado, los desechos (basura, parásitos, etc.), las estimulacio-
nes afectivas, la violencia, lo simbólico, lo inconsciente, son 
elementos que forman parte de ese conjunto (aunque no lo 
agotan). De manera sintética, se dice que “la realidad hetero-
génea es la de la fuerza o la del choque”10 y además que “en 
relación la vida habitual [se puede representar] como comple-
tamente otra, como inconmensurable, cargando estos términos 
del valor positivo que tienen en la experiencia afectiva vivida”11.

Así entendidas las cosas, lo social se constituye en y a tra-
vés de una relación bastante tensa entre ambas partes, pues 
la parte heterogénea amenaza siempre a la parte homogénea, 
al punto de que la supervivencia misma de las sociedades se 
pondría en peligro por su libre juego. En el caso particular 
de las sociedades capitalistas, resulta evidente la referencia al 
conflicto de clase, pero en una clave que permite pensar que en 
lo heterogéneo no sólo se encuentra la clase trabajadora como 
impulso subversivo, sino también en otros aspectos con los 
cuales trabaja el fascismo, como las identidades religiosas, los 
órdenes tradicionales, la violencia de los sectores indignados y 
todo impulso que trastoca el orden dado.

Pues bien, dos figuras importantes para pensar las causas de 
que estas fuerzas no irrumpan y destruyan sencillamente el or-
den homogéneo basado en la producción capitalista, son el Esta-
do y el soberano. Para Bataille, el desenlace de una superación 
del orden existente no tiene lugar por la intervención de estos 
dos elementos. Por una parte, la instancia soberana se expresa 
en un ejercicio de dominación constante. Se trata de una fuerza 
imperativa absoluta que elimina todo aspecto heterogéneo que 
se le oponga, haciéndolo para él o simplemente expulsándolo. 
Su forma más característica, por ello, es la del monarca, pues 
además algo que le distinguirá de otras formas heterogéneas es su 
búsqueda de una reducción a la unidad.12 Más propia del orden 
capitalista, sin embargo, es la figura del Estado que cumple un 
papel de asimilación de las fuerzas de choque. 

El Estado, señala Bataille, “constituye una formación inter-
media entre las clases homogéneas, y las instancias soberanas 
a las cuales debe pedir en préstamo su carácter obligatorio, 
pero que no ejerce su soberanía sino por su intermediación”13. 
Su función consiste en un doble juego “de autoridad y de 
adaptación”. En primer lugar, lleva a cabo “la reducción de las 
divergencias mediante una compensación en la práctica par-
lamentaria”. Y, en segundo, “contra las fuerzas inasibles […] 
zanja la cuestión mediante la autoridad estricta”14. Pero en la 
sociedad democrática ocurre un desplazamiento importante. 
En estas sociedades “la instancia imperativa heterogénea, (la 
nación, en las formas republicanas; el rey, en las monarquías 
constitucionales) está reducida a una existencia atrofiada y 
todo cambio posible ya no aparece necesariamente vinculado 
con su destrucción”15. Por lo que, “las formas imperativas pue-
den incluso ser consideradas como en un campo libre, abierto 
a todas las posibilidades de efervescencia y movimiento”16. Es 
decir, se deja un lugar vacío que puede ser aprovechado en 
el campo de lo político por algunas partes. La atracción sub-
versiva de las fuerzas heterogéneas en formas revolucionarias, 
compite ahora con “una atracción imperativa que ya no con-
sagra a quienes padecen a la inmovilidad”17, es decir, que ya no 
aparece envuelta en un hálito prohibitivo, ni asimilador —y 
esto es algo sólo aparente— a lo homogéneo. 

En este sentido, señala que “el fascismo no es sino una reac-
tivación aguda de la instancia soberana latente”18. De tal for-
ma que frente a la solidaridad organizativa y revolucionaria de 
los socialistas, se opone la forma imperativa fascista que como 
forma renovada del poder soberano repite en sus discursos y 
sus gestos la exclusión por mor de la conformación de una 
identidad basada en la unidad afectiva en torno al líder.

Esta función, la de reactivar la instancia soberana latente 
ofrece un tipo de satisfacción a la experiencia de impotencia de 
las fuerzas sociales heteronómicas que habrá que explicar. Pues 
esta no se ofrece mediante una vía institucional, como el par-
lamentarismo, mencionado por Bataille, ni tampoco a través 
de un proceso de autoconciencia (racional) como propone el 
socialismo, sino a través de un movimiento que no afecta el ca-
rácter inconsciente de las fuerzas heteronómicas. Antes bien, lo 
que ofrece es su reunión a través de un proceso “de fundación 
del poder”19 donde el líder aprovecha la forma soberana para 
presentarse como expresión o profeta de la nación, el pueblo, 
el Estado (en una modificación que recuerda que en el fascis-
mo puede recurrir a diferentes elementos para llevar a cabo sus 
objetivos, en este caso la reunión) o cualquier otro elemento 
que sirva de base a la identidad.

Por lo anterior, Bataille es enfático en un aspecto. Que el 
fascismo no se explica por sus circunstancias, no es un resul-
tado necesario de las crisis de la parte homogénea de la socie-
dad, sino que se explica por “la estructura psicológica que le es 
propia”20 Responde sí, a la parte heteronómica que es incapaz 
de contener el Estado mediante sus variados mecanismos, pero 
no porque este exista para cumplir las metas de la parte homo-
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génea. Quizás, sería más oportuno hablar, usando una metá-
fora weberiana, de una afinidad electiva entre el fascismo y la 
parte homogénea, que este caso es el capital. 

APROXIMACIÓN A LAS CRISIS DE 
LEGITIMIDAD COMO CONTEXTO DE 
APARICIÓN DEL POSFASCISMO

Otra manera de comprender la respuesta ante la incapacidad 
del Estado por contener algunas de las fuerzas que anidan en 
lo social, la ofrece Jürgen Habermas en su aproximación a las 
Crisis de legitimación del Capitalismo Tardío21. Para este filósofo 
a partir de la intromisión del Estado en las condiciones del 
proceso de valorización del capital, las crisis del capitalismo ya 
no sólo se expresan en la forma de una caída tendencial de la 
tasa de ganancia, sino que además se redefinen en un nuevo 
tablero que contempla a la economía, al Estado y a las moti-
vaciones de los seres humanos. De ahí que sean cuatro tipos 
de crisis los señalados por Habermas: las crisis económicas, 
las crisis de racionalidad, las crisis de legitimidad y las crisis 
motivacionales.

En este contexto el Estado ha asumido, por un lado, “ta-
reas tanto sustitutivas como compensadoras respecto del 
mercado”22 y por otro, obligaciones orientadas a la satisfacción 
de “los intereses generalizables, orientados hacia los valores de 
uso, de diversos grupos de la población”23. Es decir, se trata de 
un escenario donde el Estado hace parte y se encuentra obli-
gado a garantizar el desarrollo del proceso de valorización, a 
la vez que debe cumplir con una serie de obligaciones sociales 
encaminadas a “distribuir el producto social”24.

Estas tareas, son en gran medida contradictorias, por lo cual 
el Estado a partir del capitalismo tardío no las puede cumplir a 
cabalidad. “Cuando el Estado fracasa en la primera de esas dos 
tareas surge un déficit de racionalidad administrativa; y si fra-
casa respecto de la otra, se origina un déficit de legitimidad”25. 
Este último déficit es el que ocasiona la crisis de legitimidad 
sobre la cual me gustaría poner un énfasis. Y es que, en ese 
primer ensayo de 1973, Habermas señala que ella sólo apa-
rece cuando las motivaciones de participación de la sociedad 
siguen “atadas a normas que requieren justificación”26. Lo cual 
presupone la ocurrencia de dos cosas, una concepción jurídica 
capaz de poner en cuestión los órdenes normativos,27 y una 
suerte de disposición crítica ante el cumplimiento de las nor-
mas vigentes cuando una decisión problemática es tomada. 
Por ejemplo, priorizar el pago de una deuda externa por sobre 
el mantenimiento del sistema de salud pública, en un contex-
to como el descrito, debería hacer aflorar al menos una duda 
entre la población, para que luego esto pudiera expresarse en 
el cuestionamiento de una decisión tomada por el gobierno 
en turno. Ahora bien, cumplidas estas condiciones, ante una 
situación de crisis de legitimidad se abrirían dos opciones. O 
bien, “la coacción latente contenida en el sistema de institu-

ciones se libera, en la forma de una coacción ejercida desde 
arriba” o bien se produce un “ensanchamiento del campo de 
participación”28.

En aquellos lejanos años, parecía que pensar la segunda so-
lución, sustentada en una perspectiva ontogénica de la razón, 
podía ser la más natural. No obstante, en los años venideros 
se demostraría que esa salida no sólo ha sido crecientemen-
te restringida, sino que la posibilidad de un florecimiento de 
motivaciones críticas ha sido socavada a través de distintos 
mecanismos, mucho más sofisticados que el privatismo civil o 
el privatismo profesional29, que Habermas refería en esos años.

Como lo atestiguan sus propias observaciones en los años 
venideros, la salida racional a la crisis de legitimidad parece 
ser la menos sencilla de ser llevada a cabo. Ya en 2011, fren-
te al avance de los intereses del capital por sobre los órganos 
democráticos de la Unión Europea, Habermas aseguraba que 
“lo político se [había] convertido regresivamente en el código 
de un subsistema administrativo dirigido por el poder, hasta el 
punto de que la democracia solo parece ya una engañosa facha-
da que el poder ejecutivo muestra a sus indefensos clientes”30.

Pues bien, en este escenario resulta que lejos de ser incom-
patibles los planteamientos de Habermas y Bataille ofrecen 
dos aproximaciones complementarias para entender otra res-
puesta a estos contextos. Por una parte, Habermas permite 
definir con mayor exactitud el contexto de crisis sólo señalada 
por Bataille. Muestra con precisión cómo a partir del capitalis-
mo tardío las crisis económicas se desplazan hacia la legitimi-
dad. Pero a la vez se muestra insuficiente para explicar cómo 
se responde a la pérdida de legitimidad de las instituciones 
cuando las motivaciones racionales decaen. En esos escenarios, 
la perspectiva de Bataille permite entender cómo el posfascismo 
ofrece una salida instrumentalizada al unificar las pasiones e 
impulsos heterogéneos mediante la reactivación de la instancia 
soberana.

APUNTES FINALES

Si el análisis es correcto, esta aproximación al posfascismo reve-
laría que la democracia no sólo se encuentra atrapada dentro 
de límites que impiden ofrecer respuestas racionales efectivas 
por su subordinación, sino que persiste una incapacidad para 
ofrecer un horizonte deseable ante el malestar colectivo. Y qui-
zás, mucho más grave aún, que el contexto para que esto ocu-
rra se ha debilitado tanto que hoy las acciones estratégicas que 
puede tomar la izquierda deben ser precisadas.

Comprender los mecanismos instrumentados por el posfas-
cismo exige admitir que la izquierda debe ser más eficaz a la 
hora de movilizar afectos, pero también que tomar esto como 
su único objetivo sería un error. La crisis de motivación que 
aquí sólo se ha mencionado abre otro eje de análisis en el que 
deberíamos hacernos algunas preguntas más. Por ejemplo, 
¿por qué el posfascismo triunfa ofreciendo respuestas psicoló-
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gicas que nos alejan de la posibilidad de ensanchar los espa-
cios de participación democrática? Y, ¿qué ha ocurrido en la 
actualidad para que este sea un horizonte deseable entre un 
gran número de personas como lo atestiguan algunas victorias 
electorales de los últimos años?  
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REFLEXIONES SOBRE 
“BLOCCHIAMO TUTTO” 

Y LA LUCHA CONTRA LA DERECHA Y EL GENOCIDIO 

LA DERECHA EXTREMA NO ES LA 
ÚNICA IMAGEN DECISIVA

Uno de los debates más importantes que tenemos por abordar 
en los tiempos que corren es el regreso de una derecha política 
organizada. En Estados Unidos con el MAGA y el trumpismo, 
así como la mayor injerencia en las latitudes latinoamericanas 
(con el secuestro de Nicolás Maduro en Venezuela, el acoso 
permanente del bloqueo en Cuba, la intromisión imperialista 
en las elecciones de Colombia para el triunfo de la derecha 
más rancia y paramilitar, el triunfo de Keiko Fujimori en Perú, 
así como los planes esclavistas realizados por Javier Milei en 
Argentina) son fenómenos que debemos pensar y repensar 
para evitar mayores tragedias políticas para los subalternos de 
nuestros países. Sumado al genocidio de Palestina, más el vir-
tual re acomodo imperialista sionista en la región, se ha for-
talecido un discurso de retroceso de nuestros derechos más 
básicos (vivienda, trabajo digno, derechos reproductivos, de 
identidad sexo genérica) con presencia en medios de comu-
nicación: de hecho el discurso “libertario” y de derechas gana 
peso en el debate político.

Parece que el Siglo XXI marcado por la crisis de 2008 (la 
caída de Lehman Brothers), las revueltas árabes (con la caída 
de Mubarak en Egipto y Ben Alí en Túnez) ahora simbólica-
mente tiene nuevos signos: hoy en revistas especializadas se 
debate el regreso de los fascismos y de los genocidios. Estamos 
en una crisis de grandes magnitudes: una crisis multidimen-
sional, climática, económica, de subjetividad política, de acu-
mulación. Resulta claro que las actuales coordenadas militaris-
tas (tanto en Ucrania, como la ofensiva de Trump en Irán, así 
como los ataques infames en Palestina histórica) muestran una 
decadencia civilizatoria difícil de no mirar: vaya en el estrecho 
de Ormuz la administración Trump parece que busca obtener 
el control de combustibles fósiles finitos, se pelean por lo que 
(ellos saben) ya no hay: petróleo. Parece el regreso de un tipo 
de “fascismo” o por lo menos el espectro de dicho movimien-
to político puede mirarse en tiempo real en las redes sociales, 

usa algoritmos y nos persiguen en cadenas de whatsapps y en 
nuestro scroll de Instagram y Facebook. 

Y es que la imagen de ICE en Estados Unidos cazando mi-
grantes, la foto de Javier Milei con motosierra en mano en 
conferencia de prensa, las palabras de Abelardo Espriella con 
desparpajo explicando que el sería un paramilitar de verdad 
matando zurdos, las fotos de los penales gigantes de Nayib 
Bukele en El Salvador hacen pensar a más de uno que los tiem-
pos que corren son los del invierno. Y si quisieramos podemos 
ser aún más pesimistas. Pero, se trata de pensar dialécticamen-
te. Parece un escenario desolador, sí. Pero también existen po-
derosas postales de la resistencia. Las hermosas muestras de 
solidaridad a la Global Summud Flotilla, las protestas contra 
ICE en Minnesota, la huelga minera en Bolivia contra Rodri-
go Paz y el movimiento obrero italiano de Blocchiamo tutto 
muestran la fortaleza de la resistencia. 

BLOCCHIAMO TUTTO: UN CUARTO 
MOMENTO HISTÓRICO NACIONAL

La clase obrera italiana tiene una fuerte tradición de lucha. 
Tres acontecimientos marcan la historia  proletaria nacional 
del siglo XX: las ocupaciones de fábrica en Turín, el Biennio 
Rosso, de los veinte teorizadas por Antonio Gramsci, las huel-
gas obreras de la década de los cuarenta contra el fascismo y 
el otoño caliente italiano de los años sesenta que derivó en la 
obra del operaismo, los Quaderni Rossi y en la reflexión teórica 
de Raniero Panzieri y Mario Tronti. Esta tradición tiene tres 
palabras claves: ocupar, decidir en consejo y autonomía. En 
el presente siglo XXI el Colectivo Autónomo de Trabajadores 
Portuarios (CALP) de Génova y de la Unión Sindical de Base 
(USB) agregó al vocabulario un nuevo vocablo: bloquear. 

Las movilizaciones de Italia de 2025, en datos, marcan un 
cuarto momento. La huelga general convocada el 22 de sep-
tiembre y después el 3 de octubre lograron un acatamiento po-
deroso en solidaridad con la Global Sumud Flotilla y lograron 
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la participación de cerca de dos millones de personas en más de 
80 ciudades con una fuerte presencia en la juventud. La fortale-
za de los obreros estibadores y portuarios en la costa italiana de 
Genova, Livorno, Nápoles y Salerno, expusieron la demanda 
de “el genocidio empieza aquí y bloqueamos todo” como una 
estrategia de lucha contra el gobierno de Giorgia Meloni uno 
de los principales aliados al gobierno sionista de Israel. 

Los portuarios de Génova fueron los artífices de la consigna 
que emocionó a Italia y al mundo: las acciones previas de sep-

tiembre de bloquear el envío de armas en apoyo a la flotilla des-
pertó un ambiente nacional de reivindicación de la consigna de 
huelga general como método de lucha para detener puertos, 
autopistas, estaciones, universidades, radios, fábricas, las ciuda-
des y plazas. Tres fueron los principales méritos del movimien-
to. Primero, logró desafiar las leyes marciales impuestas por 
Meloni. En segundo lugar, convocar masivamente a decenas 
de miles. En tercer lugar, devolvió a los trabajadores su fuerza 
como sujeto protagónico en la lucha internacionalista contra 
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el genocidio en Palestina. Este último, probablemente, es el 
más importante para nuestros próximos desafíos. Es necesario 
más que nunca y urgente recuperar la conciencia de clase, la 
necesidad de la organización de base sostenida por el principio 
de relación de antagonía capital-trabajo, en las fábricas, centros 
de trabajo, en el centro de circulación de mercancía, los puertos 
y en las escuelas para desafiar el poder de la derecha. 

La estrategía proletaria logró varios aciertos. Según José 
Nivoli del (CALP): “En Génova hemos logrado tener un ob-
servatorio contra el tráfico de armas, con el apoyo de la Junta 
Comunal a nivel local. A nivel nacional e internacional hemos 
logrado bloquear varios barcos con cargamento bélico, por 
ejemplo, en la huelga general internacional portuaria contra 
el rearme y la Guerra del 6 de Febrero, solo en Italia hemos 
bloqueado seis barcos, esto causó daños económicos muy 
elevados a las empresas armamentísticas que las aseguradoras 
no han cubierto.”1 

Varios sitios de internet comenzaron a debatir si sucedía 
una revuelta en el Mediterráneo. Estudiantes en batalla cam-
pal contra la policía, los estibadores ondeando la bandera de 
Palestina, las plazas desbordadas de manifestantes, generaron 
una poderosa postal de internacionalismo y de lucha anti sio-
nista. Desbordando las formaciones políticas tradicionales, 
con un discurso radical que acusa a Israel de un genocidio, 
con una movilización histórica que convenció a varias gene-
raciones de activistas que debían salir a protestar despiertaron 
una poderosa imagen: la de la resistencia. 

De acuerdo a Guido Lutrario: “El detonante del Movi-
miento fue la confluencia de al menos tres factores: la valiente 
e inteligente iniciativa de la Flotilla Global Sumud, el lema 
lanzado por los estibadores del  CALP) de Génova “Bloquee-
mos todo” y la decisión de la USB de convocar una huelga 
general. Y el factor que garantizó la claridad de sus posiciones 
fue el incansable trabajo realizado durante dos años por todas 
aquellas fuerzas que animaron el movimiento en apoyo de los 
palestinos, lo que ayudó a utilizar las palabras adecuadas y a 
indicar cuáles debían ser los puntos de referencia políticos para 
todo el Movimiento.”2

AÑOS TREINTA EN CÁMARA LENTA

¿Estamos viviendo, será posible, sólo tal vez, acontecimien-
tos similares a los años treinta del siglo XX pero en cámara 
lenta? El siglo XX, en sus años treinta, vivió el ascenso del 
fascismo en Europa, la Revolución y Guerra Civil Española, 
la intensa lucha de clases en América Latina (Cuba 1933, El 
Salvador en 1932), los fenómenos populistas y carismáticos 
(cardenismo, peronismo, varguismo); pero también fueron los 
años preparatorios de la solución final en Europa: los campos 
de concentración, el estalinismo, el realismo socialista, los “to-
talitarismos” etc: fueron los años de los extremos. 

El drama del siglo XX, en sus años treinta, podría despertar 

el más de los posibles pesimismos revolucionarios (la obra de 
Walter Benjamin representaría el concepto de revolución como 
freno de emergencia ante la catástrofe), así como el de la espe-
ranza utópica (en donde Ernst Bloch propondría que nunca se 
podrá dejar de soñar). Esos años treinta fueron de fuerte ten-
sión utópica pero a la vez de tensión pesimista: fueron los años 
del relámpago. La catastrófica época de las huelgas proletarias 
en Cataluña Roja de la Guerra Civil y de los campos de exter-
minio estalinistas también en la URSS contra las disidencias.  

Acontecimientos como la crisis de 2008, el avance de la 
inteligencia artificial, el nacimiento de una nueva derecha, el 
genocidio en Palestina, las nuevas guerras imperiales en la pe-
riferia son sólo tal vez los sucesos que están marcando el actual 
Siglo XXI. Ahora bien, si es válida la analogía, la lucha de Italia 
de Bloquiamo tutto representa una sólida respuesta de regreso 
de la estrategía de lucha proletaria. En este siglo XXI la reivi-
nidicación de la lucha proletaria (de los paros laborales, de las 
huelgas generales proletarias) es algo que debemos recuperar y 
recrear como una forma de lucha decisiva para poder detener, 
bloquear e interrumpir el curso catastrófico de la guerra contra 
los pueblos. Dicha forma de lucha o estrategia (la proletaria 
que considera que la clase obrera y los sindicatos juegan un 
papel decisivo para conmover a la sociedad civil y detener la 
guerra) parece pasada de moda para cierto discurso político de 
la izquierda, pero que en Italia regresa en forma de espectro 
real y que es sin duda la vanguardia de lucha en toda Europa 
en medio de un aroma del densamente pesimista. 

Si estamos presenciando el nacimiento de  una extrema de-
recha neo fascista podemos decir que con la lucha proletaria 
italiana volvimos a ver la lucha obrera del siglo XX recargada: 
regresa como promesa. Yo si creo que estamos viviendo en algo 
parecido a la década de los treinta: veo esperanza como decía 
Franz Kafka, pero no para nosotros. Tal vez las generaciones 
del futuro nos reclamen por permitir que sucedieran estos 
tiempos tan sombríos (crisis, guerras, genocidios) y que no 
hayamos conseguido detener la catástrofe o interrumpirla. O 
como decían en Italia: bloquear.

BLOQUEAR NUEVO SÍMBOLO PARA 
RECREAR EN EL SIGLO XXI

 ¿Qué es un símbolo? Vista desde la teoría crítica habría mu-
chas respuestas. Vista desde la teoría latinoamericana podría 
haber aún más. Puede ser un cuadro, una novela, un poema, 
una canción. ¿Una foto? Por qué no.

Eric Hobsbawm (curiosamente sin referencia alguna al Li-
bro de los pasajes de Walter Benjamin) en su obra del Siglo 
XIX sostuvo que la “barricada” era el símbolo político del Si-
glo XIX.  Benjamin estaba tan intrigado con el mismo que se 
propuso contar lo material: según su curioso conteo en 1830 
hubo 6 000 barricadas y en las 4 054 barricadas de 1848 se 
usaron 8 125 000 adoquines (todo ello descrito en Libro de 
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NOTAS

1 “Blocchiamo tutto»: se viene otra huelga general en Italia contra 
el genocidio en Gaza” Agencia de Noticias Red Acción. Disponible 
en https://www.anred.org/blocchiammo-tutto-se-viene-otra-huelga-
general-en-italia-contra-el-genocidio-en-gaza/ 
2 Guido Lutrario “Contraseña:  bloqueemos todo” ATAC. Dispo-
nible en: “https://attac--italia-org.translate.goog/parola-dordine-
blocchiamo-tutto/?_x_tr_sl=it&_x_tr_tl=es-419&_x_tr_hl=es-
419&_x_tr_pto=sc” 
3 Walter Benjamin hizo el conteo de los adoquines de las barricadas 
en su libro Pasajes de París. Podríamos decir que es el libro marxista 
más heterodoxo del materialismo histórico del Siglo XX. 

abandonar la memoria del mismo, sino ir por fuera de la estra-
tegia central de los tiempos llámese leninismo, maoísmo, gue-
varismo u otro ismo) acertaba en una cosa: hoy no existe un 
ismo que esté planteando la pelea internacional en el siglo XXI. 
Esos llamados “soviets” como formas de gobierno y poder 
efectuados por la teoría de León Trotsky en Rusia serían, en 
todo caso, un obligado recurso de memoria pero una estrategia 
difícil de recrear como modelo. Pero ¿por qué si hoy el debate 
del supuesto regreso del fascismo o de nuevos genocidios no 
nos hace pensar de la pertinencia de la lucha proletaria clásica 
como método de resistencia al mismo? ¿no será necesario y 
urgente radicalizar los debates, los apuntes, las teorías, más 
allá del boicot, de la resistencia ciudadana, de la lucha contra 
a una lucha que ponga en el centro la economía como lucha 
por detener el sistema de producción y circulación capitalista? 
Italia pone en el debate ese elemento: no es producto de la 
nostalgia de la lectura de Mario Tronti en Obreros y capital, 
de los Cuadernos Rossi, de los operaístas de la época dorada de 
Antonio Negri, ni del regreso de la autonomía, o de los más 
prolíficos autores que miraron las experiencia de los “soviets” 
o de la lucha proletaria del Siglo XX. No es volver, ni sacar del 
polvo textos canónicos. Ni de volver a leer a Ernest Mandel, 
en una genial, poco estudiada e incluso desconocida antología 
de pensamiento político, titulada Consejos obreros, poder dual y 
autogestión analiza, de forma brillante con un ensayo introduc-
torio cada una de las experiencias que recorrieron la historia 
del Siglo XX en Europa Occidental, China y el Mundo Árabe 
Musulmán de este tipo de experiencias emancipatorias.  Es 
más bien que la lucha italiana contra el genocidio hizo volver 
a la pertinencia de la teoría misma. Volver a los símbolos. ¿No 
será que el símbolo de Italia es junto con otros más uno de los 
emblemas culturales y discursivos del Siglo XXI? No digo que 
sea el más importante, pero definitivamente que es un emble-
ma de dignidad para recrear y difundir. Los obreros estibado-
res de Génova al impedir la carga de armas en el buque Bahir 
Yanbu en la huelga de 2025 son herederos de esas experiencias 
obreras del Siglo XX y un llamado a que sigamos la estrategia 
de la organización en los centros de trabajo para luchar contra 
la guerra y por el internacionalismo.  

los pasajes).3 El símbolo se llegó a internacionalizar, su origen 
París, el París del Barón Von Haussman del “embellecimiento 
estratégico” de Napoleón III que respondía a la Comuna y 
Montmatre, después habló alemán e inglés. La barricada se 
esparció por toda Europa en la “Primavera de los Pueblos”: el 
triunfo de lo que Charles Fourier llamó el trabajo apasionado. 

Walter Benjamin usó, por ejemplo Angelus Novus de Klee 
para pensar la historia y en particular el siglo XX en sus Te-
sis sobre la historia. Pensar en términos históricos no debe ser 
tan sencillo. Diría Enzo Traverso, por poner un ejemplo, que 
existen dos grandes prefiguraciones culturales y simbólicas del 
siglo XX: Marilyn Monroe y Andy Warhol, por un lado, y el 
campo de concentración de Auschwitz y Buchenwald, por el 
otro. Ambos símbolos culturales permitirían explicar el Siglo 
de los extremos.  La Teoría Crítica usa y usó símbolos tam-
bién: Arendt diría que el Siglo XX es de los totalitarismos y de 
la banalidad del mal (Eichmann concentraría simbólicamente 
ese topos esencial), la teórica de lucha de tercer mundo usaría 
al Calibán (defensa radical de Retamar después de la Revolu-
ción en Cuba de 1961), Michel Löwy (en una clase dictada 
en 2011) sostenía que en el Siglo XVII en Países Bajos dos 
prefiguraciones culturales podrían sintetizar la modernidad: 
Van Eyck y sus retratos y Jardín de las delicias de El Bosco, 
modernidad y barbarie en unidad. 

A 25 años de iniciado este nuevo siglo, el XXI, con sus tris-
tezas y emociones. ¿Qué podríamos prefigurar como latencia, 
como emblema, como el signo característico de lo que vivi-
mos? ¿Del bombardeo a Palestina histórica, de Donald Trump 
de la derecha ultra conservadora, del triunfo del liberalismo 
radical? Entre la desolación podríamos mirar, pero entre la es-
peranza, diría Ernst Bloch, vale la pena traspasar. Quiero pen-
sar en dos símbolos en este texto para los tiempos que corren: 
por un lado el símbolo de la amenaza y por el otro el de los 
bloqueos de la misma. El segundo tiene la bandera de Pales-
tina, representa el símbolo de la esperanza que deja la lucha 
proletaria: la del internacionalismo, del regreso de las huelgas 
proletarias como método, del paro de la producción como un 
método de lucha estratégica. Italia, en eso, marca simbólica-
mente un poderoso camino de utopía y ejemplo. Me quedo 
con el símbolo de los trabajadores portuarios que el 3 de octu-
bre lograron bloquear la carga de mercancias y armas destino 
a Israel al impedir que el barco Zim Virginia operado por la 
empresa de naves Integrated Shipping Services para continuar 
con el genocidio. Los portuarios y sus banderas impidiendo la 
carga de barcos sionistas en el Mediterráneo son un símbolo 
poderoso de los tiempos. 

LUCHA PROLETARIA SIN NOSTALGIA 
CONTRA LA GUERRA

Cuando Daniel Bensaid planteaba que debíamos ir más allá 
de los paradigmas estratégicos del siglo XX (que implicaba no 
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LA HIBRIS DE LAS DERECHAS 
CONTEMPORÁNEAS 

DIANA FUENTES1

ANTIFASCISMO, AYER Y HOY

Las derechas contemporáneas son mezclas de nacionalismos 
autoritarios, xenofobia, demagogia, machismo, sexismo, isla-
mofobia, negacionismo climático, antiintelectualismo, entre 
algunos rasgos, que se presentan en cada caso con matices dife-
renciados y énfasis específicos, razón por la que caracterizarlas 
conceptualmente es aún un debate abierto entre académicos, 
comunicadores y actores políticos. Son muchas las discusiones 
que se están dando en todo el mundo para tratar de hallar cuá-
les son sus rasgos diferenciales, aunque sin duda la designación 
más socorrida es fascismo, por ser éste el término más potente 
a la hora de designar el rasgo autoritario de estas identidades 
políticas. No obstante, son también numerosas las objeciones 
que destacan las diferencias entre el fascismo histórico, identifi-
cable con el fascismo italiano, el nacionalsocialismo alemán o el 
falangismo español, y las actuales expresiones de estas derechas.

Entre estos debates hay quienes hablan de “extremas dere-
chas” o de “derechas contemporáneas” para enfatizar su recha-
zo radical al sistema político liberal democrático, al que con-
sideran obsoleto, no sólo porque se oponen a cualquier forma 
de socialización de la riqueza social o sistema de justicia social, 
sino porque están en contra de la universalización de los prin-
cipios sobre los cuales se fundan los derechos liberales clásicos 
y la contemporánea forma de la ciudadanía, como son el dere-
cho al voto, a la libertad de expresión, e incluso a la propiedad. 
Son también los rasgos que los llevan a rechazar abiertamente 
la vida democrática fundada en la contemporánea forma de 
la ciudadanía y el republicanismo; se trata de aquellos que, 
por ejemplo, sostienen una especie de epistocracia que otorga 
reconocimiento ciudadano, expresado en el derecho al voto, 
sólo a algunas personas mientras anula a otras. 

Otro término a debate es “derecha radical”, con el que se 
señala cómo estos grupos, ya convertidos en fuerzas políticas, 
aceptan las reglas de la democracia electoral para hacerse del 
poder político –basta pensar en Donald Trump o Javier Mi-
lei–, a pesar de que después desde ese lugar comiencen proce-
sos de erosión democrática, concentración de poder, y antiplu-
ralismo político y discursivo. También ha vuelto la discusión 
sobre el populismo, como un modo de ejercer el poder político 
y gubernamental, que tiene expresiones de derecha como la 
que representa Narendra Modi en la India, pues tiene com-
ponentes de nacionalismo xenófobo o nativismo, como algu-

nos lo llaman, además de centralismo político y autoritarismo. 
En torno a la reflexión sobre los elementos de continuidad y 
discontinuidad de las derechas actuales respecto del fascismo 
también se han propuesto conceptos que permitan reconocer 
factores diacrónicos y sincrónicos. Tal es el caso de “postfascis-
mo” de Enzo Traverso, “fascismo tardío” de Alberto Toscano, 
“fascismo adaptado a la democracia” de Finchelstein, u otros 
más clásicos como “neofascismo” de Roger Griffin. Sin duda el 
común denominador es que a las derechas contemporáneas no 
puede simplemente llamárseles fascismo, porque hacen falta 
elementos fundamentales de la forma histórica que éste ad-
quirió en la primera mitad del siglo XX, como el militarismo 
generalizado, la dictadura del partido único, el culto al Estado 
totalitario y la ruptura constitucional abierta, de modo que re-
quiere adherirse un elemento que permita reconocer sus rasgos 
distintivos actuales, pero sin renunciar a la potencia descriptiva 
de ese concepto como categoría analítica que no está presente 
en otros significantes como reacción, conservadurismo o dere-
cha. De modo que las diferencias terminológicas apuntan, por 
una parte, a la continuidad y discontinuidad –por mutación, 
hibridación, recurrencia estructural–, y, por otra, al marco teó-
rico desde el cual se quiere comprender estos fenómenos. 

En otros marcos analíticos, mucho más próximos al cam-
po político de la democracia progresista norteamericana, hay 
quienes prefieren hablar de “plutocracias de derecha”, que re-
cupera la clásica definición aristotélica de oligarquía –gobierno 
de los corruptos o de los pocos que sólo buscan el poder para 
beneficio de los ricos–, para enfatizar el poder económico de 
una agenda de carácter conservador. Esta forma de gobierno, a 
diferencia de la oligarquía en sentido clásico, implica una clara 
conversión o sustitución del poder económico en poder polí-
tico. Por ello no es extraño que haya quienes encuentran esta 
caracterización como la más adecuada para describir lo que 
sucede particularmente en los Estados Unidos. No obstante, 
en el pensamiento marxista también hay una larga historia de 
debates sobre cómo caracterizar a las derechas, al fascismo his-
tórico y actual, y a los procesos de concentración de poder en 
manos del ejecutivo. Recupero aquí solamente el debate que 
se abre desde una clave gramsciana que sitúa la emergencia de 
estas derechas en el marco de una crisis de hegemonía o crisis 
orgánica frente a la cual puede haber una vía de resolución po-
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lítica que decante en gobiernos cesaristas regresivos, es decir, 
ante la imposibilidad de que se construyan consensos políticos 
que den equilibrio, guía y articulación al estado, la crisis se 
resuelve, así sea de forma inestable, con un César o una figura 
personal que se coloca por encima del conflicto a través de la 
coerción. Son muchos los autores que hoy en día recuperan 
este marco de análisis para evidenciar que la centralidad po-
lítica y social de las derechas actuales no puede explicarse so-
lamente por su eficacia comunicacional, por su poder econó-
mico o por el desgaste de la política liberal democrática, pues 
se requiere dar cuenta de las transformaciones a nivel de los 
procesos de valorización contemporáneos, los cambios estruc-
turales en el modelo de acumulación capitalista, la crisis de 
sobreproducción y el recentramiento de los centros hegemó-
nicos de concentración de capital. Esto permite ir más allá del 
debate sobre el poder político de los liderazgos carismáticos, 
los nuevos procesos de mediatización digital o la recomposi-
ción imperial, pues, sin obviar estas problemáticas, posibilita 
pensar en procesos más profundos y de larga duración.

Ahora bien, otro aspecto del debate sobre cómo podemos 
pensar a las derechas actuales es el relacionado con los aspectos 
ideológicos que tienen en común o que expresan con atribu-
tos particulares. Entre esos se podría pensar en mezclas que 
abrevan de registros socioculturales locales que tienen matri-
ces ideológicas que de suyo tienen tendencias conservadoras o 
reaccionarias, sumadas a elementos propios de la propagación 
de eso que la filósofa Wendy Brown llama razón neoliberal. 
Entre los primeros podríamos destacar formas de moralismo 
y conservadurismo cristiano, nacionalismos chauvinistas y xe-
nófobos, racismo y nativismo, negacionismo científico y revi-
sionismo histórico; mientras que los elementos propiamente 
neoliberales serían el hiperindividualismo, la desregulación, la 
represión como mecánica de administración de la política, la 
demonización del Estado, el ataque al igualitarismo ilustrado 
–los neorreaccionarios son cosa aparte en este punto–, y el ata-
que a los valores integristas. Esto permite también observar un 
repertorio compacto de agenda y de discursos compartidos, a 
pesar de que en algunos casos tengan un mayor énfasis.

Entre ellos, el más importante y transversal es el del rechazo 
a la llamada “ideología de género” y que se propone detener 
el avance en derechos sexuales y reproductivos de las mujeres 
y las divergencias sexogenéricas. Esta idea-fuerza moviliza el 
miedo y el rechazo contra el feminismo y la organización po-
lítica de las mujeres, que se asocia con la destrucción de la fa-
milia tradicional. Otro elemento que normalmente acompaña 
al anterior es la repatologización de las diversidades sexuales y 
de género, que vuelve sobre la idea de que la homosexualidad, 
por ejemplo, es una enfermedad que debe ser curada y extir-
pada de la sociedad. Es un movimiento regresivo que busca 
movilizar el rechazo por la vía de afectos relacionados con el 
asco y la repulsión que emerge de una marcada biologización 
de la sexualidad humana, y que tiene como objetivo eliminar 
las conquistas de reconocimiento identitario y jurídico, así 
como las conquistas en salud, de estas comunidades. Un tercer 

elemento que también debe ser siempre contextualizado para 
cada caso es el de la teoría del gran reemplazo racial, que en el 
fondo no es otra cosa que una teoría conspirativa racista que 
asume nativismos étnico-culturales exclusivos, que parten del 
principio de que hay pueblos que habitan por derecho cuasi 
natural un espacio desde tiempos inmemoriales –normalmen-
te sin que vean contradicción con su forma estatal nacional–, 
que ahora son amenazados por la llegada masiva de migrantes 
o influjos del exterior que eliminan tanto sus rasgos identita-
rios como su derecho a la propiedad y el usufructo exclusivo 
de sus territorios, con una marcada xenofobia que puede asen-
tarse en comunidades que se reconocen por su religión, lengua 
o rasgos étnicos, frente a otros grupos que amenazan la propia 
seguridad, cultura, valores, empleo, etc.

Esta agenda general también se moviliza a través de ciertos 
dispositivos que operan a través de la movilización de cierta 
lógica de lo que Theodor Adorno identificaba como caracterís-
tica de la personalidad autoritaria, a saber, la presentación de 
prejuicios como verdades irrefutables. Tal es el caso del antiin-
telectualismo de derechas que se caracteriza por la promoción 
de una suerte de ignorancia activa que se opone a cualquier 
reconocimiento de la validez del conocimiento científico, his-
tórico o a la contrastación de datos bajo una lógica de un em-
pirismo simplificador. Esta ignorancia activa se denomina así 
porque confronta, a partir de elementos no verificados, datos 
científicos, y tiene como hijos naturales el terraplanismo, el 
negacionismo climático, el movimiento antivacunas, el nega-
cionismo del Holocausto, el negacionismo del SIDA. Tam-
bién se manifiesta como teorías conspirativas sin fundamento 
demostrable como el relacionado con el “fraude” electoral de 
2020 promovido por el movimiento MAGA, y, con toda cla-
ridad articula con los elementos antes expuestos como la idea 
de la existencia de un lobby global que fragua la ideología de 
género o la promoción de la comunidad LGBTQ+.

Ahora bien, a modo de reflexión general, conviene señalar 
algunos otros elementos que tienen que ver con las diferencias 
entre ese viejo fascismo y el fascismo de las ultraderechas con-
temporáneas: en el caso del fascismo del siglo XX, de principios 
del siglo, de los años 20 y los años 30, había una violencia 
abierta y paramilitar, así surgió el fascismo de Mussolini, es de-
cir, se trataba de grupos armados que ejercían la justicia por su 
propia mano. Se debe recordar también que el fascismo históri-
co del siglo XX tenía una especie de entronización de lo militar, 
no sólo como una forma superior, sino también como forma 
de civilidad. En el caso del fascismo de viejo orden, había un 
lenguaje mucho más explícitamente religioso y en el caso del 
contemporáneo hay, como algunos estudiosos han enfatizado, 
un uso mucho más secular del lenguaje, incluso con discursos 
pseudocientíficos. En el caso del viejo fascismo, había una mo-
vilización de enormes masas disciplinadas, como la que permi-
tía la organización del nacionalsocialismo alemán, algo que no 
se observa en la actualidad, aunque ahora efectivamente puede 
haber manifestaciones de gran apoyo, en realidad estamos ante 
una enorme movilización de afectos como el odio, el resenti-
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miento, la victimización, pero no asistimos a enormes mani-
festaciones, por ejemplo, como las que hubo recientemente en 
Estados Unidos en contra del movimiento “No Kings”; no se 
observa algo semejante en favor de Donald Trump.

En conclusión, estamos ante un fenómeno profundamente 
heterogéneo, en el que podemos encontrar formas de expresión 
de las derechas contemporáneas punitivistas, que persiguen a 
la homosexualidad, pero también hay formas de la derecha eu-
ropea que aceptan y conviven, por ejemplo, con la diversidad 
sexogenérica, pero que quieren acabar con el pueblo palesti-
no; se trata de una amalgama compleja, y considero que uno  
de los elementos fundamentales tendría que ver con el hecho de  
reconocer que lo que está pasando con las derechas actuales no 
es una anomalía, no es un fenómeno que de pronto brotó de 
la nada, sino que es el producto de las contradicciones del ca-
pitalismo tardío, es decir, de lo que el neoliberalismo produjo 

en el orden de lo social. En esto se combinan elementos de esas 
herencias del pasado con las actuales: hay una promoción de 
los afectos como recurso que, a través de la mediación de las 
redes sociodigitales o de los medios tradicionales, encuentra 
un ambiente propicio para la confusión y, además, se observa 
cómo estos regímenes se adaptan al lenguaje democrático con 
la intención de erosionarlo desde adentro. Quizá ante ello el 
camino no sea simplemente intentar restituir la democracia 
liberal, sino una vía política que cuestione frontalmente la 
fuente de la desigualdad material de las sociedades actuales: el 
capitalismo. A la falta de democracia, quizá haya que respon-
der con más y auténtica democracia.  
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FEMINISMOS IMPERIALISTAS, 
FEMINISMOS DE LA 

BLANQUITUD

Frente al ascenso político actual de las ultraderechas —que 
ganan espacios no solo en las urnas, sino también en la cultura 
política y en el sentido común, mediadas por los algoritmos 
y cosechando los frutos de la larga noche neoliberal—, pre-
senciamos un cambio significativo en los discursos feministas 
críticos. Emergen posturas que denuncian abierta y desemba-
razadamente a los “feminismos de derecha”: tanto aquellos ali-
neados con el pensamiento libertario o ultraneoliberal, como 
los vinculados a una derecha nativista, prohibicionista y racis-
ta. El surgimiento de esta crítica pública resulta revelador si se 
considera que, hasta hace poco, nombrar o siquiera sugerir la 
existencia de feminismos de derecha era una tema evadido e 
incómodo en los entornos progresistas.

Sin embargo, al abordar el fenómeno de los feminismos de 
derecha, suele persistir cierta ambigüedad sobre los feminis-
mos liberales. Hace más de una década Nancy Fraser (2013) 
ya había denunciado cómo el feminismo de la segunda ola 
terminó enredado con el neoliberalismo, al sustituir la crítica 
al capitalismo y al patriarcado por el individualismo corpo-
rativo y la meritocracia. Mientras que Catherine Rottenberg 
(2020) vio la aparición de un “feminismo neoliberal” en el 
siglo XXI, regido por la racionalidad del mercado y reivin-
dicador de lenguajes y valores empresariales, abandonando la 
emancipación colectiva y despolitizando las luchas para hacer 
de ellas proyectos individuales de optimización personal, au-
toayuda y rendimiento.

A esto se suman las expresiones contemporáneas de mujeres 
que apoyan posturas reaccionarias opuestas a sus propios de-
rechos. Es el caso del fenómeno tradwife y stayed-at-home girl-
friend, el cual ha sido analizado como la consecuencia de las 
falsas promesas del feminismo neoliberal: la ilusión de que las 
mujeres podían “tenerlo todo” dentro de un mercado laboral 
precario y sin redes públicas de cuidado (Shrewsbury, 2025; 
Harrington, 2021; Day, 2025). Ante el colapso del modelo de 
precarización neoliberal, algunas mujeres canalizan su insatis-
facción hacia fantasías individuales de renuncia “voluntaria” 

al trabajo asalariado y de retorno a un hogar patriarcal radica-
lizado. Una ilusión que sólo puede habitar con viabilidad en 
estratos medios y acomodados, totalmente ajenos a la cruda 
realidad de la miseria proletaria, donde abandonar la explo-
tación asalariada no es opción y puede resultar fatal. Bajo el 
capitalismo, el trabajo asalariado siempre ha sido una condi-
ción impuesta a las mujeres pobres y nunca una decisión libre 
y voluntaria.

A pesar de la relevancia de dichas críticas, en este texto nos 
proponemos examinar una dimensión poco atendida de estos 
feminismos de la derecha liberal: su naturaleza imperialista y 
su condición estructural como feminismos de la blanquitud, 
elementos que pueden arrojar luz sobre la relación entre las 
derechas y los feminismos con conciencia de clase burguesa.

I

El imperialismo no es simplemente un acto de agresión mi-
litar o una política exterior de expansión estatal, sino  una 
condición estructural y global del capitalismo. Implica una 
dinámica mediante la cual los países de los centros dominan-
tes explotan y extraen plusvalor de los territorios periféricos a 
través del control del capital, el comercio desigual y la fuerza 
geopolítica, con el fin de sostener el proceso incesante de acu-
mulación de capital (Clark y Foster, 2012). Esta dominación 
del centro sobre las periferias mediante el despojo combina-
do de recursos naturales y trabajo vivo se traduce, invariable-
mente, en la degradación socioambiental del hoy llamado Sur 
global y de las condiciones de vida de las clases trabajadoras, 
donde hay mecanismos específicos para operar la explotación 
de las mujeres.

La feminista franco-reunionesa Françoise Vergès usa el tér-
mino “femoimperialismo” para definir a un feminismo civili-
zador del Norte, estatalista y pretendidamente universalista, 
al que no molestan las “políticas securitarias”. Este feminismo 
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imperial “ha adoptado definitivamente el concepto de género 
y las consignas feministas para hacer una política que integre 
a las mujeres africanas en un sistema bancario y económico 
dominado por Occidente, a la vez que [las] sigue haciendo 
responsables […] de la situación del continente” (Vergés, 
2022: 55). Se trata de una suerte de híbrido entre un colonia-
lismo feminista y la ideología del emprendimiento neoliberal, 
que concibe a las mujeres proletarizadas y racializadas como 
“buenas y laboriosas ahorradoras”. Que esencializa y biologiza 
dichas conductas, al presentarlas como virtudes “naturales” o 
innatas de la condición femenina; así, invisibiliza el hecho de 
que las mujeres colonizadas y empobrecidas no practican la 
frugalidad como un valor ético elegido para su autorrealiza-
ción personal, sino como una estricta condición de supervi-
vencia impuesta por el sistema económico y político.

La frugalidad, la responsabilidad y el ahorro como valores 
propios de la “buena feminidad” han justificado históricamen-
te la posición subordinada de las mujeres en el hogar, apunta 
Vergés. Al celebrar estas virtudes domésticas, el sistema evade la 
necesidad de transformaciones estructurales que erradiquen la 
precarización y la dependencia económica. Sin embargo, estos 
atributos no son neutros: coinciden punto por punto con el 
ethos de la blanquitud y del realismo capitalista. Como planteó 
Bolívar Echeverría (2010), la blanquitud no es una condición 
epidérmica –como lo es la blancura–, sino un ethos: una forma 
de habitar el capitalismo que interioriza la ética productivista, 
el puritanismo y la racionalidad instrumental por su funciona-
lidad para la acumulación, y las ostenta. De este modo, cuando 
el capital celebra la frugalidad de las mujeres —especialmente 
en las periferias—, en realidad está instrumentalizando y exi-
giendo la adopción de ese ethos de la blanquitud.

Ahora bien, el capitalismo no solo exige disciplina; también 
opera ofreciendo gratificaciones relativas para asegurar el disci-
plinamiento socioracial. En su análisis sobre la Reconstrucción 
negra en Estados Unidos, W.E.B. Du Bois (1935) conceptua-
lizó el “salario de blancura” para explicar cómo el sistema com-
pensaba los bajos sueldos de los obreros blancos, otorgándoles 
estatus y privilegios raciales sobre los hombres y mujeres negras 
en el espacio público; esto priorizaba su identidad racial sobre 
la de clase para neutralizar la potencia revolucionaria. Del mis-
mo modo, en el plano del género, la estructura patriarcal distri-
buye su propia compensación; bell hooks (2021) analiza cómo 
el patriarcado otorga a los hombres la prerrogativa de dominar 
y oprimir a mujeres y niños en el ámbito privado, como una 
recompensa –o soborno– de la explotación y deshumanización 
que sufren en la esfera laboral y pública. Mientras que Silvia 
Federici (2018) identifica la dimensión patriarcal del salario, 
donde el sistema recompensa al trabajador explotado garan-
tizándole el dominio sobre el espacio privado y el consumo 
gratuito del trabajo de reproducción de las mujeres en el hogar, 
naturalizando la dependencia femenina.

La pregunta crucial surge cuando articulamos ambas di-
mensiones. ¿Qué ocurre cuando el salario de blancura y la re-

compensa patriarcal también benefician a sectores de mujeres 
con poder? Como advirtió Angela Davis (2004), las mujeres 
blancas han instrumentalizado históricamente la jerarquía so-
cioracial para negociar concesiones de poder con el capital y el 
supremacismo blanco. En el mundo contemporáneo, a las mu-
jeres de sectores acomodados se les ofrece un “salario de blancu-
ra” muy claro: el acceso a prerrogativas y empoderamiento en la 
esfera pública a cambio de sostener la reproducción social sobre 
las espaldas de otras mujeres: las proletarias racializadas que la-
boran en el ámbito privado y en la industria de los cuidados. 
Esta imbricación entre el salario de blancura  y la recompensa 
patriarcal llevada a dimensiones geopolíticas y macro, parece 
ser el núcleo mismo de los feminismos imperialistas.

II 

Amparado en la cooperación internacional, el Norte global ha 
impulsado una “diplomacia feminista” (Vergès, 2022). En el 
Sur global, esa diplomacia es operada por las potencias capi-
talistas con el objetivo de “educar” a las mujeres y convertirlas 
en líderes mediante el lucrativo e intervencionista negocio de 
fondos de inversión, que les ofrecen créditos para transformar-
las en futuras microempresarias y consumidoras de productos 
financieros privados; un fenómeno denunciado con anteriori-
dad por otros feminismos críticos, pero respaldado y defendido 
por muchas ONGs feministas (Falquet, 2003). ¿Cómo es que 
la lucha feminista ha mutado en proyectos de bancarización 
y micropréstamos que benefician al capital, pero con “pers-
pectiva de género”? Si bien es cierto que ante la precarización 
neoliberal y la retirada del Estado el acceso al microcrédito se 
torna una estrategia de supervivencia para las mujeres, revela 
también la existencia de feminismos desinteresados en trans-
formar el  statu quo, cuyo propósito es adecuar a las mujeres 
a dicha estructura mediante una pedagogía de la blanquitud, 
como una faceta financiera del imperialismo feminista.

Este femoimperialismo, que es un agente promotor de la 
deuda para las mujeres, también se despliega sobre Nuestra 
América. En su lectura feminista de la deuda, Verónica Gago 
y Luci Cavallero (2019) cuestionan duramente la agenda de 
los organismos internacionales, bancos y foros multilaterales 
que presentan la bancarización y el acceso al crédito como la 
vía principal para “empoderar” a las mujeres y erradicar la po-
breza. Se trata de una falsa “inclusión financiera”, que exige 
a las mujeres endeudarse  como forma de empoderamiento, 
trasladándoles una responsabilidad individual ante la falta de 
derechos laborales e infraestructura estatal. De este modo, se 
instrumentaliza el mandato moral de la “buena pagadora” y la 
deuda se convierte en la única opción para garantizar la repro-
ducción de sus propias condiciones de vida.

Así, los feminismos imperialistas impulsan formas de do-
mesticación sobre las mujeres del Sur global para anestesiar la 
insurrección, seduciéndolas para adoptar la liberación como el 
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acto de cargar voluntariamente el peso de la miseria median-
te el endeudamiento propio —pasando de una precariedad a 
otra— y bajo la expectativa del empoderamiento individual. 
Este proceso no opera únicamente desde fuera, pues así como 
Bolívar Echeverría advierte la paradójica existencia de naciones 
de color pero de identidad blanca, Gloria Anzaldúa señaló que 
algunas mujeres blancas “poseen una conciencia de mujeres de 
color, al igual que algunas mujeres de color portan una con-
ciencia blanca” (citado en Lewis, 2026: 26). En este terreno 
se ubican figuras como la somalí Ayaan Hirsi Ali, exdiputada 
negra del centroderechista Partido Popular por la Libertad y la 
Democracia de los de Países Bajos, y hoy defensora cristiana 
de los valores de Occidente frente al islamismo y la izquierda 
progresista. Vergès observa como el femoimperialismo inte-
gra la protección de las mujeres a la “misión civilizadora” del 
Norte global, al atribuirle el freno del avance de las mujeres 
a la presencia de comunidades “ajenas” a la Nación; tal es la 
postura de Ali: ver la pérdida de libertad de movimiento y el 
acoso hacia las mujeres en Europa occidental como resultado 
de la presencia de inmigrantes musulmanes, estigmatizando 
y criminalizando a sus propios compatriotas somalíes y a los 
varones del Tercer mundo faltos de blanquitud.

La premisa de que los hombres racializados constituyen una 
amenaza para la libertad de las mujeres (blancas o investidas 
de blanquitud) estructura también al “feminacionalismo” ana-
lizado por Sara Farris (2021). La autora identifica cómo las 
derechas europeas han instrumentalizado la bandera de los 
derechos de las mujeres para promover políticas antiinmigran-
tes, al tiempo que subordinan a las propias mujeres pobres, 
racializadas y migrantes para abastecer la fuerza de trabajo 
de la industria de cuidados. La ciudadanía femenina libre 
y empoderada de los centros, sólo es posible porque son las 
mujeres de las periferias sostienen la posibilidad material del 
ejercicio de esos derechos mientras se les niegan los propios. 
En este sentido, podríamos sostener que el feminacionalismo 
funciona como un feminismo colonial hacia el interior del 
Estado-nación, con sus correspondientes dosis de blanquitud; 
mientras que el femoimperialismo opera como un feminismo 
colonial volcado hacia el exterior.

Estos dispositivos no son atavismos históricos, sino meca-
nismos que se reactualizan en la geopolítica contemporánea. 
Tras el 9/11, la primera dama yanqui, Laura Bush, afirmó en 
un discurso radiofónico de noviembre de 2001 que “la brutal 
opresión de las mujeres es un objetivo central de los terroris-
tas”, sosteniendo que gracias a la guerra “las mujeres [afganas] 
ya no están encarceladas en sus hogares”. Una semana después, 
la entonces senadora demócrata Hillary Clinton revalidaba la 
estrategia al aseverar que “un Afganistán post-talibán donde 
se respeten los derechos de las mujeres es mucho menos pro-
penso a albergar terroristas en el futuro”. El engranaje entre 
securitización e imperialismo feminista quedaba al descubier-
to. Hoy, el mecanismo persiste cuando algunas posturas femi 
y homonacionalistas llegan a justificar el genocidio palestino 

con el argumento de que la cultura islámica “machista” atenta 
contra los derechos de las mujeres y la población LGBT, en-
carnando un “riesgo permanente” para su vecino “civilizado” 
y bastión de la blanquitud en Oriente medio. “El genocidio a 
veces es feminista” escribe Sophie Lewis (2026: 80), una sen-
tencia dura pero sobre la cual debemos reflexionar cuando se 
mira al sionismo contemporáneo y su brazo armado que dice 
ser feminista, gay friendly, animalista y vegano.

Estas tensiones también se presentan en los feminismos lo-
cales, por ejemplo en la marcha del 8 de marzo de 2026 en 
CDMX. En medio del genocidio palestino transmitido en 
tiempo real y del recrudecimiento de la asfixia económica im-
puesta a Cuba por Trump y Marco Rubio, se articularon con-
signas por la liberación de Palestina y Cuba en el contingente 
del 8M. Sin embargo, suscitaron una discusión en redes socia-
les sobre su “pertinencia” dentro de una movilización de muje-
res que se ha centrado en torno al alto a la violencia de género 
y el aborto libre. Las posturas miopes del feminismo neoliberal 
cuestionaron qué tenía que ver el antiimperialismo con el fe-
minismo, llegando a insinuar que se trataba de una injerencia 
masculina. Es muy conveniente para los feminismos de la blan-
quitud cerrar los ojos ante la violencia colonial y la desigualdad 
entre las naciones, que nos exige solidaridad política con los 
pueblos agredidos y no sólo con las mujeres, porque las vidas 
de los hombres palestinos no son ni deben ser desechables para 
los feminismos que están a favor de la vida digna.

Nuestros feminismos latinoamericanos han abrevado de 
una tradición antiimperialista que debemos recuperar: aque-
lla que vio en la liberación de las mujeres una  lucha  contra 
la intervención militar, la dependencia económica del Norte 
y la injerencia política de intereses corporativos extranjeros. 
Estas corrientes entendieron que debían trascender las cúpulas 
burguesas y articularse con el movimiento sindical, estudiantil 
y campesino, entendiendo que esas causas también son luchas 
de las mujeres. El “feminismo práctico” de las feministas an-
tiimperialistas de los años veinte y treinta señaló los impactos 
coloniales de la “democracia” estadounidense en las condicio-
nes materiales de vida de las mujeres latinoamericanas (Mari-
no, 2022). ¿Por qué no reconocemos esa historia en el movi-
miento de mujeres contemporáneo?

III

Ha sido común en el movimiento de mujeres elaborar genea-
logías que rescatan la presencia femenina en diversos campos 
para visibilizar su papel como hacedoras del mundo. Sin em-
bargo, las mujeres también han formado parte de movimien-
tos reaccionarios que dejaron huella en la historia, algunos que 
incluso ondearon banderas feministas. La lectura del libro de 
Sophie Lewis (2026), donde se esboza una genealogía de los 
feminismos de la blanquitud como “feminismos enemigos” 
—aun cuando la autora no nos presenta un concepto de blan-
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quitud—, deja una pregunta devastadora en el aire: ¿Por qué 
algunos sectores del actual mainstream feminism reivindican a 
las brujas que resistieron a las hogueras, pero guardan silencio 
ante la historia imperialista de sus ancestras feministas?

Lewis muestra cómo ciertas expresiones del feminismo se 
han aliado históricamente con proyectos políticos de domi-
nación. Ocurrió con el feminismo civilizador —o femoim-
perialismo clásico—, el cual instrumentalizó la emancipación 
femenina para legitimar el colonialismo en las periferias, como 
el hito las expediciones de May French Sheldon (“Bébé Bwa-
na”) en África y su propuesta de una alternativa feminista al 
imperialismo masculino convencional. Sucedió con el “femi-
nismo del Ku Klux Klan” en la década de 1920, proclamando 
que “el Klan cree en la equidad de los sexos sin vacilación” 
—restringida, por supuesto, a mujeres y hombres blancos 
(wasps)—; y vinculando el sufragio y la autonomía femeninas 
con la supremacía blanca, en una fusión ideológica de los dere-
chos de las mujeres con el racismo y el nativismo (Blee, 1991). 
Sin embargo, el caso más paradójico reside en la convergencia 
del feminismo sufragista inglés con el fascismo de entregue-
rras. Un “femofascismo” que rechazó el parlamentarismo libe-
ral por considerarlo una estafa ineficaz, y encauzó la combati-
vidad del sufragismo radical hacia una estructura autocrática 
sustentada en el culto a la personalidad, la disciplina estricta, 
la estetización de la política y la apología de la acción direc-
ta. Supeditó las demandas de igualdad salarial y apoyo estatal 
para la maternidad a la consolidación de un Estado corporati-
vo, bajo un rígido esencialismo de género que promovía roles 
identitarios complementarios. Asimismo, entrelazó la agenda 
de las mujeres con el antisemitismo, el racismo y la eugenesia 
a través de una narrativa palingenésica de regeneración nacio-
nal, proyectando la liberación femenina como la restauración 
de un orden mítico y predemocrático al servicio supremo de la 
raza británica y de su Estado.

La raza ha estado en el centro del debate feminista, sostie-
ne Lewis; y esto se visibiliza en las amargas disputas entre las 
“feministas de la blanquitud” y las feministas negras y antirra-
cistas tras la Guerra Civil estadounidense, donde el sufragis-
mo blanco desplegó una retórica clasista y racista, indignada 
porque los varones negros manumitidos obtendrían la ciuda-
danía y el voto para legislar sobre mujeres blancas que aún no 
podían votar. Esa también forma parte de la historia de los 
feminismos: una trayectoria atravesada constitutivamente por 
los intereses de clase y raza, muchas veces contrapuestos. Por 
ello, no debería extrañarnos la presencia actual de feminismos 
de derecha, femoimperialismos y feminismos de la blanquitud 
civilizadora actuando en contra de los intereses de las mujeres 
trabajadoras variopintas; no es algo nuevo.

No obstante, sí es preocupante que hoy pretendan cobijarse 
bajo el paraguas del progresismo todas aquellas posturas que se 
dicen contrapuestas a la “fobia al género” de las ultraderechas; 
posiciones que reconocen la perspectiva de género y reivindi-
can los derechos de las mujeres y de las poblaciones disidentes 

como si esto fuera, por sí mismo, sinónimo de un feminismo 
emancipatorio. Pero ¿de qué  tipo de feminismo hablamos? 
¿Aliado o enemigo de la blanquitud? ¿Imperialista o anticolo-
nial? Las derechas ultras y moderadas no constituyen monoli-
tos en sus posiciones sobre el género y las luchas de las mujeres, 
como tampoco lo son los feminismos. Si todo lo “progénero” 
se presenta acríticamente como opuesto a las ultraderechas y 
como “antifascista”, es justamente por allí donde se cuela el 
feminismo (neo)liberal de las “chicas patronas”, del imperialis-
mo y de la blanquitud. El ascenso de las ultraderechas vuelve 
más presentable a la derecha liberal, “moderada” y “progre”, 
erigiéndola como la campeona de los derechos de las mujeres.

Durante los últimos cuarenta años, algunas izquierdas se 
mimetizaron al enarbolar las mismas banderas que la derecha 
liberal, en el marco de una crisis de las alternativas revolucio-
narias tras la caída del muro. Aunque las derechas liberales re-
funcionalizaron y cooptaron consignas de la emancipación fe-
minista, también impusieron como hegemónicas a sus propias 
tradiciones de feminismos imperialistas y de la blanquitud. 
Este fenómeno se llegó a reflejar en las marchas de mujeres de 
la última década, donde, algunas veces resultaba difícil distin-
guir la postura del feminismo neoliberal de las posiciones del 
resto del movimiento en términos de sus consignas y sus modos 
de estetizar la política. De ahí la urgencia de no perder jamás 
de vista la centralidad de la raza y la clase en el corazón de los 
feminismos, mirando cómo se posicionan frente a ambos ejes.

Los gobiernos progresistas necesitan construir alianzas, y es 
innegable que la legislación y las políticas públicas que for-
talecen los derechos de las mujeres han avanzado, en parte, 
gracias a acuerdos con los feminismos de la blanquitud. Sin 
embargo, esas alianzas cobran facturas y terminan imponien-
do su sentido político si no existe un contrapeso sustancial. 
Hoy, los gobiernos progresistas continúan ofertando —en 
alianza con los caballos de Troya financieros del neoliberalis-
mo— microcréditos para mujeres, certificaciones de oficios 
para el emprendimiento como estrategia de supervivencia y 
una constante celebración de la resiliencia en la precariedad. 
Esos son sus límites estructurales, los cuales solo podrán reba-
sarse mediante la fuerza de las propias mujeres trabajadoras en 
las calles, desmarcadas de las expresiones de la blanquitud para 
dar dirección a los proyectos políticos. Esto exige una solida-
ridad real —y no solo una sororidad abstracta— con pueblos 
como Cuba y Palestina, asumiendo el compromiso de empu-
jar y dotar de fuerza a los proyectos políticos para que ejecuten 
transformaciones de fondo.

Hoy se identifica a los feminismos de derecha sin rubor 
para entender el contexto en el que estamos y la estela que 
han dejado tras de sí; pero no debemos dejar de nombrar y 
articular los feminismos populares, los negros, los anticolonia-
les, los socialistas y del Sur: esas otras formas de hacer praxis 
que renuncian a la ingenuidad de creer, como certeza sensible, 
que los movimientos de mujeres están inmunizados contra los 
virajes a la derecha. 

EMERGENCIA FEMINISTA
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¿CRISIS DE LOS PRINCIPIOS 
ÉTICOS Y CRISIS DE LOS 

LIDERAZGOS EN LA IZQUIERDA?
UNA REFLEXIÓN DESDE LA CUARTA 

TRANSFORMACIÓN EN MÉXICO 

Después del término de la presidencia de Andrés Manuel Ló-
pez Obrador  comenzó a ser común el razonamiento, en cier-
tos grupos de simpatizantes y militantes, que la corrupción 
en el movimiento y el proceso ocurre principalmente por la 
falta de principios éticos en los cuadros políticos. Y es curioso 
que las bases populares tienden a la percepción de que esto se 
debe a que el movimiento de transformación se adentra en un 
umbral de crisis moral, una vez que su liderazgo fundador se 
ausenta de la dirección del proceso y de la unificación de su 
movimiento, que después del gran liderazgo todo empieza a 
descomponerse. Estos dos juicios, crisis de principios éticos 
y liderazgo se encuentran completamente relacionados. ¿Qué 
hay de fondo en esta relación? Es importante abordar el tras-
fondo de estos sentimientos porque determinan la manera en 
que los adeptos se vinculan con la continuidad de un proceso 
de transformación y sus sucesores, así como de la compren-
sión de su papel, en cuanto militantes en dicho proceso. Estos 
sentimientos y percepciones enfrentan también la perplejidad 
frente a la interrogante ¿cómo hacer para mantener  ideales y 
principios éticos en un proceso político sin el liderazgo?

La percepción de una especie de debilitamiento de la di-
mensión moral comienza a ocurrir, entonces, cuando el líder 
se ausenta. Dada la ausencia del liderazgo, ya sea por su des-
aparición física o por su separación de las funciones políticas, 
surge la sospecha de que el movimiento puede desvincular-
se de sus principios fundamentales, que adviene el desvane-
cimiento de los ideales y principios. En efecto, prácticas de 
corrupción de funcionarios, inconsistencias con los principios 
y el proyecto de transformación, alianzas con actores políti-
cos cuestionables, abonan a cierta pérdida de la legitimidad 
de un movimiento o proceso de transformación entre la mili-
tancia menos pragmática, pero la crisis no tiene ahí su último 
ni su principal eslabón, sino en una cuestión más sutil, en el 

hecho de que, después del liderazgo fundador, no se concibe 
que exista una instancia decisiva que tenga verdadero control 
sobre todos esos actos y maniobras, la cual garantice que el 
estiramiento de los principios no provocará su ruptura o que el 
uso de determinados medios esté aún en reporte con los verda-
deros fines ético-políticos del movimiento de transformación. 
Sin el liderazgo popular en activo, muchas decisiones y prácti-
cas comienzan a volverse cuestionables y ser menos toleradas, 
porque ya no tienen el respaldo de la personalidad ética de 
maniobra del liderazgo. 

Recordemos que Hobbes nos enseñó que no es la verdad 
sino la autoridad la que funda la ley. Y eso aplica aún más a los 
preceptos ético-políticos. Estos surgen en realidad de la autori-
dad de quién se ha forjado como liderazgo desde el servicio al 
pueblo, el pueblo quien es el que otorga la autoridad que puede 
fundar preceptos. En última instancia quizá no se asume con 
plena conciencia que en el ámbito político no sólo reivindi-
camos los principios en abstracto sino a la persona que los 
encarna y la mayoría de las veces los hace representables, los 
significa, los vuelve tangibles y vivibles. 

No toda posición de liderazgo (es decir un cargo formal, 
puesto o representación) contiene por sí misma este tipo de 
autoridad, es por ello que la relación que cualquier función for-
mal de liderazgo establece con los principios éticos, no sea más 
que bajo la forma de la enunciación discursiva o del intento de 
una superposición del precepto con la función, de pretender 
relacionarse con un ideal o principios como algo externo, sin 
interiorización en la subjetividad (sin el surgimiento de estos en 
sí mismos, lo cual es un misterio). Llegamos a un punto que es 
importante dejar claro: la irrupción de principios éticos en la 
política, sólo es posible por un elemento contingente, político, 
que es el surgimiento de la constitución de un liderazgo que 
se sitúa en el umbral entre la constelación de la crítica ética 
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de la política (el momento de negatividad), donde el liderazgo 
encarna dicha negatividad en ideales o principios éticos, y la 
constelación de la política propiamente dicha (el momento de 
positividad creativa, como la denominó Enrique Dussel). Si el 
liderazgo como encarnación de principios éticos logra consti-
tuir un movimiento y transitar a la constelación positiva de la 
política (el gobierno), entonces los principios éticos adquieren 
materialidad para tener efectividad en la política.

Quien se asume como adepto de un movimiento-liderazgo 
debe tomar conciencia que la autoridad que otorgamos al li-
derazgo (cuando éste surge del servicio al pueblo) implica un 
crédito político para maniobrar con los principios y medios 
de acción, porque se considera que su persona se convierte 
en garantía de que no habrá una ruptura de ciertos núcleos 
éticos fundamentales. Eso en gran medida se sostiene en las 
atribuciones de la persona (se trata de la auctoritas, distinta a la 
potentia del pueblo, y a la potestas institucional) y esas son in-
transferibles a cualquier sucesor formal de este tipo de lideraz-
go fundador. El problema de los procesos de transformación 
parece que radica en la inmediatez de encontrar un continua-
dor o continuadora al nivel del gobierno, cuestión sumamen-
te importante y que no se puede abandonar. Sin embargo, a 
razón de esto comienza a aparecer el problema de que el mo-
vimiento, que esencialmente consiste en crear y mantener los 
vínculos con el pueblo, es relegado a procedimientos formales 
del partido y no en relaciones de los cuales se generan los nú-
cleos y condiciones de posibles nuevos liderazgos populares. 

Álvaro García Linera1 ha indicado que, en el caso del pro-
ceso de transformación en México, con la retirada de Andrés 
Manuel López Obrador y la sucesión de Claudia Sheinbaum, 
estamos ante un caso de rutinización del carisma, sin embar-
go, eso no puede ocurrir realmente del todo. Debemos in-
tentar un análisis más profundo. La auctoritas no puede tener 
propiamente continuidad después de la persona del liderazgo 
fundador, se agota en él, por lo que en lo inmediato sólo pue-
de advenir el vacío de autoridad que da lugar a la figura del 
vicario, como liderazgo ordinal. Lo que este liderazgo ordi-
nal o vicario obtiene mediante el señalamiento del liderazgo 
fundador es en realidad la transferencia de una nueva función 
que la auctoritas intenta desprender de sí misma para poder 
heredarla, pero en ese instante la función deviene formal. El 
necesario movimiento de rutinización del carisma extrae una 
figura de la figura viva, pretende convertir en rutina, en ins-
titución, la auctoritas del liderazgo primigenio, pero no hace 
más que fundar el registro de su ausencia convirtiéndolo en 
una nueva vocación/profesión: formalización de la vocación 
que el vicario, como liderazgo ordinal, puede en realidad ocu-
par. Aquí podríamos hablar de una categoría distinta de los 
liderazgos políticos que el líder fundador/carismático crea, en 
donde opera la atribución de auctoritas que solemos darle al 
liderazgo fundador, que es designar su sucesor: una relación 
en la que la autoridad del líder aún encuentra la posibilidad de 
su extensión, pero conlleva una erosión de la misma. Aunque 

en ese último movimiento del liderazgo fundador puede ser 
en gran medida exitoso porque opera todavía la garantía de 
su auctoritas, y pueda reproducirlo mientras tenga influencia 
en el movimiento, la plataforma en que opera dicho ejercicio 
comienza a estar separada de la materia fundamental sobre la 
que se teje la autenticidad y legitimidad de los liderazgos: el 
servicio al pueblo. 

En el caso de México, la sucesión del liderazgo del proceso 
de transformación con Claudia Sheinbaum muestra un ma-
tiz en dicho viraje, porque se sitúa del desprendimiento del 
ámbito de la vocación militante del movimiento del liderazgo 
popular de López Obrador. En este sentido es partícipe de 
la dimensión popular del liderazgo, cubre así un grado im-
portante del carisma, pero ello tampoco significa que su li-
derazgo colme el espacio del liderazgo conductor del movi-
miento, por lo que su liderazgo sucede en sentido estricto y 
de manera formidable la posición institucional, de tal modo 
que la dimensión del carisma que hemos mencionado queda 
encapsulada y superada al cumplir su función de cubrir una 
necesaria porción de legitimidad que exige el pasaje del lide-
razgo popular al institucional. Por ello es que afirmamos que 
la rutinización conlleva el debilitamiento de la persistencia de 
los principios éticos que despertó el liderazgo y esta relación 
es clave en la conducción y mantenimiento de un movimiento 
popular. Pasando el momento del carisma se entra también en 
riesgo de la desactivación del movimiento popular si el movi-
miento mismo no se está confirmando como el lugar de nue-
vas encarnaciones de los legados éticos. Puede parecer no tan 
relevante para algunos, pero es necesario poner atención en el 
nuevo espacio que se está abriendo en esta lógica que hemos 
llamado del liderazgo ordinal donde en ausencia del carisma 
no siempre se recurre al profesional, ni propiamente a la vo-
cación militante, sino al que continúa el orden de sucesión, a 
los fieles cercanos, en el espacio de los que están cerca del líder, 
con una lealtad que no siempre se traduce en una interioriza-
ción de su ejemplo.

Lo que hay que entender y reflexionar es que, ante la impo-
sibilidad de un sustituto pleno e inmediato del liderazgo fun-
dador y carismático, el cual construye el vínculo afectivo con 
el pueblo2, comenzamos a entrar inevitablemente a la dimen-
sión del liderazgo institucional, que bajo su nueva forma ya no 
tiene necesariamente que estar precedido por dichos vínculos. 
Con esto, los preceptos encarnados del liderazgo popular que 
puedan sobrevivir en su rutinización pueden ser adoptados 
por cualquier perfil en cuanto se convierten en mera declara-
ción de principios, en una norma incluso de la institución o en 
el mejor de los casos un imperativo a cumplir. Pero como sabe-
mos, el imperativo no tiene lugar en el mundo y relacionarse 
con el ejemplo del liderazgo rutinizado en deberes y normas 
impone la relación de lo impersonal. En la despersonalización 
de los principios éticos que el liderazgo activaba por su perso-
na, comienza el desplazamiento de la dimensión ética sobre la 
que se construye el vínculo entre pueblo y liderazgo.
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Tendemos a pensar que los principios éticos deben funda-
mentar las prácticas políticas, pero olvidamos que los princi-
pios mismos son los que deben ser insertados en la política 
por un fundamento pre-originario o fundamento contingen-
te que es el liderazgo político, por prácticas que se van cons-
truyendo como paradigmáticas, como ejemplares y después 
ascienden a ideales. En ese proceso de transcendentalización 
de las prácticas ejemplares, se pierde la materialidad que fun-
da el liderazgo y esa dimensión es con la que la humanidad 
se encuentra actualmente deshabilitada. ¿Qué sintetiza el li-
derazgo popular? Relaciones de mutualidad de encarnación 
irrestrictamente humana. 

Si es cierto que el verdadero liderazgo encarna una serie 
de exigencias populares, eso es posible sobre la base de una 
relación ética primordial, condición en la que se sustenta el 
proceso mismo de construirse como sujeto incorporante y, 
así, un liderazgo popular. Si dicho núcleo ético no es repro-
ducible tanto en las estructuras de gobierno o dentro de la 
organización del movimiento, entonces no habrá propiamente 
legitimidad en cualquier rutinización del liderazgo. La conti-
nuación del liderazgo es en gran medida un problema de las 
subjetividades y no meramente de procesos en los que los pre-
ceptos vivientes del liderazgo popular se convierten en normas 
y procedimientos. Cuando la relación humana se convierte en 
una institución hay una determinación que la fija, la organi-
za, la masifica, lo cual es positivo, pero también implica una 
pérdida de su sostén en la subjetividad y su entrelazamiento 
de mecanismos institucionales por lo humano. Incluso para 
el funcionamiento correcto de la maquinaria institucional de 
acuerdo con principios éticos, es necesario la vigilancia y el 
velar humano, el humano que en efecto encarne dichos prin-
cipios. Un proceso de transformación se demuestra en institu-
ciones y en consolidar nuevos derechos, pero estamos hablan-
do aquí del trasfondo de las subjetividades y las relaciones que 
deben mantenerse, acrecentarse e irradiarse desde el Estado 
para una sociedad transformada. ¿Es posible una ingeniería 
institucional tal que pueda prescindir del carisma, en cuanto 
espacio humano de la función? Cuando la relación con los 
otros se convierte para el gobierno en servicio público, las rela-
ciones humanas de responsabilidad y justicia se convierten en 
procedimientos en los que se puede tender a la desconexión 
del poner humano. 

Es cierto que la lógica del liderazgo encuentra su límite en 
su condición, por lo menos por un determinado período his-
tórico, de irrepetible. Es por ello que las tendencias de apego 
a la figura del liderazgo y la apelación celosa a los preceptos 
ya desencarnados del liderazgo,resultan ser los intentos de es-
tirar su presencia hasta el grado de caer en un cierto culto 
a la personalidad (lo que la izquierda siempre teme), lo cual 
puede ser positivo en cierto grado cuando proviene del pueblo 
reivindicando atributos éticamente ejemplares en el liderazgo, 
en los cuales el liderazgo es para el pueblo y no como culto a su 
poder para el poder mismo y el enquistamiento de los intere-

ses de una élite. Hay diferencias de cultos, como fetichismos 
particulares. Cuando el culto popular comienza cada vez más 
a resaltar de manera ortodoxa los principios y valores del líder, 
sobre todo en el momento de su retiro o ausencia, porque no 
encuentra ya una referencia concreta de los preceptos o experi-
mentan el debilitamiento del espacio del liderazgo, comienza 
a crearse una incertidumbre ética en las sucesiones del líder 
fundador, por ello se recarga en la obsesión de aplicación de 
normas éticas de manera rígida: el llamado principismo. Si una 
militancia comienza a configurarse sólo a partir del principis-
mo ético, entonces se ha desvinculado de la personalidad ética 
frente a la circunstancia que será transformada. En el fondo 
esto nos habla igualmente de la crisis interna de liderazgos em-
brionarios, en cuanto es un movimiento que juzga el proceso 
de transformación, pero no ha surgido a la actividad transfor-
madora para no solo para incidir, sino establecer la disputa de 
las distintas funciones de liderazgo. 

Un movimiento puede ser muy capaz de ejercer, y con toda 
legitimidad, la crítica y de lanzar la exigencia de prácticas y 
procedimientos conforme a sus principios éticos, pero lo que 
exige la exigencia va hacia una posición en la que se espera 
exista alguien que represente los preceptos y los haga cumplir. 
Ahí es cuando estamos ante la encrucijada que se abre entre 
militancia y liderazgo. ¿Por qué la militancia no atraviesa ese 
umbral? ¿Por qué siempre sólo uno o unos cuantos sujetos 
lo atraviesan, volviendo constantemente a la contracción del 
liderazgo como único e irrepetible? 

Toda crítica que realizamos como militantes desde la ética a 
la política, nos otorga un contragolpe que nos regresa a la críti-
ca: c, para hacer valer los preceptos éticos, en última instancia, 
debemos no sólo exigir su cumplimiento por el representante 
sino ser capaces de asumir un grado de esa responsabilidad, de 
lo contrario la realización ética de la política quedaría atrapada 
sólo en la función del líder. Implicaría interiorizar el liderazgo, 
como afirma el teórico Damian Selci3. Para esto se requiere 
que la militancia alcance una conciencia espiritual superior. 
En este momento en donde el pueblo llegaría a su grado más 
alto de militancia (pueblo para sí), advienen interrogantes que 
deben plantearse: ¿estamos preparados para responder (políti-
camente, profesionalmente y organizativamentey) para asumir 
la carga del vacío ético cuando se desplaza al liderazgo y al re-
presentante? Ello supondría una formación profunda y amplia 
de la militancia para la asunción de la responsabilidad y de las 
capacidades para poder hacerse cargo.

Pero esa composición de la militancia con conciencia espiri-
tual no reemplaza propiamente la función del liderazgo al ha-
cerse responsable, sino que sólo podrá reparar algún espacio de 
su ausencia, sobre todo en la responsabilidad formal como he-
mos dicho, pero requiere capacidades, cubrirá una parte de la 
vacante. A partir de ahora, con buenos o medianos nuevos sus-
titutos, nos adentramos en la administración del alargamiento 
del espíritu del liderazgo, partirán de preceptos e ideales dados 
y sabidos (estos entran en su proceso de despersonalización) e 
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intentan ser asumidos por otro tipo de liderazgos que tienden 
a ser institucionales o meramente profesionales, o una desea-
ble articulación de ambos.

Esto nos coloca frente a la insistencia de reconocer la gran 
importancia de los auténticos liderazgos cómo auténticos ser-
vidores populares, sin los cuales no se puede regenerar las es-
tructuras de gobierno, porque vemos incluso que en el proceso 
de la Cuarta Transformación está creciendo la tendencia de 
acudir a la idea de que lo fundamental son los principios éticos 
por sobre los personajes y cargos formales de poder, que cual-
quiera puede ocupar determinados cargos mientras ostente la 
disposición a adoptar dichos principios (es decir, bajo la forma 
del deber). En apariencia esto no parece un problema, aunque 
comienza a descuidarse la eficiencia técnica y profesional, pero 
en profundidad esto está provocando la desencarnación de los 
principios, una asunción de estos en un estado de vigencia en 
el discurso pero sin significado en la realidad, es decir, están 
lejos de poder encarnarse. Ello está llevando al proceso a ló-
gicas de desplazamiento de la importancia de la génesis ético-
política de los liderazgos. Con esto queremos decir que los 
liderazgos que pueden sostener profundas estructuras trans-
formadoras, son los que pueden insertar nuevas relaciones del 
tipo ético y por las cuales constituyó los vínculos afectivos y de 
identificación del pueblo hacia él. 

El liderazgo popular o carismático, en efecto, tiene su límite, 
corresponde a un periodo, pero el análisis no debe perder de 
vista el núcleo mesiánico presente en el liderazgo popular, que 
se vuelve una de las claves importantes para acrecentar el poder 
popular. Sólo mediante la encarnación del liderazgo, como una 
personalidad ética que se ha hecho paradigmática, los princi-
pios éticos tienen posibilidad de volverse constitutivos de la po-
lítica y someterla a una transformación profunda. Es necesario, 
entonces, que constantemente existan encarnaciones de los pre-
ceptos éticos que renueven la relación del grupo o movimiento 
con los ideales y principios. Sin constantes encarnaciones que 
surjan en el índice del liderazgo fundador, los principios, aun-
que pueden quedar inscritos en múltiples formas, entran en el 
ámbito de la “vigencia sin significado” (vigentes, pero sin una 
figura ejemplar que los materialice). La crisis de los principios 
éticos en la política, es una crisis de los liderazgos. 

NOTAS

1  https://www.jornada.com.mx/2025/06/30/opinion/012a1pol. 
2  Cf. Chantal Mouffe, Por un populismo de izquierda, Siglo XXI Edi-
tores, Argentina, 2018, p. 95. 
3  Damián Selci, Teoría de la militancia. Organización y poder popular, 
Editorial Las Cuarenta, Buenos Aires, 2018. 
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LA FORMACIÓN DE UNA 
POÉTICA ANTIFASCISTA:

EFRAÍN HUERTA ENTRE 1936 Y 1938

HUGO NATERAS 

La poesía antifascista de Efraín Huerta suele estudiarse a partir 
de los poemas en los que existen referencias claras a la Guerra 
Civil española, la Segunda Guerra Mundial y la defensa de la 
URSS.1 Esta perspectiva ha permitido reconocer la importan-
cia que estos acontecimientos tuvieron en la configuración de 
su escritura temprana; sin embargo, ha relegado, en ocasiones, 
a un segundo plano el proceso intelectual que hizo posible la 
emergencia de esa poética. Antes de encontrar una formula-
ción explícita en textos como “La traición general” (1937), 
“Ellos están aquí” (1937) y “Esa sangre” (1938), Huerta desa-
rrolló, en una serie de artículos periodísticos publicados entre 
1936 y 1937, una reflexión seria y profunda sobre el fascismo, 
la función de los intelectuales y las condiciones históricas de 
la creación poética.2

Fue en esas páginas donde comenzó a fraguarse una trans-
formación que excedió la simple incorporación de temas po-
líticos a su poesía. Lo que verdaderamente puso en cuestión 
fueron las formas de experimentar la relación entre poesía e 
historia y, con ello, el régimen de sensibilidad sobre el cual 
descansaba la concepción de la práctica poética en México.3 
Este ensayo busca reconstruir ese itinerario crítico a partir de 
un conjunto representativo de artículos periodísticos y poe-
mas publicados entre 1936 y 1938. No pretende ofrecer una 
revisión exhaustiva de la producción periodística ni del corpus 
poético de Huerta, su propósito es examinar aquellos textos 
que permiten seguir con mayor claridad la configuración de 
un problema intelectual específico. A partir de este recorrido 
analítico se propone la idea de que el antifascismo no sólo mo-
dificó el repertorio temático de la escritura huertiana, sino que 
transformó las condiciones histórico-políticas desde las cuales 
la poesía podía concebir su propia práctica. 

LA CRISIS POÉTICA Y LA FORMACIÓN 
DE UNA POÉTICA ANTIFASCISTA

Hacia finales de 1936 Efraín Huerta inició en las páginas del 
Diario del Sureste un intenso ciclo de intervenciones perio-

dísticas dedicado a problemas que, considerados de manera 
aislada, parecían responder a la urgencia de la coyuntura in-
ternacional: el fascismo, la responsabilidad de los intelectua-
les, la guerra española o las discusiones abiertas por la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). Una lectura de 
conjunto permite advertir que esos artículos estuvieron lejos 
de constituir simples comentarios sobre la actualidad política. 
A medida que avanzan el análisis del fascismo se desplaza hacía 
una reflexión sobre las condiciones históricas desde las cuales 
la poesía podía seguir reclamando un lugar en un mundo pro-
fundamente afectado por la crisis. En ese movimiento analí-
tico, que va del examen del fascismo a una indagación crítica 
sobre la práctica intelectual y de ésta al problema específico de 
la escritura poética, es donde comenzó a tomar forma la idea 
de Huerta sobre la existencia de una crisis poética. 

Ese itinerario de Huerta, no obstante, no puede compren-
derse como una preocupación exclusivamente individual. A lo 
largo de la década de 1930 el antifascismo dejó de operar como 
una simple respuesta política frente al ascenso de los regíme-
nes fascistas europeos y se convirtió, al mismo tiempo, en un 
espacio de reorganización de la cultura intelectual. Congresos 
internacionales, revistas, manifiestos, editoriales, asociaciones 
de escritores y redes de intercambio comenzaron a articular un 
intenso ámbito de circulación en el que la literatura apareció 
cada vez más estrechamente vinculada con la guerra, la revolu-
ción, la defensa de la República española y la redefinición de la 
función social del escritor. La LEAR, en México, participó ac-
tivamente de ese proceso al convertir el problema de la cultura 
en uno de los frentes de la lucha antifascista. Por esta razón 
el antifascismo, aquí, nos interesa menos como una doctrina 
política y más como una formación discursiva que reorganizó 
las formas de inteligibilidad del trabajo intelectual, modificó 
los criterios a través de los cuales comenzaba a juzgarse la legi-
timidad de la práctica literaria y puso en circulación un nuevo 
vocabulario para pensar las relaciones entre poesía, historia y 
vida social.

Fue precisamente desde ese horizonte que Huerta comenzó 
a intervenir en el espacio público mexicano. Antes de que la 
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guerra española adquiriera una presencia decisiva en su poesía, 
el espacio donde empezó a gestarse esa reflexión fue el perio-
dismo. El artículo “Esquema del fascismo”, publicado en oc-
tubre de 1936, constituye un buen punto de partida porque 
nos permite observar que el interés de Huerta no se agotaba en 
describir el funcionamiento del Estado fascista ni en repetir las 
caracterizaciones que ya circulaban dentro de la cultura polí-
tica de izquierda. Lo que intentaba comprender, más bien, era 
la lógica específica mediante la cual el fascismo aspiraba a neu-
tralizar el conflicto social, sustituyendo el antagonismo entre 
clases por la ficción de una comunidad nacional reconciliada. 
El problema, por tanto, no residía únicamente en las formas 
de organización estatal, sino en la producción de un orden po-
lítico cuya eficacia dependía de invisibilizar los conflictos que 
estructuraban la vida social. Esa observación, aparentemente 
circunscrita al análisis del fascismo, terminaría por abrirle a 
Huerta una serie de problemáticas que iban más allá del terre-
no de la teoría política.4

Las consecuencias de ese diagnóstico comenzaron a hacerse 
visibles pocas semanas después. Si el fascismo encontraba una 
parte de su fuerza en la cancelación simbólica del conflicto, 
entonces la neutralidad intelectual no era una simple preferen-
cia estética y adquiría un significado político mucho más pro-
fundo. En “La fe social de los artistas y escritores”, publicado 
el 31 de octubre de 1936, Huerta parte de unas declaraciones 
de Henri Bergson para desarrollar una crítica cuyo verdade-
ro destinatario no era el filósofo francés, sino una forma de 
entender el trabajo intelectual fundada en el distanciamiento 
respecto de la experiencia histórica. El episodio le permitió in-
terrogar una actitud ampliamente extendida dentro de la cul-
tura letrada, nos referimos a la posibilidad de conservar intacta 
la autonomía del escritor en un momento en que la guerra, la 
desigualdad y el antagonismo político parecían comprometer 
todas las esferas de la vida social. De ahí que su llamado dirigi-
do a las nuevas generaciones de escritores para que se dejaran 
“herir” por el caos contemporáneo no deba entenderse como 
una simple exhortación moral. Lo que estaba en juego era un 
determinado modo de experimentar la relación entre literatu-
ra y el mundo. La existencia social, con toda su crudeza, deja-
ba de aparecer como un objeto susceptible de contemplación 
para convertirse en el medio mismo dentro del cual el escritor 
debía reconocer las condiciones de posibilidad de su práctica 
escritural.5

Este desplazamiento resultó decisivo porque permite com-
prender que, a partir de ese momento, la reflexión de Huer-
ta ya no se concentró exclusivamente en la función social del 
intelectual. Poco a poco empezó a rodear, en su reflexión, el 
asunto de la experiencia de la escritura misma. Esa transfor-
mación se plasmó de manera muy clara en el texto “Este caos 
que vivimos”, del 2 de enero de 1937, pues ahí la crisis dejó de 
nombrar una circunstancia exterior al sujeto y se convirtió en 
la atmosféra histórica en la que transcurría toda la experiencia 
contemporánea. Habitar el caos, nos dice Huerta, implicaba 

reconocer que los repertorios culturales heredados habían per-
dido buena parte de su capacidad para organizar el presente y 
que la sensibilidad sobre la que descansaban ciertas formas de 
legitimidad estética comenzaban a mostrar signos de agota-
miento. Es en este contexto discursivo donde se perfiló la idea 
de una crisis poética, entendida como la erosión del regimen 
de sensibilidad que había sostenido y estructurado una rela-
ción histórica entre lenguaje, experiencia y mundo. Lo que 
estaba en crisis no eran ciertas maneras de escribir, sino las 
condiciones desde las que la escritura encontraba un sentido.6

Este último elemento hace aún más visible la importancia 
que tiene el artículo “El problema de la poesía”, publicado el 
17 de enero de 1937 en el diario capitalino El Nacional. Ese 
mismo día, cabe mencionar, se llevó a cabo la inauguración 
del Congreso Nacional de Escritores y Artistas convocado por 
la LEAR. La simultaneidad difícilmente puede reducirse a un 
dato cronológico, pues el artículo participa de un contexto de 
discusión donde los problemas de la cultura, la organización 
de los intelectuales y la expansión del fascismo aparecen vin-
culados, de modo que la pregunta por la poesía había dejado 
de ser un asunto exclusivamente literario y se había incorpo-
rado a una reflexión mucho más amplia sobre la función del 
escritor en una sociedad desgarrada por conflictos políticos y 
bélicos. Lo relevante del texto de Huerta no reside, entonces, 
en su defensa de la poesía de “contenido social”, sino en el 
movimiento que traslada al terreno de la creación poética los 
problemas sobre los que venía trabajando desde meses atrás. 
La crisis del presente lo obligó a reconsiderar la legitimidad 
del poeta, las condiciones sociales de producción de la poesía 
y el tipo de experiencia histórica desde la que la palabra podía 
aspirar a producir sentido.7

Es en este punto donde comienza a adquirir consistencia 
aquello que hemos denominado, en otro lugar, verbo mili-
tante.8 La expresión no pretende designar un estilo ni un re-
pertorio de recursos retóricos asociados a la literatura com-
prometida. Remite, más bien, a un régimen de enunciación 
cuya aparición trastocó profundamente los fundamentos de la 
autoridad intelectual. La célebre afirmación de Huerta, según 
la cual la poesía debía intervenir “con la sangre, las vísceras 
y el cerebro en la lucha social” condensa ese desplazamien-
to con una fuerza difícilmente reducible a la dimensión de 
una consigna.9 En ella confluyen el cuerpo, la sensibilidad y la 
inteligencia como dimensiones indisociables de una práctica 
intelectual; la escritura ya no se legitima por la distancia que 
conserva respecto de los antagonismos sociales y comienza a 
hacerlo por la intensidad con la que participa de ellos. Lo que 
se asoma aquí es más que una poética del compromiso, es la 
reorganización de las condiciones desde las que el poeta conci-
be su relación con el mundo y, en consecuencia, una profunda 
reconfiguración del régimen de sensibilidad que había entrado 
en crisis durante este periodo histórico. 

La formulación de estas ideas encontró una primera realiza-
ción poética ese mismo 17 de enero de 1937 con la publicación 
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de “La traición general”. La coincidencia con “El problema de 
la poesía” difícilmente puede entenderse como un accidente 
editorial. Ambos textos participan activamente en una misma 
coyuntura intelectual y responden a un conjunto compartido 
de interrogantes, aunque cada uno lo haga desde registros dis-
cursivos distintos. Mientras el artículo intenta elaborar con-
ceptualmente las consecuencias que la crisis histórica imponía 
sobre la práctica poética, el poema mueve esa reflexión hacia el 
terreno de la experiencia estética. La relación entre ambos no 
consiste, por tanto, en que uno explique aquello que el otro 
ilustra. Se trata, más bien, de dos formas diferentes de interve-
nir en una discusión que, en aquellos meses, atravesaba buena 
parte de la cultura antifascista a nivel global. 

El poema comienza donde el ensayo encuentra los límites 
de su argumentación conceptual. Los versos iniciales permiten 
advertir con claridad la naturaleza de esa operación:

No; no era verdad tanta limpia belleza.
No es la primavera un retumbar de vivas al medio día

o un canto exaltado al mito del paisaje
como dispensador exclusivo de virtudes y glorias;

(…) 
no son la soledad, la ausencia y el silencio,

las lágrimas y el tedio ciertas flojas nociones
impuestas a millares de alabanzas, sino ruines

y desquiciantes formas de soborno,
vergonzante sistema para frenar impulsos.10

Esta serie de negaciones podrían interpretarse, a primera vista, 
como un rechazo de ciertos motivos tradicionales del lirismo 
o como la expresión de una preferencia estética distinta. Sin 
embargo, situadas dentro del itinerario intelectual que Huer-
ta había recorrido durante los meses anteriores, adquieren un 
sentido considerablemente más amplio. El poema no decla-
ra la guerra a las flores, al paisaje o al amor, lo que pone en 
suspenso es el régimen de experiencia que había permitido 
convertir esas imágenes en fundamento de una sensibilidad 
relativamente ajena al conflicto histórico. La negación recae 
sobre una determinada manera de organizar las relaciones en-
tre el sujeto, el lenguaje y el mundo, de modo que la belleza ya 
no ofrece un refugio frente a la violencia, porque esa violencia 
ha modificado ya las condiciones bajo las cuales la experiencia 
estética podía producirse.

Conviene detenerse un momento en este punto porque 
aquí se hace visible la continuidad entre los artículos perio-
dísticos y el poema. En “Este caos que vivimos” Huerta afir-
mó que los repertorios culturales heredados habían dejado de 
ofrecer respuestas suficientes para comprender el presente. Y 
esa observación reaparece ahora, aunque transformada por el 
lenguaje poético. La primavera, el silencio, el jardín o el amor 
no son simplemente imágenes desplazadas por otras más acor-
des con la guerra; aparecen como vestigios de una sensibilidad 
cuya capacidad para organizar la experiencia comenzaba a des-

moronarse bajo la presión del conflictivo presente. El poema, 
en consecuencia, no inaugura la crisis poética que venimos 
siguiendo desde finales de 1936, en todo caso la vuelve per-
ceptible. Allí donde el artículo podía describir el agotamiento 
de un orden sensible, el poema permite experimentar sus con-
secuencias desde el interior de la propia escritura.

Esta lógica organiza también la figura del poeta que emer-
ge en “La traición general”. Cuando Huerta dirige su críti-
ca contra los “huecos poetas” que habían distribuido “cal-
mantes y narcóticos”, el problema dista mucho de reducirse 
a una descalificación personal o al enfrentamiento con una 
corriente estética determinada, como la de los Contemporá-
neos. Esa expresión condensa una reflexión que sus artículos 
venían elaborando desde meses atrás en torno a la neutralidad 
intelectual. El poeta aparece aquí como una figura histórica 
cuya legitimidad ya no puede sostenerse únicamente sobre la 
destreza formal o el prestigio de la tradición literaria. Lo que 
comienza a discutirse es el lugar desde el cual la palabra poéti-
ca reclama autoridad. La crítica de Huerta alcanza, por tanto, 
una concepción de la práctica intelectual que pretendía con-
servar intacta la distancia entre creación artística y experiencia 
histórica. La polémica, en consecuencia, rebasa con mucho 
el ámbito de la literatura, pues lo que está en discusión es la 
posibilidad de seguir ocupando una posición contemplativa 
en un momento en que la guerra parecía comprometer todas 
las dimensiones de la vida social.

No deja de resultar significativo que, inmediatamente des-
pués de esa impugnación, el poema introduzca una extensa 
enumeración de escritores españoles e hispanoamericanos: 
Alberti, Pla y Beltrán, Manuel Altolaguirre, Juan Gil-Albert, 
Rosa Chacel, Raúl González Tuñón. Con frecuencia esta se-
rie de nombres ha sido entendida como un homenaje a los 
intelectuales comprometidos con la defensa de la República 
española. Aunque esa lectura no carece de fundamento, re-
sulta insuficiente para explicar la función que la enumeración 
desempeña dentro del poema. Más que celebrar trayectorias 
individuales, Huerta construye aquí una genealogía intelectual 
cuya legitimidad no descansa en la pertenencia nacional, en la 
adscripción generacional ni en la continuidad de una tradi-
ción literaria específica. Lo que reúne a esos escritores es haber 
encontrado en la experiencia del antifascismo un nuevo fun-
damento para la práctica poética. La comunidad que el poe-
ma traza no está organizada por afinidades estéticas en sentido 
estricto, sino por una forma compartida de habitar el mundo. 

Esta enumeración prolonga, además, una operación que 
Huerta desarrolló paralelamente en sus artículos dedicados 
a Maiakovski, García Lorca, Nicolás Guillén, Pablo Neruda, 
Louis Aragon o Paul Éluard.11 En ambos casos se trata de de-
limitar un espacio transnacional de autoridad intelectual que 
depende menos de un canon literario que de una experiencia 
histórica común. El verbo militante encuentra aquí una de sus 
expresiones más acabadas, ya que deja de designar únicamente 
una forma de intervención para convertirse en el principio que 
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articula una comunidad de escritores dispersa geográficamen-
te, pero unida por una reorganización de la sensibilidad.

Este último aspecto obliga a introducir un matiz que suele 
quedar oscurecido cuando la atención se concentra en un solo 
autor. Huerta no elaboró estas reflexiones en aislamiento ni 
las produjo como respuesta inmediata a los acontecimientos 
peninsulares. Formaba parte de una generación de jóvenes es-
critores que, desde los primeros años de la década de 1930, 
había compartido espacios de sociabilidad, revistas, lecturas 
y proyectos intelectuales mucho antes de la aparición de Ta-
ller. Nombres como Octavio Paz, José Revueltas, Rafael Sola-
na, Enrique Ramírez y Ramírez, Alberto Quintero o Ignacio 
Carrillo Zalce remiten a un medio cultural donde la renova-
ción de la poesía y la revolución comenzaban a entrelazarse 
de maneras inéditas. La experiencia antifascista ofreció a ese 
grupo un horizonte común de inteligibilidad, pero no creó 
desde cero las inquietudes que lo atravesaban. Más bien les 
proporcionó el lenguaje estético mediante el cual una serie de 
búsquedas previas adquirieron una nueva coherencia y pudie-
ron reorganizarse alrededor del problema de la redefinición de 
la práctica intelectual en una época marcada por la guerra y la 
crisis del orden liberal.12

Desde esta perspectiva, el verso con el que concluye “La 
traición general” adquiere un alcance distinto del que suele 
atribuírsele: “Porque no hay más verdad, porque no hay más 
belleza / que la expuesta y vivida interviniendo / en el fiero 
conflicto…”. Estas líneas condensan la transformación del 
fundamento mismo sobre el cual verdad y belleza reclamaban 
legitimidad. Ninguna de las dos desaparece, lo que cambia es 
el régimen estético que las hace posibles. La experiencia del 
conflicto pasa a convertirse en el horizonte desde el cual la 
poesía vuelve a interrogar sus propias condiciones de existen-
cia. Sólo así cobra pleno sentido la exigencia formulada sema-
nas antes en “El problema de la poesía” de intervenir “con la 
sangre, las vísceras y el cerebro en la lucha social”. Esa formu-
lación expresa el punto de llegada de un proceso intelectual 
que había comenzado varios meses antes y que cristalizó en 
“La traición general”.

Hasta este punto “La traición general” conserva todavía la 
forma de una intervención polémica. El poema necesita dis-
cutir con una tradición, señalar a sus adversarios, construir 
una genealogía alternativa y justificar las razones por las cuales 
una determinada concepción de la poesía ha dejado de resul-
tar históricamente sostenible. La confrontación organiza bue-
na parte de su escritura porque la prioridad consiste todavía 
en disputar la legitimidad de una práctica intelectual cuyos 
fundamentos aparecen sometidos a revisión. La crisis poética 
se manifiesta allí como un problema que exige ser nombrado, 
argumentado y convertido en objeto de reflexión.

Entre ese poema y “Esa sangre” (1938) existe, sin embar-
go, un momento cuya importancia suele pasar inadvertida. 
Me refiero a “Ellos están aquí”, publicado también en 1937, 
donde la experiencia antifascista comienza a desplazarse hacia 

otro registro. Si en “La traición general” el conflicto aparece 
todavía bajo la forma de una polémica dirigida contra una de-
terminada tradición poética, en “Ellos están aquí” la escritura 
abandona progresivamente ese horizonte para concentrarse en 
la manera en que la guerra española deja de entenderse como 
un acontecimiento lejano y comienza a incorporarse a la expe-
riencia cotidiana del sujeto que escribe. El poema ya no nece-
sita demostrar por qué España importa; parte del supuesto de 
que esa distancia histórica y geográfica ha sido abolida.

Los cadáveres, las lágrimas, los quejidos,
la sombra de Madrid. Aquí están.

Esos lamentos grandes como árboles creciendo,
como nubes cubriendo las montañas.

Los ha traído el Atlántico.
Están sobre las rocas, sobre las playas amarillas, 

sobre las llanuras torturantes, los ríos y los desiertos; 
sobre las ciudades y las estaciones enmohecidas.13

No deja de ser relevante que el poema se abra con una afirma-
ción cuya insistencia marca el ritmo de toda la composición: 
“Ellos están aquí”. La frase produce esa presencia, antes que 
describirla. La guerra, a partir de ese momento, no ocupa más 
un espacio geográfico remoto y se instala sobre “las rocas”, “las 
playas amarillas”, “las ciudades” y “las estaciones enmohecidas”. 
Poco después el poema precisa el mecanismo de ese desplaza-
miento: “Los ha traído el Atlántico”. Al convertir al océano en 
el vehículo de esa experiencia compartida el poema hace que 
España irrumpa en el espacio mexicano y transforme la per-
cepción de quienes contemplan el conflicto desde la otra orilla.

Esta operación modifica sensiblemente el lugar que ocupa 
el cuerpo dentro de la escritura. Si en “El problema de la poe-
sía” la formulación de intervenir “con la sangre, las vísceras y 
el cerebro en la lucha social” conservaba todavía el carácter de 
una reflexión sobre las condiciones de la práctica intelectual, 
en “Ellos están aquí” ese vocabulario se afirma como la materia 
misma del poema. Aquí están. Pertenecen al aire

al suelo, a los edificios, a las calles,
al agua, al entusiasmo o pena

que cada día vivimos.
Nos pertenecen estos muertos, esta gloria perfecta.

Ved a este miliciano: campesino,
veinte años, una herida en el vientre;

tiene ojos castellanos y mirada de fiebre.
(…)

Ved a este niño: madrileño,
cinco años, el cuerpo destrozado; 

(…)
Yace su sombra débil en tierra mexicana.14

La guerra ya no comparece como un objeto de representación, 
sino como una realidad que invade el cuerpo y reorganiza la 
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sensibilidad. La afirmación “Nos pertenecen estos muertos” 
constituye, en este sentido, uno de los momentos decisivos 
del poema, pues la solidaridad se formula como una pertenen-
cia afectiva e histórica. La presencia del miliciano y del niño 
madrileño en “tierra mexicana” hace explícita la idea de que 
el conflicto español dejó de localizarse en la Península para 
incorporarse al horizonte cotidiano de experiencia del sujeto 
poético. La violencia ya no se contempla desde la distancia; se 
habita corporalmente. 

Por ello, el verdadero desplazamiento que introduce “Ellos 
están aquí” no consiste solamente en trasladar la Guerra Civil 
española al espacio mexicano. Lo fundamental reside en que la 
solidaridad antifascista deja de fundarse en una adhesión polí-
tica o intelectual para convertirse en una experiencia sensible 
compartida. 

A los umbrales húmedos de nuestra Patria
llegan los hombres verdes a lamentos,

llegan los cuerpos rotos,
las mujeres sin senos,

los niños sin su fresca alegría,
(…)

Llegan las venas, las vísceras, los huesos, 
los músculos: el ejemplo sonoro
de los trabajadores españoles. 15

La acumulación de cuerpos mutilados, vísceras, huesos y mús-
culos prolonga en el lenguaje poético aquello que los artículos 
apenas formulaban como exigencia político-intelectual. La 
guerra, el conflicto, no son acontecimientos exteriores y se 
instalan en el cuerpo mismo, de modo que la comunidad ima-
ginada por el poema ya no descansa únicamente en afinidades 
ideológicas, sino en la posibilidad de compartir un mismo ho-
rizonte sensible. La guerra atraviesa el Atlántico porque se ha 
convertido en una experiencia capaz de reorganizar la percep-
ción y la sensibilidad de quienes participan, aun a la distancia, 
de una misma coyuntura histórica.

Con “Esa sangre”, publicado al año siguiente, el panorama 
es algo distinto. El conflicto no ha desaparecido y las pregun-
tas formuladas durante 1936 y 1937 conservan su vigencia, lo 
que ha cambiado es el grado de elaboración alcanzado por el 
proceso intelectual de Huerta. El poema ya no necesita discutir 
con los “poetas puros” ni enumerar una comunidad antifascis-
ta para legitimar su propia posición. Todo aquello que en “La 
traición general” aparecía todavía como objeto de controversia 
ha pasado a formar parte de las condiciones mismas desde las 
cuales el lenguaje organiza la experiencia. En ese sentido, la re-
levancia de “Esa sangre” no reside sólo en los acontecimientos 
históricos a los que remite, sino en la mutación del lugar desde 
el cual el poema hace posible su enunciación. 

No la veo; no me baña su doloroso color,
ni la oigo correr sobre las piedras,

ni mis manos la tocan,
ni mis cabellos se oscurecen,

(…)
Es horrible que no llueva sangre española 

sobre las ciudades de América
(…)

Pero sí, sí la veo, sí corre
por el cielo de mi ciudad,

sí la tocan mis manos,
sí mis cabellos oscurecen de miedo,
sí mi boca es una herida espantosa
y mis huesos roja pesadumbre.16

La sensibilidad que puede seguirse fragmentariamente en los 
artículos de Diario del Sureste y El Nacional, y cuya prime-
ra formulación poética se encuentra en “La traición general”, 
constituye ahora el horizonte desde el cual la escritura adquie-
re inteligibilidad. La propia estructura del poema muestra ese 
desplazamiento, pues la serie inicial de negaciones es sustituida 
por una secuencia afirmativa a través de la cual la sangre se in-
corpora a la experiencia corporal del sujeto. El acontecimiento 
adquiere la densidad de una experiencia vivida que reconfigura 
la percepción, el cuerpo y el lenguaje desde el interior. 

La diferencia entre ambos poemas resulta, por ello, menos 
cronológica que histórica. Pertenecen al mismo ciclo de pro-
ducción intelectual, participan de la constelación antifascista 
y responden a una experiencia común marcada por la Guerra 
Civil española y por la crisis de la cultura liberal. Sin embargo, 
ocupan momentos distintos dentro de este proceso. Mientras 
“La traición general” establece distinciones, denuncia la insu-
ficiencia de una tradición y delimita una nueva comunidad 
intelectual, “Esa sangre” parte de una experiencia cuya legi-
timidad no requiere demostración. El conflicto deja de ser 
un objeto de reflexión para constituir el medio en el que se 
configura la experiencia poética. La escritura ya no argumenta 
la necesidad de intervenir en el conflicto; habla desde una sen-
sibilidad irrevocablemente alterada por él. Es un poema que 
habita el caos.17

Esta modificación se advierte en las imágenes que organi-
zan el poema. La sangre no comparece como un signo de la 
violencia ni como una metáfora del sacrificio revolucionario. 
En su corriente circulan “ojos y ojos de jóvenes”, “manos, ma-
nos de ancianos”, “vientres prodigiosos de muchachas”, “bra-
zos prodigiosos de muchachos” y, finalmente, “sangre, siempre 
sangre”. El cuerpo funciona como el medio a través del cual la 
historia adquiere presencia sensible. 

La guerra desborda el territorio español y se aleja de una 
mera descripción de un episodio político excepcional. Penetra 
en la percepción, reorganiza la memoria y modifica las for-
mas mediante las cuales el sujeto establece una relación con el 
mundo. En este sentido, la importancia de la sangre no reside 
tanto en lo que representa, sino en la operación que hace po-
sible; es decir, desplaza el conflicto hacia el interior del cuerpo 
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y sitúa la experiencia histórica en el núcleo mismo de la sensi-
bilidad poética. 

Conviene insistir en este aspecto porque permite releer una 
formulación cuya importancia sólo ahora se puede apreciar 
en toda su dimensión. Cuando Huerta afirma, en “El proble-
ma de la poesía”, que el poeta debía intervenir “con la sangre, 
las vísceras y el cerebro en la lucha social”, esa imagen podía 
parecer, en una primera lectura, una simple formulación del 
compromiso político. Pero al leerla retrospectivamente, des-
pués del recorrido que conduce hasta “Esa sangre”, adquiere 
un significado distinto. No anticipa una ética de la militancia 
ni prescribe un comportamiento para los escritores; anuncia 
una inflexión en la manera de concebir la experiencia poética. 
Pensar, sentir y actuar se integran indistintamente en una mis-
ma práctica histórica-política. Lo que el artículo formulaba to-
davía en el plano de la reflexión encuentra aquí una realización 
poética. Ya no requiere una formulación conceptual porque 
organiza la lógica del poema. 

Es en los versos finales donde esa transformación alcanza su 
expresión más intensa:

Yo era. Yo era simplemente
antes de ver esa sangre.

Ahora soy, estoy, completo,
Desamparado, ensordecido,

Demasiado muerto para poder, después,
ver con serenidad ramos de rosas

y hablar de las orquídeas.
(…) 

Yo soy, testigo muerto, testigo de la sangre
derramada en España
reverdecida en México
y viva en mi dolor.18

Tradicionalmente estos versos han sido leídos como la renun-
cia de Huerta a la poesía amorosa o como la afirmación defi-
nitiva de una estética comprometida. Pero esto admite otra 
lectura, ya que el poema no registra el abandono de ciertos 
temas ni la condena de determinadas imágenes, sino la recon-
figuración del sujeto que enuncia. El paso de “Yo era” a “Ahora 
soy” convierte el drama de la guerra en un acontecimiento 
constitutivo de la identidad del poeta, mientras la reiteración 
de “Yo soy testigo” redefine el fundamento de su autoridad. 
Las rosas y las orquídeas siguen ahí, pero lo que ha cambiado 
es la posibilidad de contemplarlas con la serenidad que pre-
suponía una tradicional relación entre sujeto e historia. La 
guerra no anula la belleza, pero altera de forma irreversible 
el régimen de experiencia que la dotaba de sentido. El poema 
concluye, además, situando esa sangre al interior del propio 
sujeto —reverdecida en México / y viva en mi dolor”—. La 
experiencia del antifascismo, en consecuencia, se convierte en 
la condición desde la cual la escritura adquiere su posibilidad 
de enunciación. 

Es aquí donde la noción de crisis poética recupera toda su 
capacidad y potencia explicativa. Desde los primeros artículos 
publicados a finales de 1936, Huerta había sugerido que el 
problema iba más allá de la sustitución de unos temas por 
otros o el abandono de determinados procedimientos forma-
les. Lo que estaba en crisis era una forma histórica de expe-
rimentar el mundo y, con ella, el conjunto de relaciones que 
vinculaban al poeta con el lenguaje, con la historia y con la 
comunidad de sus lectores. “Esa sangre” permitió observar el 
momento en que esa crisis encuentra una de sus realizaciones 
más acabadas en la escritura huertiana. La crisis, para este mo-
mento, había dejado de ser objeto de reflexión y se constituyó 
en el horizonte intelectual desde el que la experiencia estética 
adquiría forma. 

CIERRE

El antifascismo en la obra temprana de Efraín Huerta exce-
dió la defensa de la República española y no se agotó en una 
estética del compromiso. El recorrido realizado en estas pá-
ginas mostró la elaboración progresiva de un nuevo régimen 
de sensibilidad que reorganizó simultáneamente la función 
del intelectual, los fundamentos de la autoridad poética y las 
condiciones históricas de la experiencia estética. Entre los artí-
culos periodísticos y los poemas escritos entre 1936 y 1938 se 
desarrolló un mismo proceso de elaboración intelectual, per-
ceptible sólo cuando esos materiales se leen en conjunto. Es 
ese proceso, más que un poema específico o una declaración 
programática, el que permite reconocer la formación de una 
poética antifascista.  
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MEMORIA, LEGITIMIDAD  
Y MILITANCIA: 

LAS ESCRITURAS TESTIMONIALES ANTIFASCISTAS 
Y SUS USOS EDITORIALES EN MÉXICO (1938-1944)

La memoria, como señala Elizabeth Jelin, puede definirse 
como un esfuerzo por dar sentido al pasado a partir de los 
recuerdos y vivencias de individuos y actores colectivos. No se 
limita a la mera evocación, pues implica también la necesidad 
de transmitir y compartir aquellas experiencias significadas 
que inciden en la constitución del sujeto histórico y de las 
sociedades de las que forma parte.2 La generación de narrativas 
sobre vivencias pasadas, orientadas a dar testimonio público 
de acontecimientos o fenómenos de trascendencia, resulta un 
elemento fundamental en los procesos de memoria y construc-
ción histórica. La transformación de dichas experiencias en re-
lato se halla imbuida de significaciones y propósitos que sitúan 
el suceso evocado en el momento mismo de la rememoración. 
Estos rasgos resultan particularmente visibles en las escrituras 
testimoniales producidas por distintos actores antifascistas y 
difundidas en el contexto mexicano durante las décadas de 
1930 y 1940. 

Durante estos años la generación de relatos testimoniales 
—memorias, autobiografías, crónicas, epistolarios o diarios— 
por parte de exiliados, viajeros, funcionarios, militantes o pe-
riodistas, acerca de sus vivencias directas vinculadas al ascenso 
del fascismo en Italia, del nacionalsocialismo en Alemania, 
las pretensiones expansionistas de estos regímenes sobre otros 
territorios, o los avatares de la Guerra Civil Española, se con-
virtió en una constante dentro de las experiencias antifascista 
desarrolladas en México durante estos años. Este fenómeno 
propició la aparición de un nutrido corpus de libros, como 
Recuerdos de un antifascista de Francisco Frola, Alemania por 
dentro de Francisco Navarro, Una madre contra Hitler de Irm-
gard Litten, Ballet de Sangre. La caída de Francia de Luis I. Ro-
mero, Éxodo: diario de una refugiada española de Silvia Mistral, 
o Bajo las garras de la Gestapo de Carlos Giménez Romero, por 
mencionar algunos ejemplos. 

La producción de estos relatos y su materialización en so-
portes tanto privados (correspondencia, diarios, etc.) como 
públicos (prensa, revistas, folletos, libros, etc.) cumplió obje-

tivos diversos, como concientizar al lector sobre el peligro del 
fascismo en sus múltiples expresiones y la necesidad de tomar 
de postura; proyectar posibles riesgos —como la propaganda 
o la quinta columna— para México y América a la luz de las 
experiencias globales; proponer estrategias de acción y movi-
lización; legitimar al narrador frente a comunidades políticas 
o grupos antifascistas; o servir como mecanismo de catarsis 
individual para conciliar y resignificar el trauma vivido. 

TESTIMONIOS Y LEGITIMIDAD 
ANTIFASCISTA A TRAVÉS DEL LIBRO

Bajo estas premisas, la búsqueda de legitimidad antifascista 
mediante los testimonios escritos y su circulación en el en-
torno mexicano, una vez convertidos en libros, se asentó en la 
concepción de que sus autores, al haber vivido o presenciado 
de primera mano las atrocidades de los regímenes fascistas, ad-
quirían un “halo” de autoridad que los convertía en interpretes 
“autorizados” para definir dichos regímenes, sus características 
y las estrategias para combatirlos, pues conocían de manera 
sustancial su “medula” y de lo que eran capaces de hacer. Por 
ello, la experiencia se volvía un elemento que facultaba el ha-
bla y su presencia en la discusión pública. 

Dicha autoridad se sustentaba en vivencias como la perse-
cución política, el exilio forzoso, las pérdidas de seres queridos, 
las secuelas físicas o morales de la violencia, el cautiverio carce-
lario o en campos de concentración, entre otras. Los “costos” 
de oponerse al fascismo o de vivir bajo su yugo quedaban así 
plasmados en los testimonios, lo que convertía en una “obliga-
ción moral” darlos a conocer y transmitirlos al público mexi-
cano y americano, con el fin de alertar y alentar una toma de 
posición frente a un fenómeno que podía ser percibido por 
algunos como lejano o ajeno al contexto nacional y regional. 

La construcción de estos relatos y su proyección de legiti-
midad estuvieron atravesadas por la forma en que fueron ela-
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años. El colapso de la industria editorial española a causa de 
la Guerra Civil,9 junto con los reajustes globales en los circui-
tos editoriales derivados de la conflagración mundial, hicieron 
que para la década de 1940 buena parte de la edición antifas-
cista a nivel mundial se concentrara en los países americanos, 
la Unión Soviética y en el entorno inglés.10 A ello se sumó 
el papel asignado por diversos gobiernos y representaciones 
nacionales en el exilio a la propaganda impresa como compo-
nente esencial del esfuerzo bélico. La necesidad de convencer 
a la opinión pública —tanto nacional como extranjera— de 
que su causa era justa y de la necesidad de apoyarla significó 
el empleo de una gran cantidad de recursos económicos y de 
infraestructura para respaldar dichas iniciativas.11 

Por estos factores, la edición de escrituras testimoniales re-
quirió en ocasiones de toda una estructura que permitiera su 
traducción y resignificación al contexto mexicano, sobre todo 
cuando las obras provenían del extranjero y habían sido edi-
tadas originalmente por editoriales francesas, estadounidenses 
o inglesas. El hecho de que obras como Una francesa en la 
tormenta de Madeleine Gez-Le Verrier —publicada original-
mente en Inglaterra en 1942 y traducida al español por Fronda 
en 1943— o Una madre contra Hitler de Irmgard Litten —im-
presa por primera vez en Inglaterra en 1940 y editada por Mi-
nerva en 1941— fueran traducidas en México exigió políticas 
editoriales orientadas tanto a adaptar estos escritos al contexto 
mexicano y americano, como a aprovechar su mensaje para 
resaltar la lucha antifascistas en sus múltiples significados. 

Algunas de estas estrategias incluyeron la coordinación de 
programas de traducción promovidos por organismos propa-
gandísticos de los países beligerantes, como el Comité de Pro-
paganda Interaliada —vinculado a Inglaterra y la representa-
ción de Francia Libre en el exilio— y la editorial Minerva,12 o 
la inserción de paratextos propios de la edición en español con 
el propósito de adaptar y transformar el sentido de la obra se-
gún los intereses de los editores y las necesidades contextuales 
del país.13 Este tipo de políticas no solo buscaron trastocar las 
significaciones de las obras originales, sino también acercar el 
fenómeno fascista a los lectores hispanohablantes, configurar 
nuevas definiciones sobre qué era este fenómeno y encauzar 
la lectura hacia la acción militante en alguna organización o 
iniciativa antifascista.  

El tipo de voces que encontraron cauce dentro de las obras 
testimoniales publicadas durante estos años evidencia tanto la 
diversidad de experiencias políticas que las motivaron como las 
propias iniciativas editoriales que las respaldaron. Por un lado, 
fue habitual la publicación de crónicas y escritos autobiográ-
ficos realizados por militantes antifascistas europeos —parti-
cularmente españoles— que encontraron refugio en México u 
otros países americanos. Estos libros, que no requirieron tra-
ducción y que en buena medida fueron respaldados por ini-
ciativas editoriales vinculadas al exilio español o de carácter 
más político, ofrecieron una oportunidad para dar a conocer 
las razones que hicieron necesario el exilio,14 resaltando sobre 

borados y por el tránsito de sus formatos originales hacía otros 
más amplios. Mientras que algunas de estas textualidades tras-
cendieron del ámbito privado al público por decisión de sus 
autores, con fines políticos o de reputación,3 otras adoptaron 
ese rumbo como homenaje a la militancia política de figuras 
caídas en la lucha antifascista, lo que llevó a amigos, familiares 
o camaradas a difundir sus escritos para testimoniar las signifi-
caciones de dicha lucha.4 

No obstante, la situación más común fue la realización de 
estos escritos a la distancia —breve o extensa— de los sucesos 
narrados, una vez transcurrido un lapso que permitía su proce-
samiento y realización.5 En muchos de estos casos, la escritura 
evidencia una posición militante contraria al fascismo, donde 
las palabras se conciben como herramienta de movilización 
política, aunque también perciben tensiones entre la narrativa 
y los propósitos políticos que la alientan. 

Por ello, la materialización impresa de estos escritos en for-
matos como el libro o el folleto estuvo estrechamente ligada a 
los propósitos políticos y comerciales de las iniciativas edito-
riales que los acogieron. Sellos como Minerva o Nuevo Mun-
do vieron en el testimonio un género que permitía acercar al 
lector, de viva voz de los actores, los sucesos coyunturales, al 
tiempo que generaba beneficios económicos por las ventas.6 

Por otro lado, los propios autores, mediante la autoedición 
o pequeñas iniciativas editoriales, como José Calero o Eulalia 
Guzmán,7 emplearon estas textualidades como herramientas 
para influir en la opinión pública, ya fuera para contrarrestar 
la propaganda fascista en la sociedad mexicana o para alertar 
sobre las posibles atrocidades que podría traer el surgimiento 
de un régimen fascista en el país. 

Pero también estas obras sirvieron como instrumentos para 
afianzar la posición de militantes antifascistas en el contexto 
político nacional, especialmente de exiliados políticos recién 
llegados. Este fue el caso de autores como el italiano Francis-
co Frola o el español Carlos Giménez Romero, para quienes 
sus libros autobiográficos sirvieron como “tarjetas de presen-
tación” ante la sociedad mexicana y los grupos antifascistas. A 
través de la narración de su persecución política y desventuras 
—ya fuese por Europa y América en el caso del primero, o 
de su reclusión en campos de concentración en Francia en el 
segundo— buscaron construir legitimidad y autoridad entre 
las agrupaciones críticas del fascismo.8 

LAS “VOCES” AUTORALES Y 
LA FUNCIONALIZACIÓN DEL 
TESTIMONIO ANTIFASCISTA 

En la materialización de estas textualidades en libros y su cir-
culación entre el público lector mexicano y americano conflu-
yeron numerosos actores e intereses, reflejo de la interconexión 
internacional que vinculaba política y edición durante estos 

HACER MEMORIA



63

todo las atrocidades sufridas o la “inquebrantable” convicción 
militante que sostuvo su postura antifascista.

Por otro lado, también fue común que funcionarios di-
plomáticos, periodistas o viajeros mexicanos publicaran sus 
impresiones sobre el fascismo italiano, el nacionalsocialismo 
alemán y su responsabilidad en el estallido de conflictos como 
la Guerra Civil española o la Segunda Guerra Mundial. Estos 
escritos tenían como propósito justificar tanto la adopción de 
una postura antifascista a partir de las experiencias vividas en 
sus funciones oficiales o en sus viajes, como legitimar medidas 
políticas o intelectuales más amplias. Ejemplo de ello son los 
testimonios de diplomáticos mexicanos como Francisco Na-
varro, con su obra Alemania por dentro,15 o Luis I. Romero, 
con Ballet de sangre,16 escritos para refrendar la postura diplo-
mática del gobierno mexicano de abrirse a recibir los exiliados 
europeos y legitimar la entrada del país al conflicto mundial 
en 1942. 

En esta misma línea se inscriben las figuras que podrían 
denominarse “conversos”, aquellos que previamente simpati-
zaban con los fascismos, pero que, al ser testigos directos de lo 
que sucedía en esos países, cambiaron radicalmente de pers-
pectiva y pasaron a criticarlos de forma tajante. Sin inscribir-
se necesariamente en una militancia política directa, la figura 
de José Calero resulta significativa de esta cuestión, pues su 
libro Cruces y alambradas. La tragedia europea vivida por un 
mexicano —autopublicado en 1942— representó un punto de 
inflexión en su visión del nazismo. Antiguo simpatizante de-
clarado, tras residir varios años en Alemania cambió su parecer 
a partir de lo atestiguado, y escribió su obra como un ejercicio 
contrapropagandístico sobre los crímenes y la violencia del ré-
gimen nacionalsocialista contra la disidencia política.17 

Por otro lado, la recuperación de crónicas y escritos auto-
biográficos de actores europeos refugiados en Estados Unidos 
o Inglaterra requirió, en el caso mexicano, de la realización 
de traducciones. Esta labor significó una política editorial sos-
tenida que demandó grandes recursos para cubrir los costos 
de traducción e impresión. Esto explica que pocas editoriales, 
como Nuevo Mundo o Minerva, se enfocaran en construir 
catálogos con numerosas obras testimoniales originalmente 
publicadas en inglés, francés u otras lenguas. 

Esta postura editorial tuvo un doble propósito, pues ade-
más de procurar el interés económico, al publicar obras que 
habían tenido éxito en otros mercados, también perseguía una 
intención política, pues los editores buscaban acercar los testi-
monios externos a los lectores mexicanos e hispanoamericanos 
tanto para legitimar la causa aliada frente a los países del Eje 
durante los años de la Segunda Guerra Mundial, y para pre-
caver a los lectores sobre el riesgo —real o imaginario— del 
establecimiento de un régimen fascista en la región. 

Esta política se enfocó en la traducción de dos tipos de 
obras. El primero comprende los relatos de refugiados y mi-
litantes antifascistas que sufrieron en carne propia la persecu-
ción y la violencia del nazismo alemán o el fascismo italiano. 

Obras como Una madre contra Hitler de Irmgard Litten o Tras 
las alambradas de Robert Guerlain, editados ambos por Mi-
nerva entre 1941 y 1942,18 dieron a conocer estos testimonios 
al público mexicano para generar empatía y sensibilizar al lec-
tor sobre el fascismo a partir de casos como el de una madre 
que había sufrido el asesinato de su hijo a manos del aparato 
represor nazi o el de un soldado francés que había vivido como 
prisionero de guerra en un campo de concentración alemán. 

El segundo tipo de obras se centró en la traducción de tes-
timonios de funcionarios gubernamentales y diplomáticos eu-
ropeos o estadounidenses que fueron testigos de las intrigas 
y golpes políticos derivados del avance del nazismo alemán 
por el dominio de diversos territorios antes del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial, o de la conquista de países a partir 
del blitzkrieg una vez iniciada la guerra. Libros como Mi mi-
sión en Noruega de Florence Jaffray Hurst Harriman, Lo que vi 
en Noruega de Carl Joachim Hambro o Último tren de Berlín 
de Howard Kingsbury Smith subrayaban el papel que la es-
tructura diplomática italiana o alemana había desempeñado 
en la obtención de información y espionaje para el diseño de 
estrategias bélicas posteriores.19 Por ello estas obras cobraban 
vigencia editorial como una forma de situar al lector frente al 
aparente peligro que representaban las embajadas y consulados 
de estos países como parte de la articulación de una quinta 
columna y en el diseño de sistemas de propaganda. 

REFLEXIONES FINALES 

El desarrollo de escrituras testimoniales ha acompañado in-
variablemente a los procesos políticos de diversa índole. La 
necesidad de los actores políticos de dejar constancia de aque-
llo que vivieron y que resultó trascendente para su militancia 
ha sido una constante en las movilizaciones sociales del siglo 
XX. Sin embargo, es preciso ser conscientes que esta clase de 
productos narrativos trascienden al individuo escritor y devie-
nen producciones colectivas en las que intervienen diversos 
actores del circuito del libro, como editores, traductores, im-
presores o libreros. En el caso de los antifascismos, estas escri-
turas resultan fundamentales para comprender las formas en 
que las vivencias subjetivas de viajeros, exiliados, diplomáticos 
y periodistas sirvieron como herramientas de legitimación y 
politización social, así como para entender la significación de 
los fascismos como amenazas tangibles y de carácter universal, 
susceptibles de surgir en cualquier contexto.  
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ANTES DE ESPAÑA: 
INTERNACIONALISMO, SOLIDARIDAD Y FORMACIÓN 

DEL ANTIFASCISMO CUBANO (1922-1939)

HACER MEMORIA

YANET JIMÉNEZ ROJAS

ALBERTO CONSUEGRA SANFIEL

Durante mucho tiempo, la historiografía sobre el antifascis-
mo en América Latina ha señalado a la Guerra Civil española 
como el gran detonante que despertó la oposición al fascismo 
a este lado del Atlántico. Para el caso de Cuba, se solía pensar 
que la apasionada defensa de la Segunda República fue el acon-
tecimiento fundacional que movilizó a intelectuales, obreros y 
estudiantes, convirtiendo al conflicto español en la cuna del 
antifascismo insular durante los años treinta. Sin embargo, al 
ampliar la mirada hacia la trayectoria internacional de la isla, 
salta a la vista que la movilización popular comenzó bastante 
antes. No surgió de la noche a la mañana en 1936, sino que 
fue el resultado de la maduración política a partir de una se-
rie de acontecimientos internacionales que transformaron la 
manera en que la sociedad cubana entendía el imperialismo, 
la democracia y su propio papel en el mundo. El impacto ante 
la consolidación del fascismo italiano, la invasión japonesa a 
Manchuria en 1931, la agresión a Etiopía en 1935 y la propia 
contienda española, actuaron como peldaños de un mismo 
aprendizaje político.

Aceptar esta mirada implica desplazar el foco desde una 
visión puramente hispanocéntrica hacia una historia transna-
cional. En ella, los acontecimientos lejanos fueron apropiados, 
debatidos y utilizados por la gente en Cuba para intervenir en 
sus propias disputas locales. Como ha demostrado la historio-
grafía reciente, los movimientos antifascistas no fueron meros 
ecos pasivos de lo que ocurría en Europa, sino redes vivas de 
circulación de ideas, discursos y prácticas de protesta. En la 
Cuba de los años treinta, periodistas, sindicatos, asociaciones 
de inmigrantes, grupos afrodescendientes, estudiantes y parti-
dos políticos dieron vida a una cultura política internaciona-
lista cuyos horizontes iban mucho más allá de las fronteras de 
la isla. Y es que la formación de ese movimiento estuvo ligada, 
paradójicamente, al empeño de la Italia fascista por proyectar 
su sombra sobre América Latina. Desde la Marcha sobre Roma 
en 1922, Mussolini comprendió que para labrarse un prestigio 
de gran potencia necesitaba influir fuera de Europa, especial-
mente, en aquellos países con comunidades de emigrados ita-

lianos. Si bien Cuba no tuvo la prioridad que Roma otorgó a 
la Argentina o a Brasil, por ejemplo, la diplomacia italiana des-
plegó en La Habana un intenso esfuerzo propagandístico para 
vender las bondades del Estado corporativo y encuadrar a sus 
compatriotas residentes. Las reacciones en la sociedad cubana 
no se hicieron esperar y fueron ambivalentes: mientras algunos 
sectores conservadores aplaudían el supuesto “orden” logrado 
por el Duce, las voces democráticas y de izquierda rápidamente 
identificaron al régimen de Roma como una amenaza frontal 
en detrimento de las libertades.

La invasión japonesa de Manchuria, en septiembre de 
1931, sacudió de golpe aquel panorama. Aunque la agresión 
venía del lejano Oriente y de una potencia distinta a Italia, el 
hecho demostró que el sistema internacional nacido tras la 
Gran Guerra se desmoronaba y que la Sociedad de Naciones 
era incapaz de frenar el militarismo, respuesta que desde la isla 
no se hizo esperar, siendo la amplia comunidad china quién 
protagonizó la lucha desde varios espacios políticos. Organi-
zados a través de diversas asociaciones políticas, económicas 
y de socorro mutuo, los inmigrantes chinos movilizaron a la 
opinión pública insular mediante huelgas, colectas, actos cívi-
cos y boicots comerciales. Aquellas jornadas de protesta ense-
ñaron en la práctica métodos de lucha colectiva que el antifas-
cismo cubano adoptaría más tarde. Precisamente, la agresión 
italiana a Etiopía, en octubre de 1935, terminó por abrirle los 
ojos a la sociedad cubana y, a diferencia de Manchuria, la in-
vasión de un Estado africano independiente y miembro de la 
Sociedad de Naciones puso al régimen de Mussolini directa-
mente en el centro del debate político nacional. A partir de ese 
suceso, la guerra dejó de verse como un pleito colonial lejano 
y se transformó en una batalla decisiva entre el derecho de los 
pueblos y la voracidad fascista. La solidaridad con el pueblo 
etíope logró articular a grupos muy diversos (intelectuales, co-
munidades negras, comunistas, sindicatos y asociaciones cívi-
cas), que encontraron en la causa africana un lenguaje común 
para combatir, al mismo tiempo, el racismo, el colonialismo 
y el fascismo.
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Por último, la Guerra Civil española vino a radicalizar y dar 
madurez a toda esa experiencia acumulada. España no inventó 
el antifascismo cubano sino, más bien, le ofreció un escenario 
vital donde convergieron las redes, las consignas y los métodos 
de protesta ensayados durante los quince años anteriores. Pre-
cisamente, el presente ensayo sostiene que el antifascismo en 
Cuba fue el fruto de un proceso de maduración internaciona-
lista desarrollado entre 1922 y 1939, donde Manchuria, Etio-
pía y España no fueron fogonazos aislados, sino los capítulos 
de una misma historia compartida.

I. EL FASCISMO ITALIANO Y LAS 
PRIMERAS RESPUESTAS DE LA 
SOCIEDAD CUBANA (1922-1931)

Desde la isla caribeña, la llegada al poder de Benito Mussolini 
en 1922 no fue vista como un simple cambio de gobierno en 
Europa. En poco tiempo, el fascismo pretendió venderse como 
una tercera vía universal, una fórmula capaz de dejar atrás tan-
to a las democracias parlamentarias como al fantasma de la re-
volución socialista. Semejante vocación expansiva se reflejó de 
inmediato en una política exterior decidida a marcar presencia 
en América Latina. Exactamente, el despliegue italiano coin-
cidió con un período convulso para la república cubana y, si 
bien los años del presidente Alfredo Zayas (1921-1925) mos-
traron cierta calma institucional, la economía insular seguía 
atada de pies y manos al mercado azucarero estadounidense, 
mientras el sistema político se mostraba incapaz de responder 
a las exigencias de una población golpeada y cada vez más ac-
tiva. Fue, más tarde, con el ascenso de Gerardo Machado en 
1925, que llegaron las esperanzas de modernización, aunque 
también derivó rápidamente en una concentración autoritaria 
del poder, lo que tentó a la prensa a trazar comparaciones entre 
la mano dura local y el modelo de Roma.

En medio de ese ambiente, el periodismo y los políticos 
cubanos siguieron los pasos de Mussolini con una mirada 
dividida. En un primer momento predominó cierta fascina-
ción, alimentada por la idea de que el fascismo había traído 
disciplina, eficiencia y paz social tras la crisis italiana de pos-
guerra. Para muchos observadores de la época, cansados de los 
vicios del liberalismo tradicional, la Italia del Duce parecía un 
espejo de firmeza administrativa, algo que el propio gobier-
no fascista se encargó de alimentar enviando material propa-
gandístico y construyendo la figura del líder como un héroe 
de la modernidad. Con ese objetivo, las cancillerías fascistas 
volcaron gran parte de sus recursos diplomáticos en convertir 
sus consulados en auténticos centros de difusión ideológica. 
Como revelan los archivos del Ministero degli Affari Esteri, 
Roma buscó afianzar su posición mundial captando política 
y culturalmente a las colectividades italianas en el exterior. 
Si bien en la zona caribeña no tuvieron un peso demográfico 
relevante, como sí lo fue en el Cono Sur, la legación italia-

na en La Habana trabajó sin descanso para organizar festejos 
patrióticos, repartir folletos y tender puentes con los sectores 
más conservadores de la isla.

Periódicos tradicionales como el Diario de la Marina se 
convirtieron en caja de resonancia de esa campaña, publican-
do crónicas que elogiaban la eficacia del régimen italiano y su 
papel como muralla frente al comunismo. La violencia y la re-
presión que el fascismo ejercía en su propio suelo solían silen-
ciarse o justificarse como un mal menor en nombre del orden, 
aunque el recibimiento favorable no significaba que las élites 
cubanas se hubieran vuelto fascistas de la noche a la mañana, 
sino que reflejaba el desencanto generalizado de los años vein-
te hacia los viejos partidos y las instituciones democráticas. Sin 
embargo, frente a esa corriente de simpatía surgieron de inme-
diato voces de rechazo, siendo las primeras aquellas provenien-
tes del sindicalismo, el movimiento universitario y, sobre todo, 
la izquierda reformista y marxista. Dichos sectores denuncia-
ron, sin rodeos, la naturaleza dictatorial del régimen italiano, 
recordando el aplastamiento de los sindicatos, la persecución 
de la oposición y la violencia de las escuadras fascistas. Si bien 
en un principio fueron protestas aisladas, lograron instalar en 
la opinión pública cubana, sobre todo en la capital del país, la 
noción de que el fascismo era el brazo armado del gran capital 
contra las conquistas obreras.

Precisamente, la fundación del primer Partido Comunista 
de Cuba en 1925 dio mayor firmeza a esa denuncia. Desde 
sus primeros comunicados, los comunistas caracterizaron al 
fascismo como la versión más agresiva del capitalismo mono-
polista, aunque también sería un error pensar que el primer 
antifascismo cubano fue patrimonio exclusivo del marxismo. 
Y es que en la segunda mitad de la década de 1920 fueron 
encontrándose diversas corrientes, dígase liberales, estudian-
tes reformistas, intelectuales antiimperialistas y trabajadores 
que, a pesar de sus diferencias, compartían el pánico ante el 
avance de las dictaduras en Europa. La convergencia de estas 
corrientes explica por qué el antifascismo cubano nació antes 
de tener una estructura formal y se expresó más allá de con-
figuraciones partidarias permitiendo, también, que la lucha 
contra el fascismo se transformara en un espejo para criticar 
el autoritarismo propio, la violencia policial y los atropellos 
contra los derechos ciudadanos.

Así, durante la década de 1920, la propaganda italiana ter-
minó jugando en contra del propio régimen de Roma, lo que 
hizo que la opinión pública cubana, sobre todo aquella que 
emanaba de los círculos intelectuales, de la dirigencia polí-
tica y del movimiento obrero-estudiantil, se dividiera entre 
quienes añoraban la mano dura como remedio a los males 
republicanos, y quienes veían en el fascismo la encarnación 
del militarismo y el fin de la libertad, fractura política que 
preparó el terreno para las grandes movilizaciones del decenio 
siguiente. Fue, precisamente, en septiembre de 1931, con la 
invasión japonesa a Manchuria, que una parte importante de 
la sociedad cubana pudo constatar el peligro de los imperios 
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armados, allanando el camino para el inicio de un ciclo im-
portante de protestas y articulación del movimiento antifas-
cista cubano.

II. LA INVASIÓN JAPONESA A MANCHURIA 
Y EL NACIMIENTO DEL ANTIFASCISMO 
INTERNACIONAL EN CUBA (1931)

La ocupación de Manchuria, en septiembre de 1931, influyó 
en que la sociedad cubana comenzara a percibir y analizar 
la fragilidad y progresivo deterioro del orden internacional. 
Si hasta ese momento la mayoría veía al fascismo como un 
problema europeo, ligado a las extravagancias de Mussolini, 
la agresión japonesa fue el primer acontecimiento internacio-
nal que demostró que el impulso conquistador no conocía 
fronteras y que las potencias militares estaban dispuestas a re-
partirse el planeta ante la mirada impotente de la diplomacia 
internacional. Aunque el imperio japonés no encajaba exac-
tamente en el molde del fascismo italiano, la brutalidad de 
sus generales y el desprecio por los acuerdos de paz llevaron 
a que la izquierda y la intelectualidad cubana percibieran sus 
acciones como parte de un mismo fenómeno reaccionario, lo 
que hizo que periodistas, estudiantes, políticos, y pueblo en 
general, asociaran el militarismo nipón, el fascismo europeo 
y el imperialismo occidental como el mismo enemigo de la 
paz mundial.

En consecuencia, la crisis manchuriana activó el dinamis-
mo de la comunidad china afincada en la isla, la misma que 
se había consolidado desde finales del siglo XIX a partir de la 
conformación de una red formidable de sociedades de socorro 
mutuo, clubes regionales, periódicos y comercios. Aquella es-
tructura cívica, con el Casino Chung Wah y el Kuomintang a 
la cabeza, se puso en marcha a las pocas horas de conocerse el 
ataque a Mukden para organizar el respaldo a su patria agredi-
da. Los barrios chinos de La Habana y de otras ciudades se lle-
naron de mítines, colectas públicas, verbenas benéficas y car-
teles que pedían el boicot a los productos japoneses, iniciativas 
todas que estuvieron perfectamente coordinadas como parte 
de un movimiento patriótico global impulsado por la diás-
pora china en todo el mundo, y que en Cuba encontraron un 
eco especial que desbordó los límites de la propia colectividad. 
La trascendencia histórica de estas campañas radicó en que 
enseñaron a los cubanos una forma distinta de hacer política 
internacional, ya que hasta entonces la solidaridad por causas 
extranjeras solía quedarse en discursos o notas periodísticas. 
De esta forma, la movilización por China, amplificada a partir 
de 1937, trajo a las calles un repertorio práctico de acciones 
cívicas las cuales, sin ninguna duda, fueron perfeccionadas y 
apropiadas por los comités antifascistas.

A medida que los combates se prolongaban en Asia, el pa-
triotismo chino fue transformándose en una defensa apasio-
nada de la soberanía de las naciones pequeñas, del derecho 

internacional y del rechazo a la prepotencia militar. Tanto los 
líderes de la comunidad sínica, como los cubanos que se ha-
bían sumado, supieron explicar que la suerte de China afec-
taba a todos los pueblos expuestos a los abusos de las grandes 
potencias, idea que se fue consolidando, cada vez más en el 
pueblo cubano, e hizo que la causa asiática fuera percibida 
como propia. Así, intelectuales, líderes sindicales, estudiantes 
y periodistas se sumaron a los actos de la colonia china, crean-
do un espacio de fraternidad desconocido hasta entonces entre 
inmigrantes y nacionales. La solidaridad dejó de ser un asunto 
étnico para convertirse en una verdadera causa cívica trans-
nacional, lo que se evidenció a través de varias publicaciones 
periódicas, las cuales difundieron crónicas de guerra, fotos de 
los bombardeos, así como sendas editoriales con el fin de sen-
sibilizar a los lectores y generar una corriente de simpatía hacia 
el pueblo agredido. Al mismo tiempo, los diplomáticos chinos 
en La Habana supieron tejer alianzas con la intelectualidad y 
el periodismo local, convirtiendo su legación en un motor de 
agitación cívica y fortaleciendo los lazos entre Cuba y China.

En el campo de las ideas, la crisis coincidió con el clima 
de rebeldía que condujo a la caída de la dictadura de Gerardo 
Machado en 1933. En medio de las luchas universitarias y del 
auge del movimiento obrero, la resistencia del pueblo chino 
se leyó como un ejemplo de dignidad ante el despotismo. La 
trayectoria sostenida de estos actores explica por qué muchos 
de los profesionales, sindicalistas y escritores que alzaron su 
voz por China estuvieran en primera fila, poco después, de-
fendiendo a Etiopía y a la España republicana. En definitiva, 
la invasión de Manchuria fue una gran escuela de la solidari-
dad internacional en Cuba, que enseñó a organizar la ayuda, 
a usar la prensa como altavoz y a conectar los sufrimientos de 
un pueblo lejano con las propias luchas por la libertad. Cin-
co años más tarde, cuando las tropas de Mussolini invadieron 
Etiopía en el otoño de 1935, el movimiento popular cubano 
ya sabía lo que tenía que hacer.

III. ETIOPÍA Y LA CONSOLIDACIÓN DEL 
ANTIFASCISMO CUBANO (1935-1936)

La invasión italiana a Etiopía en octubre de 1935 constituyó 
un hito decisivo en el desenmascaramiento del fascismo eu-
ropeo y en el colapso del sistema de seguridad colectiva, lo 
que generó un profundo movimiento de indignación popular 
en Cuba. Si bien la agresión a Manchuria ya había puesto de 
manifiesto el expansionismo militarista asiático, el ataque a 
Etiopía produjo un impacto ético de mayor resonancia debi-
do a la flagrante contradicción entre el discurso hegemónico 
del régimen y sus métodos en el frente. Para Benito Mussoli-
ni, la conquista del territorio abisinio respondía tanto a una 
obsesión personal y política —quería consagrar a Italia como 
superpotencia y resarcir la humillación histórica sufrida en la 
batalla de Adua (1896)—, como a un viraje violento en la po- 
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lítica exterior de Roma, que buscaba canalizar sus tensiones 
internas mediante el colonialismo y la fuerza bruta. De este 
modo, el empleo sistemático de gases tóxicos y el bombardeo 
a la población civil destruyeron la narrativa propagandística 
que previamente proyectaba a Italia como faro de “civilización 
y orden”, arruinando de forma definitiva el prestigio del fascis-
mo ante la opinión pública cubana.

Los periódicos de la isla siguieron las acciones militares con 
dramatismo, presentando el conflicto como un dilema mo-
ral entre la civilización y la barbarie. La figura del emperador 
Haile Selassie y la resistencia de su pueblo fueron elevadas a la 
categoría de símbolo, pues Etiopía representaba la dignidad de 
una nación pequeña que históricamente había luchado con-
tra el colonialismo europeo y se negaba a ser devorada por la 
codicia de un imperio reaccionario. A diferencia de la lejanía 
con que se percibió en otros países latinoamericanos, la causa 
abisinia caló con singular fuerza en la comunidad afrodescen-
diente cubana, ya que la invasión y posterior ocupación del 
país africano coincidió con una etapa de esplendor y afirma-
ción identitaria en el pensamiento negro insular durante la 
década de 1930. Intelectuales y poetas como Nicolás Guillén, 
quienes habían denunciado incansablemente el racismo y la 
opresión colonial, articularon la agresión italiana a Etiopía 
dentro de la lucha global contra el fascismo. De este modo, 
la defensa del pueblo abisinio se transformó en una postura 
activa de resistencia frente a las teorías de superioridad racial 
con las que Europa pretendía justificar la subordinación de los 
pueblos negros.

Al mismo tiempo, los sindicatos y las organizaciones estu-
diantiles denunciaron que la aventura imperial de Mussolini 
era la prueba reina de que el fascismo constituía la fase más 
despiadada del capitalismo. En sus mítines y publicaciones, 
la lucha por la defensa del pueblo etíope se unió a la defensa 
de los derechos de los trabajadores y a la resistencia antiim-
perialista, ensamblando en un solo hilo histórico la represión 
obrera, el zarpazo japonés en Asia y la matanza en África. Pro-
fesionales, comunistas, estudiantes, sindicatos, organizaciones 
afrodescendientes y sectores cívicos de todas las tendencias 
coincidieron en una misma trinchera moral, mostrando una 
fuerte indignación, lo que poco a poco fue evidenciando una 
identidad colectiva sólida que devino en lo que, muy pronto 
fue la cultura política del antifascismo cubano. Las estructu-
ras creadas durante esos meses (comités de recaudación, actos 
públicos, manifiestos de intelectuales y redes de propaganda) 
no se disolvieron cuando la guerra en África terminó con la 
ocupación de Addis Abeba, lo cual quedó demostrado apenas 
un año más tarde, cuando los generales españoles se subleva-
ron contra la República española. Sin lugar a dudas, la guerra 
ítalo-etíope fue el verdadero momento de bautismo del anti-
fascismo insular, y cuando llegaron las primeras noticias de la 
península ibérica en julio de 1936, los cubanos supieron al 
instante que la batalla por Madrid era la continuación de lo 
sucedido en África.

IV. DE ETIOPÍA A ESPAÑA: LA GUERRA 
CIVIL ESPAÑOLA Y LA MADURACIÓN DEL 
ANTIFASCISMO CUBANO (1936-1939)

El estallido de la rebelión militar en España, a mediados de 
julio de 1936, encontró a la sociedad cubana en un estado 
de profunda ebullición política. Tras la convulsión política de 
la llamada “Revolución del 33”, la isla vibraba con un mo-
vimiento obrero reorganizado, una juventud estudiante ra-
dicalizada y una opinión pública acostumbrada a seguir los 
vaivenes del mundo. Por eso, la noticia del golpe franquista no 
fue leída como un simple pleito interno entre españoles, sino 
como el zarpazo más peligroso de la ofensiva fascista interna-
cional. Aquel clima de movilización explica la rapidez con que 
se abrieron los primeros comités de ayuda a la Segunda Re-
pública. Si en 1931 hubo que improvisar y en 1935 articular 
alianzas nuevas, en el verano de 1936 la respuesta fue instan-
tánea, lo que hizo que sindicatos, agrupaciones universitarias, 
intelectuales, partidos de izquierda, logias masónicas y la nu-
trida red de asociaciones regionales de inmigrantes españoles 
se coordinaron en cuestión de días para dar su apoyo al bando 
republicano.

Sin lugar a dudas, los lazos de sangre, cultura y memoria 
entre Cuba y España eran profundos y recientes. Con miles de 
inmigrantes españoles viviendo en la isla y familias enteras con 
parientes a ambos lados del Atlántico, el dolor de la contienda 
se sintió muy hondo en casi todas las familias, lo que rápida-
mente hizo que lo que pasaba en la península doliera como 
un conflicto propio, cercano. Sin embargo, sería un error re-
ducir todo aquel impulso a una mera cuestión de nostalgia o 
parentesco ya que, si bien la cuestión afectiva-cultural tuvo 
gran peso, la contienda española fue comprendida a través de 
categorías de análisis que se elaboraron y se consolidaron en 
los años precedentes, sobre todo con las crisis de Manchuria 
y Etiopía. Los manifiestos de los comités, los discursos de los 
mítines y los editoriales de los periódicos así lo plasmaron al 
volver a emplear en la mayoría de sus tiradas conceptos como 
“defensa de la democracia”, “resistencia contra la barbarie” y 
“solidaridad de los pueblos”.

Como ya había ocurrido, el alzamiento liderado por Fran-
cisco Franco fue entendido de inmediato no como un pronun-
ciamiento tradicional, sino como una ramificación del fascis-
mo europeo, y la prueba estuvo en la llegada rápida de aviones, 
armas y tropas de la Alemania nazi y de la Italia de Mussolini. 
Aquella intervención fascista dio un nuevo sentido al antifas-
cismo cubano, pues no hubo dudas de que ya no se trataba 
solo de compadecer a un pueblo invadido, sino de defender la 
legitimidad de un gobierno democrático y constitucional ame-
nazado por el militarismo reaccionario. Esta vez, pero ahora 
con más fuerza, fue el mundo de la cultura quién protagonizó 
con más fuerza la defensa de la República española. Figuras 
de la talla de Juan Marinello, Nicolás Guillén, Emilio Roig de 
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Leuchsenring, Fernando Ortiz, José Antonio Portuondo, Mir-
ta Aguirre y Pablo de la Torriente Brau convirtieron sus plumas 
en trincheras en favor de la República.

La prensa de izquierda y progresista, con la revista Mediodía 
y el periódico Noticias de Hoy al frente, cubrió el conflicto con 
una devoción incansable, publicando crónicas desde el fren-
te y mensajes de solidaridad. La indignación ante las bombas 
italianas y alemanas fue tal que, incluso, publicaciones de cen-
tro o conservadoras no tuvieron más remedio que condenar la 
agresión fascista en suelo español, demostrando cómo la causa 
republicana unió a sectores sociales muy diversos. El trabajo 
de los comités de ayuda alcanzó cifras asombrosas, llegando a 
recaudar grandes sumas de dinero, hicieron colectas de ropa, 
medicinas y alimentos, llevaron a cabo actos culturales y, sobre 
todo, iniciaron campañas permanentes para mantener infor-
mada a la población. Muchos de estos comités aplicaron al 
pie de la letra las técnicas organizativas que se habían prac-
ticado durante las campañas de apoyo a China y a Etiopía, 
confirmando la continuidad de un método de trabajo cívico. 
El punto más alto de ese compromiso fue la partida de cientos 
de voluntarios cubanos para luchar en las Brigadas Internacio-
nales. Aunque su número no se puede comparar con el que 
partió desde algunos países europeos, su gesto tuvo una carga 
simbólica inmensa, pues aquellos jóvenes no iban solo a pelear 
por España sino, también, formaban de un ejército internacio-
nal que veían en la defensa de República la ocasión para frenar, 
esta vez de manera fáctica, al fascismo. 

Un análisis retrospectivo evidencia que el antifascismo cu-
bano no surgió de forma intempestiva con el estallido de la 
Guerra Civil española, sino que constituyó el resultado de un 
proceso paulatino de acumulación de experiencias políticas e 
ideológicas. Dicha trayectoria se articuló desde la temprana 
condena al modelo mussoliniano en la década de 1920 y la 
solidaridad con la causa china a partir de 1931, hasta la ma-
duración de un discurso de resistencia compartida frente a la 
agresión a Etiopía en 1935 y la movilización popular en favor 
de la República española entre 1936 y 1939. Lejos de consti-
tuir episodios aislados, Manchuria, Etiopía y España represen-
taron hitos interconectados de un mismo compromiso cívico. 
Comprender esta secuencia continua permite trascender visio-
nes historiográficas reduccionistas y situar a Cuba en un lugar 
de relevancia dentro de la historia global de las luchas contra 
el fascismo, por la libertad y la democracia en el siglo XX.  
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“CONTRA LOS ESPECTROS DEL 
FASCISMO Y LA GUERRA”: 

UN PANORAMA DEL MOVIMIENTO DE MUJERES ANTIFASCISTAS 
EN CHILE DURANTE LAS DÉCADAS DE 1930 Y 19401

El 28 de mayo de 1935, hace más de noventa años, un grupo 
de mujeres de diversa procedencia respaldó, desde el recien-
temente creado Movimiento Pro Emancipación de las Muje-
res de Chile (memch), una carta titulada “A las mujeres”. En 
ella, las “memchistas” realizaron un diagnóstico de la situación 
de las mujeres en el mundo occidental a raíz de las principa-
les problemáticas que las afectaban. Del conjunto de puntos 
identificados, uno que las conectó en mayor medida con el 
contexto internacional en el que vivían fue el fascismo y la 
guerra. En palabras de las firmantes Elena Caffarena Morice y 
María Antonieta Garafulic: “la mujer es hoy por hoy el ser más 
desvalido de la sociedad y como si esta situación no fuera aún 
lo suficientemente penosa, ahí están acechándola los espectros 
del fascismo y de la guerra, para privarla de todos sus pequeños 
derechos adquiridos, para obligarla a ser tan solo la prepara-
dora de máquinas de muerte en la retaguardia de la guerra o el 
descanso del guerrero fatigado de la lucha”3.

Para esta asociación feminista en formación, el fascismo y la 
guerra fueron los grandes peligros que las mujeres de su época 
debieron afrontar. Si bien esto puede resultar llamativo, sobre 
todo porque el memch se formó en un país geográficamente 
muy distante de los acontecimientos que se estaban desarro-
llando en Europa —primordialmente en Alemania, Italia y, 
por sobre todo, España—, al revisitar su historia nos damos 
cuenta de que este posicionamiento no fue solo discursivo, 
sino que implicó una serie de actividades concretas que, du-
rante las décadas de 1930 y 1940, desarrollaron en alianza con 
otros organismos de la sociedad civil.

A pesar de la importancia y el impacto que tuvo las acti-
vidades de las memchistas antifascistas del periodo, la histo-
ria de su desarrollo es escasamente conocida y recientemente 
convertida en un objeto de interés para la historiografía del 
movimiento de mujeres en Chile y Latinoamérica. Por cierto, 
esto se debe a que durante muchas décadas la historia del an-
tifascismo fue narrada como una historia protagonizada por 
hombres. Bajo esa mirada, las mujeres aparecieron como figu-
ras secundarias, relegadas a tareas de apoyo o a espacios consi-

derados marginales dentro de la lucha política. Sin embargo, 
con experiencias como las del memch sabemos que la realidad 
fue muy distinta. 

La historia del movimiento antifascista latinoamericano ha 
puesto el foco mayormente desde mediados de la década de 
1930 en relación con los acontecimientos de la Guerra Civil 
Española (1936-1939) y las formas en que diversos políticos, 
intelectuales y estados solidarizaron con el bando republicano. 
El caso más emblemático en Chile es la gestión diplomática 
llevada a cabo por Pablo Neruda, quien en 1939, por encargo 
del presidente del Frente Popular Pedro Aguirre Cerda (1879-
1941), organizó la llegada de refugiados republicanos desde 
Francia. A bordo del Winnipeg, más de 2.200 exiliados espa-
ñoles arribaron al país en septiembre de ese año, convirtiendo 
a Chile en uno de los principales destinos del exilio republica-
no. En palabras del propio Neruda, fueron muchas las cartas 
de petición que recibieron para poder ser incluidos en el viaje, 
“mis colaboradores, secretarios, cónsules, amigos, a lo largo de 
las mesas, eran una especie de tribunal del purgatorio. Y yo, 
por primera vez y última vez, debo haber parecido Júpiter a los 
emigrados. Yo decretaba el último SI o el último NO. Pero yo 
soy más SI que NO, de modo que siempre dije SI”4.

Por cierto que este viaje fue sumamente relevante, pero 
formó parte de la prolongación, en un nuevo escenario, de 
las redes de solidaridad que durante la guerra habían articu-
lado organizaciones como el memch. De esta asociación de 
mujeres sabemos que fue fundada en Santiago de Chile en 
mayo de 1935 y nació con el propósito de reunir a mujeres de 
distintas procedencias sociales y políticas en torno a un pro-
grama común de emancipación. Su aspiración era construir 
un movimiento amplio capaz de intervenir en la vida públi-
ca y disputar las limitaciones que seguían condicionando su 
participación ciudadana en el amplio sentido de lo que esto 
significa. Pero, como ya mostramos en la carta “A las mujeres”, 
esa aspiración no quedó restringida al escenario chileno. Des-
de sus primeros documentos y desde las páginas de su bole-
tín informativo La Mujer Nueva (1935-1941)5, sus dirigentes 
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sostuvieron que la conquista de los derechos de las mujeres 
exigía enfrentar también el avance de los regímenes fascistas 
que, en distintos lugares del mundo, promovían el retorno de 
las mujeres al espacio doméstico y cuestionaban los avances 
alcanzados durante las primeras décadas del siglo XX. 

Por ello, el antifascismo ocupó un lugar constitutivo dentro 
de su programa. Las memchistas denunciaron que el fascismo 
reducía a las mujeres a la maternidad y al trabajo doméstico, 
negándoles toda participación en la vida política. Esa crítica 
iba acompañada por un firme rechazo a la guerra, entendida 
como una expresión de intereses económicos y políticos que 
sacrificaban la vida de millones de personas. Antifascismo y 
antibelicismo aparecieron así como dos dimensiones insepara-
bles de una misma concepción de la emancipación femenina. 
Defender los derechos de las mujeres implicaba también de-
fender la paz y oponerse a las formas de dominación que el 
fascismo pretendía imponer. 

Esta perspectiva explica por qué los acontecimientos in-
ternacionales ocuparon un lugar tan relevante en la actividad 
del organismo, lo que se evidencia en las páginas de La Mujer 
Nueva en la que combinaron la discusión sobre los problemas 
que enfrentaban las mujeres chilenas con el seguimiento per-
manente de los sucesos que se desarrollaban en Europa. Las 
victorias de los frentes populares, el avance del fascismo y la 
situación de las mujeres en distintos países fueron presentados 
como parte de un mismo escenario político. Para las dirigentes 
del movimiento, Chile no constituía un espacio aislado: lo que 
ocurría en Alemania, Italia o España también afectaba el hori-
zonte de posibilidades para las mujeres chilenas. 

La Guerra Civil Española terminó por convertir esa con-
vicción en una práctica política cotidiana. Desde 1937, los 
distintos comités del MEMCh participaron activamente en 
campañas de solidaridad con los republicanos. La ayuda a Es-
paña movilizó a militantes de Santiago y de numerosas ciuda-
des del país, que organizaron colectas, actos públicos, campa-
ñas de propaganda y actividades destinadas a reunir alimentos, 
ropa y recursos para mujeres, niños y combatientes. Más que 
un gesto humanitario, estas acciones expresaban la certeza de 
que la defensa de la República española formaba parte de una 
lucha común contra el fascismo, al mismo tiempo que, si lo 
analizamos desde la perspectiva de género, formó parte de un 
conjunto de prácticas políticas profundamente arraigadas en 
su convicción como mujeres de izquierda. 

A su vez, la correspondencia del movimiento —conforma-
da por casi 800 cartas resguardadas en el Archivo Mujeres y 
Géneros del Archivo Nacional de Chile—6 permite apreciar 
el alcance de esa movilización. En ellas aparecen instruccio-
nes, solicitudes de propaganda, informes sobre actividades y 
noticias de campañas realizadas en distintas localidades. Ran-
cagua, ciudad ubicada a unos 90 kilómetros al sur de la capital 
nacional, organizó bailes y colectas para reunir leche destinada 
a la infancia española; La Serena, a casi 500 kilómetros de la 
capital, articuló campañas de apoyo junto a sindicatos y or-
ganizaciones obreras; en Chañaral, a casi 1000 kilómetros de 

Santiago, las militantes decidieron incluso apadrinar a un niño 
afectado por la guerra. Estos ejemplos muestran que el antifas-
cismo no permaneció restringido al discurso de las dirigentes 
de Santiago, sino que fue apropiado por mujeres de distintas 
regiones, que lo incorporaron a sus propias formas de organi-
zación y militancia. 

En ese proceso ocurrió algo que resulta especialmente sig-
nificativo. A través de las campañas de solidaridad, el memch 
comenzó a construir una comunidad política que trascendía 
las fronteras nacionales. Las mujeres chilenas no actuaban 
únicamente en apoyo de una causa extranjera; se reconocían 
como parte de un movimiento internacional que entendía la 
defensa de la democracia, la paz y la emancipación femenina 
como objetivos inseparables. Allí radica uno de los rasgos más 
originales de la experiencia memchista: haber convertido el 
internacionalismo en una práctica cotidiana y no solo en una 
consigna política.

Las campañas de solidaridad no agotaron la dimensión 
internacional del memch. Paralelamente, el movimiento fue 
incorporándose a una red de organizaciones e intelectuales 
que concebían el antifascismo como una causa común de las 
mujeres. A través de La Mujer Nueva, sus militantes siguieron 
la labor del Comité Mundial de Mujeres contra la Guerra y 
el Fascismo y difundieron entre sus lectoras las iniciativas im-
pulsadas desde Europa en defensa de la paz y contra el avance 
de los regímenes fascistas. De esta manera, el boletín no solo 
informaba sobre acontecimientos internacionales: contribuía 
a construir un lenguaje político compartido entre mujeres de 
distintos países. 

Estas redes adquirieron un carácter más concreto con la es-
tadía en Chile de la filósofa española María Zambrano (1904-
1991) entre 1936 y 1937, cuya participación en actividades de 
la asociación acercaron a las militantes chilenas la experiencia 
de la guerra desde la voz de una intelectual comprometida con 
la causa republicana. Zambrano destacó que el conflicto esta-
ba transformando profundamente el lugar de las mujeres en 
la sociedad. Frente a un orden que las había relegado históri-
camente al ámbito doméstico, muchas comenzaron a asumir 
responsabilidades políticas y sociales que modificaban las for-
mas tradicionales de entender la maternidad, la ciudadanía y 
el compromiso público. 

Esa reflexión encontró un terreno fértil entre las memchis-
tas, quienes compartían la idea de que la emancipación no 
consistía únicamente en acceder a nuevos derechos legales, 
sino también en disputar las representaciones que reducían a 
las mujeres al hogar y a la maternidad como destino exclusi-
vo. El antifascismo ofrecía, en ese sentido, un espacio desde 
el cual cuestionar esos modelos y afirmar la legitimidad de su 
participación política. Vista desde esta perspectiva, la dimen-
sión internacional del memch no fue un complemento de su 
programa político, sino una parte constitutiva de su identi-
dad. Las redes tejidas durante esos años permitieron que las 
reivindicaciones de las mujeres chilenas dialogaran con deba-
tes y experiencias desarrollados en otros países, insertando al 
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movimiento dentro de un antifascismo que adquiría múltiples 
expresiones según los distintos contextos nacionales.

Ese proceso comenzó a modificarse en 1939. La derrota de 
la República española, el pacto de no agresión entre la Unión 
Soviética y la Alemania nazi y el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945) alteraron profundamente el escenario 
político que había dado forma al antifascismo de la década 
anterior. Las organizaciones internacionales se debilitaron, 
muchas de sus dirigentes fueron perseguidas o partieron al 
exilio y las alianzas construidas durante los años de los frentes 
populares entraron en crisis. 

El MEMCh no permaneció ajeno a esos cambios. Las cam-
pañas internacionales perdieron intensidad y las discusiones 
internas comenzaron a reflejar estas tensiones. Sin embargo, 
ello no significó el abandono de la perspectiva internacional, 
pues las relaciones del organismo se reorientaron hacia Amé-
rica Latina y Estados Unidos, donde se desarrollaron encuen-
tros de mujeres que incorporaron estas preocupaciones. Así, 
más que una desaparición del antifascismo, se produjo una 
reconfiguración de sus formas de organización y de sus espacios 
de actuación. Esto se nota en el nuevo escenario geopolítico 
mundial producto del fin de la Segunda Guerra Mundial, en 
que el memch rearticuló también su lucha antifascista. La 
nueva secretaria general Olga Poblete (1908-1999), proyectó 
las acciones de la organización en el plano internacional, sobre 
todo, en el ámbito del movimiento por la paz, de que ella era 
reconocida como una de las figuras clave7. 

La posibilidad de realizar estudios de posgrado con una beca 
en la Universidad de Columbia en New York conectó a Poble-
te con destacadas feministas como Heloise Brainerd, quien ya 
mantenía contacto con intelectuales del país como Gabriela 
Mistral y que, además, en estos años era parte de la Liga In-
ternacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (limpal). Su-
mado entonces a su participación en el movimiento feminista 
panamericano, a sus redes con el Comité Mundial de Mujeres 
contra la Guerra y el Fascismo, además de la limpal, durante 
este periodo tejen redes de alianza con la Comisión Interame-
ricana de Mujeres y la Federación Democrática Internacional 
de Mujeres (fedim), las que tuvieron una relevante influencia 
en organismos tales como la recién conformada Organización 
de Naciones Unidas.      

Desde esta plataforma, el discurso memchista fue transi-
tando del antifascismo al antiimperialismo y al pacifismo, lo 
que demuestra que sus integrantes tuvieron la capacidad de 
ir adecuando estratégicamente su discurso, sus acciones y sus 
consignas sin abandonar el espíritu que las había reunido en 
1935 y que podemos ver en su carta “A las mujeres”. Si bien el 
memch se disolvió en 1953, su experiencia nos permite com-
prender que el antifascismo en Chile fue mucho más que una 
respuesta a acontecimientos ocurridos en Europa, pues consti-
tuyó una forma de entender la política desde una perspectiva 
internacional, en la que la defensa de los derechos de las mu-
jeres, la oposición a la guerra, la solidaridad con otros pueblos 
y la demanda por la paz formaban parte de una misma lucha. 

Las campañas en favor de la República española, la circulación 
de ideas y personas, las redes construidas con organizaciones 
de distintos países durante las décadas de 1930 y 1940 mues-
tran que las memchistas pensaron su acción política más allá 
de las fronteras nacionales y situaron al feminismo chileno 
dentro de un movimiento internacional que buscaba enfrentar 
el avance del fascismo. 

Esa dimensión transnacional constituye uno de sus principa-
les legados. Durante mucho tiempo la historiografía privilegió 
el estudio de sus demandas nacionales, especialmente aquellas 
vinculadas a los derechos civiles y políticos de las mujeres. Sin 
embargo, observar al movimiento desde el antifascismo permi-
te advertir que su proyecto fue más amplio. Las memchistas no 
solo lucharon por transformar la situación de las mujeres chi-
lenas; también se reconocieron como parte de una comunidad 
política internacional que entendía la democracia, la paz y la 
emancipación femenina como causas inseparables.  
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SUMUD: LOS PUEBLOS DECIDEN 
NAVEGAR HACIA LA HUMANIDAD

Hay una palabra en árabe que no tiene traducción exacta al 
español: sumud. Puede interpretarse como firmeza, perseve-
rancia, resistencia, permanencia, pero ninguna de esas pala-
bras alcanza por sí sola, sumud no significa únicamente resistir 
lo que intenta destruirte: significa permanecer cuando quien 
te oprime espera que abandones, reconstruir entre las ruinas, 
ser madre como forma de resistencia, sembrar olivos entre las 
bombas, aprender pese a que han destruido tu escuela y re-
cordar cuando han intentado convertir la memoria en otro 
territorio ocupado. Raja Shehadeh escribió sobre esa forma 
palestina de resistencia cotidiana como una tercera vía entre la 
sumisión y la lucha armada: ni rendirse ni empuñar un arma, 
sino permanecer. Antes de zarpar rumbo a Gaza, esa palabra 
era para nosotras un concepto que habíamos leído. A bordo de 
Adara entendimos que era, también, una instrucción de uso 
inmediato para salvar lo que nos queda de humanidad.

Subimos a barcos de madera el 31 de agosto de 2025, en el 
puerto de Barcelona, como parte de la Global Sumud Flotilla. 
En ella viajaba una delegación mexicana. El primero de octu-
bre, en aguas internacionales, la Armada israelí nos interceptó 
ilegalmente a más de quinientas personas repartidas en cin-
cuenta embarcaciones. Pasamos los días siguientes detenidas 
en Ketziot, en el desierto del Néguev. Escribimos esto un año 
después, no como memoria personal, sino como testigos de 
algo que nos parece más grande que cualquier historia indi-
vidual: una misión civil que, sin quererlo del todo, terminó 
revelando cómo funciona el poder en el siglo XXI, y cómo se 
le puede responder.

LA MISIÓN EN EL TABLERO GEOPOLÍTICO

La misión en la que participamos no fue solamente un conjun-
to de barcos transportando ayuda humanitaria. Fue una pre-
gunta lanzada al tablero geopolítico entero: ¿qué ocurre cuando 
la sociedad civil decide poner el cuerpo donde los organismos 
internacionales y los gobiernos del mundo solo dejan tibios co-
municados de prensa? A la flotilla se sumarían después otros 
embarcaderos, hasta reunir alrededor de 500 personas prove-
nientes de 50 países: padres de familia, abuelos, parlamenta-

rios, periodistas, activistas, pero sobre todo personas comunes, 
con el propósito de romper el cerco humanitario que pesa so-
bre Palestina desde 2007 y que ha sido factor de un genocidio 
activo. Nos interceptaron ilegalmente, pero no consiguieron 
detener una causa más grande que cualquiera de nosotras.

En la primavera de 2026, cuando la operación había creci-
do hasta reunir más de setenta embarcaciones y cerca de tres 
mil personas de cien países —incluida una flota médica de 
casi mil profesionales de la salud—, volvieron a interceptarla. 
Y, sin embargo, la misión volvió a zarpar. Ahí está, creemos, 
la parte más importante de esta historia: no llegamos a Gaza, 
pero tampoco consiguió Israel que la flotilla dejara de ser mo-
tor de esperanza y de organización.

Durante décadas nos enseñaron a pensar las fronteras como 
líneas sobre los mapas. Una línea entre México y Estados 
Unidos, una frontera entre Colombia y Venezuela, un lími-
te marítimo entre aguas nacionales e internacionales. Pero las 
fronteras nunca han sido solamente líneas. Son relaciones de 
poder que deciden quién puede entrar, salir, comerciar, recibir 
alimentos y medicinas y quién puede ser encerrado detrás de 
una barrera que el resto del mundo aprende, poco a poco, a 
considerar normal. Gaza es uno de los experimentos más bru-
tales de la política contemporánea en ese sentido: convertir el 
territorio de millones de personas en un espacio cuya circula-
ción puede administrarse desde fuera. Lo comprobamos desde 
la cubierta de un barco, donde hasta el hambre y la espera se 
revelaron como formas de frontera.

Ahí aparece la paradoja que vivimos en carne propia y que 
hace de esta misión un hecho geopolítico: un grupo de civi-
les sin armas, ni intención de conquistar territorio, que solo 
intentaba llevar ayuda a una población cercada, obligó a un 
ejército colonial a movilizar una estructura militar completa 
para detenernos como presos políticos. Íbamos con chalecos 
salvavidas y nos recibió una maquinaria de guerra. Éramos 
médicos, madres de familia, estudiantes, periodistas y ellos 
soldados. La desigualdad de fuerzas, lejos de debilitarnos polí-
ticamente, se convirtió en evidencia ante el mundo entero. No 
porque nuestros barcos pudieran competir con una armada, 
sino porque precisamente no podían, y frente a ello, la imagen 
resultó tan poderosa como ventana al mundo entero: la de un 
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ente armado mostrando, ante cámaras que ya no controlaba 
del todo, hasta dónde estaba dispuesto a llegar para impedir 
que la ayuda llegara a su destino.

EL MAR AL REVÉS: DE LAS CARABELAS 
A LOS BARCOS CIVILES

Hay una capa de esta historia que rara vez se nombra; sin em-
bargo, es quizás la más antigua de todas: el mar como tecnolo-
gía de conquista. Durante 500 años, los barcos que cruzaron 
el Mediterráneo y el Atlántico llevaron casi siempre el mismo 
cargamento simbólico, aunque cambiaran de bandera y de si-
glo: soldados, misioneros, mercancías, personas esclavizadas, y 
la convicción de que había gobiernos con derecho a decidir el 
destino de otros pueblos. Colón zarpó hacia lo que creyó las 
Indias, con carabelas financiadas para extender un imperio. 
El Requerimiento —aquel documento que los conquistado-
res leían en voz alta, en español, frente a pueblos que no ha-
blaban ese idioma, para declarar legalmente conquistado un 
territorio— fue quizás el primer bloqueo administrativo de la 
historia moderna. Una frontera hecha de lenguaje, leída sobre 
cuerpos que nunca habían sido consultados.

Navegamos ese mismo mar en sentido exactamente con-
trario. No zarpamos para imponer un relato sobre un pueblo, 
sino para negarnos a aceptar el relato que otro poder les había 
impuesto. No llevábamos un requerimiento redactado para 
legalizar el despojo, sino un cargamento de insulina, gasas y 
alimentos. Pese a ello, hubo una inversión simbólica que sen-
timos con claridad mientras esperábamos, de noche, a que las 
luces de un buque de guerra se acercaran. Por primera vez en 
mucho tiempo, un conjunto de barcos surcó el Mediterráneo 
no para decidir el futuro de un pueblo ajeno, sino para afirmar 
que ese futuro le pertenece únicamente a quienes le habitan 
en la memoria. Donde antes el mar llevaba la conquista, esa 
noche llevaba su negativa. Esa inversión no deshace quinien-
tos años de historia colonial, ni pretende hacerlo. Pero sí in-
terrumpe, aunque sea por un instante y con el costo de una 
intercepción ilegal, la asociación casi automática entre navío y 
dominio que Occidente construyó desde el siglo XV.

Palestina tiene una historia política concreta, y buena parte 
de ella pasa por la izquierda internacional. Después de apoyar 
inicialmente la partición de Palestina en 1947, la Unión So-
viética giró hacia el reconocimiento de la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP), que hacia mediados de los 
setentas llegó a tener, dentro de la política soviética, un estatus 
comparable al de un partido comunista hermano. En 1975, el 
bloque socialista impulsó en la Asamblea General de la ONU 
la resolución que equiparaba al sionismo con una forma de 
racismo. Un episodio que marcó durante años el modo en 
que buena parte de la izquierda mundial narró el conflicto. 
Cuba, quien ahora también enfrenta un genocidio, rompió 
relaciones diplomáticas con Israel en 1973 y reconoció a la 
OLP como única representante legítima; desde 1966, a través 

de la Organización de Solidaridad con los Pueblos de África, 
Asia y América Latina, había integrado la causa palestina a una 
misma lucha global contra el colonialismo. Fidel Castro cul-
tivó una relación personal con Yasser Arafat que se prolongó 
por décadas. Esa tradición —la de un internacionalismo de 
izquierda que entendió a Palestina como parte de la misma 
lucha anticolonial que atravesó a Cuba, a Argelia, al Congo— 
sigue viva en buena parte de los gobiernos progresistas latinoa-
mericanos y en los partidos comunistas y socialistas que hoy 
participan en las movilizaciones propalestinas. Aunque la floti-
lla en sí misma haya sido, deliberadamente, una coalición más 
amplia que una militancia partidista: cupieron ahí liberales, 
católicos, sindicalistas, anarquistas, verdes y comunistas, por-
que el cerco sobre Gaza no distingue ideologías para decidir a 
quién le niega el plato de comida.

Por eso tampoco nos sorprendió que la flotilla recuperara, 
casi sin proponérselo, una palabra que en tiempos de naciona-
lismos reaccionarios parecía anticuada: internacionalismo. No 
el de las cumbres oficiales, sino uno construido desde abajo, 
entre una mujer tunecina que se organiza con una persona 
mexicana, un médico brasileño que comparte ruta con una 
estudiante sudafricana. A esa tradición pertenece la Global Su-
mud Flotilla, la misma que en 1955 llevó a veintinueve países 
recién descolonizados de África y Asia a reunirse en Bandung 
para afirmar que podían construir relaciones internacionales 
sin someterse de nuevo a quienes los habían colonizado.

ANTROPOLOGÍA DE UNA 
MEMORIA QUE NAVEGA

La Global Sumud Flotilla tampoco nació en 2025. Su histo-
ria comienza mucho antes: el 31 de mayo de 2010, el Mavi 
Marmara, integrante de la llamada Flotilla de la Libertad, fue 
abordado por fuerzas israelíes cuando intentaba llegar a Gaza. 
Nueve activistas turcos fueron asesinados durante la operación 
y un décimo murió años después a causa de sus heridas. Cuan-
do subimos a Adara no navegábamos solamente sobre el Me-
diterráneo: navegábamos sobre esa memoria, la de los barcos 
anteriores, la de quienes fueron detenidos, golpeados o asesina-
dos por intentar hacer algo que la diplomacia internacional ha 
sido incapaz. Lo sabíamos todas a bordo. Y aun así zarpamos.

El sociólogo Maurice Halbwachs explicó hace un siglo que 
la memoria nunca es completamente individual: recordamos 
dentro de grupos, mediante marcos colectivos que nos permi-
ten interpretar el presente a partir de experiencias comparti-
das. Eso fue, casi con precisión de manual, lo que vivimos a 
bordo. Cada tripulante sabía que había existido un Mavi Mar-
mara antes de nuestra propia embarcación, sabía que la mi-
sión muy probablemente sería interceptada ilegalmente, y aun 
así navegaba. Ese saber compartido transformó el significado 
de la derrota. Si una flotilla se entendiera únicamente como 
una operación destinada a llegar físicamente a Gaza, la inter-
ceptación sería el final de la historia; pero entendida como 
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una práctica de memoria, la interceptación no la termina, la 
incorpora. Cada abordaje se convierte en un nuevo capítulo 
del archivo, cada detenido tiene un nombre, cada denuncia 
construye evidencia, y cada gobierno que debe responder por 
sus ciudadanos detenidos queda obligado a pronunciarse sobre 
algo que hasta entonces prefería no nombrar.

Hay también algo estrictamente ritual en la experiencia de 
cruzar ese mar sabiendo lo que se sabe. El antropólogo Victor 
Turner llamó liminalidad al estado de quienes atraviesan un 
umbral: ni lo que eran antes ni lo que serán después. Suspen-
didos en un tiempo que no pertenece del todo a la vida ordi-
naria, entramos en ese umbral en cuanto pisamos cubierta, 
dejando atrás la ciudadanía cómoda de quien observa desde 
una pantalla sin haber llegado todavía a la orilla que buscaba 
alcanzar. En esa suspensión, el miedo y la comunidad se vol-
vieron indistinguibles: organizamos turnos, revisamos moto-
res, aprendimos a leer las señales de radio, y sobre todo apren-
dimos que el destino de cada persona dependía del resto de la 
tripulación. En tierra firme se puede fingir que la violencia que 
afecta a otras personas no nos alcanza. En un barco, no. Cuan-
do los soldados del ente sionista subieron a cubierta, no ha-
bía pantalla que permitiera convertirlo en abstracción: había 
cuerpos frente a otros cuerpos, las manos en alto, una cámara 
transmitiendo, muchas voces diciendo al mismo tiempo, que 
ahí solo había civiles y un mundo observando.

LO QUE TEJEN LAS MUJERES: UNA 
LECTURA FEMINISTA DEL SUMUD

Ninguna crónica de esta misión estaría completa sin nombrar 
algo que vivimos de cerca y que suele pasar desapercibido en los 
relatos geopolíticos convencionales: buena parte de la arquitec-
tura del sumud, tanto en Palestina como a bordo de la flotilla, 
se sostiene sobre trabajo históricamente codificado como feme-
nino. La politóloga Cynthia Enloe lleva décadas insistiendo en 
que la política internacional se sostiene, sin reconocerlo, sobre 
el trabajo de cuidado de las mujeres: quién cocina, quién cura, 
quién sostiene emocionalmente a un grupo bajo presión, quién 
transmite la memoria familiar cuando los archivos oficiales han 
sido destruidos. Ese trabajo rara vez aparece en los análisis de 
seguridad nacional. En esta misión, fueron las mujeres a bordo 
quienes sostuvieron la logística de la misión.

El bordado palestino, el tatreez, se transmite tradicional-
mente de madres a hijas: cada punto, cada color, cada patrón 
geométrico cuenta la geografía de una familia y de un pueblo. 
Lejos de ser solo una artesanía decorativa, es un archivo textil 
que sobrevive. Precisamente porque se guarda en el cuerpo y 
en la memoria de las mujeres, en un lugar que ningún bom-
bardeo puede confiscar del todo. Ser madre en Gaza, sostener 
una casa, mantener con vida a una familia bajo asedio, enseñar 
a un hijo a leer en una tienda de campaña: todo eso es sumud 
en su forma más cotidiana y menos fotografiada. La que no 
sale en la portada internacional porque no tiene la espectacu-

laridad de 50 barcos interceptados, pero que sostiene, en los 
hechos, la posibilidad misma de que exista un pueblo al que 
regresar.

Esa misma lógica de cuidado atravesó la flotilla en la que 
navegamos. La flota médica que se sumó en 2026, con cerca 
de mil profesionales de la salud, no fue un detalle logístico me-
nor. Fue la prueba de que esta misión eligió deliberadamente 
el cuidado —curar, alimentar, acompañar— frente al vocabu-
lario de conquista con el que históricamente se ha escrito la 
historia naval. 

La geopolítica feminista lleva años argumentando que la 
seguridad no debería definirse únicamente como ausencia de 
amenaza militar, sino como presencia de condiciones para vi-
vir dignamente. Bajo esa definición, lo que hicimos no fue una 
misión de seguridad fallida. Fue una de las expresiones más 
claras de qué aspecto tiene la seguridad cuando se piensa desde 
el cuidado y no desde las armas.

UNA SOLIDARIDAD QUE NO PIDE PERMISO

El sociólogo peruano Aníbal Quijano llamó colonialidad del 
poder a la persistencia de estructuras coloniales incluso des-
pués de que los imperios formales terminaran. El colonialismo 
puede desaparecer de los documentos jurídicos y sobrevivir 
intacto, en la distribución desigual de quién tiene derecho a 
ser escuchado, quién puede bombardear sin que su legitimi-
dad internacional se derrumbe, quién puede llamar seguridad 
a lo que para otros significa hambre. En la cárcel desértica 
de alta seguridad de Ketziot donde fuimos encarceladas se 
mostró algo que hasta entonces solo habíamos estudiado: 
Palestina produce una identificación tan profunda en Amé-
rica Latina no porque nuestras historias sean idénticas —no 
lo son, y toda comparación que ignore las diferencias histó-
ricas corre el riesgo de banalizar ambas experiencias—, sino 
porque existen estructuras reconocibles: el despojo territorial, 
la militarización, la construcción del enemigo, la apropiación 
del territorio acompañada por la apropiación de la narrativa. 
América Latina conoce esa gramática desde la Colonia, desde 
las dictaduras, desde los golpes de Estado, desde los archivos 
destruidos por gobiernos que han querido forzar a sus ciuda-
danos a olvidar su historia.

LA GUERRA POR LA VISIBILIDAD

La batalla de esta misión tampoco terminó en el mar. Hay, y si-
gue habiendo, un bloqueo menos visible: el de la información. 
Human Rights Watch documentó restricciones sistemáticas al 
contenido propalestino en plataformas como Meta, un patrón 
que afectó la capacidad de las personas para documentar viola-
ciones de derechos humanos en tiempo real. Llevamos teléfo-
nos a bordo sabiendo que probablemente serían lo primero que 
nos confiscarían, y aun así los llevamos, porque en una guerra 
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contemporánea no basta con controlar el territorio: también se 
busca controlar la narrativa del territorio. El teléfono celular se 
convirtió, en ese sentido, en una pequeña herramienta de sobe-
ranía. Una cámara puede ser una forma de archivo. Un video 
puede sobrevivir a quien lo grabó, incluso cuando el barco que 
lo transmitió ya fue abordado por un ejército.

La respuesta del poder frente a todo esto reveló algo que 
aprendimos a desconfiar desde adentro: no siempre se teme 
a la fuerza, a veces se teme al testimonio. Donde nos conver-
timos en un archivo de testimonios vivenciales en diferentes 
lenguas y cosmovisiones haciendo posible que el mundo en-
tendiera en su realidad latente, que el Genocidio que enfrenta 
Gaza no está lejos ni en la otredad, sino frente a alguien de 
los suyos. Esto evidencia un patrón y demuestra que lo que 
vivimos no fue un incidente excepcional, sino una secuencia 
histórica que el poder repite porque, hasta ahora, le ha resul-
tado más barato la repetición que romper el eterno retorno.

SUMUD

Hoy después de un año todavía creemos que lo que está en 
juego en Palestina, no es solamente sobrevivir, ni recibir ayu-
da, tampoco detener las bombas, sino conservar el derecho a 
decidir quiénes son, qué recuerdan y qué futuro imaginan. La 
autodeterminación de su pueblo y memoria.

No llegamos a Gaza. Llegamos a otra frontera: la frontera 
moral de un mundo que llevaba demasiado tiempo observan-
do desde lejos. Lo que vimos desde la cubierta de Adara, y 
después desde una celda en el desierto del Néguev, nos mostró 
que mientras los Estados tardan años en construir una res-
puesta, los pueblos pueden organizarse en días; que mientras 
la diplomacia se queda atrapada en el lenguaje, la solidaridad 
civil puede convertirse en movimiento. La soberanía no es so-
lamente aquello que está escrito en un tratado, sino también 
la capacidad de un pueblo para decidir que la vida de otro 
pueblo le importa.

Los pueblos indígenas de Mesoamérica han pensado el 
tiempo de otra manera: no como una línea recta que avanza 
del pasado al futuro, sino como una espiral donde lo ocurri-
do regresa, aunque nunca exactamente de la misma forma. El 
Mavi Marmara regresó en los barcos donde navegamos. La 
primera flotilla Sumud regresó en la segunda. Y esa segunda 
volverá, de una forma u otra, en quienes aprendimos de ella. 
Sumud no promete que quien resiste vencerá de inmediato, ni 
que el próximo barco llegará, ni que el poder se derrumbará 
mañana. Promete algo más pequeño y, por eso mismo, más 
poderoso y temible para cualquier poder absoluto: que nadie 
podrá decidir completamente cuándo termina la historia. Por-
que sumud no significa que el mar deje de ser peligroso. Signi-
fica navegar juntas, la marea de una humanidad que se rehúsa 
a perderse a sí misma.  
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