
Hay hombres que, como el ave fénix, renacen de sus cenizas. 

Algunos van más allá: su pensamiento perdura después de la 

muerte, y su voz sigue guiando a quienes lo leen y escuchan. Fidel 

Castro Ruz es uno de ellos. Esta compilación reúne una selección 

de los textos periodísticos más emblemáticos de Katiuska Blanco 

Castiñeira, periodista e investigadora que ha dedicado su carrera 

a estudiar ynarrar la vida yel pensamiento del líder histórico de la 

Revolución cubana. Desde los orígenes familiares en Birán hasta 

las reflexiones más profundas sobre la naturaleza, la justicia 

social y el destino de la humanidad, los escritos recogidos en 

estas páginas trazan un retrato íntimo y a la vez universal de un 

hombre que transformó la historia de Cuba y América Latina. El 

título de la obra fue tomado de las palabras que Fidel le dedicó a 

la revolucionaria cubana Natalia Revuelta, en una misiva que le 

enviara desde la Prisión de Isla de Pinos, en 1953: "Pero hay 

hombres que, como el ave fénix, resurgirán de sus cenizas y harán 

resonar sobre los cielos de la patria el fuerte batir de sus alas". Una 

imagen que define no solo la vida del Comandante en Jefe, sino 

también el espíritu de un pueblo que ha aprendido a levantarse 

una y otra vez, guiado por un pensamiento que no se extinguió 

con la muerte. 
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Una tarde del verano que ya casi termina, las humedades in-
tensas del mediodía presagiaban un golpe de agua de aquellos 
que, como niebla densa, nublan la vista del paisaje a cortísima 
distancia en los atardeceres, por tal razón apuraba el paso 
mientras andaba las calles del Vedado, en la capital. El intenso 
calor a pleno sol agotaba, y fue un verdadero alivio entrar en 
el recinto a la sombra y refrescarme junto a un aparato venti-
lador milagrosamente en marcha –lo usual en estos tiempos 
de cruel y arreciado cerco energético del gobierno de Estados 
Unidos contra Cuba es que falte el fluido eléctrico–. 

Un trozo de cielo y mar se filtraban por un recodo de la sala 
en el apartamento del profesor, investigador y escritor Félix 
Valdés García, quien, con su amabilidad característica, me 
había invitado a participar en la IX Escuela Internacional de 
Postgrado “Paradigmas críticos de la emancipación en el Cari-
be y América Latina”: “Revolución es sentido del momento his-
tórico”. Un homenaje a Fidel Castro Ruz en el centenario de su 
natalicio, encuentro que esta vez tendría lugar en septiembre, 
con el auspicio de la Fundación Rosa Luxemburgo (RLS), el 
Instituto de Filosofía de La Habana, el Centro Fidel Castro Ruz 
y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). 
Nos habíamos citado en su casa para que yo pudiera conocer a 

Fidel, el fuerte batir  
de sus alas

»
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Fidel, el fuerte batir de sus alas 

Patricia Zapata, compañera de la Oficina en México de la cita-
da institución alemana, quien adelantaba pasos organizativos, 
promovía publicaciones y articulaba esfuerzos. Ambos me 
recibieron cálidamente y en cuanto comenzamos a conversar, 
como siempre ocurre cuando se trata de analizar e interpretar 
la vida y el pensamiento del líder de la Revolución cubana, el 
tiempo sencillamente adquirió otra dimensión, una especie de 
infinitud plena de densidades.

Las horas transcurrieron enjundiosas y amables sin que 
apenas nos percatáramos, en el recuento de experiencias vivi-
das, aproximaciones a los criterios, principios e ideas de Fidel 
sobre la naturaleza, la agricultura, la sociedad, los seres hu-
manos, el planeta, la literatura, el Quijote, la revolución como 
proceso; acerca de los desafíos que plantean la incivilización, 
la barbarie y el neofascismo; el problema de la tierra en Amé-
rica Latina, el carácter capitalogénico del cambio climático y 
el probable colapso del clima; la guerra, la paz, el planeta, la 
humanidad, la solidaridad con Palestina, y otras tantas rea-
lidades y causas que invariablemente centraron sus luchas y 
preocupaciones a lo largo de toda su existencia, e instalan o 
erigen entre nosotros la vigencia y futuridad de su presencia 
como genio político revolucionario de dimensión universal, 
que expresa permanentemente conceptos y enseñanzas, desde 
sus aprendizajes a partir de una larga trayectoria de lucha.

Fernando Martínez Heredia, intelectual revolucionario 
preclaro lo definió con exactitud en 2017:

Hoy, que vamos a compartir acerca de los caminos de la lucha, 
porque lo verdadero son las luchas, es natural comenzar con la 
ayuda de Fidel y emular con sus ideas y sus actos para sacarles 
provecho, no imitándolos, sino traduciéndolo a nuestras nece-
sidades y acciones […] Fidel brinda un gran número de ense-
ñanzas tanto para el individuo como para las luchas sociales 

[…] Primero, partir de lo imposible y de lo impensable para 
convertirlo en posibilidades mediante la práctica consciente y 
organizada y el pensamiento crítico, conducir esas posibilida-
des actuantes hacia la victoria (…); segundo, no aceptar jamás 
la derrota, porque Fidel jamás la aceptó.1

Aquella misma tarde de verano intercambiamos libros y surgió 
la idea de una compilación de lo que yo había publicado a lo 
largo de más de treinta años en torno a la vida y el pensamiento 
de Fidel; nació así la idea de este título inspirado en las certezas 
de Fidel, de las que hablara Martínez Heredia. Cuando Fidel 
llevaba pocos días en el Presidio y se suponía que tendría que 
estar allí por 15 años –según sentencia dictada por el tribunal 
que lo juzgó por las acciones del 26 de julio de 1953– no se 
desalentó: en las mañanas alternaba la explicación a sus com-
pañeros de materias como Filosofía e Historia Universal; por 
las noches dictaba Economía Política, y dos veces a la semana 
Oratoria, o “algo que se parece a tal”2 –señaló–; luego leía has-
ta las 11:00 pm a Carlos Marx y a Román Rolland. “Estudiar 
es luchar”,3 así expresó su firme convicción, al tiempo que ar-
ticulaba el movimiento revolucionario afuera. En una misiva 

1	 Fernando Martínez Heredia, “Las claves del imperialismo y el  
anticapitalismo hoy: las visiones de Fidel Castro en los nuevos esce-
narios de lucha”, conferencia dictada en el 12 Taller Internacional so-
bre Paradigmas Emancipatorios Berta Cáceres Vive, La Habana, 11 de 
enero de 2017, reporte de Dianet Doimeadiós Guerrero, Cubadebate, 
11 de enero de 2017, http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/01/11/
martinez-heredia-los-caminos-de-la-lucha-y-las-ensenanzas-de-fidel/
2	 Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución 
(Milán: Feltrinelli, 1964), copia de la maqueta original inédita, Fondos de la 
Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba, La 
Habana, 23.
3	 Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 16.
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Memoria de alguien y de todos 
Historia de un correo imaginado  

de las tropas rebeldes

Yo lo veía alambicado al mirar por la ranurita del escopetón 
viejo y ruidoso. El hombrón afincaba sus doscientas libras 
en el arma, miraba, medía, calibraba la distancia, luego se 
ajustaba los lentes de montura de carey para aminorar la 
miopía y arrimaba los cristales a la mirada limpia, amanecida 
sin ahumaderas ni nubarrones. Disparaba y con el disparo 
se alzaba la espantada de pájaros, alas de mariposas y polvo 
de hojas, chirriaban los grillos, se escondían los lagartijos y 
rodaban de una sola escapada todos los goterones de rocío. El 
tiro se moría, rápido, languidecido en un tronco de marañón 
alabeado, con ese vicio que tienen los palos de combarse en el 
lomerío.

Yo llevaba y traía papelitos garabateados que no entendía, 
pero eso sí, me aventuraba por los caminos con entendimiento 

El hombrón afincaba  
sus doscientas libras  
en el arma* 

»

*	 Crónica publicada originalmente en un suplemento especial del diario Ju-
ventud Rebelde, el 11 de agosto de 1996, con motivo del cumpleaños 70 del 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz.

fechada en junio de 1954, escribió: “Nuestra hora se acerca […] 
estoy lleno de fe en el porvenir”.4

En la carta5 a la revolucionaria cubana Natalia Revuelta del 
19 de diciembre de 1953, exploró el alma humana partiendo 
de sus propios sentimientos: “Es un enigma, que tiene como 
la naturaleza sus días de calma y sus días de tempestad”6 y, al 
mismo tiempo, analizó críticamente “el absurdo desarrollo del 
drama humano”,7 en especial, el escenario político de la Cuba 
de entonces. Agregó que, mutilada su “alma hasta lo indecible 
en el afecto y el recuerdo de tantos buenos que cayeron y tem-
plado el corazón en los golpes de la más cruel adversidad”,8 no 
perturbaban su mente impurezas. Ante el olvido y el silencio, 
las falsedades y las calumnias, se irguió desde la dignidad y la 
voluntad de continuar sus luchas; vislumbró su propio destino: 
“Pero hay hombres que, como el ave fénix, resurgirán de sus 
cenizas, y harán resonar sobre los cielos de la patria el fuerte 
batir de sus alas”.9 Fidel fue siempre así y lo seguirá siendo hoy 
más que nunca, como líder que, amalgamado con su pueblo, 
lideró la histórica batalla de Cuba por su independencia 
verdadera, la soberanía y la justicia social contra la agresión 
imperialista. 

 

4	 Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 70.
5	 Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 19 de diciembre de 1953, en Fidel 
Castro: Diez años de guerra y Revolución, de Giangiacomo Feltrinelli (Milán: 
Feltrinelli, 1964), 22. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la 
Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba.
6	 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 20.
7	 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 21.
8	 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 21.
9	 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 22.
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de trillos y atajos, a sabiendas andaba por la palma de mi mano, 
y a mis modos, sin muchos rebuscamientos, comprendía bien, 
afabricaba los aconteceres de solo echarle una ojeada a lo suce-
der sucedido. 

Esta vez había emprendido la marcha en lo oscuro y 
después, la mañana levantó anubarrada, como olvidada del 
azulado, y yo sentía entumidos los huesos, pero seguía su-
biendo las angosturas resbaladizas del fanguizal empinado. 
En la Comandancia, la escalada era más fácil por los peldaños 
de madera y las barandas de marpacífico que Celia mandó 
a plantar para que los soldados rebeldes no rodaran al bajío 
en lo tupido de la noche, cuando el humo no delataba las 
posiciones y estaba preparada la comida, arriba en la cocina, 
situada junto al brocal donde el arroyo era todavía un caudal 
estrecho, recién nacido en la altura. 

Así como estaba yo, pormenorizaba al Comandante y él 
permanecía quietecito en aquello de marcarle el rumbo a los 
tiros de arma. Contaría unos 32 años y ya no tenía la barba 
rala de las primeras semanas en campaña. A pesar de su ro-
bustez, sus manos eran huesudas: las llevaba de los espejuelos 
al disparador una y otra vez. Se tapaba de la frialdad con dos 
camisas, una sobre la otra; fumaba y mascaba tabaco, y a mi 
figurao, tenía a la cintura una 789 Browning, la cantimplora 
y una canana de balas que ponía más peso y torpeza a sus 
zancadas si se movía de lugar para alcanzarse el fusil de mira 
telescópica. Fijaba el ojo a la hendija y consultaba con cierta 
impaciencia los dos relojes en la muñeca izquierda. Poco antes 
de un combate se le descompuso el suyo y resultó a ver no 
sabía la hora y había indicado tirar parejo y esperar por él 
para la iniciada en el momento justo que no lograba adivinar 
en el silencio del aire. Desde entonces usaba dos relojes para 
no quedar a la deriva del tiempo detenido. Solo una vez re-
cordaba una sensación de desconcierto igual, cuando el yate 

Granma navegaba en el mar con una lentitud no calculada en 
las tranquilas aguas del río Pantepec, en México, y él había 
maldecido su ingenuidad poco previsora. 

Desde los días abrileños finales se notaba el revuelo de la 
aparición de unos diez mil soldados de la tiranía batistiana por 
todos los contornos de la Maestra, y demasiado movimiento 
sigiloso de nosotros –éramos unos 300 hombres– y muchas 
defensas aparecidas y desaparecidas un día aquí y otro allá, y yo 
figurándome que el hombrón ya lo pensó todo con anticipo para 
evitar encontronazos de frente con el enemigo, y juntar a nuestra 
gente de nuevo, a la vuelta de por acá, donde la Columna 1. 

En ese ensimismamiento de lo imaginado estaba cuando 
se me acercó, saludó cumplido y mandó a pasar a la cabaña. 
Celia trajinaba al fondo y colaba café en un espacio estrecho de 
celosías de madera, como balcón a la barranca, en la caída de 
la montaña hasta el arroyo, y por un costado, una escalerita de 
sube y baja por si se quiere aislar la casa, asentada en troncos 
de carolina secos en su espesura, en su altivez, y reverdecidos 
bajo tierra; la casa de cobija de guano sin puertas, con paredes 
como alas de cedro, levantadas o no desde dentro. En la salita, 
los libros, papeles y mapas atiborraban los anaqueles, y el hijo 
pequeño sonreía desde las fotografías en la pared. De un lado, 
la mesa larga y los bancos de cuaba, y del otro, un refrigerador 
de kerosene con una herida calibre 50 en un flanco. Más allá, 
la habitación casi desierta porque dicen el Comandante se está 
brevemente y ya va saliendo de operaciones y regresa mucho 
después con el uniforme verde oliva pegado a las espaldas y un 
olor a ungüento de amargo de mil demonios. 

Celia había llegado ese día primerita desde Las Vegas. Ella 
era para todos como el horcón del medio, también para él. Lo 
acompañaba en sus recorridos y era, a su lado, como un ángel 
de la guarda. No se estaba quieta nunca y en un abaniqueo 
constante volaba siempre sin acusar cansancio ni detenerse. 
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El hombrón afincaba sus doscientas libras en el arma

Junto a Che, el médico argentino, hacía de lugarteniente del 
Comandante, mandaba sin titubeos y trabajaba incansable en 
el suministro a la guerrilla. Ella apadrinaba los casorios cam-
pesinos, ahijaba los vejigos que le nacían a las lomas y cuidaba 
de nosotros con un cariño especial de flor y sombra. 

Sin demorar, enseguidamente, pasé a cumplimentar mi 
encargo y saqué de la carterita de nailon el recado que traía 
para Fidel. Él repasó el mensaje con la vista, se haló la chiva 
en un gesto de hábito y me pidió esperar la contesta; pero 
primeramente reinició sus paseos crujientes sobre el entablado 
del piso y se volvió a los oficiales para terminar la idea poco 
antes suspendida como una rama de copal: “No importa 
cuántos sean ellos, lo importante es la cantidad de gente que 
necesitemos para hacer invulnerable una posición… y lo otro, 
lo acostumbrado, retirarse, emboscar…”. Yo escuchaba y me 
sentía en familia, sin remilgos me estaba allí y recordaba lo 
que dicen del hombrón, que vislumbra y conjetura derecha-
mente todas las verdades astuciadas y sueños de justicia. Él 
descubre quién es quién de solo mirarlo fijo y augura siempre 
cosas buenas aunque tenga alucinaciones tristes. Por eso recibí 
sin azoramiento la aseveración del triunfo de la Revolución 
cubana, tan tempranamente afirmada en sus palabras de la 
conversación ese día, en torno al café humeante y cálido de 
Celia Esther de los Desamparados, que nunca conocí persona 
mejor nombrada que ella. Cuando principié el regreso, yo iba 
seguro de que íbamos a capear el temporal del verano 58, 
preludiado con tiempo bastante para prepararnos y vencer. Él 
estaba convencido de cierto, y aun así, su impresión fue gran-
de, confesada a sí mismo el último día de la guerra: “Son cosas, 
sensaciones que uno tiene, ya estaba la guerra ganada […] pero 
hay algo… uno siente de repente un vacío, es la primera sen-
sación que se experimenta cuando piensas que llevas dos años 
de guerra y de pronto aquel escenario cambió por completo: se 

acabó la guerra. Dos veces me pasó eso. La primera fue cuando 
liquidamos la ofensiva y vi que la victoria estaba al alcance de 
la mano…”. Pero la vez de mi subida a la Comandancia General 
de La Plata, todavía no se habían desenvuelto los aconteceres y 
solo él veía más allá, con una certidumbre deducida y razona-
da, sin olvidar la clarividencia del corazón. Muchísimos menos 
podía yo imaginar entonces que, casi cuarenta años después, 
continuaría vivo, con todos los plomos de la guerra adentro, el 
tronco de marañón alabeado.
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La pequeña lámpara de cristal sobre la mesita, en el despacho 
de don Ángel, pestañea por unos instantes, parece como si el 
globo de vidrio dudara entre la claridad definitiva o el vacío 
de la oscuridad absoluta. La soledad de la casa es apenas 
perceptible. El muchacho espigado, estudiante de bachillerato 
en el Colegio de Belén, ya próximo a graduarse, en medio 
del desconcierto feliz de la primera noche en casa, no había 
notado el silencio de las voces familiares. El viejo está arriba 
y probablemente repasa los periódicos de La Habana llegados 
por correo con una semana de retraso. Fidel ha dejado correr 
el tiempo y las emociones mientras escucha en la radio el par-
tido de los equipos de béisbol Almendares y Marianao. Aquel 
armatoste de madera que solo pueden encender su padre y 
él, se vuelve una previsión justificada para conservarlo, tanto 
como al fonógrafo RCA Víctor, que está  sobre una repisa del 
comedor de las visitas y es una verdadera atracción a pesar 
de la cuerda imprescindible al final de cada melodía. Cuando 
termina el juego de pelota apaga el aparato y apoya los codos 
sobre el escritorio esquinado en la pared. Toda su atención se 

Volver a la memoria*»

*	 Publicado originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 21 de agosto de 
1996.
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Volver a la memoria

concentra en la lectura de la Primera Historia de la Revolución 
Francesa en diez tomos, una edición cuidada, con ilustracio-
nes de la época y traducción fluida: “El 14 de julio de 1789, el 
pueblo de París se lanzó al asalto de la fortaleza de la Bastilla. 
La noticia dejó perplejo a Luis XVI: ‘Pero esto es una rebelión!’ 
A lo que un cortesano que veía más claro replicó: ‘No una 
rebelión, sire, sino una Revolución…’”

Fidel ha leído y escuchado hablar a sus maestros sobre los 
enciclopedistas del Siglo de las Luces, y se declara ferviente par-
tidario de ellos; sin embargo, en la medida que su mirada avanza 
con avidez por las páginas, crecen su entusiasmo y admiración 
por quienes se propusieron tomar por asalto los sueños e ideales 
de justicia, igualdad y libertad, Camille Desmoulins, Dantón, 
Robespierre y tantos otros, protagonistas de la revolución contra 
la monarquía, en las calles y barricadas de París.  El destello de la 
bombilla vuelve a titubear y él queda a oscuras un buen rato. Por 
los amplios ventanales recubiertos de tela metálica y abiertos de 
par en par, entra la frialdad de la brisa de los Pinares cercanos 
del sur. Escucha el ronronear de los motores de la panadería, 
unos aparatos grandes y torpes como el molino de triturar 
café y maíz o moler carne que hay al fondo de la casa, junto a 
la alacena de la cocina donde se ponen a refrescar la natilla de 
canela o el pan de flauta de harina de Castilla. Faltan apenas 
tres horas para las cinco y ya imagina a los vaqueros con su 
andar despacioso y somnoliento, dando tumbos hacia el sótano, 
para ordeñar a las treinta o cuarenta vacas recogidas durante 
la noche entre los pilotes de carolina y caguairán que sostienen 
la casa; después ve alejarse a los hombres hacia los establos, la 
caballeriza o los potreros, a unos metros más allá, por la vuelta 
de la forja, donde se hacen las herraduras y reparan las piezas de 
las carretas y arados, en el mismo camino del matadero; quizás 
hoy el haitiano José Miguel beba la sangre caliente del animal 
sacrificado.   

DON ÁLVAREZ, EL TENEDOR DE LIBROS abando-
nará,  más o menos a esa misma hora, el lecho cálido de 
Emiliana, su novia en la viudez, aquella mulata alta y delgada, 
que vive a un kilómetro y es su única compañía. Don Álvarez 
acostumbra llegar antes de la salida del sol, tomar un sorbo 
de café humeante y pasar el resto del día en la oficina de la 
casa, entre libros de cuentas y papeles de la propiedad. A veces, 
también él debe trabajar allí, atender a la gente que hace fila 
junto a la escalerita de acceso. La mayoría viene a pedir crédito 
para la tienda de don Ángel, abastecida con suministros de la 
ciudad de Holguín y hasta de la capital.  Entre el almacén de 
víveres y bebidas y el correo crece desde años atrás, anchurosa 
la anacagüita de hojas palmeadas y flores de olor, venerada 
por los haitianos del barracón cercano.  El correo se estableció 
en Birán en 1925, poco antes de su nacimiento. Recuerda de 
pequeño su fascinación ante la sonoridad indescifrable de los 
mensajes y el teclear persistente sobre los tipos de la máquina 
de escribir Underwood del telegrafista Varelo o, más tarde, Pe-
dro Botello Pérez. A un lado de la edificación, la casa vivienda, 
y al otro, la habitación de la ventanilla por donde siempre aso-
ma la voz del cliente y recita de memoria las palabras que hay 
que trasmitir. El otro servicio público de Birán es la escuelita 
donde aprendió leer y escribir antes de los cinco años. El joven 
Fidel sonríe y, si lo hace, de sus maldades se acuerda. ERA 
UNA CASA DE MADERA Y TECHO DE ZINC, bastante 
espaciosa y clara, alineada en el terreno sobre vigas de tronco 
de árbol. La pizarra era pequeña, colocada entre ventanas y a 
la altura de los alumnos en el ala izquierda de la construcción. 
De ese mismo lado, se encontraban la estantería de libros y 
el escritorio de la profesora; atrás, el escudo de la nación. Él 
ocupaba un puesto en la primera fila de los pupitres de hierro y 
madera con apariencia de ola o cadeneta, porque el espaldar de 
uno sirve al de atrás como sostén de la paleta. Solo el primero 
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carece de esa especie de repisa en el aire donde apoyarse para 
escribir.  Sus hermanos mayores, Ángela y Ramón, ya tenían 
edad para asistir a clases y, como no había lugar para él en 
otra parte, permanecía allí con toda la inquietud de sus tres o 
cuatro años. Quizás por eso era muy osado. Soltaba una sarta 
de malas palabras aprendidas con los haitianos y los vaqueros 
y escapaba por la ventana del fondo. Luego por el corredor, 
saltaba la baranda y ¡adiós reglazo de castigo! Un día no tuvo 
tanta suerte y cayó sobre una cajita de dulce de guayaba y se 
clavó una puntilla en la lengua, la misma lengua con la que 
antes había pronunciado un amplio repertorio de blasfemias. 
Ese día, suspendió la escapada y se fue directo a casa. Doña 
Lina al verle, sin consolarlo, le dijo: “¡Dios te castigue!”, algo 
que él tuvo por seguro, si Dios era un señor que estaba miran-
do desde allá arriba. Pero esa no fue su última diablura, no. 
La maestra de Birán logró convencer a Lina y don Ángel para 
enviar a sus tres hijos a casa de su padre y hermana, en Santia-
go Cuba. Los viejos pagaban una cantidad suficiente para una 
enseñanza adecuada y buenos cuidados; sin embargo, no fue 
así. El apenas adelantó en los estudios, solo tomaba dictados y 
repetía en interminables letanías las tablas de multiplicar. La 
vivienda era estrecha y cuando llovía se mojaba. A todo eso se 
sumaba la cantinita de arroz, frijoles, boniato o plátano, com-
partida entre seis personas. El pinchaba con el cuarto diente 
del tenedor el último granito de arroz en el plato, sin saber que 
aquel apetito voraz era hambre. Cuando los viejos se enteraron 
de lo ocurrido los mandaron a buscar y fue el momento de 
la venganza. Ramón y él bombardearon la escuelita con unas 
200 piedras, lanzadas al techo desde una barricada de palos 
al costado de la panadería.  A pesar de lo vivido en Santiago, 
no guarda rencor a la familia de la maestra, tampoco a ella, 
porque entiende el machadato fue tremendamente difícil y la 
gente debía ganarse la vida de alguna manera. Ahora le llama 

la atención que aquella familia de mulatos lograra educar 
como profesionales a sus hijas, capaces de establecer un diálo-
go en perfecto francés y conducirse de una forma correcta en 
cualquier circunstancia. 

Belén, la maestra de piano, y su esposo Luis, cónsul de Haití 
en la ciudad, lo bautizaron y quitaron de encima, de una buena 
vez, el estigma de judío con que le reconocían como si fuera un 
pájaro de mal agüero.

Siempre lo conmueve la vida sencilla del batey y la natura-
lidad de su gente. Aprecia mucho a los vecinos del lugar: los 
Gómez, Bravo, Cortiña, Pérez y García, entre otros.  Todavía 
no ha visto a García, analfabeto y republicano, a quien leía, 
en la década del 30, los periódicos de la guerra civil española. 
Divididos los peninsulares del batey a favor o en contra de 
Franco, él, desde entonces, alineaba con García. Tampoco 
puede olvidar a los haitianos de las chozas y el barracón detrás 
de la valla de gallos; con ellos ha aprendido de la tierra y los 
árboles y de la fiesta los domingos en la gallera. Cuando el 
gallo iba a la perdida, lo recogían, lo soplaban y rociaban con 
alcohol y ponían de nuevo a combatir para ver si cambiaba 
su maldita suerte. Con la victoria, se bebían toda su buena 
fortuna. Si eran derrotados, perdían allí el alivio de la familia. 
Ganar o perder, de cualquier modo, empobrecía la pobreza de 
los pobres del batey. 

La penumbra evoca otros tiempos. No había planta de 
acumuladores en Birán, y solo hacían la luz, velas y faroles. 

Don Ángel, soldado español
Reclutado para la campaña de 1895 y repatriado –a inicios de 
1899– forzosamente a la península después de la intervención 
norteamericana de 1898, regresó a Cuba en diciembre de 1899, 
con el afán de conquistar la tierra prometida y volver alguna 
vez, nuevamente, a su aldea de Láncara. Trabajó duro y creó 
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una pequeña empresa para explotar el corte de madera en tie-
rras próximas a las propiedades de la United Fruit Company, 
donde se hizo primero de unas 800 hectáreas y después arren-
dó otras 10 000. Ya para entonces la compañía norteamericana 
se extendía por todos los alrededores y era propietaria de unas 
100 000 hectáreas. 

Su añoranza por Galicia le llevó a plantar una higuera y a 
abrir espacios bajo el entablado del primer piso como refugio 
insólito para el ganado y las aves de corral, en el instinto an-
cestral de guardarlos de los soplos invernales de la península. 
Mucho después, junto a Lina Ruz, cuando ya estaban crecidos 
sus primeros hijos con ella, construyó en el sótano la casita de 
la planta eléctrica y el pisicorre en el cual, por aquellos días, 
irán de viaje a ver el mar de la Bahía de Nipe. 

Fidel recuerda la excursión como una aventura. Siempre 
se consideró un muchacho serio de acuerdo con su edad. Se 
sentía todo lo serio que podía ser. Irse de exploración por el 
monte, escalar montañas, cruzar ríos crecidos y disparar 
con las armas de don Ángel, de las que poco a poco se ha ido 
apropiando con el consentimiento silencioso del viejo, eran 
los momentos que más disfrutaba de las estancias intermi-
tentes en Birán. Conocía muy bien los palos de la manigua: 
algarrobos, caobas, majaguas, caguairanes, carolinas, jiquíes, 
anacahuitas y cedros. “A mi padre  –piensa– le gusta sembrar 
el cedro”. En el batey había más árboles frutales: guanábana, 
anoncillo, mangos, caimitos y sobre todo, plantaciones de 
coco y naranjos. 

Clarea la bombilla y vuelve a leer: “Desmoulins preparó 
y dirigió el ataque contra la Bastilla, combatió la dictadura 
de Robespierre y fue guillotinado por moderantismo en 
1794. Dantón púsose a la cabeza del pueblo y fue nombrado 
Ministro de Justicia. Instituyó el Tribunal revolucionario. Al 
intentar Prusia restaurar la monarquía en Francia, mediante 

su intervención militar, Dantón se mostró activísimo en el 
recultamiento de tropas y arengó infatigablemente al ejército, 
lo que le valió el sobrenombre de ‘salvador de Francia’…”

Permanece absorto en la lectura de imprenta el resto de la 
madrugada. Siempre que lee un buen libro comienza a luchar 
contra el sueño hasta que desaparece de una vez, y  ya no es 
posible sino el desvelo. La brisa da un portazo y por el pasillo 
interior de la casa fluyen los olores de la despensa y  de la 
botica con los anaqueles repletos de medicinas. Se escuchan 
los ronquidos de Luis Soto que siempre duerme allí. Fidel se 
pregunta qué será de los amores antiguos de su tía María Julia 
y Martín Conde. Llevan ya más de diez años de relaciones. Se 
celebran los domingos en la tarde, sentados en taburetes de 
piel áspera, se rozan únicamente los dedos y la mirada con una 
paciencia vetusta, a la espera de la fortuna de Martín Conde, 
siempre puntual y compuesto al desensillar el caballo después 
de andar un buen rato los caminos. 

A Fidel le parece que es un gran amor, solo comparable 
con el que adivina entre Lina y Ángel, una unión que trajo al 
mundo siete hijos y parece eterna. Cuando Lina dio a luz a 
Raúl, en una de las habitaciones de los bajos, se escuchaban los 
gritos de la mujer e insinuaban en la imaginación las sábanas 
empapadas por el sudor y la sangre. Él notaba al viejo inquieto, 
dándole vueltas al sombrero entre las manos, hasta que todo 
terminó felizmente. 

La imagen que tiene de su mamá es la de una cubana de as-
cendencia canaria, trabajadora, suave y estricta, crecida entre 
la adoración a los santos y la costumbre fervorosa de los rezos, 
en el hogar humilde de doña Dominga y don Pancho. 

Del viejo agradece la severidad y la confianza depositada 
en él. Es un hombre solo en apariencia lejano y seco, ahí está 
cuando hace falta y su apoyo es la ternura con que un hombre 
mayor acaricia con la mano la cabeza de un hijo. Una vez le 
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confesó que se había asentado en este lugar porque “en Birán 
nunca seca, siempre llueve”. Cuando despide el año lo hace con 
los mismos disparos con los que quiebra el viento y el agua en 
las tormentas. Y él, el hijo de don Ángel, ha pasado las últimas 
horas entre las páginas de un libro y los recuerdos, y siente 
asombro ante el amanecer del batey. Una vez leyó en alguna 
parte: “Cuenta tu aldea y contarás el mundo”. Él le descubre 
una nueva dimensión a la frase: “vuelve a tu aldea y encon-
trarás el mundo”. Así piensa Fidel esta madrugada, todavía no 
sabe –no puede saber– que cuando cumpla 70 años volverá 
a su Birán, enfundado en el uniforme verde olivo de hombre 
incansable, con las botas de eterno caminante, y el mismo 
amor de siempre por la finca perdida en la geografía de los 
mapas oficiales, la memoria o el tiempo. 

El Comandante Fidel Castro Ruz, líder de la Revolución cu-
bana, pertenecía a la legión de almas que, según José Martí, 
“tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de 
hojas”. Todo el verdor que llevó en sí, desde lo profundo y sobre 
la piel en su uniforme, todas sus luchas, significaban amor a 
la naturaleza, a cuanto le circundaba y, en especial, al paisaje 
humano. Esa pasión surge en el ámbito natural de la niñez, se 
acrecienta en la juventud –lo vivido y soñado influyen enor-
memente– y, definitivamente, se convierte en desvelo hasta el 
último día de su vida.

El 24 de enero de 1954, Fidel escribió una carta desde el 
Presidio, donde cumplía una condena de 15 años por el 
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Al narrar 
su experiencia sobre las injusticias que vislumbraba en la vida 
cotidiana de Cuba entonces, y de manera particular sobre una 
visita que hizo en los comienzos del año 53, a la escuela rural 
donde comenzó a estudiar cuando aún no había cumplido los 
cinco años, apuntó: “Todo lo que se hiciera relativo a la técnica 

El monte en la piel*»

*	 Publicado originalmente en Yo soy Fidel. Pensamiento y legado de una in-
mensidad histórica (John Saxe Fernández, coord. [Buenos Aires: CLACSO, 
2018]). Revisado y ampliado para la presente edición.
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y organización de la enseñanza no valdría de nada si no se alte-
ra de manera profunda el statu quo económico de la nación, es 
decir, de la masa del pueblo, que es donde está la única raíz de 
la tragedia. Más que ninguna teoría me ha convencido de esto, 
a través de los años, la palpitante realidad vivida”.1 

Estas palabras llevan a Birán, el pequeño poblado de la anti-
gua provincia de Oriente, ubicado en una zona de premontaña, 
donde Fidel nació la madrugada del 13 de agosto de 1926 y 
vivió los primeros años de su vida. Recordará siempre aquella 
expresión que le escuchaba a su padre don Ángel Castro: “En 
Birán nunca hay seca, siempre llueve”.2 La naturaleza es algo 
que su mirada tiene al alcance desde el corredor de la casa: el 
paisaje y su dimensión humana despiertan en él la vocación 
de crecer, sentir y amar, el ímpetu de luchar siempre. Todo se 
integra en su visión al pasar de los años, lo conmueve, lo mira 
y estudia acuciosamente, con pertinaz afán de transformación 
y cuidados; todo fluye. Muchos años después, en un recorrido 
por los cayos de Cuba, cuando orienta crear obras para el tu-
rismo, sorprende a quienes lo acompañan al preguntar hacia 
dónde vuelan los flamencos.3 Luego orienta que los edificios 
no pueden sobrepasar cierta altura de modo que aquella nube 
roja pueda volar en cielo despejado.   

1	  Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 24 de enero de 1954, en Fidel 
Castro: Diez años de guerra y Revolución, de Giangiacomo Feltrinelli (Milán: 
Feltrinelli, 1964), 27. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la 
Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba. 
2	  Frase que le escuchó la autora al Comandante Fidel Castro Ruz, durante 
el recorrido por Birán junto a Gabriel García Márquez, en una visita memo-
riosa con motivo del cumpleaños 70 de Fidel, el 15 de agosto de 1996.
3	  Giraldo Mazola, “¿Para dónde vuelan los flamencos?”, Cubadebate, 21 
de noviembre de 2017, http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/11/21/
para-donde-vuelan-los-flamencos/

Birán y los Pinares de Mayarí
El Camino Real a Cuba penetra el verdor cálido del pequeño 
poblado de Birán, entre palmas y techumbres de zinc, asen-
tadas en paredes de madera machihembrada, circundadas 
por acequias donde crecen campanillas malvas y blancas y 
naranjas… mariposas revolotean por los corredores y las am-
plias habitaciones.  Muebles de mimbre y armarios y espejos. 
En la cocina la tinaja guarda aguas de manantial, embelesa el 
olor a canela espolvoreada en el dulce de natilla. El cocinero, el 
gallego Manuel García, pone fuego a lo que habla y paciencia a 
los cocidos, hay interés en la mirada de Fidel por las noticias de 
la guerra en España; mientras, el tenedor de la finca, el asturiano 
César Álvarez, acopia estadísticas en libros de contaduría y 
narra leyendas de la historia. Pasan Barberán y Collar4 por el 
cielo, luego se pierden, tal vez en la espuma de olas, nunca se 
sabe. Alguien preludia temporales que desatan mudanzas a la 
casa de la abuelita o revoloteo de alas en la valla de gallos o 
inquietud de las reses durante la madrugada, en el sótano, en-
tre horcones. Los huracanes pueden ser un peligro que levante 
en peso la casa como un papalote, alzada por el remolino de 
polvo, hojarasca y nubes. Birán es la casa y el correos-telégrafo, 
el almacén, los ranchos, la panadería, la escuelita. La alegría es 
saltar la baranda del corredor en torno a la escuela, montar ca-
ballo al pelo, irse en soledad acompañada de escopeta a lo alto 
de los Pinares de Mayarí, a la Casa del Alemán, a los aserríos 

4	  Se refiere al capitán Mariano Barberán y al teniente Joaquín Collar, pi-
lotos del Cuatro Vientos, quienes, en junio de 1933, desde Sevilla, sobrevo-
laron todo el mar Atlántico hasta Camagüey, Cuba, sin hacer escalas. En la 
segunda parte de su viaje, de Cuba a México, desaparecieron sin dejar ningún 
rastro. Sobre estos sucesos puede leerse: Leonardo Depestre Catony, “Nue-
ve décadas atrás aterrizaron Barberán y Collar, héroes del Cuatro Vientos”, La 
Jiribilla, 9 de junio de 2023, https://www.lajiribilla.cu/nueve-decadas-atras-
aterrizaron-barberan-y-collar-heroes-del-cuatro-vientos/
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en la montaña, a la humedad grata de las sombras que el monte 
convierte en cobija maravillosa. La neblina es tan profunda a 
veces que no dejar ver lejos. Los arroyos pulen las piedras, mú-
sica en el silencio. Los árboles centenarios son los mismos de 
antes de la conquista, ámbito mágico que asombra, resguardo 
para las aves –en especial los coloridos caos–, los lagartijos, el 
musgo y los helechos. Su caballo resopla después de ascender lo 
abrupto y el clima frío lo refresca, le seca el sudor. Con su arma, 
no teme a los bandidos ni a los aparecidos de que tanto hablan 
las comadres y los ancianos. Fotógrafos ambulantes retratan 
vidas. En Birán, una caja de caudales atesora anhelos políticos 
de su padre, que reparte ayudas y tiene sentido de la historia. 
Lina, la madre, baja las fiebres y arropa. Las medicinas son las 
plantas, código de lo tradicional, herencia de la mambisada5 
que peleó en las guerras por la independencia y sabe cómo 
curar con las yerbas las heridas, los resfríos, las fiebres... La 
vista alcanza plantaciones de caña, rebaños, gallinas y conejos. 
El fonógrafo esparce la voz de Enrico Caruso, españolerías de 

5	  Mambisada se refiere a las tropas del Ejército Libertador de Cuba. En el 
diario digital Cubaperiodistas, en la sección De nuestra prensa, aparece un 
artículo de la redacción que se pregunta: “¿De dónde viene el vocablo mam-
bí?” La publicación –en recuento referencial– responde que ese término se 
emplea para denominar al insurrecto que combatió en Cuba contra la domi-
nación española, así como adelanta significados y probable origen. Se aseve-
ra que como sustantivo o adjetivo lo utilizaban las autoridades y elementos 
reaccionarios como sinónimo de algo muy malo: traidor, abominable, ene-
migo, malvado, entre otras. Se dice que procede de Santo Domingo, popula-
rizado durante la revolución contra España, y que en Brasil significa “oreja”, 
y llamaban a las bestias orejanas salvajes, cimarronas, con la palabra mam-
bí. También se asegura que la palabra proviene de África. Desde 1869, con 
la publicación del periódico El mambí, entre los cubanos se le adjudica a 
mambí una interpretación gloriosa y desde 1876 atribuírsela era hasta santi-
ficante (“De nuestra prensa / ¿De dónde viene el vocablo mambí?”, Cubape-
riodistas, 1 de diciembre de 2017, https://www.cubaperiodistas.cu/2017/12/
de-nuestra-prensa-de-donde-viene-el-vocablo-mambi/).

mantón y hórreos abandonados en verano. El altillo al final de 
las escaleras, las ventanas abiertas a la amanecida, al frescor 
del paisaje. Se dan los crecimientos. Se escucha el graznido 
de las lechuzas, el revoloteo de los pájaros. Las gotas de lluvia 
resuenan en el techo de la casa y las acequias recuperan las 
aguas de los profusos temporales de verano.

Fotogramas en el pensamiento
Aspectos de la realidad son registros perdurables en la me-
moria. En Birán,  Fidel conoció las interrelaciones económicas 
del país desde lo profundo y cuando, ya adulto, hablaba del 
proceso que tiene lugar a comienzos del siglo xx –la expan-
sión azucarera por la llegada de los capitales estadounidenses 
que potencian la monoproducción cañera y exportadora de 
la isla mayor de Las Antillas en toda la primera mitad de la 
centuria– enfatizaba el mal de la deforestación nacional, 
contaba de las maderas recias que alimentaron las calderas de 
los ingenios azucareros y ampliaba su exposición con los nom-
bres de los troncos como si repasara el monte, tal como José 
Martí lo hiciera en su diario de campaña. Fidel mencionaba 
las caobas, jiquíes, dagames, carolinas, cedros, caguairanes, 
soplillos, árboles del lomerío y la campiña que fueron talados 
sin conmiseración. Muchos años después, todavía consideraba 
una verdadera devastación que hubieran sido talados aquellos 
impresionantes bosques que conoció en su infancia.

Siendo niño, desde un segundo piso de la casa, donde 
dormía toda la familia –los padres y los primeros hijos: An-
gelita, Ramón y Fidel–, podía vislumbrar las montañas, otear 
las espesuras que rodeaban la casa y el andar madrugador de 
los vaqueros. Era el lugar más aislado: lejos de los mosquitos, 
a salvo de los bichos del monte y también de los ruidos. De 
todas formas, se usaba un aparatico que difuminaba insecti-
cida y llamaban flic por el sonido onomatopéyico al fumigar... 
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aquella ceremonia se cumplía antes de ir a descansar todos los 
días, incluso allí, donde los ventanales estaban recubiertos de 
tela metálica.

La casa, asentada sobre horcones, a la costumbre gallega, 
refugiaba abajo, en el sótano, durante la noche, un rebaño de 
unas 30 o 35 vacas. Las ordeñaban por la madrugada y las 
soltaban por los potreros a 800 metros, o a un kilómetro de 
distancia. A las tardecitas recogían el ganado. A Fidel, desde 
pequeño, le llamaba la atención que algunos animales eran 
un poco ariscos; los había agresivos, sobre todo algunas vacas 
recién paridas. Tenían una de color oscuro que le llamaban 
Ballena; daba mucha leche, pero era muy agresiva. Los niños 
trataban de hacerle señas para ver cómo amenazaba. 

De las estancias de reposo en el mirador, Fidel evocará 
siempre a su padre junto a la ventana. Allí, en una repisa 
volada por fuera colocaba las naranjas, las espolvoreaba con 
bicarbonato o glucosa, y las dejaba a la frialdad de la noche y el 
rocío del amanecer; a la mañanita las saboreaba jugosas y frías. 

El fruto de los árboles resulta delicia sensorial que Fidel 
prueba en aquel ámbito, donde al alcance de los antojos están 
guayabas, caimitos, mangos, naranjas, zapotes y tamarindos; 
su padre había plantado un naranjal extenso para que en casa 
abundara el jugo de cítrico, tan bueno para los constipados y 
la salud en general. En amanecidas húmedas el olor de los aza-
hares y de los cedros floridos se esparcía por todo el caserío.  

Para almacenar agua había un tanque grande y otro ubica-
do un poco más alto, pero de menor dimensión. Se recogía el 
agua de lluvia del techo y toda venía a parar a aquel tanque; era 
la que se usaba normalmente. Para beber se traía el agua de un 
manantial que quedaba como a cuatro kilómetros. El manan-
tial tenía prestigio, provenía del río Sojo. Su agua se pasaba por 
un filtro. Por entonces no había electricidad en la casa de Fidel 
en Birán, se alumbraban con velas y algunos faroles de gas. 

No había refrigeración, sino una pequeña nevera de madera. El 
hielo se transportaba desde el central Marcané, a unos cuatro 
kilómetros de distancia, y se guardaba en la nevera de madera 
con aserrín adentro.

La muerte fue algo que sobrecogió a Fidel cuando aún no 
había cumplido los tres años. Era su recuerdo más antiguo. 
Se acordaba de todo, de los familiares en procesión hacia el 
velorio de la tía Antonia...,6 él también caminaba en fila por 
una vereda estrecha entre cañaverales. Transcurría el 8 de 
junio de 1928.  Fidel era muy pequeño entonces. En la casa, la 
atmósfera era de tristeza, llanto, tragedia. La finada era her-
mana de su madre. También estaban sus abuelos allí. Muchos 
años después todavía recordaba el cuarto, las velas encendidas 
durante el funeral... Él no comprendía la muerte ni tenía idea 
de lo que implicaba, solo que había mucha tristeza, lágrimas, 
atmósfera de tragedia. Pasaba algo muy difícil. Tales imágenes 
eran las más tempranas que guardaba su memoria, causaron 
gran impresión en él y lo predispusieron para comprender lue-
go la muerte como parte de la vida, algo dentro de lo probable, 
natural en el desarrollo de cuanto circunda al ser humano y 
también en sí mismo.

Desde muy temprano, Fidel tenía un nivel de libertad muy 
grande en Birán, vivían corriendo, jugando, tirando piedras 
–se había fabricado un tirapiedras con una horqueta de palo 
de guayaba y ligas de las cámaras de automóviles, decía que 
había sido su primera arma y que había aprendido a utilizarla 
con los demás muchachos campesinos de la zona–, viendo los 
animales, los caballos; aprendió a montar los caballos muy 
tempranito. Pasaba horas conversando con los trabajadores de 

6	  Katiuska Blanco Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar 
de Fidel Castro Ruz, 2ª ed. (La Habana: Casa Editora Abril, 2009), 102, 103, 
766 y 767.
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la finca de su padre. Allí estaban mezclados con la gente. Ángel 
y Lina no ponían jamás reparos para que los muchachos de la 
casa charlaran y jugaran con los hijos de los empleados; juntos 
corrían, cazaban, iban a bañarse en el charco del jobo, una 
pequeña piscina natural junto a un árbol caído, cuyo tronco 
les servía de trampolín. 

El contacto con la naturaleza y la libertad eran permanentes 
y la fuente más rica de felicidad, de disfrute, de diversión. La 
única obligación exigida en el hogar: estar temprano sentados 
a la mesa en las horas previstas de desayuno, almuerzo y comi-
da, cuando ocupaban una larga mesa, junto a la alacena.

Fidel tenía un caballo, se llamaba Careto; cada hermano 
tenía uno. A los seis o siete años, le regalaron el caballo y 
lo tuvo mucho tiempo, como diez años quizás. Aprendió 
a conocer sus reacciones y también a quererlo. Careto era 
más bien chiquito, muy inteligente y arisco; le gustaba 
escaparse, era de color dorado con la cara blanca. Fidel 
siempre lo comparaba con un Hereford. Lo describía como 
un caballo que era inquieto, muy vigoroso y veloz. Antes de 
tenerlo, ya Fidel montaba algunos caballos, entre ellos el de 
Angelita. El de Ramón que era de color cenizo no, porque 
era más grande. Fidel montaba con montura y a pelo tam-
bién, tempranito. Se agarraba de la crin, a veces no le ponía 
ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependía del 
caballo, algunos eran más peligrosos. Pasó muchos peligros 
por las probables caídas.

Mientras Ángel atendía la administración general, Lina 
ayudaba al esposo; tenían tiendas de víveres y ropa, ferretería, 
almacén, panadería, lechería, carnicería, ¡hasta botica! Había 
de todo allí. Lina se ocupaba de administrar dichos negocios, 
y Ángel, de todas las cosas. Ella invertía mucho tiempo en 
esas labores, porque hasta la valla para las lidias de gallos, que 
alguien tenía arrendada, pertenecía a la familia.

La finca tenía como 800 hectáreas de tierra propia y alrede-
dor de 10 720 hectáreas arrendadas. El matrimonio Castro Ruz 
era dueño de más de 11 000 hectáreas, de una forma o de otra. 
Las tierras arrendadas pertenecían a Carlos Hevia y Demetrio 
Castillo Duany, veteranos de la Guerra de Independencia, 
enriquecidos después con la intervención norteamericana. Las 
adquirieron casi regaladas, pagaron la hectárea muy barata, a 
menos de un dólar. Ellos vivían en La Habana y no explotaban 
dichos terrenos, por eso el padre de Fidel firmó un contrato 
para sembrar caña allí.7

Como Ángel venía de origen muy humilde, campesino 
en Galicia, y Lina, de Pinar del Río, también de familia muy 
modesta, no tenían una cultura de terratenientes; aunque 
habían logrado reunir cierta riqueza, no tenían una cultura de 
hacendados, ni de burgueses. Eran prácticamente autodidac-
tas, aprendieron casi solos a leer y a escribir con muchas difi-
cultades. Una de las cosas que Fidel recordaba de su madre era 
que leía con lentitud y escribía con dificultad. Ella estudiaba 
casi todos los días; mientras Ángel trataba de leer el periódico 
u otras cosas, su madre estudiaba y prácticamente deletreaba. 

Había una escuela. Las dos únicas edificaciones que no 
eran propiedad de la familia eran el correo y dicha institución. 
Como tampoco había círculo infantil, desde que Fidel apren-
dió a caminar lo enviaron al aula. ¿Para dónde lo mandaban 
durante el día? Sencillamente para la escuela, él iba con An-
gelita y Ramón. Cuando en 1996, el Comandante visitó Birán 
en compañía de su amigo Gabo, le dijo: “La escuelita fue mi 
círculo infantil y Birán mi Aracataca”. 

7	  Sobre todas las propiedades adquiridas y los contratos de arrendamien-
to de don Ángel María Castro Argiz, padre de Fidel, puede leerse en Blanco 
Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros, 742-756.  
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La escuela pública también era de madera, sobre pilotes, 
pero bajitos, porque el terreno era inclinado. Lo sentaban en la 
primera fila. Tenía que estar oyendo todas las clases, era una 
escuela multigrado, de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto 
grado. Fidel recordó siempre la fecha anotada en la pizarra: 
tal día de noviembre del año 1930. Desde muy temprano 
aprendió los números, las letras, a leer, casi sin darse cuenta, 
porque imitaba lo que otros hacían. Por supuesto, también le 
enseñaron el himno y algunos versos de Martí que recitaba 
de memoria, algunas poesías muy sencillas. Aprendía a la 
sombra de los algarrobos y con el rumoreo del bosque alre-
dedor. Cuando se sentía inconforme en el aula, saltaba por la 
ventana y la baranda del corredor al fondo y escapaba de allí a 
los campos en derredor.

No muy lejos estaba la valla de gallos. Fidel iba a ver las 
peleas. Era un espectáculo. En Birán no había cine, no había 
nada, estaban las casas y los ranchos de guano de los trabaja-
dores haitianos, los barracones donde ellos vivían. Gente muy 
abnegada, muy sufrida, muy laboriosa, tenían muy poca cosa, 
muchos de ellos aislados, solteros. Casi no había mujeres, una 
mujer era compartida por muchos, en una especie de polian-
dria, recordaba Fidel. Eran guetos allí. Se trataba de inmigran-
tes procedentes de Haití. Posiblemente había mucha pobreza 
en su país y los trasladaron al Oriente de Cuba, en los primeros 
años de la República, cuando las empresas norteamericanas 
comenzaron la gran expansión de la agricultura cañera en la 
isla y no alcanzaba la fuerza de trabajo.

Ya no existía la esclavitud, sino obreros supuestamente 
libres. En realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho 
más económicos que los esclavos para las empresas norteame-
ricanas y los terratenientes. Al esclavo, el dueño tenía que ali-
mentarlo, cuidarle la salud, porque, como era una propiedad, 
no quería perderlo. Pero los obreros inmigrantes malvivían 

abandonados a su suerte. Cuando trabajaban recibían un 
salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus zapatos 
ni de su ropa ni de su alimentación ni de sus medicamentos. Si 
morían, el dueño de la tierra no perdía nada.   

Relativamente desde temprana edad, Fidel percibió que él 
ocupaba un lugar o tenía una cierta situación diferente: no te-
nía necesidades materiales, no tenía hambre, todo abundaba; 
no carecía de nada. Al mismo tiempo, en su casa no había luz 
eléctrica ni transporte motorizado, todo era a caballo, cuando 
ya muchas familias, con menos recursos disponían de elec-
tricidad, refrigeración y vehículo de transporte. En una época 
hubo uno de aquellos vehículos de los años 20, de los que se 
les daba cranque. Lina lo manejaba, ella recordaba que no 
tenía velocidad, era de pedales nada más. Luego hubo un largo 
período, cuando él contaba seis, siete años, que en su casa no 
hubo automóviles, hasta mucho después. Allí volvió a existir 
un automóvil cuando ya él tendría 10 u 11 años, que compra-
ron un pisicorre. En aquel entonces no existían los yipis, no 
había carreteras, los caminos eran de fango, totalmente. En 
época de lluvia no se podían transitar. Las mercancías se traían 
en carretas de bueyes, que iban a buscarlas hasta la estación 
del ferrocarril nacional, a cuatro kilómetros, o al ferrocarril 
cañero, a un kilómetro de su casa, y se transportaban en un 
pequeño vehículo de ferrocarril autopropulsado. Una de las 
vías utilizada por su familia para viajar era un motor de línea 
que llevaba inscrito un letrero: ÁNGEL CASTRO E HIJOS, 
BIRÁN, OTE [Oriente]. No era una vida de comodidad, con 
electricidad y todas esas ventajas modernas; tampoco había 
radio en su hogar. Tuvieron un aparato por primera vez cuan-
do ya él tendría nueve o diez años. Los periódicos sí llegaban. 
La familia tenía un holgado desenvolvimiento económico, 
pero también vivía de manera casi austera, con una elegancia 
natural como aquella que confería a la sala principal de la casa 
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el fonógrafo de trompeta por donde se escuchaba la portentosa 
voz de Enrico Caruso. Así, Fidel se acostumbró a la frugalidad 
y austeridad en el vivir.

Hasta donde la vista y el discernimiento de la edad llegaban, 
Fidel veía allí un orden natural en todo. La gente los trataba 
con cierta distinción, con respeto, porque era la familia del 
propietario. Los trabajadores eran siempre amables con ellos y 
posiblemente les toleraban cosas. En realidad, desde que pudo 
percatarse de lo que acontecía a su alrededor, observaba con 
curiosidad, asombro y mucho sentimiento. La naturaleza para 
él significaba libertad y felicidad, apego a la gente, observación 
y aprendizaje perennes de cosas nuevas, ello dejaría una huella 
profunda en su espíritu. 

En la finca se producían también pequeñas cantidades de 
vegetales, viandas y cítricos para el autoabastecimiento, pero 
el cultivo comercial principal de su padre era la caña, y la 
producción dependía más o menos de cómo se comportaba 
la demanda de azúcar en el mundo. Hubo períodos de precios 
muy elevados, antes de que él naciera. Después de la Primera 
Guerra Mundial hubo una etapa de precios muy altos, él lo 
oía contar y tuvo referencias de aquel período, le llamaban la 
Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba de la etapa de 
la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, y 
de que cómo se recibían ingresos importantes. Cuando Fidel 
empezó a tener uso de razón, la demanda y los precios estaban 
más deprimidos. Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de 
hambre muy grande.

El central azucarero norteamericano de la United Fruit 
Company y su administrador, que se llamaba míster Morey, 
eran muy mencionados en su casa; oía hablar de algunos 
míster: el míster del central Preston, de la United Fruit Com-
pany; míster tal y míster tal, muy importantes; y también de 
algunos norteamericanos que vivían en el central Miranda; el 

administrador, un personaje muy importante, el más impor-
tante de aquel central azucarero, y el otro que administraba el 
central de Marcané. Eran personajes ilustres, administraban 
la propiedad más relevante de la región, que era el central 
azucarero, y eran norteamericanos o ingleses. Claro, ellos 
habían construido aquellas industrias, habían invertido, 
habían establecido centrales grandes, eficientes, con métodos 
de administración muy rigurosos y en condiciones de mucha 
pobreza de los braceros, verdaderamente algo que la realidad le 
mostraba a Fidel con nitidez desde niño, aunque en ese tiempo 
él aún no podía descifrar las señales o circunstancias que su 
mirada registraba y luego evocaría. 

Los inversores estadounidenses instalaban los centrales, 
las líneas de ferrocarril…, y establecían sus funcionarios, sus 
empleados. Los cargos más altos los ocupaban los ciudadanos 
norteamericanos; los otros, de más baja investidura, los cu-
banos. Los obreros de los centrales azucareros laboraban tres 
meses y medio, cuatro meses al año, pero lo agrícolas vivían 
una situación peor, trabajaban de igual forma muy pocos me-
ses al año, pero no disponían de empleo fijo, sino en labores 
intermitentes, aisladas, en cultivos.

En la casa de Fidel prevalecía una circunstancia: Birán 
se encontraba rodeado de grandes centrales azucareros, 
empresas azucareras norteamericanas8 dirigidas por adminis-
tradores, cuyos propietarios permanecían en Estados Unidos, 

8	  Lo referido al desarrollo y penetración de capitales estadounidenses en 
Cuba, a través de numerosas  compañías norteamericanas, se basa en una 
entrevista de la autora al reconocido historiador cubano, ya fallecido, Oscar 
Pino Santos, Premio de Ciencias Sociales 2001, cuenta con el de haber sido, al 
triunfo de la Revolución, uno de los ponentes de la Ley de Reforma Agraria, 
17 de mayo de 1959. De mucha utilidad para conocer tal tema de forma am-
pliada, es imprescindible la lectura de su título De la Isla estratégica al protec-
torado y la neocolonia (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2004). 
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en Nueva York. Aquella gente tenía un presupuesto de gastos 
riguroso. Todo era en efectivo, no había crédito para nadie 
en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo 
el salario que correspondía, y cuando no había trabajo, miles 
de gentes no tenían adónde acudir para pedir un centavo, 
para que les dieran crédito. Décadas después Fidel reparaba 
en que, quienes podían decidir estaban en Nueva York, ni 
siquiera el administrador tenía facultad para un crédito. Sin 
embargo, Ángel, el padre de Fidel, era propietario de aquellas 
hectáreas o arrendatario de tierras y como estaba allí podía 
tomar decisiones. En la época del tiempo muerto –la de 
mayor penuria para la gente–, muchas de aquellas personas 
iban a casa de don Ángel a verlo para pedirle ayuda o algún 
trabajo, y él les daba empleo. Ángel no estaba regido por un 
criterio económico de lo que era correcto o no –como hacían 
los norteamericanos con todos sus latifundios–, y muchos le 
pedían un crédito en la tienda para pagarlo luego, y él accedía. 
Tenía un contacto directo con la gente, era accesible, porque 
salía a caballo a recorrer y lo abordaban en el camino, lo lla-
maban, le explicaban su problema, le pedían y así, él asistía a 
la gente y repartía, daba amparo. También disponía lugar para 
los asentamientos. En Birán se fue quedando mucha gente. Las 
familias de los trabajadores iban creciendo y también los que 
llegaban de los latifundios próximos. Siempre se compadecía 
de los necesitados. Un campesino, muchos años después dijo 
que veía al viejo don Ángel como un capitalista sentimental. 
Aquella actitud hacia los demás dejó huella indeleble en los 
hijos de la casa.

Décadas después, cuando ya Fidel observaba y recordaba 
con capacidad de análisis, se percataba de que las empresas 
norteamericanas cultivaban al mínimo, porque eran realmen-
te eficientes, con una economía despiadada en relación con 
toda aquella masa de trabajadores industriales y agrícolas, de 

inmigrantes haitianos, quienes en realidad vivían muy mal, 
pasaban hambre y sufrían mucho. Se alimentaban con boniato, 
algún maíz tostado, granos y tubérculos; carne no consumían 
prácticamente nunca, ni leche. A veces comían bacalao salado, 
trasladado en barriles desde Noruega, no siempre. Vivían en 
condiciones terribles.

Él oía hablar de míster tal, de míster más cual, del admi-
nistrador, un personaje en el central, no de los dueños. Eran 
compañías anónimas. Los propietarios vivían en Nueva York, 
Estados Unidos, eran accionistas que recibían los dividendos. 
Los administradores eran poderosos. No escuchó a nadie de-
cir que eran crueles, despóticos. Desde luego, no podía hacerse 
aún la idea de quiénes eran, ni por qué aquello pertenecía al 
orden natural de las cosas. Eran personajes con los cuales él 
y todos sus hermanos entraban en contacto apenas llegar al 
mundo.

Fidel primero, de niño percibió sin explicárselo que en tal 
ambiente de campo y trabajadores existía mucha ignorancia, 
resignación y sentido de inferioridad. Luego analizó con 
ojo crítico aquella situación: todos miraban a los personajes 
extranjeros como gente por encima de ellos, muy por encima, 
privilegiados; y vivían en medio de una gran resignación, sin 
que supieran por qué sufrían necesidades; no podían explicarse 
las causas. Parecía también un orden natural: todos los traba-
jadores que vivían en un bohío, a la orilla de un camino, llenos 
de hijos; hijos, una parte de los cuales moría todos los años por 
epidemia de gastroenteritis, por enfermedades de todas clases; 
a veces asolaban epidemias de tifus y otras enfermedades. Ellos 
vivían resignados, sufriendo la miseria, el hambre, muchas 
veces desorganizados. No había ninguna organización obrera, 
sindical. Los obreros agrícolas, por lo general, estaban desor-
ganizados también, sin sindicatos. La atmósfera predominante 
era contraria a que la gente se organizara. La autoridad allí 
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era la Guardia Rural. Una pareja de guardias rurales salía de 
un pequeño cuartel, en un central azucarero –porque en cada 
central azucarero había un grupo de soldados, podían ser 10, 
12 o 15 soldados, y tenían un sargento, a veces un teniente y 
un cabo al frente–. Era la Guardia Rural que organizó Estados 
Unidos al principio de la República. Le pusieron armamento 
norteamericano, reglamento norteamericano, uniforme nor-
teamericano, sombrero de estilo norteamericano, de castor. 
Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmente 
bajo la subordinación del central azucarero. 

Fidel conoció y pudo razonar mucho después sobre todo 
aquello, un sistema de explotación más ventajoso, pero a tan 
corta edad no podía darse cuenta de nada, ni siquiera cuando 
tenía seis o siete años. Aquello le parecía tan natural como la 
lluvia, el sol, la luna, los árboles, los animales. 

Por entonces Fidel no lo sabía, no se explicaba las causas 
de aquel panorama contradictorio. Cuando ya era un joven 
comenzó a descifrar el signo de todo, veía con claridad cómo 
funcionaba aquella sociedad, aquel sistema. Pensaba que era 
algo como un reloj, porque funcionaba con una gran estabilidad.

La palpitante realidad vivida le despejó las inquietudes 
mucho más adelante, le hizo ver con nitidez que naturaleza y 
humanidad se integraban en el espacio y tiempo. Muchos años 
después, cuando ya era el líder de una Revolución y dedicaba 
sus esfuerzos a construir una sociedad nueva en la isla, Birán 
formaba parte de su acervo. Le permitió tener una lucidez 
extraordinaria con apenas 32 años. Fue cuando dijo que iba a 
tratar de ser un buen espeleólogo para merecer un premio que 
recibió el 15 de enero de 1960, cuando la Revolución cubana 
daba sus primeros pasos y él veía en ella un amanecer:

Creo que una de las causas de la entrañable amistad que me-
dia entre Núñez Jiménez [se refiere al geógrafo y naturalista 

cubano Antonio Núñez Jiménez] y nosotros, la causa por la 
cual marchamos juntos a casi todas las excursiones –aparte 
de la gran identificación ideológica que existe entre ambos–, 
está en el hecho de que por ser o por haber sido Núñez Ji-
ménez un incansable explorador de nuestro país, es el mejor 
compañero para viajar a través de la isla, porque no hay una 
sola gruta, un solo río, un solo árbol, una sola montaña, una 
sola especie vegetal o animal, una sola laguna, una sola bahía, 
de la cual Núñez no sepa la historia, el período geológico en 
que se inició, los hundimientos que se produjeron para dar lu-
gar a aquella bahía, que era un valle, o los levantamientos que 
se produjeron para dar lugar a las montañas, o dar lugar a las 
fallas; el efecto de la erosión sobre cada una de aquellas fa-
llas, la edad de aquellas fallas por tener más o menos erosión, 
las distintas especies; en fin, toda una verdadera enciclopedia 
sobre conocimientos acerca de Cuba, y que gracias a los cua-
les el Primer Ministro [se refiere a sí mismo] ha podido ir ins-
truyéndose de una manera amena y agradable sobre una serie 
de conocimientos acerca de la patria, y además, resarcirse un 
poco de los tiempos aquellos que de estudiantes hubimos de 
desperdiciar, en vez de dedicarlos al estudio de la geografía.  

En realidad, trataban de enseñarnos geografía, pero no sabían 
enseñarnos geografía.  Para muchos de los alumnos de mi tiem-
po –aun para los que éramos de naturaleza curiosa, de mente cu-
riosa– la geografía resultaba una enumeración de cabos, de ríos, 
de picos, de penínsulas, de cayos, de puntas, de golfos; en fin, una 
enumeración monótona de accidentes de la naturaleza, sin que de 
veras se nos despertara el interés que las maravillas del mundo 
que encierra la naturaleza, es capaz de despertar, no ya en los ni-
ños, sino incluso hasta en los ancianos; porque geografía de Cuba 
hemos venido a aprender muchos de nosotros ahora.  Lo que ha-
bíamos aprendido de memoria, naturalmente que no tardaría en 
olvidarse; lo que habíamos aprendido mecánicamente, era lógico 
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que fuese desapareciendo sin dejar huella alguna en nuestra men-
te.  Y fue después, cuando tuvimos que recorrer zonas enteras de 
la isla, nada menos que en una lucha de vida o muerte, descono-
ciendo por completo aquella geografía; desconociendo aquellas 
montañas y aquellos ríos; cuando tuvimos sobre la marcha que 
aprender lo que no se nos había enseñado de niños, y aprender de 
la única forma que puede aprenderse, que es mediante esa expe-
riencia personal que se adquiere en el contacto directo con la na-
turaleza, y realmente la geografía es algo que no puede enseñarse 
en un aula:  la geografía es algo que debe enseñarse sobre el pro-
pio terreno:  los ríos, en los ríos; las montañas, en las montañas; los 
árboles, en los campos; las cuevas, en las cuevas; los picos, en los 
picos; y en fin, sobre el propio terreno es como pueden adquirirse 
conocimientos verdaderamente útiles, conocimientos verdadera-
mente profundos e inolvidables.  Porque no hay comparación po-
sible entre la idea que se trata de brindar a través de los textos y a 
través de las narraciones, y el concepto que se adquiere por la ob-
servación propia de los fenómenos de la naturaleza.  

Y esa debe ser también una de las lecciones de la histo-
ria de la sociedad espeleológica; y es que si se ha podido es-
cribir una geografía, no solo la enumeración fría y metódica 
de los accidentes de la naturaleza, sino de los seres que mo-
ran en esa naturaleza, porque aquí se acostumbraba a enseñar 
una geografía fría como si el planeta Tierra estuviese desha-
bitado, como si en el planeta Tierra y en los picos y en los va-
lles no morasen seres humanos; una geografía que por algún 
interés, por algún interés egoísta, por alguna causa social po-
derosa, estaba divorciada de otro elemento esencial y primor-
dial y que es el centro precisamente de ese escenario, que es 
el hombre;9 gracias a los esfuerzos de ese grupo de jóvenes se 
pudo escribir una geografía que no estuviese divorciada del 

9	  Fidel emplea “hombre” a la usanza de entonces, en sentido de humanidad.

hombre […] que no estuviese divorciada del bohío, que no es-
tuviese divorciada de la familia, que se le enfermaba un hijo y 
tenía que vender la única vaquita para poderle brindar preca-
ria asistencia médica.  Es decir, una geografía también huma-
na.  Se nos enseñaban los accidentes de la naturaleza, pero no 
se nos enseñaban los tremendos accidentes de la humanidad; 
se nos enseñaban las fallas de la naturaleza, pero no se nos en-
señaban las fallas de la sociedad humana; se nos enseñaban los 
desniveles, los grandes desniveles de la naturaleza, de la tierra, 
mas, no se nos enseñaban los grandes desniveles de la socie-
dad humana; se nos enseñaban los picos de la sociedad, pero 
no se nos enseñaban los pantanos de la sociedad; se nos ense-
ñaba que había una Ciénaga de Zapata, pero no se nos enseña-
ba que había mucha ciénaga social también en nuestra patria.  
Y que la tarea no era solo de orden material, sino que era tam-
bién fundamentalmente una tarea de orden humano.  Y si es 
interesante la geografía, porque es el escenario donde vive el 
hombre, el hombre tiene que ser necesariamente más intere-
sante todavía que la propia naturaleza donde vive.  Y del hom-
bre se nos enseñaba muy poco, de los problemas sociales se 
nos enseñaba muy poco, porque en las escuelas, y sobre todo 
en las escuelas donde van a estudiar los privilegiados funda-
mentalmente, se le ocultaba al joven la verdad humana; se le 
ocultaba al joven –donde se le trataba de enseñar memorísti-
camente una serie de accidentes naturales–, los accidentes de 
la realidad social de nuestro pueblo.10

En tal fragmento de su discurso está enunciada la raíz de las 
preocupaciones y luchas de Fidel: resolver de una vez y por 

10	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en el acto celebrado por la So-
ciedad Espeleológica de Cuba”, discurso, Academia de Ciencias, La Habana, 
15 de enero de 1960, Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno 
Revolucionario.
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todas en el ámbito social las fallas de la sociedad humana, 
es decir, en nuestro caso y del mundo actual, las fallas que el 
sistema capitalista y la dominación imperialista ocasionaban 
en Cuba. 

Un antiguo proverbio indio sugiere: “Cuenta tu aldea y 
contarás el mundo”, es algo así como descubrirnos iguales en 
cualquier punto remoto del planeta, pero también una forma 
muy certera de aproximación y conocimiento de la persona-
lidad de Fidel. Después de un recorrido con él por aquellos 
espacios entrañables de su niñez, alguien me sugirió: “Cuenta 
de Birán y develarás el alma, la inspiración de Fidel”. Siento 
que su sensibilidad y pasión por los demás nació en aquella 
pequeña localidad. Allí están las claves de su vida, su inspi-
ración para luchar, la visión que tuvo del mundo. Allí asumió 
el gesto solidario como conducta irrenunciable en la vida, 
aprendió a amar la naturaleza y hacer de sus días, un recuento 
de hidalguías, sacrificios y entregas en pos de los demás, de la 
humanidad. El recorrido va desde la casa y la naturaleza a los 
colegios, la academia, la ilustración, la sociedad.

Fidel explorador
Cuando Fidel contaba seis años de edad fue enviado junto 
con su hermana Angelita a estudiar a la ciudad capital de 
Oriente, en lo que sería para ellos la única oportunidad de que 
adquirieran preparación pues en Birán, apenas podían llegar 
al tercer o cuarto grados de la enseñanza primaria. La maestra 
de la escuelita rural presentó la idea a Lina y Ángel para que 
sus hijos se hospedaran con su familia que vivía en la Loma 
del Intendente, en Santiago de Cuba. Angelita y Fidel primero 
viajaron hasta Miranda y luego, en el tramo hasta la ciudad en 
la costa sur, por la línea del ferrocarril central. La estancia fue 
muy difícil para los niños lejos de Birán. Aunque don Ángel 
enviaba lo suficiente para atenciones y comodidad de sus hijos, 

la profesora, desde Birán, hacía ahorros excesivos y Angelita 
y Fidel pasaron hasta hambre, lo que predispuso para toda la 
vida a Fidel al lado de aquellos que no tenían nada, ni siquiera 
un plato de comida para llevarse a la boca. La situación cambió 
después de que la madre los visitara y se percatara de la situa-
ción. Tras el regreso a Birán y el disgusto con la maestra, esta 
última prometió que todo cambiaría. Su hermana Angelita y 
él volvieron a Santiago, pero en mejores circunstancias. Du-
rante el único paseo que hicieron allí, abordaron una lancha 
y recorrieron la bahía hasta salir al anchuroso mar del sur. 
Fue la primera vez que Fidel vio la inmensidad azul ante sí, 
algo que nunca olvidaría. Luego de múltiples disgustos, por fin 
consiguió, ya matriculado en el Colegio de La Salle, que fuera 
enviado interno. Para él significó una felicidad completa. Los 
hermanos de la orden francesa poseían un retiro en la playa La 
Socapa, adonde llevaban a sus pupilos en viajes de descanso. 
La práctica de los deportes y el frecuente contacto con la natu-
raleza en aquel lugar, donde podía nadar, pescar, tomar el sol, 
caminar libre, explorar la zona, lo hicieron muy dichoso.

Luego, por incomprensiones en aquella escuela y una refe-
rencia injusta del director a su padre, este decidió que sus hijos 
no regresaran al colegio. A solicitud de Fidel, Lina conversó 
con el viejo y este decidió inscribirlo en el Colegio Dolores, de 
la Orden de Los Jesuitas. Pasado un tiempo fue como alum-
no interno para allí. En dicho centro escolar, los Hermanos 
promovían las expediciones y la forja del carácter en sus alum-
nos a partir de vencer pruebas difíciles. Así, llevaron adelante 
escaladas al lomerío próximo al Santuario del Cobre.

En 1942, Fidel propuso a sus padres que le permitieran estu-
diar en la capital del país, en el Colegio de Belén, una afamada 
institución académica también de los jesuitas. Ángel y Lina 
accedieron y él emprendió el viaje desde la estación ferroviaria 
de Alto Cedro, poco después de cumplir los dieciséis años. Ese 
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día lo acompañaron hasta allí su madre, su hermano Ramón 
y un empleado de la finca. Cuando ya había abordado el tren, 
una joven delgadita y de estampa enigmática se acercó y le dijo 
que le dejara ver las manos. Luego, presagió: “Va a vivir poco 
tiempo”, pero ya el tren se ponía en marcha y él quedó perplejo 
con aquel vaticinio. La muchacha descendió precipitadamente 
y se perdió en el andén. 

En Belén, Fidel también encontró cauce abierto a su ansia 
de monte y río. Una vez acamparon en la Ermita de Montse-
rrate, en Matanzas, y en otra ascendieron el Pan de Guajaibón, 
en Pinar del Río. En una de aquellas expediciones, el padre 
Amando Llorente, lo nombró general de exploradores porque 
con su determinación había salvado a sus condiscípulos y al 
propio profesor de la peligrosa crecida de un río. Ya tenían 
coordinada la subida al Pico Turquino en la Sierra Maestra, 
pero el viaje no se pudo realizar por desperfectos de la goleta 
en que viajarían por la costa sur de Oriente hasta un lugar 
próximo a las estribaciones de las montañas. 

En la escuela se le reconocía la impetuosidad indomable en 
las prácticas deportivas y el afán de exploración de la natu-
raleza, pero en él también desbordaba la imaginación con las 
narraciones que el hermano de su maestro Llorente escribía en 
cartas que recogían sus vivencias como misionero en Alaska. 
Entre sus condiscípulos y profesores, transcurrido algún tiem-
po, era muy conocido en el Colegio, se hablaba de su retentiva, 
de su memoria y hasta algunas leyendas se tejieron al respecto, 
pero lo cierto era que no disponía tanto de una memoria 
fotográfica como de la capacidad de recordar durante mucho 
tiempo un dato o un tema de su interés. Así, si alguien le in-
formaba en el formidable observatorio del Colegio, equipado 
para las contemplaciones cósmicas y las predicciones meteo-
rológicas, nunca se le olvidarían las distancias de la Luna al 
Sol y del Sol a la Tierra, como tampoco la velocidad de la luz, 

las geografías físicas del planeta, los países del mundo y sus 
capitales, los sistemas políticos de sus sociedades desde la an-
tigüedad. Recordaría las lecciones del observatorio y prestaría 
suma atención a la importancia del clima que podía, incluso, 
decidir el curso de una batalla en una guerra. Le fascinaba la 
Historia Sagrada y cuando terminó los estudios fue excelencia 
en Español y Agricultura y premio en Sociología. Cuando se 
graduó, al pie de su fotografía en la Revista Ecos de Belén y en 
el expediente escolar, el Padre Llorente lo perfiló con palabras 
certeras: “Fidel Castro Ruz (1942-1945). Se distinguió siempre 
en todas las asignaturas relacionadas con las letras. Excelencia 
y congregante, fue un verdadero atleta, defendiendo siempre 
con valor y orgullo la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse 
la admiración y cariño de todo. Cursará la carrera de Derecho 
y no dudamos que llenará con páginas brillantes el libro de su 
vida. Fidel tiene madera y no faltará el artista”. 

La Sierra en Fidel
Los ideales de Fidel se asentaron en los ámbitos y seres entra-
ñables de la serranía; él aprendió a amarlos. Percibió que el 
tiempo, el dolor y los desafíos vividos allí, darían lugar al triunfo 
de la Revolución y con ella, a un tiempo de felicidad y paz para 
Cuba. Por eso amó hasta el último día de su vida los firmes 
más altos y los hondones de la Sierra Maestra, sus farallones al 
borde de la costa, sus grutas, manantiales y bosques. La Sierra 
fue abrigo y terreno propicio para librar victoriosamente los 
combates contra la tiranía batistiana.

Siempre tuvo muy definido y claro que no se trataba de 
luchar por luchar, lo hizo invariablemente por una causa justa, 
en pos de una meta, un objetivo cuyo alcance, a su vez, le pro-
porcionaba humanamente la mayor felicidad. La insurrección 
armada respondía a una necesidad urgente para abrir caminos 
de paz con justicia y dignidad para la patria. Nunca fue la 
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guerra por la guerra. En la Sierra fue feliz también porque aquel 
ámbito de follaje espeso, laderas abruptas, riachuelos, valles y 
cumbres, fue el territorio propicio para asentar y fortalecer la 
rebeldía. Allí iba haciéndose cada vez más tangible la victoria 
para realizar viejos sueños de independencia y emancipación 
social para Cuba. Esa certeza era la fuente de su amor a las 
montañas y la naturaleza serrana, el brocal desde donde fluye 
con mayor fuerza aún la temprana relación y amor al medio 
natural, lo que marcaría las obras de la Revolución cubana, la 
filosofía de vida del Comandante y su profunda convicción en 
defensa de la humanidad y la vida.    

Allí en la Sierra Maestra, donde distante de todo cuanto 
resultara superficial a la vida, en medio de las espesuras vege-
tales húmedas, ratificaba las ideas expresadas en una carta a su 
hermana Lidia Castro Argota cuando estaba a punto de salir 
de la prisión:

Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando a nece-
sitar más para vivir, cuando olvide que es posible estar priva-
do de todo sin sentirse infeliz. Así he aprendido a vivir y eso 
me hace tanto más temible como apasionado defensor de un 
ideal que se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio. Po-
dré predicar con el ejemplo que es la mayor elocuencia. Más 
independiente seré, más útil, cuanto menos me aten las exi-
gencias de la vida material. ¿Por qué hacer sacrificios para 
comprarme guayabera, pantalón y demás cosas? De aquí voy 
a salir con mi traje gris de lana, desgastado por el uso, aun-
que estemos en pleno verano. ¿No devolví acaso el otro tra-
je que yo no pedí ni necesité nunca? No vayan a pensar que 
soy un excéntrico o que me haya vuelto tal, es que el hábito 
hace al monje, y yo soy pobre, no tengo nada, no he robado 
nunca un centavo, no le he mendigado a nadie, mi carrera la 
he entregado a una causa. ¿Por qué tengo que estar obligado 

a ponerme guayaberas de hilo como si fuera rico, o fuera un 
funcionario o fuera un malversador? Si nada gano en estos 
instantes, lo que tenga me lo tendrán que dar, y yo no puedo, 
ni debo, ni aceptaré ser el menor gravamen de nadie. Mi ma-
yor lucha ha sido desde que estoy aquí insistir y no cansarme 
nunca de insistir que no necesito absolutamente nada; libros 
sólo he necesitado y los libros los tengo considerados como 
bienes espirituales.11  

Ya casi cuando la guerra terminaba Fidel pensó que iba a extra-
ñar todo aquel ámbito natural donde le habría gustado tanto 
permanecer. Alguna vez escribió durante los tiempos guerrille-
ros que le habría gustado habitar para siempre la desembocadu-
ra del río La Magdalena, paraje al pie de los montes, en el borde 
mismo de la costa sur oriental del archipiélago cubano.

Para entonces, en medio de la ruda belleza natural de la 
serranía, de la vida sencilla y sana que puede asentarse en 
el lomerío y mientras escuchaba anuncios publicitarios en 
la radio, ya había percibido como algo lejano y ajeno a su 
ser el mundo del consumismo, al tiempo que comenzaba 
además a descifrar una de las herramientas más eficaces del 
capitalismo no solo para modelar estilos y sentidos de vida 
dañinos a la naturaleza y los seres humanos, sino también 
a la capacidad de estos últimos para pensar, reflexionar y 
actuar por sí mismos.

Una Revolución natural
La Revolución cubana, triunfante el 1 de enero de 1959,  avan-
zará con vocación y amor a la naturaleza, en el cuidado de los 

11	  Fidel Castro Ruz a Lidia Castro Argota, 2 de mayo de 1955, en Fidel 
Castro: Diez años de guerra y Revolución, de Giangiacomo Feltrinelli (Milán: 
Feltrinelli, 1964), 119-120. Copia del original inédito en la Oficina de Asuntos 
Históricos de la Presidencia de la República de Cuba.
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bosques y en las campañas para reforestar el país, al salvar 
especies como el cocodrilo cubano en los parajes agrestes y 
olvidados de la Ciénaga de Zapata,  renunciar a una hidroeléc-
trica para preservar el espumoso cauce del Río Toa, proteger 
el mangle en los bordes costeros del territorio, construir en las 
cayerías con el menor impacto para la naturaleza, preservar 
las especies terrestres y marinas –se delineará un plan para 
proteger a los manjuaríes y los manatíes, los careyes y las tor-
tugas–, por solo citar algunos ejemplos,  pero especialmente, 
la Revolución será fiel a la naturaleza desde su vocación huma-
nista, dando a la isla y sus gentes identidad, vida modesta pero 
decorosa, sentido de la dignidad y la inclusión en una sociedad 
que promueve la felicidad en el disfrute del ser y no del tener, 
en el deleite del conocimiento, el arte y la contemplación del 
paisaje natural. 

Fidel acompañará a los geógrafos y naturalistas en sus 
exploraciones por Cuba, lo mismo por tierra que por mar, le 
fascinará nadar submarino y bajará donde los corales y las 
esponjas.  

Cuando terminó la guerra y comenzó la Revolución no 
avizoró que llevaría siempre el monte en la piel y en el alma.

Muchos años después, en la Cumbre de la Tierra, cele-
brada en Río de Janeiro en 1992, Fidel afirmó que la especie 
humana se enfrentaba al mayor riesgo de la historia. Sin duda, 
consideraba la educación como antídoto esencial contra la 
tragedia o el desastre humano, una educación integral donde 
la humanidad y la naturaleza fueran parte de un concierto 
armónico. Por ejemplo, desde los mismos años 60, la visión 
revolucionaria de Fidel acerca de la necesidad de desarrollar la 
agricultura con el empleo de la ciencia y una visión de cuidado 
de la naturaleza, estuvo impactada por la lectura de libros 
que pudieran considerarse de vanguardia en sus contenidos 
como Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, o a través del  

contacto directo con científicos como André Voisin y  
Telesforo Bonadonna, quienes en sus estudios sobre genética 
o manejo de los suelos tenían un enfoque multidimensional.

En el año 2012, reunido con intelectuales y artistas llegados 
desde diversas esquinas del orbe a la Feria Internacional del 
Libro de La Habana, afirmó que el deber de los seres humanos 
es luchar hasta el último aliento.

Fidel batallaba de manera apasionada y pertinaz a favor de 
la humanidad, con visión anticolonialista, antimperialista y 
anticapitalista a favor de los pueblos y la naturaleza, esta últi-
ma como ámbito de la humanidad misma; pensaba que había 
que crear conciencia del peligro y luchar siempre, como un 
deber insoslayable. 

Cómo salvar la humanidad
Fidel señalaba que las sociedades de consumo son las respon-
sables fundamentales de la atroz destrucción del medioam-
biente. Hacía notar que nacieron de las antiguas metrópolis 
coloniales y de políticas imperiales que, a su vez, engendraron 
el atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa mayoría de 
la humanidad. Recordaba que con solo el 20 % de la población 
mundial, consumen las dos terceras partes de los metales y las 
tres cuartas partes de la energía que se produce en el mundo, 
que han envenenado a los mares y ríos, contaminado el aire, 
debilitado y perforado la capa de ozono, y saturado la atmósfe-
ra de gases que alteran las condiciones climáticas con efectos 
catastróficos que ya empezamos a padecer. 

También tomaba nota de los avances de las ciencias y los 
desafíos de la humanidad, hoy día sorprendentes, por ejemplo, 
aquellos que develaban a la vista, los misterios de la tierra. 
Significaba la superior información sobre el desarrollo de la 
vida en el planeta, sobre la evolución de las especies y tam-
bién el conocimiento sobre el desafío que implica el cambio 
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climático que, cada vez, pone en mayor riesgo la vida de todos 
los seres humanos, de los animales y las plantas. Y agregaba 
que los bosques desaparecen, los desiertos se extienden, miles 
de millones de toneladas de tierra fértil van a parar cada año 
al mar. Numerosas especies se extinguen. La presión pobla-
cional y la pobreza conducen a esfuerzos desesperados para 
sobrevivir aun a costa de la naturaleza. No es posible culpar 
de esto a los países del Tercer Mundo, colonias ayer, naciones 
explotadas y saqueadas hoy por un orden económico mundial 
injusto, afirmaba. Lo reiteró en múltiples ocasiones, que el 
deterioro acelerado y creciente del medio era hoy día el peligro 
más grave que enfrenta toda la especie humana. Sentenciaba 
que jamás en la historia del hombre se había producido una 
agresión tal, generalizada y destructiva, contra el equilibrio de 
todos los sistemas vitales del planeta.

El Comandante argumentaba que en el mundo subdesa-
rrollado son el propio subdesarrollo y la pobreza los factores 
principales que multiplican la presión que se ejerce sobre el 
medio natural. Por otro lado, responsabilizaba de los daños 
a la explotación capitalista de los recursos naturales y de las 
capacidades industriales, con el afán de obtener el mayor 
margen posible de ganancia; decía que lo anterior añadía 
su grave cuota destructiva y agregaba formas adicionales de 
contaminación y degradación al medio. Veía en el mundo 
desarrollado, patrones de vida que estimulaban el consumo 
irracional y propiciaban el derroche y la destrucción de 
recursos no renovables, que multiplican a escala sin prece-
dentes y antes inimaginables los daños y tensiones a que ese 
veía sometido el medio físico local y global en los comienzos 
del segundo milenio.

Fidel aseveraba que por primera vez en su historia el hom-
bre era capaz de romper las leyes naturales que han regido la 
evolución en el planeta. Por primera vez el hombre es capaz 

de cambiar el curso de la vida. Se asombraba porque era algo 
increíble, lo que hasta hacía poco era un fenómeno remoto, 
lejano, para las sociedades opulentas, en el actual segundo 
milenio significaba no una amenaza, sino una realidad que 
daña e incumbe a todos los pueblos.

El líder de la Revolución cubana pensaba soluciones, 
anticipaba que para resolver los principales problemas 
ambientales de alcance global en el mundo de hoy, la hu-
manidad deberá dar dos pasos fundamentales: lograr la 
sustitución de una cultura consumista y derrochadora del 
mundo industrializado y de los sectores de altos ingresos 
en los países subdesarrollados, por un modo de vida, que 
sin sacrificar en lo esencial sus niveles actuales de vida, 
tienda al uso más racional de los recursos y a la significativa 
reducción de la agresividad contra el medio, presente hoy 
en casi todas partes como resultado de esa cultura; y por 
otra parte, propiciar un cambio radical en las condiciones 
socioeconómicas del Tercer Mundo y, con ello, en las con-
diciones de vida de las enormes masas depauperadas de su 
población, mediante la transformación del actual sistema de 
relaciones internacionales y de las estructuras económicas y 
sociales que existe en la mayoría de los países desarrollados. 
El Comandante sostenía que, en realidad, se requiere un 
trato diferenciado, pues son dos fenómenos de naturaleza 
muy distinta. Subrayaba que mientras la mayor parte de las 
emisiones del Tercer Mundo está condicionada por el estado 
de subdesarrollo y pobreza en que se encuentran esos paí-
ses, las emisiones procedentes del norte industrializado han 
sido resultado en gran medida de un consumo energético 
sobredimensionado y dilapidador.

Especificaba que los países subdesarrollados, por el área 
geográfica que ocupan, son poseedores de las principales 
riquezas naturales y de las mayores y más variadas reservas 
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biológicas, a la vez que, por esencia, se desenvuelven en condi-
ciones socioeconómicas propiciadoras de su sobreexplotación. 
Mencionaba por ejemplo que, en los bosques tropicales que 
pueden llegar a contener hasta un 90 % de diversidad biológica 
mundial, el proceso de extinción de especies y la alteración de 
su hábitat se ha acelerado como resultado en buena medida del 
avance de la deforestación. Finalmente resumía: “En todos los 
sentidos, estamos enfrentando hoy, lo que años atrás constituía 
una preocupación latente, incluso, las afectaciones han comen-
zado mucho antes de lo que habría podido imaginar alguien, 
ya no se trataba de lo que el mundo tendría que enfrentar en 
el futuro, sino de lo que constituía una realidad. La población 
creciente, los problemas de alimentación, el agua, los recursos 
naturales, la contaminación, los problemas del subdesarrollo, 
empujan a la humanidad, hacia una destrucción total”.12

Hacía un recuento crítico de la situación y ponía el ejemplo 
de los Estados Unidos, donde se gastan cientos y cientos de to-
neladas de petróleo todos los años en una sociedad de consumo, 
en la cual a los individuos se les ha inculcado la absurda idea de 
cambiar el automóvil todos los años. Las sociedades más avan-
zadas, más ricas del mundo hacen un derroche extraordinario 
de todos los recursos naturales. Destrucción de minerales, 
destrucción de hidrocarburos. Denunciaba también que crece 
y crece el consumo de hidrocarburos en el mundo, que hoy se 
destruye el petróleo como antes se destruyeron los bosques. 
La extracción de gas de esquisto o gas pizarra, por el método 
de fracturación hidráulica de las rocas, fracking, es altamente 
contaminadora del medioambiente y, también por ello, nociva 
para la salud: es el método al que apuestan en Norteamérica 

12	  Fragmentos de una respuesta del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz 
a la autora en: Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo. Conversaciones con el 
líder histórico de la Revolución cubana, segunda parte, tomo III (La Habana, 
inédito).

para la autosuficiencia energética. Recordaba que se habían 
dado a conocer reportes de que su desarrollo no bastará como 
se esperaba para que Estados Unidos pueda considerarse auto-
suficiente en términos energéticos, una información que, pre-
ludiaba el Comandante, tendría una traducción en los órdenes 
geopolíticos, económicos y militares que habría que descifrar 
en el análisis de lo que ocurra en cualquier región del mundo, 
por remota o desconectada de la realidad que parezca. Léase 
aconteceres en el Medio Oriente con el genocidio en Palestina, 
por ejemplo. En Venezuela e Irán, podríamos agregar también 
hoy.  Fidel alertaba que algún día la humanidad se lamentará 
de esa destrucción, porque necesitará hidrocarburos para 
producir ropa, zapatos, incluso alimentos. Señalaba también 
otras variables: 

La humanidad crece, la humanidad se multiplica; y no cre-
ce sin embargo la superficie. Coexisten la superpoblación del 
planeta y la necesidad de producir alimentos con la privati-
zación, concentración o robo cada día en mayor grado de las 
semillas y hasta de la cultura milenaria de los pueblos origina-
rios en lo que respecta a producción agropecuaria. El hombre 
tendrá que hacer lo necesario para incrementar la producti-
vidad por superficie, poner al máximo la producción eficien-
te de las tierras o de la superficie en producción, aprovechar 
todos los recursos naturales, los recursos de la ciencia; pues-
to que solo los que no sean revolucionarios, quienes no tengan 
la menor idea de las posibilidades, de la inteligencia y de la vo-
luntad del hombre, podrán concebir un mundo en que la hu-
manidad muera de hambre. 

Estas verdades resultan contradictorias en relación con 
otras que los nuevos tiempos traen consigo, se verifican a un 
mismo tiempo el desarrollo de los conocimientos del hom-
bre sobre el universo: se descubre la partícula de Higgs, se 
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considera probable en más de un 99 por ciento la vida extra-
terrestre, se vislumbran y denominan planetas habitables, in-
cluso con agua, se profundiza en las leyes de la física, los viajes 
intergalácticos. De súbito, las verdades absolutas del pasado 
dan paso a nuevas y probables verdades de este tiempo, se de-
sarrollan las neurociencias y comprueba que es posible en cor-
to tiempo leer el pensamiento.

Todo ello tiene lugar al mismo tiempo que se desarrolla 
el absurdo capitalista de generar necesidades ficticias en vez 
de producir para las verdaderas y acuciantes necesidades del 
hombre.

Se dan pasos asombrosos en el estudio de las enfermeda-
des y la búsqueda de medicamentos que pueden servir para 
su cura, y se vive la paradoja de la apropiación privada de esos 
descubrimientos y el encarecimiento de las medicinas, vacu-
nas, tratamientos, que salvarían miles de vidas en los cinco 
continentes.

A todo ese panorama se adiciona que ahora, vivimos en 
grandes ciudades, casi de espaldas al campo. La civilización 
humana ha como perdido el rumbo con el sistema capitalis-
ta dominante.13
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Fidel es el gran profeta de América. 
Tiene una ternura inmensa que se refleja en su rostro. Quise 

penetrar lo más hondamente en su mundo interior, irme atrás 
de su piel y buscar en Fidel el origen de sus ternuras

–Oswaldo Guayasamín, pintor de Iberoamérica

El centenario, 1968
El 10 de octubre de 1968, Cuba conmemoró el centenario del 
inicio de sus luchas por la independencia y la emancipación 
social. Aquel día, Fidel conversó con la italiano-cubana Alba 
de Céspedes y Bertini, nieta de Carlos Manuel de Céspedes, 
Padre de la Patria,1 quien había proclamado –en igual fecha, 

*	 Artículo escrito a partir de las investigaciones y lo redactado para los li-
bros Ángel, la raíz gallega de Fidel (La Habana: Casa Editora Abril, 2008); 
Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar de Fidel Castro Ruz (La Haba-
na: Casa Editora Abril, 2009); Guerrillero del tiempo (La Habana: Casa Edi-
tora Abril, 2011) y Fidel. Biografía (La Habana: Ediciones Alejandro, 2021), 
así como para artículos y conferencias de la autora. Existe una versión previa 
y sintetizada para el diario chileno El Siglo, publicada el 13 de agosto de 2026, 
con motivo del centenario del líder de la Revolución cubana. Para la presente 
edición, fue revisada y ampliada con nuevas referencias.
1	  “Patria es humanidad”, definió José Martí. Entre los cubanos, la noción de 
patria tiene sentido de humanidad y solidaridad internacionalista e histórica 

Fidel, el origen de sus 
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pero de 1868– la independencia de Cuba de la metrópoli 
española y la abolición de la esclavitud, al mismo tiempo que 
daba la libertad a sus esclavos, dotación del ingenio azucarero 
La Demajagua; la mayoría de ellos, desde ese mismo instante, 
se enroló en las filas del naciente Ejército Libertador cubano. 

Según narró el historiador de La Habana, Eusebio Leal 
Spengler, quien se encontraba invitado a los festejos, Fidel le 
habló con vehemencia a Alba de Céspedes acerca de todos los 
planes que la Revolución había realizado y de los numerosos 
que aún debían avanzar para el desarrollo del país. Cuando 
ella preguntó con qué recursos contaba el Comandante Fidel 
para cumplirlos, él respondió categórico: “Con gran amor”.2 
Tal aseveración expresaba la voluntad política de transformar 
radicalmente a Cuba para beneficio de la inmensa mayoría 
de sus pobladores, algo definido algunos años después, en 
noviembre de 1971, en su visita a la sureña y fría ciudad de 
Tomé, en el Chile de Salvador Allende, como “el contenido 
moral y humano del socialismo”. Entonces Fidel dijo: 

Claro está que las circunstancias son diferentes. Los caminos 
son diferentes. Las aspiraciones son las mismas. El propósito 
es el mismo: luchar por la independencia del país, por conso-
lidarla; luchar por la economía del país; luchar por la justicia; 
luchar por el bienestar del pueblo; luchar por poner fin a la 
explotación de la patria por los monopolios extranjeros; y lu-
char por poner fin a los privilegios y a las injusticias sociales 
(APLAUSOS); luchar por el futuro del país; luchar por los ni-
ños, por las mujeres, por los ancianos; luchar por las escuelas, 
por la educación; luchar por la salud pública. En fin: ¡luchar 

inspiración anticolonial.
2	  La anécdota la narró Eusebio Leal Spengler a la autora, en una conversa-
ción sostenida en el Palacio de la Revolución, 2008.

por el pueblo! 
El objetivo de nuestra lucha es el hombre,3 es el pueblo. El 

objetivo de nuestra lucha no son intereses extranjeros, no son 
intereses particulares, no son intereses de minorías. El objeti-
vo de nuestras luchas es el pueblo.4

Aquel 10 de octubre de 1968, cuando Alba de Céspedes y 
Fidel Castro conversaron largamente, el líder revolucionario 
cubano, en su discurso, describió la situación de Cuba durante 
las primeras décadas del siglo xx. 

Pero el hecho fue que los yanquis se apoderaron de nuestra 
economía. Y si en 1898 poseían inversiones en Cuba por va-
lor de 50 millones, en 1906 unos 160 millones en inversiones, 
y 1450 millones de pesos en inversiones en 1927. 

No creo que haya otro país donde se haya producido en 
forma tan increíblemente rápida semejante penetración 

3	  En 1971, en Cuba teníamos la visión martiana de “hombre” como sinó-
nimo de humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical 
para su tiempo, José Martí escribió en el artículo “Mi raza” publicado en el 
periódico Patria, en 1893: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas 
por los aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es 
mucho más reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visión de humanidad, 
incluida la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier es-
tirpe o linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre. “Uno piensa mucho de 
lo que es capaz el hombre cuando tiene ideas, convicciones profundas, expe-
riencia grande; tiene otra dimensión; decir hombre es pensar en Martí, pen-
sar en Maceo, en Frank País, es pensar en Yeyé, en Celia, y en tantos otros 
compañeros de la Revolución”. Nótese que en la enumeración incluye a las 
guerrilleras: Haydée Santamaría Cuadrado y Celia Sánchez Manduley.
4	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la ciudad de Tomé, Concep-
ción, Chile”, discurso, 18 de noviembre de 1971, Departamento de Versiones 
Taquigráficas del Gobierno Revolucionario, copia digital del original del De-
partamento de Versiones Taquigráficas de la Presidencia de la República de 
Cuba.
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económica, que condujo a que los imperialistas se apoderaran 
de nuestras mejores tierras, de todas nuestras minas, nuestros 
recursos naturales; que explotaran los servicios públicos, se 
apoderaran de la mayor parte de la industria azucarera, de las 
industrias más eficientes, de la industria eléctrica, de los telé-
fonos, de los ferrocarriles, de los negocios más importantes, y 
también de los bancos. [...]

[...] De esta forma, en 1927, cuando no habían transcurrido 
30 años, las inversiones imperialistas en Cuba se habían ele-
vado a 1 450 millones de pesos. Se habían apoderado de todo 
con el apoyo de los anexionistas o neo anexionistas, de los au-
tonomistas, de los que combatieron la independencia de Cuba. 
Con el apoyo de los gobiernos interventores se hicieron conce-
siones increíbles. 

Un tal Preston compró 75 000 hectáreas de tierra en 1901, 
en la zona de la bahía de Nipe por 400 000 dólares, es decir, a 
menos de seis dólares la hectárea de esas tierras. Y los bosques 
que cubrían todas esas hectáreas de maderas preciosas, que 
fueron consumidas en las calderas de los centrales, valían mu-
chas veces, incomparables veces esa suma de dinero. 

Vinieron con sus bolsillos rebosantes a un pueblo empo-
brecido por 30 años de lucha, a comprar de las mejores tierras 
de este país a menos de seis dólares la hectárea. 

Y un tal McCan [McCain] compró 32 000 hectáreas ese 
mismo año al sur de Pinar del Río. Y un tal James –si mal 
no recuerdo– ese mismo año compró en Puerto Padre 27 000 
hectáreas de tierra. 

Es decir que en un solo año adquirieron mucho más de 10 
000 caballerías5 de las mejores tierras de este país, con sus 

5	  De acuerdo con la definición de la Enciclopedia digital Ecured, se trata de 
una unidad de medida para tierras, cuyo valor varía mucho según el país. En 
Cuba es igual a 134 202 metros cuadrados. En hectáreas oscila entre 38 y 43 
hectáreas (Ecured, https://www.ecured.cu_Unidad_de_superficie).

bolsillos repletos de billetes, a un pueblo que padecía la mise-
ria de 30 años de lucha. Y así, sin derramar sangre y gastan-
do un mínimo de sus riquezas, se fueron apoderando de este 
país.6

Muchos años después, en 2010, al escribir una breve auto-
biografía que aparece en el libro La victoria estratégica, Fidel 
resumió los componentes de la dramática situación de Cuba 
antes del triunfo revolucionario del 1 de enero de 1959. Par-
tiendo de la premisa anterior, detalló los acontecimientos a 
partir de la gran crisis económica desatada en Estados Unidos 
durante los primeros años de la década de 1930, que implicó 
grandes sacrificios para Cuba, país al que los acuerdos comer-
ciales impuestos por la potencia imperial hicieron totalmente 
dependiente de los productos de su industria y de su desarro-
llada agricultura. Fidel mencionó en tal trabajo el elemento del 
precio del azúcar, su capacidad adquisitiva se había reducido 
casi a cero y concluyó que no éramos independientes ni tenía-
mos derecho al desarrollo. “La institución armada en Cuba, 
creada por Estados Unidos después de su intervención en la isla 
durante la segunda guerra de Independencia, iniciada por José 
Martí en 1895, era un instrumento de las empresas norteame-
ricanas, y la alta burguesía cubana”.7 Afirmó que difícilmente 
podían darse peores condiciones en un país de Latinoamérica. 
Todo ello se expresaba política y culturalmente.

6	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en el resumen de la Velada 
Conmemorativa de los Cien Años de Lucha”, discurso, La Demajagua, Mo-
numento Nacional, Manzanillo, Oriente, 10 de octubre de 1968, Departa-
mento de Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario, copia digital 
del original del Departamento de Versiones Taquigráficas de la Presidencia 
de la República de Cuba.
7	  Fidel Castro Ruz,  La victoria estratégica  (La Habana: Oficina de 
Publicaciones del Consejo de Estado, 2010), IX. 
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Fue tal panorama el que Fidel y un numeroso grupo de 
valiosos jóvenes cubanos decidieron enfrentar al atacar los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en Santiago 
de Cuba y Bayamo, en el oriente del país, el 26 de julio de 
1953, año cuando se cumplía el centenario del natalicio de 
José Martí. Una generación nueva reiniciaba la insurrección 
armada del pueblo de Cuba por su plena independencia y por 
la república de justicia soñada por Martí. Hacía solo tres años 
que Fidel Castro Ruz se había graduado de la Universidad 
de La Habana como Doctor en Derecho. Como él mismo lo 
consideró, su pensamiento maduró aceleradamente. 

En la interpretación maniquea del marxismo, no existían 
condiciones subjetivas para que triunfara una Revolución 
socialista en Cuba, y ni pensar en desarrollarla en un pequeño 
archipiélago del Caribe, a unas 90 millas de Estados Unidos, 
cuyo poder, apuntaba Fidel, había ido creciendo hasta con-
vertirse en la más poderosa potencia mundial. Entre otras 
“verdades” que luego resultaron relativas o falsas, no había 
sensatez ni posibilidad alguna en la opción de enfrentar al 
Ejército o desarrollar con éxito una lucha guerrillera en las 
montañas. Pero en Cuba todo fue posible. Una idea del mar-
xista José Carlos Mariátegui flameó en las esencias del proceso 
revolucionario cubano –no exento de errores, como todo 
proceso–: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea 
en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos 
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio 
lenguaje, al socialismo indoamericano. He aquí una misión 
digna de una generación nueva […] capitalismo o socialismo. 
Este es el problema de nuestra época. No nos anticipamos a 
la síntesis, a las transacciones, que solo pueden operarse en la 
historia. Pensamos y sentimos como Gobetti que la historia es 
un reformismo más, a menos que los revolucionarios operen 
como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahí los hombres que hacen 

la historia”.8 Y hoy se añaden sin duda: Ho Chi Minh, Patricio 
Lumumba, Che Guevara, Salvador Allende, Fidel Castro, 
Thomas Sankara, Hugo Chávez y tantos otros. Ellos no son 
individualidades, representan movimientos sociales multitu-
dinarios en las luchas de los pueblos hacia el socialismo, en la 
eterna batalla, como los definía Volodia Teitelboim. 

Cuba, 1926
En Cuba un profundo sentimiento antimperialista se había 
expresado en las luchas por la Reforma en la Universidad de La 
Habana, resonancia de la que había tenido lugar en el mundo 
estudiantil de Córdoba, Argentina, en 1918. Julio Antonio 
Mella –quien aún no había conocido a su más grande amor, 
la italiana Tina Modotti– junto a Carlos Baliño, José Miguel 
Pérez y otros luchadores sociales, lideraba la vanguardia po-
lítica de entonces y fundaba el Partido Comunista de Cuba 
(1925), eco de la Revolución de Octubre de 1917 en Rusia, y 
como continuidad del Partido Revolucionario Cubano (PRC), 
creado por José Martí, el Héroe Nacional, en 1892, con el fin de 
organizar y articular la unidad para la independencia de Cuba 
y en lo posible la de Puerto Rico.

En los diarios de entonces salían a la luz la dominación 
imperial a la que Cuba estaba sometida desde comienzos del 
siglo xx, como resultado de la intervención de Estados Unidos 
en la guerra hispano-cubana en 1898, que dio término a la 
dominación colonial española e inició la posterior ocupación 
militar del territorio nacional, lo cual implicó a su vez, de 
forma directa en ocasiones, y en otras bajo cierto velo, la casi 

8	  José Carlos Mariátegui, “Aniversario y balance”, Amauta, año III, n.º 17 
(septiembre de 1928),  https://www.marxists.org/espanol/mariateg/1928/
sep/aniv.htm
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absoluta supeditación neocolonial del país. Las luchas sociales 
y los conflictos políticos sacudían a la sociedad cubana.

La afamada revista Carteles publicaba, en su número del 
domingo 8 de agosto de 1926, un artículo de opinión, más 
que letra y tinta, una denuncia bajo el título: “La defensa de 
la soberanía de nuestra República”, escrito por el eminente 
historiador cubano Emilio Roig de Leuchsenring. Entre otras 
ideas cruciales, el autor repudiaba el absoluto intervencionis-
mo norteamericano en Cuba. Bajo el subtítulo “El derecho 
a la revolución” y al referirse a unas notas de carácter oficial 
emitidas por el Gobierno de Estados Unidos donde se hacía 
saber a las autoridades cubanas que se habría de dar castigo 
inmediato a revolucionarios y que la revolución no se toleraría, 
Roig apuntó: “Declararse en América contra las revoluciones 
es teoría utópica y ridícula. El derecho a la revolución es sa-
grado y más en nuestro continente. A ella deben su existencia 
todas nuestras repúblicas. La revolución no puede condenarse. 
Dañinas y perjudiciales son las dictaduras; y no son pueblos 
desgraciados y censurables los que se lanzan a la revolución 
para acabar con ellas, sino los que permanecen inconscientes 
y adormecidos soportando impasibles las violaciones de la ley, 
y las arbitrariedades de los tiranos y dictadores”. 

Así rememoraba Emilio Roig el rasgo distintivo de la histo-
ria del continente latinoamericano y caribeño, en general, y de 
nuestra patria, en específico; reprobaba el dominio norteame-
ricano en nuestras tierras y señalaba lo inevitable que habría 
de ocurrir; solo no podía imaginar que aquella misma semana, 
específicamente durante la madrugada del día 13 de agosto de 
1926, a las dos en punto antemeridiano, en la entonces provin-
cia de Oriente, en el pequeño caserío de Birán, un lugar casi 
desconocido del territorio nacional que ni siquiera aparecía 
ubicado en el mapa, nacía Fidel Alejandro Castro Ruz, futuro 
líder de la Revolución cubana, alguien que, amalgamado con 

el pueblo, cambiaría de manera definitiva el triste destino de la 
Isla Mayor de Las Antillas, para abrir paso a la independencia, 
soberanía, y la justicia.

La casa y el tiempo
La familia donde nació y creció Fidel disfrutaba de un plácido 
acomodamiento y la holgura económica que la condición de 
terrateniente y hacendado aseguraban a su padre y a todos 
cuanto lo rodeaban. La casa principal en la pequeña localidad 
de Birán, perteneciente entonces al término municipal de 
Mayarí, en la antigua provincia de Oriente, se asentaba sobre 
horcones de árbol de caguairán;9 se trataba de una edificación 
de madera machihembrada –probablemente transportada en 
partes, por barco, desde la Luisiana– y parecía dar sombra y 
vida a todo cuanto la rodeaba: el almacén de víveres y ropas, 
la valla de gallos, la fonda, la escuela pública, la casa de la 
maestra, el correos-telégrafo, la carnicería y los barracones 
de los cortadores de caña: antillanos llegados de Haití o Ja-
maica casi todos. Como él mismo contó una vez, en su Birán 
natal solo dos instalaciones no pertenecían a su familia.10 La 
prestancia del hogar la concedía la presencia patriarcal de don 
Ángel María Bautista Castro Argiz, gallego avecindado en la 
isla desde 1899, y de Lina Ruz González, cubana oriunda de 
Pinar del Río de ascendencias múltiples, donde confluían lo 
gaditano, lo canario y lo cubano de muchísimo tiempo atrás, 

9	  Caguairán: “En la región oriental de Cuba se le llama Caguairán a uno de 
los árboles de la madera más valiosa, dura y resistente. En la zona occidental 
cubana, la misma planta maderable se conoce como Quiebra Hacha. Es in-
corruptible, compacto, de una dureza extraordinaria, escribió el sabio cuba-
no Juan Tomás Roig, en su diccionario botánico. El color es rojo púrpura, con 
un grano recto, durable y muy consistente.” (EcuRed, https://www.ecured.cu/
El_Caguairán).
10	  Castro Ruz, La victoria estratégica, XI.
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ambos, padres de la criatura recién nacida que pesó 12 libras 
y ensanchó sus pulmones a la primera bocanada del aire de 
los pinares próximos y se dispuso a la vida con la misma vehe-
mencia, pasión de hacer y exuberancia natural que la rodearon 
cuando los haitianitos del batey11 se apresuraron en el monte 
por hojas de yagruma y verbena con que enjuagarla, para la 
tersura de la piel y los buenos augurios.

Los nombres de Fidel
En esa época las inscripciones se hacían al paso de los días, a 
veces de los meses y otras, de los años; muchas se registraban 
de acuerdo con el calendario santoral católico. En las inscrip-
ciones, por ejemplo, en el Acta de bautismo, en el original 
que guardan los archivos parroquiales de la Santa Basílica 
Metropolitana de Nuestra Señora de la Asunción de la ciudad 
de Santiago de Cuba, aparece con el nombre de Fidel Hipó-
lito Ruz González. Según narran los testimonios familiares, 
Alejandro fue el nombre que él escogió cuando ya era un ado-
lescente. Fidel sentía pasión por los relatos bíblicos e históricos 
acerca de grandes batallas y guerreros, por las obras clásicas de 
la historia y la literatura. Años después se deslumbraría preci-
samente por Aléxandros, la vida de Alejandro Magno, escrita 
por Valerio Massimo Manfredi, con quien Fidel pudo conver-
sar una vez, según recuerda el destacado intelectual cubano, 

11	  Batey: Según Enciclopedia digital cubana Ecured, batey o bato es una voz 
taína, de inicio se le considera una institución social de los taínos, encontra-
da por los españoles en el siglo xv y readaptada luego por los plantadores de 
café y caña de azúcar, hubo numerosas modalidades de bateyes, son enten-
didos hoy como unidad de viviendas en las Antillas españolas nacidas de un 
ingenio azucarero, es decir, de las fábricas o instalaciones industriales dedica-
das a la molienda y procesamiento de la caña de azúcar. En origen, en Cuba, 
Puerto Rico y República Dominicana, el batey se refería al conjunto de la casa 
de azúcar, la del amo y las barracas de los esclavos. En Cuba, la esclavitud fue 
abolida el 7 de octubre de 1886 (Ecured, https://www.ecured.cu/Batey).

profesor Omar González,12 y en cuya charla Fidel dio muestras 
de un vasto conocimiento acerca de Alejandro y sus batallas. 
Cuando era un joven de 26 o 27 años, Fidel ya había sometido a 
crítica a tal figura histórica; terminó considerándolo inferior a 
Napoleón, porque Alejandro “celoso de toda sombra a su gloria 
personal fraguó la muerte de algunos de sus mejores hombres 
como Pilotas, jefe de la caballería macedónica, y después la 
[del] padre de este, Parmenión, su mejor general, a quien debía 
tantas victorias…”13

En el santoral, el nacimiento de Fidel coincide con el día de 
San Hipólito Casiano. Fue bautizado cuando tenía 8 años de 
edad, el 19 de enero de 1935. 

En el Juzgado Municipal de Cueto, Fidel fue inscripto tres 
veces: la primera vez fue el 11 de enero de 1938, con el nombre 
de Fidel Casiano. En la segunda inscripción, realizada el 10 de 
mayo de 1941, aparece con el nombre de Fidel Alejandro. El 
11 de diciembre de 1943 fue asentada la última inscripción, 
valedera hasta hoy, con el nombre de Fidel Alejandro Castro 
Ruz.14

Una vez, conversando con su amigo el fraile dominico 
brasileño Frei Betto, Fidel comentó: “Estoy completamente 
de acuerdo con mi nombre, por la fidelidad y por la fe. Unos 

12	  Omar González Jiménez, destacado intelectual cubano, escritor y perio-
dista. Presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos 
2000-2013, viceministro de Cultura y coordinador del capítulo cubano de la 
Red de Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de la Hu-
manidad. Premio Casa de las Américas, 1978, por su obra Nosotros los felices, 
conjunto de relatos ilustrados por el pintor Roberto Fabelo.
13	  Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 24 de marzo de 1954, en Fidel Cas-
tro: Diez años de guerra y Revolución, de Giangiacomo Feltrinelli (Milán: Fel-
trinelli, 1964), 60. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la 
Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba.
14	  Katiuska Blanco Castiñeira,  Fidel. Biografía  (La Habana: Ediciones 
Alejandro, 2021), 26.



74

FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

75

Fidel, el origen de sus ternuras

tienen una fe religiosa y otros otra; pero sí he sido un hombre 
de fe, confianza y optimismo”.15

Además, el apellido Castro, tiene para Cuba un significado 
simbólico. Galicia se caracteriza por la persistencia de los zó-
calos de piedra de los castros en toda su geografía. Sus antiguos 
solares servían de cimiento a numerosos pueblos de la región, 
apellidos de familia y tradiciones.16 El castro, según la Enciclo-
pedia temática de Galicia, Ediciones Nauta, 1988, es un lugar 
de habitación y de refugio, un recinto fortificado de forma 
circular u ovalada, que posee una serie de sistemas defensivos. 
Da nombre a la cultura castrexa, que incluye todas aquellas 
manifestaciones culturales que tuvieron lugar en los castros 
o relacionadas directamente con ellos. Metafóricamente  
hablando, la Revolución cubana crece también, con el liderazgo 
de Fidel y Raúl, desde una raíz ancestral preparada para 
defenderse, resistir cercos y bloqueos, luchar y vencer.

Sembradores
Fidel reivindicaba su origen humilde. Aunque sus padres al-
canzaron una posición económica y social holgada no tenían 
la cultura excluyente de los aristócratas, ambos provenían de 
familias trabajadoras y estaban acostumbrados a la cercanía 
y costumbres de los de abajo, eran hijos de campesinos, una 
ascendencia que Fidel recordaba cuando afirmaba que era 
nieto de labriegos de Galicia y de personas muy modestas en 
Cuba. Los hijos de Ángel y Lina crecieron junto a gente senci-
lla, gente trabajadora. Fidel tuvo dos hermanos mayores: Lidia 
y Pedro Emilio Castro Argota, hijos del primer matrimonio de 

15	  Frei Betto, Fidel y la religión: conversaciones con Frei Betto (La Habana: 
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985), 102.
16	  Katiuska Blanco Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar 
de Fidel Castro Ruz, 2ª ed. (La Habana: Casa Editora Abril, 2009), 722. 

su papá, y seis hermanos Castro Ruz: Angelita, Ramón, Raúl, 
Juanita, Enma y Agustina. 

Birán
Desde su infancia, Fidel captó a su alrededor un mundo de 
lacerantes contradicciones. Algo que no olvidaría nunca. En el 
año 1954, desde el Presidio en la Isla de Pinos escribió: “Más 
que ninguna teoría, me ha convencido de esto, a través de los 
años, la palpitante realidad vivida”.17 Se refería a la necesidad 
de alterar de manera profunda el statu quo económico de la 
nación, “de la masa del pueblo que es donde está la única raíz 
de la tragedia”,18 agregaba. La primera realidad con que sus 
ojos entraron en contacto fue el lugar donde nació y creció, 
pequeña y entrañable porción de su patria, donde tuvo el amor 
de la familia, la libertad que sus padres siempre propiciaron, la 
cercanía con los vecinos del lugar y los amigos de juegos –sin 
importar su extracción social o color de la piel–, donde perci-
bió la restallante naturaleza de un paraje de riachuelos, lome-
río abrupto en los Pinares de Mayarí de bosques seculares, y 
pueblo sin iglesia, gente sencilla de costumbres viejas y hábitos 
limpios, de creencias y supersticiones que le recordaban las 
historias de la antigua Roma, porque por allí los pobladores 
estaban siempre atentos al graznido de las lechuzas, un pá-
jaro que se posaba en una rama, un gato negro que pasaba 
fugaz, un rayo de los mil demonios o una lluvia interminable, 
sucedidos que se interpretaban como señales de buen o mal 
augurio, escenas que él leyó mientras estudiaba el bachillerato, 
en libros como Vidas de los doce Césares, de Cayo Suetonio, o 
en La historia de Roma, de Tito Livio.

17	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 24 de enero de 1954, 27.
18	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 24 de enero de 1954, 27.
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Birán debía su nombre a un vocablo de origen aruaco –tal 
como las poblaciones vecinas de Baní, Barajagua, Banes y 
Bitirí–. Había ido poblándose poco a poco. El paisaje humano 
lo integraban inmigrantes españoles, llegados de la península 
con la eterna ansiedad de los buscadores de prosperidad; 
haitianos, jamaicanos y antillanos de otras islas contratados 
por compañías norteamericanas como mano de obra barata, 
y campesinos pertenecientes a familias cubanas insurrectas, 
empobrecidas después de los muchos años de guerra contra 
el despotismo español, y a quienes no les quedó para legar a 
sus hijos más que la hidalguía de la honradez, la pulcritud de 
su sencilla indumentaria y la cobija de techo de guano19 de sus 
bohíos,20 abiertos de par en par a la indulgencia y la hospita-
lidad por muy modestas que fueran sus condiciones. La gente 
del país padecía muchas calamidades, sin felicidad ni fortuna. 
Con las dictaduras de Gerardo Machado primero, y Fulgencio 
Batista después, toda esa situación se agravó hasta llegar a la 
represión, la tortura y el crimen contra quienes se dispusieran 
a luchar por cambiar tal estado de cosas.

Siempre debe distinguirse entre las motivaciones, las 
causas y los instrumentos, los métodos, las herramientas, los 
caminos de lucha y la interpretación del momento histórico, 
de las propias luchas. 

19	  Cubiertas de guano, como popularmente se llama a las hojas de palma, 
en especial de Palma Real, que aparece en el escudo nacional cubano. El em-
pleo de dichas cubiertas vegetales casi en estado natural forma parte de la ex-
periencia constructiva de la mano de obra indígena antes de la llegada de los 
colonizadores españoles (Ecured, https://www.ecured.cu/Guano).
20	  Bohío: la palabra viene del idioma taíno [según el Diccionario de la Real 
Academia Española, taíno significa bueno o noble. Los taínos formaban par-
te de un gran grupo cultural conocido como arahuaco, originario de la cuen-
ca del río Orinoco en Sudamérica] y significa casa. Así llamaban los taínos a 
las viviendas donde se asentaban con sus familias, una cabaña o casa rústica, 
construida con madera, cañas o paja.

El amor, el humanismo y la sensibilidad en Fidel son 
inspiración y, al mismo tiempo, bases de su ética. El motor 
esencial en él es resolver el drama humano, causa justa contra 
la explotación, la dominación, la subordinación, el egoísmo y el 
individualismo generados por la sociedad capitalista. El drama 
individual y colectivo: el de los pueblos, de los trabajadores, de 
quienes producen la riqueza y son despojados de todo decoro 
material y espiritual. 

El amor a la Revolución tiene ese fundamento, el amor a los 
seres humanos y la aspiración de hacer justicia, de tornar plenas 
sus vidas, de emanciparlos de la dominación del sistema opre-
sor que sea, en el caso de Cuba serían el neocolonialismo y el 
capitalismo. Fernando Martínez Heredia, intelectual marxista 
y militante revolucionario cubano lo definió con exactitud en 
2017: “Las revoluciones que amamos y por las que estamos 
dispuestos a todo son las iniciativas más audaces y arriesgadas 
de los seres humanos, que pretenden transformaciones prodi-
giosas, liberadoras de las personas y de las relaciones sociales, 
a tal grado que nunca más quieran ni puedan volver a vivir su 
vida en sociedades de dominación y violencia”.21

Fidel consideraba vital una educación integral y que la vida 
en la tierra fuera la suma de los valores positivos de todas las 
civilizaciones y la globalización de la educación para la soli-
daridad, todo ello desde una crítica al carácter capitalogénico 
del hambre, las guerras –convencional, nuclear, económica, 
cognitiva, multidimensional, entre otras definiciones–; el 

21	  Fernando Martínez Heredia, “Las claves del imperialismo y el an-
ticapitalismo hoy: las visiones de Fidel Castro en los nuevos escena-
rios de lucha”, conferencia dictada en el 12 Taller Internacional sobre 
Paradigmas Emancipatorios Berta Cáceres Vive, La Habana, 11 de ene-
ro de 2017, reporte de Dianet Doimeadiós Guerrero,  Cubadebate, 11 
de enero de 2017, http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/01/11/
martinez-heredia-los-caminos-de-la-lucha-y-las-ensenanzas-de-fidel/
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cambio climático y el probable colapso climático. El catedrá-
tico mexicano John Saxe Fernández consideraba a Fidel en la 
vanguardia del pensamiento crítico al respecto.

Escenario
Al leer las escrituras notariales de posesión de tierras y sobre 
las características del territorio donde nace Fidel –fragmentos 
de estas aparecen en el capítulo “Escenario”, en el libro Todo 
el tiempo de los cedros–, salta a la vista la presencia de nu-
merosas empresas y posesiones extranjeras en nuestro terri-
torio, la dependencia neocolonial, el carácter monoproductor, 
monoexportador y atrasado tecnológicamente de la agricultura 
o la inexistencia de una estructura de protección o desarrollo 
social de la población cubana en aquella época. Por ejemplo, en 
Alto Cedro se encontraba el paradero de la Cuban Rail Road 
Company; por allí salió Fidel al mundo, de aquella estación 
de ferrocarril partió en viaje a la capital para ir a estudiar al 
Colegio de Belén, en 1942. En esa zona operaba la Altamira 
Sugar Company, propietaria de la única institución de salud 
medianamente próxima a Birán, y de centrales azucareros en 
Alto Cedro y Marcané. La Nipe Bay Company tenía ferrocarril 
particular en el territorio. La Spanish American Iron poseía 
minas sin explotar en La Juliana, Cedro, Guaro y Nipe, montes 
vírgenes y, en menor medida, caballerías de tierra cultivadas. 
La United Fruit Company controlaba latifundios cañeros e 
inmensos terrenos ociosos. Con la Warner Sugar Corporation, 
sociedad anónima constituida y domiciliada en New Jersey, 
Estados Unidos de América, el padre de Fidel, don Ángel 
Castro Argiz, estableció, por un período de 20 años o zafras 
–comenzando por la de 1924-1925 y culminando por la de 
1944-1945– un convenio o contrato de servidumbre de paso, 
molienda de caña, refacción agrícola y otros que regulaban los 
vínculos con el central Miranda para el cual don Ángel tiraba 

cañas, es decir, mantenía el suministro de cañas. Así, pueden 
mencionarse varias empresas norteamericanas y también 
entidades financieras como el Banco Español de la Isla o The 
Royal Bank of Canada, a través de los cuales su padre Ángel 
realizaba transacciones, solicitudes de créditos y depósitos. 
Por otra parte, las únicas y más importantes instituciones do-
centes –distantes, por supuesto, del natal Birán y ubicadas en 
las ciudades– eran colegios religiosos dependientes de órdenes 
francesas, españolas o procedentes de Estados Unidos. 

De todo ello le viene a Fidel el conocimiento de lo que 
acontece en Cuba y de lo profundo del alma cubana, de lo que 
la presencia de las compañías foráneas, la mayoría norteame-
ricanas, implicaba para el país, en términos estructurales de 
supeditación económica y política. Anteriormente se citaron 
sus palabras del 10 de octubre de 1968, cuando explicó con 
datos precisos la apropiación de los recursos y tierras de Cuba 
por compañías extranjeras, muchas de las cuales formaban 
parte del entorno de su infancia.

En el libro Guerrillero del tiempo, un pasaje recoge el análisis 
antropológico que hace Fidel del batey de Marcané, de cómo 
existe allí un área adonde solo acceden y donde viven en exce-
lentes condiciones los más elevados empleados de la compañía 
norteamericana, un área exclusiva y por fuera, desde lejos, 
miran los excluidos ¿Qué sufrimiento implica todo ello para 
los obreros del central, para los campesinos cubanos pobres 
contratados como macheteros y que no poseen ni siquiera un 
pedazo de tierra, para los braceros antillanos que laboran de 
sol a sol en las plantaciones?

En 1913 se autorizó la entrada a Cuba de los haitianos y ja-
maicanos, aunque realmente hacía mucho tiempo de manera 
velada –ilegal y clandestinamente–, tal explotación estaba te-
niendo lugar en la economía de Cuba; en 1913 un decreto pre-
sidencial autorizó a la Nipe Bay Company a contratar mano de 
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obra antillana, mil trabajadores con destino al central Preston. 
Copia del original aparece en Documentos para la historia de 
Cuba, de la maestra Hortensia Pichardo Viñals,22 cinco tomos 
que incluyen reproducción de documentos originales de la 
época e ilustraciones y caricatura política extraordinarias, 
expresivas de lo que implicó, en términos de usurpación y 
humillación, la presencia de Estados Unidos en Cuba desde los 
comienzos del siglo xx. Dicha presencia tiene mucho que ver 
en la vida de Fidel por la expansión azucarera norteamericana 
de centro a oriente del país –los grandes centrales azucareros 
en época colonial estaban, en buena medida, en la zona oc-
cidental–. La expansión azucarera se refiere a la inversión de 
capitales estadounidenses a fines del siglo xix y, sobre todo, a 
principios del xx. Fidel vive en el contexto a que ha dado lugar 
esa expansión en la región de Oriente, conoce esa historia por 
su papá que se convirtió en contratista de la United Fruit para 
la construcción de ferrovías de los centrales azucareros, capta 
lo que ello significa –además de la explotación de cubanos y 
antillanos–, en términos de supeditación de intereses del país 
a los extranjeros, lo que representa, por ejemplo, como impac-
to negativo en la naturaleza, para los bosques de Cuba. 

Bosques
A menudo Fidel recordaba cómo los bosques de la región 
oriental de Cuba fueron desmontados y las maderas preciosas 
de los árboles utilizadas como leña en las calderas de vapor en 
los nuevos y más modernos ingenios azucareros de entonces. 

22	  Hortensia Pichardo Viñals, Documentos para la historia de Cuba  (La 
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973). Bajo el acápite “Para abara-
tar la producción azucarera a beneficio de las empresas norteamericanas, 
autorización para introducir braceros antillanos” aparece lo relativo al tema 
mencionado. También pueden leerse otras referencias al respecto en Blanco 
Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros, 756-757.

En 2016, se refirió al tema con la excelencia literaria propia de 
él, porque era un excelente escritor. Empleaba magistralmente 
cuanto recurso literario es bien ponderado. Fidel Castro escri-
bía con calado conceptual y belleza. No solo empleaba recursos 
de la narrativa, sino también de la poesía, y era minucioso en la 
búsqueda de la perfección de cada línea redactada.

En una crónica titulada “El cumpleaños”, Fidel habló de los 
árboles de la zona de Pinares de Mayarí. Él los vio: pinos, ce-
dros, de más de 400 años. En una ocasión, cuando tenía ocho 
o nueve años, acompañó a su papá, arrendatario de tierras 
allí. Siempre recordaba a su papá usualmente callado en casa 
y, sin embargo, muy conversador en aquellos trayectos a los 
campamentos forestales de La Bahamas, como se denominaba 
la empresa explotadora y transportadora de madera desde los 
Pinares. El 26 de septiembre de 1966, en un discurso pronun-
ciado allí, evocó los bosques muy nítidamente:

En un principio, durante cientos de años, naturalmente, quién 
sabe desde cuándo, miles de años, la naturaleza lo que pro-
dujo aquí fue casi exclusivamente pinos, de manera que antes 
de que se comenzara a explotar, esta meseta era un inmenso 
bosque, diría que un inmenso y maravilloso bosque. Es difí-
cil hacerse una idea de lo que era esto, que yo llegué a ver una 
parte cuando todavía no habían cortado los árboles aquí; pi-
nos inmensos, había también muchas aves, por ejemplo, los 
caos –que ustedes deben haber oído algunos por ahí–, peri-
cos, aves de todas clases por aquí, y le daban a esta región un 
colorido muy especial, aparte de aquel bosque de pinos que 
era realmente precioso.23

23	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado al encontrarse con los inte-
grantes de la marcha al Segundo Frente ‘Frank País’”, discurso, Pinares de Ma-
yarí, 26 de septiembre de 1966, Departamento de Versiones Taquigráficas del 
Gobierno Revolucionario.
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Fidel, a lo largo de su vida, hizo numerosas exploraciones a 
la meseta La Mensura, en el centro mismo de los Pinares de 
Mayarí. Algunos de los árboles de aquellos bosques databan 
de cuando Colón llegó a Cuba. Siempre se dice que Colón nos 
descubrió sin mencionar a los pobladores originarios, algunos 
de ellos habitaron el archipiélago aproximadamente cinco mil 
años atrás. Los más remotos procedían de Yucatán, México, 
y más tarde, por el Oriente, descendientes de los de la selva 
amazónica, en la cuenca del Orinoco, navegaron el Caribe 
rumbo a las islas del arco de Las Antillas, de una en otra hasta 
llegar a Cuba. 

En el relato publicado el 13 de agosto de 2016, el mismo día 
que cumplía 90 años de edad, Fidel transita de la interpretación 
de lo observado en su niñez a los grandes desafíos actuales de 
la humanidad: 

La especie humana se enfrenta hoy al mayor riesgo de su his-
toria. Los especialistas en estos temas son los que más pueden 
hacer por los habitantes de este planeta, cuyo número se ele-
vó, de mil millones a fines de 1800, a siete mil millones a prin-
cipio de 2016. ¿Cuántos tendrá nuestro planeta dentro de unos 
años más?

Los científicos más brillantes que ya suman varios miles 
son los que pueden responder esta pregunta y otras muchas 
de gran trascendencia. […]

[...] Los medios técnicos modernos han permitido escrutar 
el universo. Grandes potencias como China y Rusia no pue-
den ser sometidas a las amenazas de imponerles el empleo de 
las armas nucleares. Son pueblos de gran valor e inteligencia. 
Considero que le faltó altura al discurso del presidente de Es-
tados Unidos cuando visitó Japón, y le faltaron palabras para 
excusarse por la matanza de cientos de miles de personas en 
Hiroshima, a pesar de que conocía los efectos de la bomba. 

Fue igualmente criminal el ataque a Nagasaki, ciudad que los 
dueños de la vida escogieron al azar. Es por eso que hay que 
martillar sobre la necesidad de preservar la paz, y que ningu-
na potencia se tome el derecho de matar a millones de seres 
humanos.24

Orígenes y sensibilidad
Fidel nació y creció como fruto del amor entre seres humanos 
extraordinarios: su papá y su mamá, gente sencilla, gente 
trabajadora; el 30 de julio de 2003, le pregunté a Raúl, ¿cómo 
usted recuerda a su papá, a su mamá? Rotundo me respondió: 
“Como gente de trabajo”.25 Ellos se levantaban al amanecer y se 
acostaban al oscurecer. Prácticamente después de las partidas 
de dominó en Birán, donde siempre la pareja de Ángel era 
Lina. Ahí jugaban los gallegos; algunos republicanos, otros a 
favor de Franco.

En el libro del periodista español Ignacio Ramonet, titu-
lado Cien horas con Fidel, aparece el pasaje en el cual este 
se impresiona ante la sinceridad de Fidel, que le aclara: “No, 
no, mi papá, de los franquistas”, porque el papá de Fidel era 
conservador. Un guajiro26 de allí, de Birán, aseguró en una 
ocasión que Ángel era un capitalista sentimental. Y se puede 
afirmar: “Bueno, eso parece una paradoja, ¿no?”. Pero sí, son 
la excepción, pero la historia tiene capitalistas sentimentales 

24	  Fidel Castro Ruz, “El Cumpleaños”, Cubadebate, 12 de agosto de 2016, 
https://www.fidelcastro.cu/es/articulos/el-cumpleaños
25	  Raúl Castro Ruz, entrevista concedida a Katiuska Blanco Castiñeira, La 
Habana, 30 de julio de 2003, inédita. 
26	  En Cuba, según la Enciclopedia digital Ecured, vocablo usado para llamar 
a los campesinos. Persona que vive o trabaja en el campo o que procede de 
una zona rural. También significa persona de modales rústicos o persona tí-
mida. Se le llama así también a canto popular cubano de tema campesino. La 
palabra es una voz aborigen (Ecured, https://www.ecured.cu/Guajiro).
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como aquel señor Peter Cooper, de quien hablaba José Martí y 
a quien Nueva York quería “como Grecia quiso en un tiempo 
a sus ancianos”.27

Fidel, a lo largo de todos los años, entre 1926, cuando nace, 
y 1945, cuando ingresa en la Universidad de La Habana, vive 
acontecimientos relacionados con las guerras, que lo ubican a 
favor de quienes luchan por las causas de los pueblos, con un 
profundo sentido antibelicista, antifascista, antirracista.

Y se identifica, él lo explica después, al señalar que tenía 
tanta simpatía por el gallego republicano Manuel García, 
cocinero en su casa, que él deseaba que los acontecimientos 
fueran a favor de los republicanos. Como García era analfabe-
to, Fidel le leía los periódicos y cuando las noticias de la guerra 
civil eran malas, porque beneficiaban a los rebeldes, tal como 
denominaban a los franquistas, él edulcoraba los reportes para 
que el gallego no sufriera. 

Una parte sustancial del perfil de Fidel, de los valores, senti-
mientos e ideas que lo identifican y determinan su vida, tienen 
explicación en tal período. En esa época histórica radican la 
esencia y los orígenes de su existencia, de sus luchas, incluso, 
en ese período vive una primera experiencia en que las elec-
ciones se dirimen por medio de la fuerza y percibe la noción 
de que la política tradicional cubana no es más que un rejuego 
de intereses. 

Fidel escribió décadas después: “No nací político, aunque 
desde muy niño observé hechos que, grabados en mi mente, 
me ayudaron a comprender las realidades del mundo”.28

Del entorno de Birán, Fidel recibe la espiritualidad, la sen-
sibilidad hacia el otro, el verdor de su prestancia natural, la 

27	  José Martí, “Peter Cooper”, en Obras Completas. Edición Crítica, vol. 17 
(La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2010), 101-104.
28	  Castro Ruz, La victoria estratégica, XI.

noción de igualdad entre todos, el sentido de la solidaridad, de 
la historia –allí recibió noticias y estuvo al tanto de la guerra 
chino-japonesa, la invasión a Abisinia y la guerra civil espa-
ñola o de la repercusión de las bombas atómicas lanzadas en 
Hiroshima y Nagasaki por el imperialismo norteamericano–, 
la hidalguía, la generosidad, incluso hacia el adversario –esa 
idea enarbolada por él en difíciles circunstancias como las de 
la Crisis de Octubre, Cuba, 1962, de que al adversario hay que 
dejarle al menos una salida honorable–, y una moral estricta 
en la cual, no mentir, no robar, no atropellar, no abusar; res-
petar, defender a los débiles, rebelarse contra las injusticias, 
son preceptos irrenunciables. Al paso de los años compren-
derá, por ejemplo, que mentir, además de ser una conducta 
reprochable, se convierte también en debilidad política. Con el 
paso de los años, por supuesto, inicialmente no tiene concien-
cia, luego es que la alcanza, pero cuando la alcanza, hay toda 
una vida vivida, hay toda una serie de hechos y observaciones 
que él mismo define como “la palpitante realidad vivida”, que 
cita o menciona para hablar de los problemas de la economía 
cubana, de las injustas relaciones sociales establecidas por el 
sistema neocolonial capitalista imperante, en relación con su 
posición a favor de la paz e innumerables otros asuntos, como 
su inmediata comprensión al leer por primera vez el Manifies-
to comunista. Fidel asevera que pudo comprender todo lo que 
se abordaba en sus páginas de forma inmediata por lo vivido, 
por ejemplo, en Birán, donde las relaciones sociales y el orden 
económico y político establecidos allí –a imagen y semejanza 
del prevalente en los campos de todo el país y en la nación, 
de uno a otro extremo– le permitieron a él tener un certero 
y rápido discernimiento acerca de muchos de los aspectos 
explicados en el Manifiesto o en la literatura política y la teoría 
marxista y leninista en general. Al principio de la Revolución, 
lo reitera cuando habla del pueblo de Cuba. Asegura que pasó 
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la mejor escuela, la escuela del sufrimiento, del colonialismo, 
del neocolonialismo, del hambre, del atropello a sus derechos 
y determinación de trazarse un destino. Enumera todo el re-
corrido existencial como asunto que no se puede desconocer 
a la hora de analizar las posiciones políticas de las personas, 
su radicalidad, participación y protagonismo en los aconteci-
mientos históricos.

Fidel siempre consideró a los héroes o figuras descollantes 
de la historia como resultado de una época; al responder si Ro-
mán Rolland hubiera sido igualmente genio de haber nacido 
en el siglo xvii hizo una distinción entre el genio literario o ar-
tístico: “Tiene un campo considerablemente más amplio en el 
tiempo en la historia que el mundo de la realidad y de la acción 
que es el único escenario donde surgen los genios políticos”.29 
Todo lo explicó muy bien Fidel en una carta del 27 de enero 
de 1954, dirigida a la revolucionaria cubana Natalia Revuelta: 
“El pensamiento humano está indefectiblemente condiciona-
do por las circunstancias de la época. Si se trata de un genio 
político, me atrevo a afirmar que depende exclusivamente de 
ella. Lenin en época de Catalina, cuando la aristocracia era la 
clase dominante, habría podido ser un esforzado defensor de 
la burguesía, que era entonces la clase revolucionaria, o pasar 
simplemente ignorado por la historia”.30

Fidel define algo crucial para una interpretación correcta 
de seres y procesos históricos: “Tener perspectiva histórica”. 
Así hay que aproximársele a él, a los acontecimientos de su 
vida, ideas y realizaciones, de todo lo cual se derivan valiosas 
enseñanzas. Lo escrito por Fidel para abordar la vida de ilus-
tres, vale también para él. La concepción de que los héroes, 
guerreros, las personalidades y los genios políticos deben su 

29	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 27. 
30	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 27. 

destaque o preeminencia a la época, es la misma manera con 
la cual él interpreta su vida, así reflexiona de sí mismo, lo 
que constituye base razonada de su natural modestia, de su 
sencillez. No atribuye para sí el mérito, sino a los tiempos, las 
circunstancias e, incluso, en algunos aspectos, al azar. Fidel 
decía de Carlos Marx: “Además de filósofo, cae en la categoría 
del genio político y como tal, su papel dependió por entero de 
la época y el escenario en que vivió”.31

En tal sentido, quizás la mejor definición de Fidel Castro 
Ruz es la de considerarlo un genio político revolucionario de 
dimensión universal, por la combinación de varios factores 
cruciales: radicalidad y verticalidad en los principios y luchas, 
lucidez táctica y estratégica a la que arriba en los discernimien-
tos y la praxis social, sagacidad antidogmática, vastas erudi-
ción y capacidad de reflexión, resolución y audacia, entusiasmo 
febril y convicción en la victoria, a lo largo, no solo de los años 
de juventud, sino de toda su vida, y no solo de toda su vida, 
sino de lo que Fidel será. Es una figura trascendente, se ubica 
entre los grandes de la historia universal. Él aseguró una vez 
que Martí es un árbol que crece. Fidel es un árbol que crece. 

Aún falta tiempo histórico para determinar la dimensión 
exacta, extraordinariamente amplia, multidimensional, radi-
cal y profunda del hombre y genio político revolucionario que 
es Fidel. 

La escuelita
En 1996, Fidel recorrió Birán y allí visitó la escuela rural don-
de comenzó a estudiar aproximadamente a los cuatro años. 
Entonces recordó que en la pizarra siempre estaba la fecha del 
año en curso: 1930. Con esa corta edad, garabateaba sus pri-
meras palabras. El aula era multigrado y allí recibió la primera 

31	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 28. 
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formación patriótica y martiana, a veces en versos y otras en 
relatos y fotografías. En su alegato de defensa en el juicio que 
se le siguió por las acciones del 26 de julio de 1953, conocido 
como La historia me absolverá afirmó:

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas 
las demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no 
cumplirlo es un crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la 
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos 
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. 
Se nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorio-
so de nuestros héroes y mártires: Céspedes, Agramonte, Ma-
ceo, Gómez y Martí fueron los primeros que se grabaron en 
nuestro cerebro […] Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 
de febrero son efemérides gloriosas y de regocijo patrio por-
que marcan los días en que los cubanos se rebelaron contra el 
yugo de la infame tiranía.32

Santiago
Cuando aún no había cumplido los siete años, la maestra de la 
escuela rural propuso a sus padres que Angelita, la hermana 
mayor de Fidel, y él mismo, fueran enviados a Santiago de 
Cuba a continuar estudios, pues en Birán no había continui-
dad a grados superiores al tercero, en la enseñanza primaria.

Irían a vivir a la casa de la maestra Eufrasia Feliú, junto a 
su hermana Belén y el padre de ambas, Néstor Feliú. Ángel y 
Lina estuvieron de acuerdo con el propósito de que sus hijos 
estudiaran y mensualmente enviaban una mesada espléndida 
para el alimento y los cuidados que requerían sus hijos. El 

32	  Fidel Castro Ruz,  La historia me absolverá  (La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales, 2007), https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bits-
tream/CLACSO/15435/1/la-historia-me-absolvera-fidel-castro.pdf

dinero se ahorró desmesuradamente por la maestra Eufrasia 
(ella daba clases sin recibir salario por parte del Estado), quien 
permanecía a buen resguardo en Birán. La familia de los niños 
fue engañada. Los pequeños sufrieron calamidades y tristezas, 
víctimas de una “sociedad en la que el dinero reinaba de forma 
absoluta”.33 Fidel pinchaba con el tenedor el último grano 
de arroz en el plato. No se explicaba por qué, pero pensaba 
todo el tiempo en la comida, se le había vuelto una verdadera 
obsesión. Creía que tenía mucho apetito. No sabía que estaba 
pasando hambre, no precisamente espiritual, aunque sentía 
una gran desolación en aquella casa que goteaba del techo en 
días de lluvia. En su memoria quedó para siempre registrado el 
sufrimiento de quienes no tienen nada que llevarse a la boca de 
alimento, una experiencia que lo coloca desde niño, sensorial-
mente, en la comprensión de las vicisitudes de los humildes, de 
los desposeídos. Allí vivió también los atropellos del Ejército, 
que ocupaba un Instituto de Bachillerato; vio soldados golpear 
personas con las culatas de los fusiles. En todo ese período no 
asistió a escuela alguna, solo escuchaba las prácticas de solfeo 
de Belén, que enseñaba música a unos pocos alumnos en casa. 
Sin supervisión alguna, por el forro de un cuaderno, aprendió 
a sumar, restar, multiplicar y dividir. De entonces, en la me-
moria siempre resuena la Polonesa de Chopin.

Un día llegó Lina a visitarlos y Angelita dio las quejas. 
Lina primero no podía creerlo, pero comprobó que todo 
era cierto y decidió llevarlos de regreso a Birán. La maes-
tra Eufrasia dio explicaciones y prometió que, si Fidel y 
Angelita regresaban a su casa, no volverían a pasar por la 
misma situación. Así aconteció. Para entonces vivían en 
una casa más amplia, contigua a la primera y no faltaba la 
comida; pero allí, el desvelo de Fidel tenía otras causas: los 

33	  Castro Ruz, La victoria estratégica, XII.
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estremecimientos políticos de la época: primero la caída 
del dictador Gerardo Machado y luego, con el transcurrir 
de los meses, estallaban bombas. A pesar de que otras per-
sonas ocupaban la magistratura del Estado, Batista era el 
poder tras bambalinas. Por un lado el Ejército, por el otro, 
movimientos revolucionarios como el de Antonio Guite-
ras, que defendía la insurgencia armada ante la opresión. 
Fidel tenía muy corta edad y no podía explicarse lo que 
acontecía. 

Llevaba el número de todas aquellas conmociones con 
absoluto rigor, pero aún no sabía explicarse qué sucedía, ni 
qué presagiaba la pólvora de aquel tiempo convulso. Nadie 
indagaba, nadie acudía a los portones, nadie atisbaba por los 
intersticios de las persianas francesas a esas horas. Todas 
las prisas se diluían aquella noche que no acababa nunca, 
parecía eterna, renovada en sus sobresaltos callados. El pe-
queño corredor donde Fidel dormía era como un colgadizo 
a punto de desbarrancarse por la calle Santa Rita como un 
torrente de lodo; se estremecían los horcones al pie de la 
casa; trepidaban las techumbres y las paredes; tintineaban 
las miniaturas de porcelana sobre los veladores, y parpadea-
ba la luz de los candiles. La ciudad permanecía desvelada 
y silenciosa, detenida en la zozobra de esperar el siguiente 
estallido. Él habría permanecido más tranquilo en una de las 
habitaciones interiores, pero allí, en la breve y estrecha terra-
za que daba a la calle, las explosiones lo despertaban una y 
otra vez. El niño contó veintidós bombas. Su imperturbable 
meticulosidad era el resultado de tanta afiebrada soledad en 
el peligro. Su espíritu había ido curtiéndose tempranamente, 
precipitado por lo adverso y ya, por siempre sería así. La fibra 
resistente del cedro estaba en él y las raíces lo afincarían 
de por siempre en la calma precisa, determinada, corajuda, 
febril, de los valientes.

En enero de 1935 fue bautizado e inscrito como alumno 
externo en el colegio religioso de los Hermanos Franceses de 
La Salle, por Belén y su esposo, el Cónsul de Haití en Santiago 
de Cuba: Luis Alcides Hibbert. Pasado un tiempo y fruto de su 
primera rebeldía –rehusó comer algunos vegetales y rompió 
todas las normas de educación formal de aquella casa de fa-
milia de exquisita cultura, adquirida en la propia Santiago de 
Cuba, una ciudad impactada por la inmigración francesa tras 
la Revolución haitiana de 1791–, entonces lo enviaron como 
alumno interno a La Salle, lo cual fue para él una liberación. 
A pesar de todo, muchas veces reiteró que no guardaba ren-
cor. En La Salle fue feliz, él lo recordaba después como una 
maravilla por la docencia, pero también porque lo llevaban 
a un retiro en la península de Renté y allí nadaba, pescaba, 
exploraba, practicaba deportes. 

Por una trifulca propia de niños, un maestro lo golpeó una 
primera vez y lo intentó una segunda, él volvió a rebelarse 
frente a la injusticia. El director de la institución dio quejas a 
su padre cuando fue a buscar a los hijos Ramón, Raúl y Fidel 
que ya estaban juntos allí, para ir de vacaciones a Birán por 
navidades. El padre decidió no enviarlos de nuevo al colegio. 
Fidel defendió su deseo de continuar estudiando y para ello 
contó con el apoyo de su mamá.

1938
En enero de 1938, don Ángel lleva a Fidel a Santiago de Cuba 
para matricularlo como alumno externo en el colegio jesuita 
Dolores. Fidel vivirá entonces en casa de un comerciante espa-
ñol amigo de su papá. 

Una maestra negra, la profesora Emiliana Danger, que daba 
clases particulares de preparación para los exámenes de ingre-
so al bachillerato, fue la primera persona que lo entusiasmó en 
los estudios, pero su proyecto de preparación para que Fidel 
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validara sus conocimientos en pruebas estatales y que venciera 
al mismo tiempo el ingreso y el primer año de bachillerato, no 
pudo avanzar porque él fue ingresado por dolor apendicular, 
intervenido quirúrgicamente y hospitalizado por un largo 
período en el hospital de La Colonia Española, un centro asis-
tencial mutualista.

A su alrededor, todo era blanco y triste. Olía a alcoholes, 
jarabes y ungüentos, un olor penetrante, nauseabundo. Eran 
ajenos los rostros que murmuraban algo junto a él: “Ya regresó 
de la anestesia... ya regresó”. Reparó en la luz que de soslayo 
penetraba por los altos y estrechos ventanales. Intentó incor-
porarse y un dolor agudo lo quebró hacia atrás. Giraban el 
techo, las paredes y la gente, los mosaicos del suelo, el sopor 
intenso de la habitación ascética y la bombilla de luz eléctrica 
en lo alto. Extenuado, se dejó caer sobre la cama de sábanas de 
hospital. Pensó en su familia y la echó mucho de menos. Los 
de la casa no podrían llegar; su madre recién había dado a luz a 
una niña y el viejo se encontraba inmerso en la vorágine abru-
madora y tensa del trabajo en la finca como para emprender de 
súbito un largo viaje por esos caminos de fanguizales y demo-
nios. Terminando el verano, su profesora, Emiliana Danger, le 
propuso vencer dos niveles en solo uno y presentarse luego al 
Ingreso para cursar el bachillerato lo antes posible, pero de 
pronto, la idea acariciada con entusiasmo voló por los aires. 
Era septiembre, y ya no le sería posible comenzar a tiempo el 
sexto grado. Entonces aún no imaginaba purulenta la herida 
de la operación de apendicitis y la infección que lo retendría 
durante tres meses en la colonia española, adonde lo llevaron 
tras confesar unas leves molestias en la parte derecha del 
abdomen. Cuando estuvo mejor, no se le vio apesadumbrado. 
Su natural disposición la volcaba en la lectura, y a ratos, bajo 
el influjo de lo que le había sucedido, diseccionaba inofensivas 
salamandras. Casi todo su tiempo lo empleaba en ir a ver a 

los demás convalecientes; preguntaba por su estado de salud, 
se inquietaba por cada uno, y charlaba con ellos en coloquios 
interminables. Solo los enfermos infecciosos, completamente 
aislados, no estaban al alcance de sus afanes solidarios. Su voz 
era conocida y su presencia se tornaba revuelo de buen augu-
rio en las cruciales y frías salas de recuperación, donde nunca 
nadie pudo predecir, al verle llegar en solitario, la estampa 
desgarbada, desaliñada la apariencia y precoz locuacidad, que 
viviría tan acompañada su estancia de hospital, aquel adoles-
cente sensible, afectivo, cuyas palabras animaban el recinto de 
paredes blanquecinas y aromas alcanforados.

Al ser dado de alta y regresar al colegio tuvo que desplegar 
un gran esfuerzo para ponerse al día en las materias, allí la dis-
ciplina y el rigor académico eran superiores a los del Colegio La 
Salle y percibió las diferencias de clase; la inmensa mayoría de 
los discípulos pertenecían a la rancia aristocracia santiaguera 
acostumbrada a mirar de soslayo. En esa etapa profundizó sus 
conocimientos en geografía, astronomía, aritmética, historia, 
gramática e inglés. Un día se le ocurrió escribir una carta al 
presidente Roosevelt y la respuesta de la legación diplomática 
norteamericana en La Habana causó gran revuelo en el cole-
gio. Los jesuitas promovían la forja del carácter y lo animaban 
a vencer desafíos en viajes y exploraciones.

De Belén, el colegio de los jesuitas en La Habana, le llegaron 
noticias por unos plegables que lo dejaron maravillado con sus 
instalaciones deportivas, laboratorios y aulas; decidió consul-
tar a sus padres para irse a estudiar a la capital del país. Ellos 
aprobaron su iniciativa. Su hermano Ramón y su mamá Lina 
lo acompañaron al paradero de Alto Cedro a tomar el tren.

Profecía en Alto Cedro, 1942
Una vez Fidel recordó que, en la estación de Alto Cedro, cuan-
do él ya había abordado el tren donde se disponía a viajar para 
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el Colegio de Belén en La Habana, una muchacha se le acercó 
y le dijo: “Déjeme verle las manos”. Él se las extendió y ella 
miró minuciosamente cada línea, luego, en una afirmación 
contundente le aseguró: “Va a vivir poco tiempo”. Era una 
joven delgadita y un poco exótica, parecía una gitana, así la 
recordaba él. El tren se puso en marcha y ella descendió apre-
suradamente. Fidel no pudo averiguar nada más sobre aquel 
infortunado vaticinio y mucho menos acerca de la enigmática 
persona que le había adivinado la suerte. 

Hoy sabemos que la predicción fue absolutamente errada. 
Fidel, físicamente, viviría noventa años y vería cumplidos una 
y otra vez todos los sueños revolucionarios que soñara. En la 
historia perduraría por siempre. Fidel recordaba las lecturas 
sobre pueblos antiguos y maleficios en que creían desde épo-
cas antiguas, miraba a su alrededor cada vez con mayor interés 
de descifrar el signo de los tiempos y la vida. Llegó a considerar 
que el ser humano, en cierta medida, era dueño de su vida y, 
en cierta medida, dueño de los días por venir… él analizaba y 
se decía para sí que sería terrible que cada ser llegara a la con-
clusión de que no era dueño de los acontecimientos, porque de 
ese modo caería irremisiblemente en un fatalismo tremendo. 
El ser humano tenía la capacidad de construir su futuro. Esa 
certeza inspiró sus luchas y su determinación de edificar una 
sociedad nueva tras el triunfo del 1 de enero de 1959. Reforma 
agraria y alfabetización fueron pilares de la efectiva indepen-
dencia y la Revolución social en Cuba.34

Con gran destaque como alumno, deportista y explorador, 
al graduarse de Belén, Fidel recibió del padre Amando Llorente 

34	  El pasaje “Profecía” reproduce fragmentos de una crónica escrita por la 
autora, titulada: “Fidel y la Revolución: la profecía de Alto Cedro y el desti-
no de Cuba”, Cubadebate, 13 de febrero de 2017, https://www.cubadebate.
cu/especiales/2017/02/13/fidel-y-la-revolucion-la-profecia-de-alto-cedro-y 
-el-destino-de-cuba/

una valoración excepcional, escrita en el anuario de la escuela: 
“Fidel Castro (1942-1945). Se distinguió en todas las asignatu-
ras relacionadas con las letras. Excelencia y congregante, fue 
un verdadero atleta, defendiendo siempre con valor y orgullo 
la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse la admiración y el 
cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho y no dudamos 
que llenará con páginas brillantes el libro de su vida. Fidel tiene 
madera y no faltará el artista”.

Fidel recorre primero un largo camino de experiencias y de 
aprendizaje de valores en casa, y de conocimientos, primero en 
los colegios, y luego en la universidad. Los colegios religiosos 
de La Salle inicialmente, y de los jesuitas en un momento 
posterior, cuando estudia en Santiago de Cuba y después en 
Belén, en la capital, aportaron felicidad, notoria ilustración 
académica, disciplina y carácter. 

Universidad (1945-1950)
En la Universidad de La Habana recibió el aprendizaje de 
una larga tradición combativa. Las luchas antimachadistas 
que marcaron dicho ámbito tenían como paradigmas a Julio 
Antonio Mella, Rubén Martínez Villena y Antonio Guiteras. 
Leyó mucho sobre la Revolución Francesa y sus protagonistas, 
la Comuna de París, y a autores y héroes de nuestra región 
y país como Simón Bolívar y José Martí. Entonces comienza 
a admirar a los próceres de nuestra América, más próximos 
en espacio y tiempo, pero también en el sentido de que no se 
trata de conquistadores, sino de libertadores de pueblos. Entre 
las primeras naciones admiradas y entrañablemente cercanas 
y queridas, figura siempre de manera muy especial Haití, esce-
nario de la primera revolución social en el ámbito inmediato, 
la de los esclavos contra sus amos, líderes como Toussaint 
Louverture, y la República solidaria con la causa indepen-
dentista de nuestros pueblos latinoamericanos y caribeños, 
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apoyo imprescindible para Bolívar y, al paso de los siglos, país 
brutalmente empobrecido por el colonialismo francés y el 
imperialismo norteamericano. 

En la Universidad inicialmente luchó por el adecentamien-
to de la política universitaria y también contra el racismo. Allí 
comprende que las luchas de los estudiantes deben desbordar 
las aulas y traspasar los muros universitarios para cumplir un 
rol en la vida nacional. 

Por las clases de Economía Política del capitalismo comien-
za a preguntarse sobre el absurdo de esa sociedad, en la cual 
las crisis de superproducción implican mayores carencias para 
los trabajadores. Al comenzar a estudiar a los clásicos del mar-
xismo y el leninismo comprendió que había sido un socialista 
utópico. Luego se reconoce como un socialista atípico cuando 
comprende que el partido de doctrina marxista en Cuba, por 
el macartismo imperante, se encuentra aislado, y que debe mi-
litar en el partido político que arrastra tras de sí a las masas, en 
especial, a los jóvenes más valiosos y comprometidos de Cuba: 
el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxos). En la Universidad 
de La Habana estaba siempre bajo los palos y los tiros, como 
un Quijote, así lo reconoció Fidel en su discurso de septiembre 
de 1995, por el aniversario 50 de su ingreso a la alta casa de 
estudios. Luego de su nombramiento como presidente de la 
FEU de la Facultad de Derecho, por sustitución reglamenta-
ria del anterior, su nombramiento no fue reconocido por las 
autoridades docentes y dio lugar a que grupos gansteriles que 
dominaban el recinto en contubernio con la policía, insistieran 
en detenerlo y hasta en asesinarlo.

Fidel fue presidente de los comités Pro Democracia Do-
minicana y por la independencia de Puerto Rico. En 1947 se 
enroló en la expedición de Cayo Confites en el afán de liberar 
al país de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo; durante esa 
experiencia tuvo por primera vez la idea de iniciar una lucha 

guerrillera en las montañas de esa nación hermana. En marzo 
de 1948, inició un recorrido que lo llevó a Panamá, Venezuela y 
Colombia. Como parte de sus luchas estudiantiles, defendió la 
realización de un congreso continental de estudiantes que se 
desarrollara paralelamente a la IX Conferencia Panamericana 
que tendría lugar en Santa Fe de Bogotá. Las causas a las que 
propuso expresar apoyo fueron la lucha contra las dictaduras 
en Dominicana y Nicaragua, la independencia de Puerto Rico, 
y la soberanía panameña para el Canal de Panamá, y argentina 
para las Islas Malvinas, todo lo cual lo inscribía en las luchas 
antimperialistas en la región. Allí vivió el estallido popular tras 
el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. Se unió a la 
marea popular, al sentimiento y acción de los que protestaron. 
Por primera vez en su vida, conoció hechos que rememoraban 
las barricadas de París durante la Revolución Francesa o la Co-
muna de 1871. Sus vivencias sirvieron de valiosa experiencia 
para la futura Revolución cubana. 

En el discurso del 4 de septiembre de 1995, Fidel reconoció: 
“Fue un privilegio ingresar en esta universidad también, sin 
duda, porque aquí aprendí mucho, y porque aquí aprendí 
quizás las mejores cosas de mi vida; porque aquí descubrí las 
mejores ideas de nuestra época y de nuestros tiempos, porque 
aquí me hice revolucionario, porque aquí me hice martiano y 
porque aquí me hice socialista”.35

Sobre la experiencia crítica que hizo de sus lecturas de en-
tonces y su irreverente costumbre cuestionadora, Fidel escribió 
en el prólogo al libro: Frei Betto, una biografía, publicado por 
los autores Américo Freyre y Evanize Sydow, en una entrega 

35	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso 
escolar 1995/1996 y sus 50 años de vida revolucionaria”, discurso, Aula Mag-
na de la Universidad de La Habana, La Habana, 4 de septiembre de 1995, De-
partamento de Versiones Taquigráficas de la Presidencia de la República de 
Cuba. 
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cubana de la Editorial José Martí, en el año 2016, el mismo 
de Fidel de contar los 90 de su existencia y hablarnos como 
anticipándose al tiempo, como preludiando al 25 de noviem-
bre de reiniciar travesías. En el recuento es muy importante la 
confesión de destino de vida que entonces, a renglón seguido, 
hace Fidel y continúa: “Era precisamente lo que me interesaba: 
la política; cómo enfrentar los fenómenos de superproducción, 
las crisis económicas, el desempleo, el hambre y la injusticia 
social. Por ello incluí otra carrera, la de Ciencias Sociales. Fiel 
a la idea, a partir del tercer curso, me dediqué a estudiar más 
de 30 asignaturas correspondientes a estos temas. Me parecía 
el objetivo a seguir como instrumento de la política revolucio-
naria que era realmente la idea que se venía gestando en mi 
mente”.36

Esto lo escribe Fidel casi al final de su vida física y concluye 
tal reflexión con una frase breve y contundente al recordar su 
afán de estudiar El Capital de Carlos Marx, en inglés. Apunta 
el frenesí: “Imagínense la idea de estudiar a Marx en inglés, un 
autor difícil de comprender en español”.37

Abogado
Graduado de Derecho, además de ejercer su profesión en 
defensa de los desposeídos, trabajadores y vecinos de comu-
nidades, se propone presentarse como candidato a la Cámara 
con la idea de hacer una revolución desde el poder, decretar 
leyes en favor del pueblo. 

El 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista dio un golpe mili-
tar que cerró las puertas democráticas y pacíficas a la situación 
de Cuba: la insurrección armada, como mucho tiempo atrás, 

36	  Fidel Castro Ruz, prólogo a Frei Betto, una biografía, de Américo Freire 
y Evanize Sydow (La Habana: Editorial José Martí, 2016), 8.
37	  Castro Ruz, prólogo a Frei Betto, una biografía, 9.

era el único camino para alcanzar la verdadera independencia, 
la soberanía y la justicia social en la premisa martiana de crear 
una república donde la ley primera fuera el culto a la dignidad 
plena del hombre. 

Tras el asalto al Moncada, si este resultaba exitoso, se de-
cretarían las leyes, cuya formulación había anticipado. 

Una vez en posesión de la capital de Oriente se iban a decretar 
en el acto seis leyes básicas de profundo contenido revolucio-
nario que tendían a poner a los pequeños colonos, arrenda-
tarios, aparceros y precaristas en la posesión definitiva de la 
tierra, con indemnización del Estado a los perjudicados; con-
sagración del derecho de los obreros a la participación de una 
parte de las utilidades finales de la empresa; participación de 
los colonos en el 55 % del rendimiento de las cañas […] Otra 
declaraba destituidos a todos los funcionarios judiciales y ad-
ministrativos, municipales, provinciales o nacionales que hu-
bieran traicionado a la Constitución38 jurando los estatutos. 
Por último, una ley que propugnaba la confiscación de todos 
los bienes de todos los malversadores de todas las épocas.39

Moncada, 1953
Los pusilánimes dirán que no teníamos razón considerando 
juris de juris el argumento rastrero del éxito o el fracaso. Este 
se debió a crueles detalles de última hora, tan simples que en-
loquece pensar en ellos. Las posibilidades de triunfo estaban 
en la medida de nuestros medios; de haber contado con ellos 

38	  Fidel se refiere a la avanzada Constitución de 1940, vigente en Cuba an-
tes del golpe militar batistiano de marzo de 1952.
39	  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 
14-15.
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no me queda ninguna duda de haber luchado con un noventa 
por ciento de posibilidades.40

La estilográfica se deslizó apresurada sobre el papel y trazó 
en líneas definidas y firmes, la absoluta convicción de Fidel 
en momentos ásperos, mientras meditaba lo que escribía en 
las cartas, curvado el torso hacia delante, abstraído al punto 
de evadirse del encierro en cada línea o concepto expresado. 
En realidad, cada párrafo era un aliviadero de ideas y senti-
mientos en tropel. Sus hermanos caídos en los sucesos del 26 
de julio de 1953 no estarían nunca ni olvidados ni muertos. 
Como tajazos profundos en el alma había recibido semanas 
atrás, las noticias de los crímenes cometidos contra ellos, los 
valiosos jóvenes que le acompañaron en la acción del ataque 
a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en las 
ciudades de Santiago de Cuba y Bayamo, respectivamente. 

La luz de los reflectores y una ametralladora calibre 30 
permanecieron día y noche enfocados hacia su celda en la 
Prisión de Boniato, en Santiago de Cuba, Oriente, con el afán 
de enceguecer su espíritu y vulnerar su voluntad, allí donde 
también se conjuraron los asesinos para aislarlo, silenciarlo, 
aniquilarlo. Pronunciar su alegato La historia me absolverá 
fue un destello en medio de la oscuridad. Transcurridos los 
meses de agosto y septiembre, por delante se abría un tiempo 
prolongado de encierro: quince años para volver a las calles, 
una vida entera debía vivir allí y no alentaba un minuto de 
reposo. Predecía quince años de afanarse y luchar. Erguido, 
con una dignidad solemne e inasible, soportó el examen físico, 
cuyos resultados, en apariencia, le describían detalladamente 
al llegar al Reclusorio Nacional para Hombres de la Isla de 
Pinos, el 17 de octubre de 1953. 

40	  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y  
Revolución, 11.

Filiación del penado: Blanco. Fidel Castro Ruz/ Hijo de: Án-
gel y de Lina/ Natural de Birán/ Provincia de: Oriente/ Vecino 
de: Calle 17 No. 336. Nicanor del Campo. Marianao/ Estado: 
Casado/ Años de Edad: 26/ Oficio: abogado/ Inscripción. Tie-
ne pelo: castaño, Cejas: castañas, Ojos: pardos oscuros, Nariz: 
recta, Cara: angulosa, Boca: chica, Barba: escasa, Color: blan-
co, Estatura: 1.80 cm. Señas particulares: Lunares disemina-
dos por la espalda. Una cicatriz extensa en la región inguinal, 
al lado derecho. Al parecer de operación apendicular. Una ci-
catriz en el tercio superior de la pierna izquierda. Dirección: 
Ramón Castro. Central Marcané. Oriente.41

El dictamen de las autoridades apuntaba los rasgos de su ros-
tro, el color de los ojos y la piel, su estatura y peso, y las heridas 
del cuerpo, pero olvidó las cicatrices del alma y la entereza de 
espíritu de aquel hombre descomunal.

Su arribo a la cárcel preludiaba la tenacidad con que tendría 
que afrontar la crueldad de las sombras y el aislamiento abso-
luto más de noventa días. Recordar a los buenos que cayeron 
y hacer la revolución verdadera y ansiada era su sentido de 
respirar, y lo primero era espolear la derrota, avivar la pasión 
y los sueños. Al hablar de la biblioteca Raúl Gómez García, el 
tono de sus palabras era el de un visionario: “Hoy es pequeña, 
mañana será grande”.42 Comprendió desde el comienzo que 
una manera de ganar era preservarse noble y combativo. 

Aún no comprendo –reflexionaba– de dónde le viene al hom-
bre la inconmovible fuerza que le afirman su convicción y su 
fe en las más inconcebibles circunstancias adversas; que alen-
tó las mías en las horas amarguísimas de dolor, confusión 

41	  Blanco Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros, 332.
42	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 22 de diciembre de 1953, 22.
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general, incertidumbre y bruma. Comprendí la situación real 
desde los primeros momentos, me formulé mis obligaciones y 
las cumplí fielmente sin dudar un solo segundo, ni en las oca-
siones en que me parecía estar absolutamente solo en mi con-
vicción. No hay fuerza superior a la terquedad de un hombre 
que cree en sus ideas y en su verdad; es invencible y todas las 
ventajas del mundo se estrellan contra él.43 

Aún sin disiparse lo difícil –la cárcel lo era en todos sus rigores 
extremos y despiadados– auguró el renacer del movimiento 
revolucionario con palabras proféticas: “Hay hombres que, 
como el Ave Fénix, resurgirán de sus cenizas y harán resonar 
sobre los cielos de la patria el fuerte batir de sus alas”.44

Durante lo que en Cuba se conoce como Prisión Fecunda, 
Fidel consideró que estudiar era luchar. En una carta confiesa: 
“Además estoy estudiando a fondo El Capital de Carlos Marx 
(cinco tomos enormes de economía, investigada y expuesta 
con el mayor rigor científico). He comenzado también a estu-
diar autores cubanos, Félix Varela, Luz y Caballero, etc.”45

El 15 de mayo de 1955, los jóvenes revolucionarios y su líder 
Fidel Castro salieron de prisión por una amnistía decretada 
debido a la movilización y gran presión popular en favor de los 
moncadistas. 

Desde el principio de sus luchas había tenido una con-
vicción: “Sé dónde está lo mejor de Cuba y cómo buscarlo. 
Cuando empecé era yo solo; ahora somos muchos. Los buenos 
se irán uniendo y serán invencibles”.46

43	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 31 de diciembre de 1953, 24.
44	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 22. 
45	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 18 de diciembre de 1953, 20.
46	  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución. 

1955
El 7 de julio de 1955 Fidel escribió: 

Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de Cuba, aun-
que hasta el dinero del pasaporte he tenido que pedirlo pres-
tado, porque no se va ningún millonario, sino un cubano que 
todo lo ha dado y lo dará por Cuba. Las puertas adecuadas a 
la lucha civil me las han cerrado todas. Como martiano, pien-
so que ha llegado la hora de tomar los derechos y no pedirlos, 
de arrancarlos en vez de mendigarlos. La paciencia cubana tie-
ne límites. 

Residiré en un lugar del Caribe. De viajes como este no se 
regresa, y si se regresa es con la tiranía decapitada a mis pies.47

Viajó desde La Habana, primero en avión hasta Mérida y Ve-
racruz, y luego desde allí, en ómnibus hasta el Distrito Federal, 
atravesando las cumbres de la gran Sierra Madre Oriental. El 
10 de julio expresó la conclusión a la que había llegado: “Así que 
no queda más solución que la del 68 y la del 95”,48 se refiere a 
las guerras de independencia de Cuba, durante el siglo xix, a la 
Céspedes y Martí, respectivamente. El frío en Ciudad México 
calaba los atardeceres y las noches y él se encontraba solo y sin 
descanso, en una reducida habitación de hotel. La frialdad de 
la altura, la llovizna, vulneraron su salud y sin embargo, traba-
jaba con ardor febril. Envuelto en el torbellino del exilio escri-
bió sobre cuán amargo había sido para él emprender el paso 
necesario y útil de salir de Cuba. Casi lloró al tomar el avión. 
La ausencia de noticias los primeros días fue enloquecedora, 

47	  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 
123.
48	  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 
123. 
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pero no tardó en adueñarse de sí mismo y ponerse a trabajar. 
Con cautela y ahínco preparó, hombre por hombre, a todo el 
destacamento que lucharía en Cuba y demostró con hechos 
la ferviente fe que lo animaba. Cuando parecía que todo se 
acababa después de la detención en la cárcel migratoria de 
la calle Miguel Shultz, no solo confió en que saldrían de allí, 
sino que lo hizo acompañado del argentino Ernesto, a quien 
se pretendía deportar a las regiones australes del olvido, a la 
Argentina, de tal manera que no habría podido participar de 
la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. El 25 de noviembre 
de 1956, un yate de rótulo Granma dejó atrás las aguas del río 
Pantepec y se sumergió en las turbulentas del Golfo de México 
y la historia, rumbo a las costas de Cuba. 

1958, preludio de victoria
Frente a la ofensiva batistiana denominada Fin de Fidel, verano 
de 1958, Sierra Maestra.

La cuestión crucial era esa: 10 000 hombres equipados 
hasta los dientes, y solo unos 300 mal armados para hacer-
les frente. En la Comandancia de la Plata, el jefe guerrillero 
de una a otra zancada, se ajustó los pantalones y sorbió con 
fruición el tabaco que luego giraba en el aire, sostenido por sus 
dedos en las mil y una gesticulaciones. Entonces afirmaba su 
estrategia: “No importaba cuántos fueran ellos, lo importante 
era la cantidad de gente que necesitaba la guerrilla para hacer 
invulnerable una posición [...] y lo otro, lo acostumbrado, lo 
clásico, lo relampagueante: atacar, retirarse, emboscar”. Los 
hombres de la tropa rebelde confiaban en sus vislumbramien-
tos. Decían que en una oportunidad, después de la visita de 
un “reportero”, el Comandante ordenó cambiar los puntos de 
referencia que ubicaban el lugar en lo tupido del monte y ad-
virtió que en poco tiempo los iban a bombardear, aseguró que 
aquel hombre indicaría con exactitud dónde disparar, desde 

los aviones enemigos, y así mismito fue –contaban–, nada más 
pasar un rato... y ese era uno de tantos ejemplos citados como 
aciertos infalibles del Comandante, por lo que, después de 
escucharlo, todos tuvieron la certeza de que era posible vencer 
a la ofensiva por más soldados de la dictadura y medios que se 
abalanzaran contra la Sierra. Apenas cinco meses después las 
montañas bajaban al llano, era como una avalancha del verde 
de pueblo en pueblo, hasta Santiago, hasta la victoria del 1 de 
enero de 1959. La Reforma Agraria se hizo ley el 19 de mayo de 
1959 en la Sierra Maestra. A comienzos de 1961 se emprende la 
Campaña de Alfabetización. Por el camino ya había arreciado 
la agresión de Estados Unidos contra Cuba. No era algo abso-
lutamente nuevo, había iniciado con el apoyo a la dictadura y 
el Ejército batistianos desde los tiempos guerrilleros. El 5 de 
junio, en un fragmento de una carta escrita a Celia Sánchez 
Manduley, Fidel vislumbró su destino en lo adelante, sus pa-
labras expresaban la certidumbre de que Cuba sería agredida 
una y otra vez por el imperialismo norteamericano. “Al ver 
los cohetes que tiraron en casa de Mario49 me he jurado que 
los americanos van a pagar bien caro lo que están haciendo. 
Cuando esta guerra se acabe empezará para mí una guerra 
mucho más larga y grande; la guerra que voy a echar contra 
ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero”.50 

Victoria
La rebelión triunfó el 1 de enero de 1959. La obra de radical 
transformación social de Cuba se iniciaba para vencer lo im-
posible y realizar los sueños de justicia e independencia con el 

49	  Mario Sariol, campesino de la Sierra Maestra, cuya casa fue bombardea-
da por cohetes que tenían la inscripción MADE IN USA.
50	  Castro Ruz, La victoria estratégica, 431. Fragmento de la extensa carta 
enviada por Fidel a Celia después del bombardeo enemigo a la casa del cam-
pesino Mario Sariol en Minas de Frío.
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mismo aliento de combate y relámpago de los tiempos de la 
guerrilla en la Sierra Maestra. 

Fidel pensó que iba a extrañar los helechos húmedos, el 
fango de sus botas, el insomnio obligado durante setecientos 
sesenta y un días, la naturalidad sorprendente de los comba-
tientes temerarios, las escarpadas laderas de la Sierra Maestra, 
el aletear de los tomeguines, zunzunes y zorzales, el tiempo 
de dos relojes en la muñeca, del desafío, el acoso, los faroles 
de aceite, las cobijas de guano; sí, iba a echar en falta el rostro 
enjuto de los campesinos que lo apoyaron desde los primeros 
y más difíciles días de lucha, el hábito de escribir con letra casi 
imperceptible o de ajustar las miras de los fusiles, la agilidad de 
ardilla de los mensajes y los guías, aquella su breve biblioteca 
de campaña, su estruendosa maquinita de escribir, los robles, 
carolinas y copales resinosos, las noches impenetrables y el 
silencio del monte y de los cedros.

La Revolución, amenazada desde el norte, avanzará como 
una columna guerrillera de rápidas, insospechadas, fulguran-
tes, creativas y nunca previsibles acciones. Fidel hubiera queri-
do ser agrónomo, escritor, médico, pero ha sido más, hombre 
de Revolución, “hombre de la madrugada comprometido con 
la luz primera”, tal como canta el poeta Rafael Alberti en sus 
versos. Con los brazos entrecruzados a la espalda, adelan-
tará pasos de uno a otro sueño, ora largos y apurados, otros 
más lentos y meditativos, creerá que una idea se desarrolla 
y de leves esbozos surgirán arborescencias copudas; a veces 
susurrará empeños para que ningún enemigo pueda espan-
tarlos o detenerlos, y otras os hará volar de una sola vez hasta 
realizarlos y convertirlos en palpable realidad. Escribirá con el 
deleite de la palabra exacta, una especie de obsesión, hasta que 
la frase quede a su gusto, fiel al sentimiento o la idea que desea 
expresar y en la fe de que siempre puede mejorarse, con un 
afán perfeccionista solo comparable a su voluntad de trabajo. 

Discurrirá largas y apasionadas conversaciones, en una plaza 
de pueblo palpitante, que le seguirá cada palabra e inflexión de 
la voz para no perder una sola de las coordenadas que adelanta 
y comparte e impulsa al futuro, o los enigmas del pasado o el 
presente que descifra y revela.

Preferirá, en política, todo lo nuevo, y en otras cosas lo 
viejo: el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas botas, los viejos 
espejuelos “porque si me pongo otros espejuelos y me miro al 
espejo no me reconozco”.51

Entonces no vislumbraba que llevaría indeleble el monte en 
la piel, sin sentir nostalgia de tanto verde húmedo, cobija de 
hojas y agua de manantial, porque se convertiría para siempre 
en guerrillero del tiempo.

Girón y la Crisis de los Misiles, 1962
La invasión mercenaria por Playa Girón en abril de 1961, 
derrotada por Cuba en menos de 72 horas, y la Crisis de los 
Misiles o Crisis de Octubre –originada, a su vez, debido a la 
Operación Mangosta, que desarrolló innumerables acciones 
terroristas contra Cuba como revancha por la derrota en 
las arenas de Playa Girón– fueron los momentos de mayor 
peligro en la historia de la Revolución cubana. El propio Che 
Guevara valoró la estatura de Fidel muchas veces, lo calificó 
como una “fuerza telúrica” y ponderó su liderazgo durante 
los días cuando el peligro de un conflicto nuclear y de “inva-
sión militar de más de 500 000 soldados estadounidenses y 
bombardeo de centenares de aviones B-52 mientras sufría un 
total bloqueo naval”52 se cernían sobre la nación cubana. En su 

51	  Blanco Castiñeira, Todo el tiempo de los cedros, 446-447. 
52	  Jorge Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre: los cinco puntos expuestos 
por Fidel”,  Trabajadores, 26 de octubre de 2022, https://www.tirbuna.cu/
historia/202-10-26/crisis-de-octubre-los-cinco-puntos-expuestos-por-fidel
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carta de despedida, leída por Fidel el 3 de octubre de 1965, Che 
apuntó: “He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo 
de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes 
de la crisis del Caribe. Pocas veces brilló más alto un estadista 
que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido 
sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver 
y apreciar los peligros y los principios”.53 

En un instante clave, Fidel planteó cinco puntos que debían 
haberse tenido en cuenta y definían el carácter de los aconte-
cimientos ante un acuerdo de “retirar cohetes soviéticos de la 
isla con las garantías de no atacar Cuba y desmontar proyecti-
les estadounidenses Júpiter de las fronteras de Turquía con la 
URSS”,54 al que Estados Unidos y la URSS habían llegado sin 
contar con Cuba.

1.	 Cese del bloqueo económico y de todas las medidas 
de presión comercial y económica de Estados Unidos 
contra nuestro país.

2.	 Cese de todas las actividades subversivas.
3.	 Cese de los ataques piratas.
4.	 Cese de las violaciones de nuestro espacio aéreo.
5.	 Retirada de la base naval de Guantánamo y devolución 

del territorio cubano ocupado por Estados Unidos.55

Al repasarlos, quedan expuestas las causas de la permanente 
tensión entre Estados Unidos y Cuba, esta última, agredida 
por defender su soberanía y el derecho de los cubanos a trazar 

53	  Rafael Hidalgo Fernández, “El adiós que resuena: la carta de despedi-
da del Che a Fidel”, Cubadebate, 4 de octubre de 2025, https://www.pcc.cu/
el-adios-que-resuena-la-carta-de-desepedida-del-che-a-fidel
54	  Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre”.
55	  Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre”.

su destino, en rechazo histórico a la voluntad expansionista 
declarada, incluso mucho antes de que las Trece Colonias in-
glesas se hicieran independientes. En 1767, Benjamín Franklin 
recomendó “fundar un asentamiento en Illinois para, ante 
un posible conflicto armado, sirviera de puente para descen-
der hasta el Golfo de México y luego tomar Cuba o México 
mismo”.56 John Adams ocupó la presidencia años después 
y declaró: “Casi imposible resistir a la convicción de que la 
anexión de Cuba a la República Federal será indispensable 
para la continuación de la Unión”,57 primeras expresiones de 
la voluntad expansionista de Estados Unidos que terminó por 
esperar que Cuba, como una fruta madura, cayera por fuerza 
de gravedad en sus manos, lo que se expresó en dar la espalda 
a todos los esfuerzos cubanos por su independencia a lo largo 
del tiempo.

1976
Con el atentado al avión de pasajeros, que hizo estallar y caer 
la nave correspondiente al vuelo 455 de Cubana de Aviación, 
el 6 de octubre de 1976, en las proximidades de la isla de 
Barbados, la tristeza del pueblo fue como mar profundo. La 
noticia estremeció a Fidel, transformó su rostro como espejo 
del alma. No dejaba de pensar en los jóvenes, casi niños, del 
equipo de esgrima; en la tripulación, en todos los que viajaban 
en aquel regreso feliz que se convirtió por el odio en tragedia. 
No se apagaba la voz en su pensamiento: “Pégate al agua, Felo, 
pégate al agua. Eso es peor, eso es peor...”, registro final en la 
caja negra. Sentía como un estruendo dentro de sí, y era el mar, 

56	  Abel González Santamaría, “La anexión de Cuba a Estados Unidos: una 
historia de fracaso imperial (I parte)”, Cubadebate, 26 de enero de 2026, http://
www.cubadebate.cu/especiales/2026/01/26/la-anexion--de-cuba-a-estados-
unidos-una -historia-de-fracaso-imperial-i-parte
57	  González Santamaría, “La anexión de Cuba a Estados Unidos (I parte)”.
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y era su sentimiento y el del pueblo que ascendían juntos como 
ola. Pero no se dejó abatir y su voz sumergida en otro mar, el 
mar de pueblo que inundó la Plaza de la Revolución ante aquel 
atentado terrorista de la contrarrevolución contra un avión 
civil, se desbordó por las avenidas de la ciudad, se convirtió en 
eco, grito eterno: “Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la 
injusticia tiembla”. 

Silvio Rodríguez, poeta de la Nueva Trova, narró en versos 
el dolor y la fuerza del pueblo cubano: “Que tiemble la injusti-
cia cuando llora el aguerrido pueblo de Fidel”.

1980
Pensaba en Celia. Faroles de gas, guías de monte, contactos 
benditos, prácticos, anotaciones precisas y diminutas libre-
tas, refuerzo de hombres, fulminantes, linternas, gasas, olor 
a mariposas, aceites, municiones, dineros imprescindibles, 
silencios vastos, cobertores de nylon, frondosos helechos, pa-
pel, cantimploras, combustibles, reloj, botas, ametralladoras, 
libros, tabacos, lluvia incesante, ahijados, manantial, solicitud 
vivaz, barandas de cuaba, mapas, medicinas, correos, ropa, 
mieles, balas, bombardeos, la casa de Mario, lealtad toda, 
papelitos en pomos de cristal, sensibilidad de pétalo, Martí en 
la cumbre, prontitud de relojes, y un rumor de cascada insólita 
en la soledad que pesa, que abruma. Todo viene a la memoria 
y un nudo aprieta la garganta. Regresa lo vivido a un punto 
preciso, y Fidel siente el ansia de irse a las orillas susurrantes, 
para reflexionar para soportar el dolor que nada mitiga. Celia 
ya no está, acaba de desaparecer físicamente. Piensa en Cami-
lo, en Che. Siempre que los sueña están vivos, los ha soñado y 
los ha visto otra vez. Le sucede porque no se adapta a la idea 
de su muerte, algo que le parece irreal, polvo a la borrasca. 
Fue Celia quien trajo aquella otra noticia dura, se lo dijo muy 
suavemente, muy suave. “Hay una mala noticia” –le dijo–, y 

él supo entonces que era Lina quien ya no existía y fue fuerte, 
muy fuerte, como deben serlo los sensibles que son los que 
en verdad necesitan la fortaleza para sobreponerse al dolor 
punzante, a ese mismo dolor que esa noche de enero lo agobia, 
y por el que no se deja vencer. Ella era como un horcón del 
medio durante la guerra.

Década de los 90
El muro fue derribado y la ilusión y la entereza de muchos. 
Otros colgaron los hábitos y se deshicieron de sus vocaciones 
y sueños. Algunos maldijeron la militancia con los pobres y 
los riesgos y se convirtieron a la nada. Aquellos despedazaron 
banderas y agrupaciones políticas, otros se entregaron a la 
euforia del mercado. Los más ingenuos, embriagados en las 
superficies, creyeron firmemente en la prosperidad que so-
brevendría con el regreso al capitalismo. Una parte dejó las 
izquierdas y se adscribió a las derechas más furibundas. Algu-
nos olvidaron a los viejos y entrañables amigos, y desdijeron 
de sí mismos, hundidos en el deshonor. Otros que ya habían 
abdicado, hicieron todos los esfuerzos para que los demás 
también lo hicieran. A él, que nunca se doblegó, le propusieron 
“mover pieza”, como si el destino de su gente fuera cuestión de 
jugar al ajedrez en los tableros de la historia. Cuando muchos 
desistieron, Fidel perseveró, confió, creyó en su archipiélago 
revolucionario, con la resistencia y la convicción de siempre.

2004
Aún se reponía de la operación de la rodilla izquierda y de la 
fisura en el brazo derecho, y su mirada continuaba puesta en la 
muchedumbre alborozada y vibrante de aquel día de erguirse 
y soportar el dolor, hablar, orientar, autodiagnosticarse con 
acierto. Su sonrisa tuvo luces de camino afarolado, aquel día 
de sábado. Con camisa bolivariana recibió al Comandante 
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venezolano Hugo Chávez Frías, amigo entrañable, al otro 
gladiador, y ambos se sumergieron en la pura faena de luchar, 
de aunar voluntades y entusiasmos para las revoluciones, para 
la unidad de nuestros pueblos de América. “Es la medicina del 
alma”,58 nos respondió ante la perplejidad con que le observá-
bamos en silencio. Pasaron las horas y las horas y las horas... 
y él, con toda la robustez perdurable de un árbol, permaneció 
sin desfallecer, en el viejo hábito de aguardar amaneceres. 

2006
Después de la gravedad, después de vencer una vez más al 
tiempo, transcurrieron los días de la sobrevida. Imaginaba 
intenso el azul de las aguas en ese preciso instante: ¡Quién 
pudiera asomarse al mar un poco nada más, por una ventana 
al paisaje! Se suscitó un revuelo en casa de seres queridos; 
las visitas llegan, conversan, toman una taza de café; los más 
pequeños olvidan su juguete sobre el sofá de la sala. Ante la 
vista de Fidel, las páginas pasaban presurosas con su desfile 
de letras y significados… Meditaba mucho lo que escribía y 
cada idea en el pensamiento… ¡Un tesoro sus libretas azules! 
La política en todo es una certeza. Apuntaba, tachaba, reescri-
bía. Reflexionaba sobre la existencia y el cosmos, lo humano 
y lo divino. Las creencias constituían un gran consuelo para 
lo difícil de la vida… hay que considerar a quienes creen con 
fervor. En las estrellas es posible la vida inteligente. Sería muy 
pretencioso que los hombres pensaran que todos los universos 

58	  Durante una conversación entre Fidel Castro Ruz y la autora, rodeados 
de varios compañeros, en el Palacio de la Revolución, en noviembre de 2004, 
poco después de la caída accidental acontecida el 20 de octubre de ese mismo 
año, al finalizar su discurso en un acto en Santa Clara, al centro del país. Ver: 
Fidel Castro Ruz, “Carta del compañero Fidel a sus compatriotas”, Gobierno 
de la República de Cuba, 21 de octubre de 2004, http://www.cuba.cu/gobier-
no/discursos/2004/esp/f211004e.html

están ahí solo para que ellos puedan contemplarlos. En lo coti-
diano, frugalidad rigurosa… la disciplina se vuelve tiempo que 
le gana al tiempo. Una mañana recibe en casa a un periodista y 
al día siguiente a un hermano de camisa roja, a un mandatario 
o a un niño. Son días presurosos tras la grave enfermedad que 
lo apartó de lo habitual, en el verano de 2006. El 18 de febrero 
de 2008 escribió un mensaje donde dio a conocer que no aspi-
raría ni aceptaría el cargo de presidente del Consejo de Estado 
y Comandante en Jefe, y que, en lo adelante, combatiría como 
un soldado de las ideas.59 En esa misma carta señaló: 

Mi más profunda convicción es que las respuestas a los proble-
mas actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio 
educacional cercano a 12 grados, casi un millón de graduados 
universitarios y la posibilidad real de estudio para sus ciuda-
danos sin discriminación alguna, requieren más variantes de 
respuesta para cada problema concreto que las contenidas en 
un tablero de ajedrez. Ni un solo detalle se puede ignorar, y no 
se trata de un camino fácil, si es que la inteligencia del ser hu-
mano en una sociedad revolucionaria ha de prevalecer sobre 
sus instintos. [...]

[...] Pienso como Niemeyer, que hay que ser consecuente 
hasta el final. [...]

[...] El camino siempre será difícil y requerirá el esfuerzo 
inteligente de todos. Desconfío de las sendas aparentemente 
fáciles de la apologética, o la autoflagelación como antítesis. 
Prepararse siempre para la peor de las variantes. Ser tan pru-
dentes en el éxito como firmes en la adversidad es un principio 
que no puede olvidarse. El adversario a derrotar es sumamente 

59	  Fidel Castro Ruz, “Mensaje del Comandante en Jefe”, Cubadebate, 18 de 
febrero de 2008, http://www.cubadebate.cu/reflexiones-fidel/2008/02/18/
mensaje-del-comandante-jefe/
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fuerte, pero lo hemos mantenido a raya durante medio siglo.60

Una tarde, bajo una lluvia torrencial en La Habana, visitará una 
residencia diplomática. Ha pasado una jornada maravillosa 
con los sembradores que llegaron del lejano Oriente, del país 
de las murallas y la Ciudad Prohibida y quiere agradecer el ges-
to. Ellos también labran la tierra y cultivan las plantas antiguas 
que propician alimento y sombra, ese espacio bajo espesuras de  
árbol, acogedor y apetecido en clima desbocado, de cada vez 
más altas temperaturas. Sembrar conciencia y sembrar la 
tierra, fórmula de futuro. “A mí me gustan las emboscadas…, 
cuando las hago yo. Los días en que surgen ideas, esos son los 
días buenos”.61

2013
Hay lágrimas que no se ven, más bien pueden escucharse en 
canción. Chávez no debió morir primero. El entrañable amigo 
se queda para siempre en la memoria.

2016
Con noventa años y mirada nueva, vuelve una vez más a enro-
larse en la travesía de la historia, al desaparecer físicamente y 
perdurar en las ideas y luchas en favor de la humanidad. 

Rebelión y Revolución
Fidel es un hombre a quien numerosas personas y estudiosos 
definen como un humanista al estilo del Renacimiento, por su 
sabiduría integral y porque es antropocéntrico en el sentido 
de que encuentra como referencia de todas las cosas al ser 

60	  Castro Ruz, “Mensaje del Comandante en Jefe”.
61	  Fidel Castro Ruz, conversación con Katiuska Blanco Castiñeira, La Ha-
bana, 12 de agosto de 2002, inédita.

humano, eso es verdad. Y yo agrego: no solo como referencia, 
sino como objeto, como fin; los seres humanos como referen-
cia y destino de todo cuanto se pueda hacer en el mundo. Pero 
Fidel incluso supera esa filosofía porque no se detiene en la 
contemplación. Comprende el carácter clasista de las luchas 
sociales y la importancia de la praxis social. Su humanismo 
es transformador, radical, revolucionario; define su práctica a 
partir de la necesidad de la justicia y, además, supera al antro-
pocentrismo tradicional, porque al mismo tiempo, pondera la 
trascendencia del planeta y la naturaleza como hábitat de la 
especie, de la humanidad. Es partidario de una relación armó-
nica entre los seres humanos y la naturaleza. 

Fidel se apertrecha a lo largo de los años de los instrumentos 
de lucha, de las ideas más avanzadas, de las doctrinas más ra-
dicales, de las más, pudiéramos decir, subversivas, en función 
del humanismo socialista, del amor a los seres y en ello radica 
precisamente, además, el profundo carácter rebelde de sus 
luchas; estas se desarrollan, incluso, con las armas en la mano, 
pero también con visión crítica de la realidad siempre, de la 
consecución de las luchas y de la propia obra transformadora, 
con sentido de humanidad y de clase, en favor de los pobres de 
la tierra como diría José Martí; de los proletarios y campesinos, 
en la visión marxista y leninista; de los condenados de la tierra, 
como lo definiría Frantz Fanon.

La Revolución es un proceso, un camino. Así lo reconoció 
Fidel en la Universidad de Concepción, sur de Chile, en diálogo 
con los estudiantes. Entonces señaló: 

Al triunfo de lo que nosotros llamamos la Revolución [...] Y 
esto fue motivo casi de discusiones de tipo gramatical. Porque 
un día se me ocurre decir que el primero de enero había sido 
el triunfo de la rebelión, no el triunfo de la Revolución y que 
solo al cabo de muchos años podíamos hablar de triunfo de la 
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Revolución. Pero aún hoy día nosotros no podemos hablar de 
triunfo definitivo de la Revolución en nuestro país. De manera 
que, en una declaración, por estar también un día definiendo, 
dije eso. Entonces se creó un enredo. Porque todo el mundo 
decía: el primero de enero el triunfo de la rebelión. Y aquello 
había que explicarlo, no se entendía bien. 

Hasta que un día dije: Miren, vamos a ponernos de acuer-
do. Porque también cuando triunfa la Revolución bolchevique, 
en tal fecha llaman el triunfo de la Revolución bolchevique, y 
el triunfo de la Revolución Francesa, y el triunfo de tal y más 
cual. Y para que nos entendieran, dijimos: el triunfo de la Re-
volución. Pero el primero de enero no había triunfado la Re-
volución. Se había abierto un camino, se había creado una 
posibilidad, se iniciaba un proceso. Eso es lo que ocurría en 
nuestro país el primero de enero. 

Pero recuerdo la cantidad de discusiones que había en el 
mundo. Todo el mundo nos interpretaba y nos juzgaba: que si 
es una Revolución antimperialista, que si es una Revolución 
pequeñoburguesa de no sé cuánto, etcétera, de la Revolución 
cubana. 

Y la Revolución cubana había hecho incluso muchas medi-
das avanzadas, y todavía no se llamaba Revolución socialista. 
Incluso no lo éramos. 

¿Saben cuándo se declara el carácter socialista de la 
Revolución? Se declara el 16 de abril de 1961, al otro día del 
bombardeo, víspera del ataque a Girón. Fue la proclamación 
de un carácter, de un propósito. 

Ahora, si ustedes analizan todo lo que habíamos hecho 
hasta ese día, todavía no era una Revolución socialista, todavía 
no se le podía dar el carácter de una Revolución socialista. Era 
un avance, era una marcha. Pero si nuestro pueblo iba a com-
batir, porque se había dicho que si la Revolución había sido 
traicionada... Y cuando nuestro pueblo fue a librar su batalla 

contra el imperialismo, víspera de la batalla se declararon los 
objetivos de la Revolución. Y el pueblo combatió y luchó por 
aquellos objetivos. 

Toda la vida de Fidel alienta cubanía, identidad latinoameri-
cana y caribeña y universalidad. La soberanía de los pueblos, 
la emancipación social, la búsqueda incesante de la justicia, 
la paz, la preservación de la naturaleza y la búsqueda de un 
destino mejor para el ser humano en la tierra, la defensa del 
socialismo como alternativa a la barbarie, a la deshumaniza-
ción, a la extinción de la humanidad, constituyen temas de 
perenne meditación y lucha a lo largo de toda la existencia en 
Fidel, en ello radica su absoluta vigencia.

Contra la agresión imperial, Cuba continúa la marcha, el 
camino, el proceso, la maravillosa posibilidad que su pueblo 
ganó con la victoria del 1 de enero de 1959.
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El alma humana es un enigma, que tiene como la naturaleza sus días 
de calma y sus días de tempestad, como los tiene la tierra, de sol y 

de tinieblas, y el mar, de bonanza y de tormenta. No se manifiestan 
siempre en signos visibles de conducta o voluntad, esta, si es fuerte 

puede resistir todos los embates y seguir los dictados de la razón serena; 
no llegan a saberse muchas veces si alguien no penetra el recinto de 

nuestro ser, pero por dentro, el viento y el relámpago, el trueno y la ola 
nos agitan con terrible fuerza.  

Qué escuela formidable es esta prisión. Desde aquí termino de 
forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi vida. No sé 
si será larga o si será breve, si será fructífera o si será baldía. Pero 

sí siento reafirmarse más mi convicción de sacrificio y de lucha.1

Con pocas palabras, como adentrándose en sí mismo, Fidel Cas-
tro Ruz escribe presuroso sus sentires y pensamientos en una 
carta dirigida a la revolucionaria Natalia Revuelta. Reflexiona 
sobre su propia identidad y define con exactitud a qué dedicará 

* Publicado originalmente en la revista Verde Olivo, con motivo del centena-
rio de Fidel Castro Ruz. Revisado y actualizado para la presente edición.
1	 Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución 
(Milán: Feltrinelli, 1964), copia de la maqueta original inédita, Fondos de la 
Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba, La 
Habana, 20.

El viento y el relámpago*»
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su existencia –también lo reafirmará muchos años después: 
“Creo que hay que luchar”–.2 En el instante en que redacta la 
misiva se encuentra en presidio por los sucesos del 26 de julio 
de 1953. Han transcurrido semanas y es diciembre de aquel 
mismo año tremendo de 1953. Él observa con mirada crítica la 
realidad política de Cuba: “El contrasentido y el absurdo reinan 
en el escenario”,3 dice, no sin cierto tono de pesar. Enfatiza que 
puede hacerlo y agrega: “Mutilada mi alma hasta lo indecible 
en el afecto y el recuerdo de tantos buenos que cayeron y tem-
plado el corazón en los golpes de la más cruel adversidad, no 
perturban mi mente innoblezas de ninguna clase; tengo limpio 
el espíritu de impurezas y he aprendido a despreciar en el dolor 
las vanidades y egoísmos que empequeñecen a los hombres”.4

Para describir, perfilar, fotografiar, analizar, describir la 
personalidad de Fidel Castro Ruz, alguien en quien reconozco 
a un genio político revolucionario de dimensión universal en 
el espacio y el tiempo, no basta –aunque generosa y loable– la 
expresión de admiradas palabras y firmes adhesiones, resulta 
insoslayable abordar de forma multidimensional su trayecto-
ria como ser humano y líder de un proceso revolucionario de 
profundas y excepcionales resonancias para nuestra región 
–en particular, para nuestra América–, y a su vez, para la hu-
manidad –en especial, para los pueblos oprimidos a lo largo de 
siglos–. El poeta chileno Gonzalo Rojas lo expresó en palabras 
cósmicas, el 21 de enero de 2008, en Casa de las Américas: 

Fidel puso a Cuba en la historia y eso lo saben las estrellas. 
Yo estaba en Roma aquella vez leyendo el diario esa mañana 

2	  Colectivo de Autores, Nuestro deber es luchar. Fidel Castro con los inte-
lectuales (La Habana: Editorial José Martí, 2012), 162.
3	  Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 21.
4	  Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 21.

del uno del 59 del otro siglo cuando le dije al Rodrigo, pri-
mogénito mío de 15 años que iba conmigo por el Mundo: ‘A 
ver, muchacho, de las dos noticias ¿cuál?, ¿la terrestre de Fi-
del entrando en La Habana o la otra con el razzo [cohete] en 
la Luna?’. ‘La de Fidel, me dijo, esa no va a pasar nunca’. Dio en 
el clavo. Nunca iría a pasar. Esa sí que era ‘nueva’ diría Apo-
llinaire hablando de lo nuevo, esa sí que era nueva de nove-
dad heroica.5

Los orígenes, la época y lugar donde se nace, las relaciones 
humanas familiares y sociales, las características de lo circun-
dante, todo el paisaje económico, político, histórico, cultural, 
demográfico, étnico, natural, el sistema de valores heredados 
que conforman una ética a la que se adscribirá el ser al pasar 
del tiempo, todo ello, de inicio, incide de manera crucial. 

Como afirmara el periodista Guillermo Cabrera Álvarez, 
Birán es “la cuna espiritual” de las ideas de Fidel que hoy son 
patrimonio de la humanidad. Mientras Fidel estudia en la 
Universidad de La Habana y lee por primera vez el Manifiesto 
comunista, los recuerdos del lugar recóndito en la provincia 
de Oriente le permiten comprender claramente todo lo que 
Carlos Marx y Federico Engels analizan en las páginas del 
pequeño y revelador folleto con que estremecieron al mundo.

Casi en la víspera del Moncada, de un sentimiento que le 
suscita su visita a Birán, perfila el recorrido de sus aspiraciones 
y sueños de transformación de la sociedad cubana no solo para 
los pobladores de aquel espacio entrañable, sino de toda Cuba. 
Reconoce el papel en su vida de lo palpado allí. Dice: “Más que 
ninguna teoría, me ha convencido de esto, a través de los años, 

5	  Gonzalo Rojas, “Discurso del poeta Gonzalo Rojas”, Letras de 
Chile, 24 de enero de 2008, https://letrasdechile.cl/2008/01/24/
discurso-del-poeta-gonzalo-rojas/ 
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la palpitante realidad vivida”,6 en la cual, Birán es referencia, 
epicentro.  

Para toda la existencia, marcan la modestia u holgura 
material de la familia y por sobre ella, el sentido de vida, la cul-
tura que prevalece –en su casa puede aseverarse que la de los 
labriegos y campesinos humildes–, y el lugar que los antepasa-
dos ocupan en la estructura social de su época, procedencia y 
concurrir. Sin ser absolutos en ningún sentido, esto determina 
la idea o concepción del mundo en derredor y el lugar en que 
se reconoce y alista el ser. 

Existe un excelente y casi desconocido libro titulado: Una 
conversación en La Habana, del reconocido escritor gallego 
Alfredo Conde. En sus páginas, Fidel analiza estas cuestiones 
y cómo inciden en su formación:

Sí, en aquella situación no creo que se diferenciaran mucho el po-
der que entonces tenía un terrateniente en Cuba y el poder que te-
nía un señor feudal. Pero a nosotros, afortunadamente mi padre 
no nos inculcó un espíritu de clase. Yo he meditado sobre eso más 
de una vez. ¿Por qué a nosotros, habiendo nacido en aquellas con-
diciones, no se nos inculca un espíritu de clase?

Es que la conciencia de clase no se desarrolla entre familias ais-
ladas; en una familia aislada no se desarrolla ese espíritu de clase. 
Para desarrollar un espíritu de clase hace falta una clase, hacen 
falta muchas familias de terratenientes y muchas relaciones entre 
esas familias de terratenientes, de manera que se cree el espíritu 
de una comunidad, y de una clase, y una diferencia de los demás.

Las tierras de mi padre estaban rodeadas por grandes latifun-
dios, grandes territorios de compañías norteamericanas –las que 
hoy llaman transnacionales–; estábamos rodeados por el nor-
te, por el oeste, por el sur, de grandes territorios propiedad de 

6	  Feltrinelli, Fidel Castro: Diez años de guerra y Revolución, 27.

empresas norteamericanas. Y no había relación social con esas 
empresas […] Rara vez teníamos contacto con esa gente.

De modo que nuestro mundo era el de las familias de trabaja-
dores que allí vivían; ese era nuestro mundo. Nuestras relaciones 
no eran relaciones con hijos de otros terratenientes con los cuales 
estuviésemos todo el tiempo juntos, todo el tiempo paseando, lo 
cual nos hubiera dado un sentido de la diferencia. Desde luego, ob-
jetivamente, había diferencias, pero nosotros estábamos reunidos 
con los hijos de los trabajadores agrícolas, y andábamos con ellos 
para arriba y para abajo todo el tiempo compartiendo todo lo que 
teníamos. Porque nosotros sí nos llevábamos cosas de la casa y de 
la tienda, y las regalábamos.7 

Más adelante, Fidel agrega otro aspecto importante, el de per-
cibir las diferencias, pero no a su favor sino en contra. Explica:

Después, cuando ya estábamos internos en la escuela, indiscuti-
blemente que esas escuelas eran ya de ciertos sectores sociales. 
Pero empezamos por la escuela de La Salle, un poco más modes-
ta; después entramos en la escuela de los jesuitas. Cuando fuimos 
a la escuela de los jesuitas ya nosotros mismos percibíamos cier-
ta diferencia de clase, pero era contra nosotros, porque percibía-
mos la diferencia con hijos de gente que eran comerciantes, hijos 
de gente que eran aristócratas de Santiago de Cuba. Y allí mismo, 
entre nosotros, creábamos un cierto rechazo contra una élite aris-
tocrática rica, que ya vivía en un barrio especial.8 

Todo ello va precisándolo mientras conversa con el periodis-
ta en lo que fuera un recinto evocador, reconocido como El 

7	  Alfredo Conde, Una conversación en La Habana (Madrid: El País/Agui-
lar, 1989), 50-51.
8	  Conde, Una conversación en La Habana, 51-52.
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bodegón del Laguito –centro protocolar y de convenciones en 
La Habana–, una estancia singular que bajo la inscripción de 
O Rincón Galego guardaba utensilios de cocina y otros ense-
res, originales de la casa de su padre don Ángel María Bautista 
Castro Argiz, en la remota aldea de Láncara, en Lugo, España. 

Todas nuestras relaciones allí eran con la gente humilde que 
nos rodeaba. Creo que eso ayudó mucho a crearnos un senti-
do de igualdad, de fraternidad, de amistad, de hermandad con 
toda aquella gente. 

Como te digo, mi familia era de origen muy humilde. Si yo 
hubiera sido nieto de terrateniente, o bisnieto de terratenien-
te, es muy posible que ya por esa vía hubiese adquirido una 
cultura de terrateniente. Pero si me remonto a mi abuelo Ma-
nuel, por vía paterna, no tenía nada, era un labriego allá en 
Galicia, muy pobre, y las costumbres de los hijos del campesi-
no pobre. De modo que la cultura que nosotros recibimos de 
nuestros padres, fue más bien la que ellos tenían de su familia. 

¡Ah!, si hubiéramos sido ya descendientes de dos o tres 
generaciones de terratenientes, inevitablemente habríamos 
adquirido una conciencia, una ideología y una mentalidad 
de terrateniente, de gente rica o de gente aristocrática. Yo 
considero el mayor privilegio de mi vida no haber adquirido 
esa conciencia, y se lo debo mucho a mi propio padre y a mi 
madre, a sus hábitos, a sus costumbres de gente austera, de 
gente que se dedicaban al trabajo, de gente que nunca organi-
zaban una fiesta.9

Otra experiencia vital tiene lugar después, el hambre física 
y espiritual lo acosa aún muy niño, en una pequeña casa en 
Santiago de Cuba, ello lo coloca en la perspectiva y sentir 

9	  Conde, Una conversación en La Habana, 52.

de los desposeídos, de los que no tienen siquiera un bocado 
para llevarse a la boca. No tendrá aún edad suficiente para 
comprenderlo, pero la circunstancia desolada y triste durante 
la cual pincha con el tenedor hasta el último grano de arroz en 
el plato, quedará registrada en la memoria para siempre.

Más tarde, sobreviene en su vida lo que pudiéramos llamar 
la escuela, la academia, el conocimiento estructurado que reci-
bió en los colegios religiosos y una reafirmación de lo heredado 
en la voluntad, en especial de los jesuitas, de forjar el carácter 
de sus discípulos en el rigor y la disciplina ignacianos. En su 
autodefensa por el asalto al cuartel Moncada, Fidel reconoce 
el peso de su formación patriótica y martiana, recibida de ma-
nera muy especial, en los comienzos, en el aula rural en Birán: 

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas 
las demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no 
cumplirlo es un crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la 
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos 
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se 
nos enseñó a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de 
nuestros héroes y de nuestros mártires: Céspedes, Agramon-
te, Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que 
se grabaron en nuestro cerebro […] Se nos enseñó que el 10 de 
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego-
cijo patrio porque marcan los días en que los cubanos se rebe-
laron contra el yugo de la infame tiranía.10

Todo ello confluye después en la interpretación y apropiación 
de las ideas más avanzadas de su época, durante los estudios 

10	  Fidel Castro Ruz, La historia me absolverá (La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 2007), https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/
CLACSO/15435/1/la-historia-me-absolvera-fidel-castro.pdf
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superiores. Muchos años después, en septiembre de 1995, 
reconoce que, en la Universidad de La Habana, se hizo revo-
lucionario, martiano y socialista. Fidel resume su vertiginosa 
radicalización política en La historia me absolverá cuando 
expresa: “Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y en 
el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han 
defendido la libertad de los pueblos”.11 Se refiere a las ideas de 
la Revolución Francesa, la Comuna de París, las campañas 
libertadoras de nuestra América bajo el liderazgo de Simón 
Bolívar, las de las luchas de Cuba por más de cien años y claro, 
las más avanzadas en el campo de las ideas revolucionarias, las 
del marxismo y el leninismo.

José Martí consideraba dos aspectos como eje principal, 
columna vertebral de los seres humanos: ser buenos y saber. 
Fidel, en cuya personalidad confluyen inteligencia natural, 
sublime sensibilidad humana, determinación, valentía, 
conocimientos vastos, capacidad creativa, antidogmatismo, 
persistente voluntad de superación, reivindicación solidaria 
e internacionalista de las resistencias de cualquier estirpe en 
cualquier rincón del planeta, lucidez interpretativa del tiempo 
y las sociedades humanas, observación crítica que lo coloca, 
al decir del académico mexicano John Saxe Fernández, en la 
vanguardia de quienes dilucidaron el carácter capitalogénico 
del cambio climático y del probable colapso del clima, tenaci-
dad férrea ante las adversidades, así como una defensa raigal 
de los principios, las luchas y las ideas revolucionarias en favor 
de la justicia y la paz para toda la humanidad, es presencia viva 
que, como expresa la poética lezamiana en relación con José 
Martí, nos acompaña y, en la de Gonzalo Rojas, nos urge a 
reconocer y seguir como estela luminosa en la historia.

11	  Castro Ruz, La historia me absolverá. 

Al clausurar el Primer Congreso del Partido Comunista de 
Cuba, el Comandante en Jefe de la Revolución cubana expresó: 

Si nosotros no éramos proletarios, muchos de nosotros, si no-
sotros no éramos campesinos explotados, si nuestra condición 
de clase no nos hacía objetivamente revolucionarios, ¿por qué 
caminos podíamos llegar a la Revolución, sino por los caminos 
del pensamiento, de la vocación, de la sensibilidad humana? 
Quizás porque tuviéramos hasta algún gene revolucionario. 

Es posible que a mí me venga de mis bisabuelos, campesi-
nos explotados de Galicia. Es posible.12

Tales caminos definen al líder de la Revolución Cubana Fidel 
Castro Ruz en su fibra más íntima, esencial, su palabra y su 
ejemplo de lucha, tal como lo describo en una crónica publica-
da el 26 de julio de 2021:

Fidel para nosotros es el más fiel, alto e insomne discípulo del 
Maestro. Viene del monte y del arroyo, de todas partes y hacia 
todas partes va, y echó, desde el comienzo de sus días, su suer-
te con los pobres de la tierra. 

José Martí es el corazón de su vida extraordinaria. Como 
el Apóstol, está, sin falta, rebelde, junto a los olvidados, y con 
una luz natural que el empeño y el esfuerzo incansables han 
moldeado erudita con el mismo fervor con que el sol alumbra 
nuestro universo. 

Fidel vive en esa dimensión especial de los solemnes y va-
lientes, Quijote del tiempo donde no hay imposibles y cada de-
talle se observa y concibe como poesía, revolución, filosofía y 

12	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la clausura del Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba”, Teatro Carlos Marx, La Habana, 22 de 
diciembre de 1975, Departamento de Versiones Taquigráficas del Gobierno 
Revolucionario, copia digitalizada del original. 
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naturaleza. 
En lo inasible reconoce las cosas grandes: en los héroes, los 

símbolos, la historia, el recuerdo, la justicia, el saber, los idea-
les; pero también en lo común de todos los días ‘en el mantel 
de la mesa y el café de ayer’ –como canta Silvio–, en el deco-
ro del abrigo humilde pero digno e ilustrado a que aspira para 
todos los pobladores de la tierra. En ese afán se hermanó con 
quien soñaba repartir los panes y los peces, con los libertado-
res de todas las regiones distantes, de nuestra América y del 
archipiélago al que pertenecemos, con los ilustres del pensa-
miento y las luchas sociales como el Moro Marx, ‘el general 
Engels’, y Lenin. 

Para nosotros, Fidel es el fundador de un sueño viejo, de 
un sueño de cien años que no fueron solitarios sino habitados 
por una multitud, por un pueblo entero en esta isla grande ro-
deada de más de 4000 islas, cayos e islotes en el azul intenso 
del mar Caribe, confluencia de vientos, corrientes y travesías, 
de lo profundo físico y cultural del mundo, y por eso mismo, 
encrucijada vital, llave de un futuro más noble, más humano 
para todos.

Fidel confió siempre en que era alcanzable el anhelo de un 
país justo y soberano y fue esa fe encendida la que lo rodeó de 
los mejores hombres y mujeres de nuestro pueblo, acaso y por 
tanta decepción acumulada, descreído hasta entonces, hasta 
aquella amanecida de fuego sobre la ciudad dormida de San-
tiago. […]

[…] Para él los senderos escogidos son invariablemente los 
del deber. […] 

[…] Y cuando el triunfo fue una verdad absoluta y pasó el 
fugaz desconcierto al final de la guerra, emprendió lo difícil 
aún con más fuerza para cambiarlo todo, para ser plenos y me-
jores. Fidel fue uno al principio, pero después sobrevivieron en 
él todos sus compañeros: Abel, Renato, Boris Luis, Tassende, 

y tantos, tantos otros jóvenes limpios y buenos que dieron su 
vida por una patria como la de hoy. Ellos lo poblaron para ser 
en sí una muchedumbre a la que después se sumaron los már-
tires y los que cada día alientan el sueño. Por eso Fidel es una 
espesura, una manigua. Fidel es la tierra del mambí.

A un sueño realizado, sueña siempre uno nuevo. Fidel es 
raíz, tronco y follaje de la nación cubana y de la humanidad y 
como los viejos hórreos, graneros de la Galicia de donde venía 
su padre, es reserva para el invierno rudo, la guerra o el olvido, 
y fuente para el amanecer.13 
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Había vivido tardes de lluvia e insomnio; mediodías entre el 
polvo de libros y viejas páginas en archivos olvidados; viajes 
por carreteras bajo el sol de esas horas ardientes, aburridos o 
con olor a pólvora, el tedio colándose por las hendijas del alma 
o la calma tenue y frágil como de agudo silencio soplando en 
la brisa a pleno rostro; tardes lúcidas y tardes inconformes, 
algunas habladoras y fecundas, otras como enmudecidas en 
medio de su pereza y lentitud enfermizas por sobre los tipos de 
la máquina de escribir, tardes grises como las de Sindo Garay 
y tardes azules… pero en realidad faltaba en mi memoria una 
tarde sin tiempo, despojada de pasado y presente, cerca de la 
leyenda.

Escribo de madrugada bajo la opaca luz de una bombilla. 
Recién termina el día. El olor a hierba mojada de rocío pe-
netra por las ventanas abiertas a la noche. Tengo la certeza 
de que debo hacerlo con prontitud. En corto tiempo puedo 
llegar a pensar que el encuentro ha sido solo fruto de mi 
imaginación.

La orden de zarpar. 
Encuentro con Fidel*

»

* Crónica publicada originalmente en el diario Granma, el 2 de diciembre de 
1994. Tomada, a su vez, de la edición cubana del libro Después de lo increíble 
(La Habana: Casa Editora Abril, 1994), entonces en imprenta.
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Esta tarde avisaron al diario. “Alguien te esperará en el 
túnel”, me aseguró una voz del otro lado del auricular, sin 
especificar nada más, solo preguntando si era posible estar allí 
en breves minutos y si tenía, en ese momento, algún ejemplar 
del libro que había escrito.

Pocos días antes había dedicado uno al jefe de la expedi-
ción: “Las palabras pueden obrar el milagro de la proximidad. 
Quiero aprovecharlas esta vez para un cálido abrazo”. Deseaba 
que esa frase en el umbral del libro Después de lo increíble 
estuviera distanciada de toda formalidad y grandilocuencia: 
quería trasmitir un afectuoso y sincero abrazo de manera sen-
cilla –lo más sencilla posible– y mientras subía los escalones 
de la entrada, sentía que algo tenían que ver en todo aquello las 
palabras propiciadoras de encuentros.

El despacho parecía estar a la sombra de un árbol. La luz 
apenas penetraba por los ventanales de cristal, afianzando esa 
sensación de los espacios sin configuración temporal. Tal vez 
alguien habituado reconozca las horas del día por los matices 
del reflejo de la luz en los objetos sobre el escritorio, las paredes 
de ladrillo color ocre, o la transparencia del aire en la habita-
ción. Recuerdo a Fidel en ese ambiente, quizás como el roble 
que daba sombra a cuanto lo rodeaba con toda su historia sobre 
los hombros, enfundado en el traje de campaña guerrillera, la 
gorra puesta bajo el techo. Lo veo avanzar despacio, con una 
solemnidad propia de cada minuto de su vida. Extendiendo la 
mano en el saludo. Se acerca y me da un beso. Me pierdo en 
su abrazo, tibio y abarcador. Sé bien que no es su estatura ni su 
apariencia lo que más me impresiona. Soy como un viajero de 
paso, el tren se detiene en una estación en el camino, y converso 
con alguien que se quedará para siempre. Sus vivencias desbor-
daban el asombro. Respira despacio, habla bajo y mira limpia y 
directamente a los ojos. Para mí es difícil, me descubro torpe. 
Siempre pensé que en circunstancias como esta tendría que 

hallar qué hacer con las manos y la mirada para no delatar mi 
nerviosismo. Acaricio la portada del libro que descansa en mi 
regazo, mientras observo atentamente a este hombre que tengo 
frente a mí, para no dejar escapar cada gesto suyo y conocerle en 
esas pequeñas cosas o deslices que exponen a la vista de otros, el 
pensamiento, las costumbres y la vida cotidiana, sin los atavíos 
de la responsabilidad pública y las formalidades del protocolo.

Me invita a sentarnos uno frente a otro y me dice parsimo-
nioso que soy la culpable de que no haya dormido durante la 
noche del viernes. Me quedo sin palabras. Por un momento me 
asalta la duda. Tal vez cometí algún error histórico al escribir 
el libro. ¡Es tan difícil volver al pasado y serle fiel en todos los 
detalles! Pero afortunadamente me vuelve el alma al cuerpo, 
cuando asegura que leyó toda la noche, desde la primera hasta 
la última página.

Le imagino con los espejuelos ajustados a la vista, atento a 
la escritura pequeña, bajo la luz de una lámpara de noche, o 
tal vez reclinado en una butaca, absorto en la lectura de una 
crónica que es una expedición en medio de un temporal, y le 
trae a la memoria otros tiempos:

Aunque no revela a los demás sus inquietudes, no pocas preo-
cupaciones le ocupan. Diseñó cada paso y dibujó en la imagi-
nación hasta los más mínimos detalles. Aún tiene preguntas 
sin respuestas. Únicamente el curso de los acontecimientos 
podrá esclarecerlas. Quizás los otros no noten su impacien-
te serenidad al impartir las instrucciones; pero íntimamente 
no puede evitarla. Siente que el pequeño yate es el mejor bar-
co del mundo, y que resta muy poco tiempo para emprender 
el viaje. El cielo está encapotado como si fueran a desbordar-
se todas las nubes.

Ahora cuando está a punto de dejar atrás la tierra mexica-
na recuerda el día que arribó en avión al país, con pasaporte 
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de turista en el bolsillo y apenas equipaje. Al principio per-
maneció en un pequeño cuarto contiguo a la casa de María 
Antonia, donde la seguridad era muy precaria. Por esa ra-
zón decidió trasladarse continuamente de uno a otro lugar, 
pero nunca muy lejos de allí. Entonces aún no era invierno 
y el tiempo pasaba precipitadamente; parecía como si vola-
ra justamente en aquellos días a la mitad de 1955, cuando ha-
bía tanto por hacer: establecer los primeros contactos, escribir 
y agrupar a los hombres en el exilio, preparar la expedición… 
sus pensamientos retornan a la realidad…

Inquietas por la brisa leve las aguas del río bambolean el 
yate junto al muelle. Se ajusta las gafas de carey y consulta la 
hora. Todavía falta un grupo numeroso por llegar a la rivera 
del Pantepec que permanece en calma. Los partes anuncian 
temporal en el golfo. No pocos obstáculos sorteó para llegar 
hasta aquí.

Los meses que deja atrás tienen la impronta de lo difícil, de 
lo que en apariencia puede resultar imposible. Durante el exi-
lio que concluye esta noche, la escasez de fondos, el rigor de 
los entrenamientos, las dificultades para comprar y ocultar las 
armas, mantener el vínculo natural del grupo en México con 
la isla, y para conseguir un medio de transporte en qué rea-
lizar el viaje, le mantuvieron casi en desvelo permanente. De 
entonces recuerda los entrenamientos, en el campo de tiro Los 
Gamitos, donde comprobaban la graduación exacta de los fu-
siles al disparar a una cuarta de la rodilla del Coreano, uno de 
los entrenadores mexicanos a quien llamaban así porque era 
veterano de la guerra de ese país. El Coreano propuso un día 
tirar a la altura de sus rodillas separadas; pero él nunca lo per-
mitió. A Marta López la recuerda enamorada de Aldama. Era 
un amor que tenía que vivir –como ellos mismos– casi en la 
clandestinidad, compartiendo las prácticas de tiro, los riesgos, 
las reuniones y los sobresaltos de una lucha discreta y callada.

Como si fueran pocas las circunstancias adversas, tuvo que 
ingeniárselas también para eludir con eficacia los servicios de 
inteligencia del régimen batistiano. Entonces tenía indicios 
que le hacían desconfiar de Evaristo Venereo, un hombre del 
que no tuvieron más noticias luego de las detenciones. A prin-
cipios de 1956 había recibido informes sobre planes de atenta-
do a su persona. Con su encarcelación y la de sus compañeros, 
el peligro de poder realizar la expedición en 1956, como es-
taba prometido, se convirtió en una realidad latente. Para él, 
cumplir la palabra empeñada tenía un valor inestimable, pues 
la promesa expresada en el Palm Garden de Nueva York pre-
tendía levantar la moral de la gente que estaba descreída y 
frustrada.

Luego la deserción de un hombre en el campamento de 
Abasolo, alguien que conocía importantes secretos, convirtió 
en una cuestión vital salir de Tuxpan en el momento progra-
mado: la noche del 24 al 25 de noviembre. Siempre agradece-
rá al General Lázaro Cárdenas, por interceder en su favor para 
que le pusieran en libertad meses antes. Solo así pudo concluir 
la preparación de esta madrugada sin olvido. 

Pasada la media noche ya están todos y en la ciudad que-
dan muy pocas luces encendidas. Consulta nuevamente el re-
loj y sube a cubierta. Da la orden de zarpar, indica poner en 
marcha un solo motor para que la embarcación se incline ha-
cia la izquierda y se distancie del espigón donde siempre hay 
una guardia costera. No se puede hablar ni fumar. El breve 
destello de un cigarrillo podría echarlo todo a perder. Él va en 
parte superior del barco, atento a un horizonte que apenas se 
vislumbra y él avizora más allá del mar.

Poco después se reconoce entre los pocos que no están ma-
reados. La mayor parte de los hombres están volteados sobre 
sí mismos por las náuseas y los vómitos, nada habituados si-
quiera a un leve movimiento de las olas y esta es una noche de 
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tormenta, un mareo universal.
Las tablas resecas dejaron pasar el agua que se filtra co-

piosamente por entre las uniones del maderamen como si se 
tratara de una lluvia pertinaz y ligera, que de tanto repetirse 
durante horas, termina por inundar las calles de una ciudad 
sin alcantarillados.

Hay que hallar los medicamentos para aliviar a los que 
vomitan una y otra vez sin remedio. El jefe de la expedición 
comprueba desconcertado que las tabletas que buscan con 
premura están precisamente bajo el armamento. A esas altu-
ras ya conoce que la velocidad es mucho menor a la calcula-
da en las apacibles aguas del río. Se molesta consigo mismo, y 
maldice su ingenuidad poco previsora. 

Ha estado observándole casi todo el tiempo. Desde que co-
noció al médico argentino tuvo la seguridad de que se trataba 
de un hombre excepcional que conjugaba una erudición apre-
ciable con una profunda sensibilidad humana y una especial 
disposición romántica para la vida. No tenía más que verle y 
escucharle para saberlo.

Como pocos conocían la fecha, la hora y lugar de la parti-
da, Che tampoco sabía y no trajo consigo el inhalador. Vién-
dole soportar en silencio el asma persistente y apagada en un 
susurro del pecho, le admira más aún. Transcurrirán los años 
y él reconocerá en la falta del inhalador en los momentos más 
difíciles, como un destino trágico de Che. Recordará los pri-
meros meses de la Sierra cuando tuvieron que llevarle a un lu-
gar seguro después de un ataque del ejército contra las fuerzas 
guerrilleras, porque caminar le era ya imposible al argentino, 
agotadas las reservas de adrenalina. En el sitio conocido como 
Purgatorio le dejaron a buen recaudo con un escolta joven y 
nervioso. Luego continuaron la marcha por un camino fango-
so hacia las Minas de Frío en lo alto de la Maestra para dejar 
intencionalmente visibles huellas, confundir y alejar de allí a 

los soldados del Ejército de Batista. En Bolivia volvió a faltar-
le a Che el inhalador y volvieron a repetirse sus sufrimientos 
como si se empozara en sus pulmones toda la humedad de la 
selva y la altura de los cerros desolados.

Día de sol en el golfo el 27 de noviembre, recuerda que es la 
fecha señalada para poner el telegrama en México. Nunca estu-
vo muy de acuerdo con emitir el aviso, pues significaba correr un 
gran riesgo. Finalmente accedió. De esa forma Frank y Celia es-
tarían al tanto de la expedición y podían cumplir lo acordado. 
Indicó esperar la confirmación del desembarco para iniciar las ac-
ciones; pero ahora le preocupa que en Cuba esperan que eso ocu-
rra en la fecha indicada, lo cual será virtualmente imposible, y no 
dos días después por el atraso del Granma. 

La sed les hostiga a todos como un fantasma que da vuel-
tas en la cabeza y dibuja y desdibuja en la imaginación un 
vaso de agua. El hambre es una agobiante sensación de in-
quietud, como una incertidumbre interminable en la boca del 
estómago. 

El clima había mejorado ostensiblemente desde la salida de 
Tuxpan y ahora prioriza la preparación de las armas. Su ta-
rea es agotadora sobre todo porque el movimiento del barco y 
la brisa entorpecen la exactitud de la mirada en una labor tan 
minuciosa. Debe fijar la vista con cuidado y calcular en unos 
20 metros el alcance de los fusiles para una distancia de 600 
metros. La operación debe tener en cuenta las marcas de fa-
bricación de las armas: belgas, suecas, norteamericanas…

Se ajusta las gafas y continúa. Como experimentado tira-
dor, sabe muy bien que, si la graduación de las mirillas es co-
rrecta, podrá ahorrar por esa vía cientos de disparos, lo cual 
es decisivo de acuerdo con las municiones y el arsenal de que 
disponen para la guerra.

Afronta un momento particularmente dramático duran-
te la travesía, cuando Roque cae al mar y él decide buscarle, 
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aunque eso implique llegar casi en pleno día a la costa.
La escasa pericia de los navegantes pierde el rumbo del yate 

en tres ocasiones en el momento crítico del desembarco. Re-
troceden para encontrarlo; pero a la tercera vez se ordena el 
desembarco.

La franja de litoral es el horizonte inmediato en el amanecer 
del 2 de diciembre de 1956. Apenas queda combustible suficien-
te para llegar y la neblina va disipándose con el clarear del día. 
Él analiza las circunstancias y concluye que la única alternativa 
es desembarcar por allí mismo. Toma esa decisión en un lugar 
alejado de la playa por donde el mangle y los espinos enredan el 
monte. El primero en tirarse al agua es René Rodríguez. Después 
él. Se hunde en el fango por su propio peso y el de la mochila, las 
municiones y las armas. Cuando llega a la orilla comienza la ago-
tadora marcha que demorará alrededor de dos horas, en un serio 
inconveniente para el curso de los acontecimientos. Está cons-
ciente de ello y apura el paso. Primero se extraviará el grupo de 
Juan Manuel Márquez, luego, ya en casa de un campesino a lo lar-
go de la ruta, vuelven a reagruparse los 82 hombres en un momen-
to de gran alegría.

Una sonrisa feliz se le dibuja en el rostro al recordar aquel 
instante. Absorta, escuché sus evocaciones, como quien tiene 
la oportunidad única de leer un libro inédito, repasar la letra 
manuscrita y asomarse a los dibujos como grabados originales 
y desnudos del olor de las imprentas, sin olvidar su delicadeza 
al satisfacer mi curiosidad en aquellos aspectos que desconocía 
de esa etapa de la lucha y que solo él podía responder.

Me pregunta por los amores de Marta y Aldama, que 
no están en el libro: “Tú que defiendes tanto el amor, no los 
mencionas en el libro”. Habla del temporal del año pasado 
cuando el barco de la juventud [Tuxco 36, diciembre de 1992] 
regresaba para reeditar la aventura del siglo como llamó el 

Che Guevara a la expedición de 1956. Dice Fidel que el de esta 
vez fue peor, y asegura que el Granma no habría resistido una 
tempestad parecida.

Mientras él interrumpe la conversación brevemente para 
responder el teléfono y entablar una encendida polémica en sus 
obligaciones de estadista, descubro en el armario tras el escri-
torio una diversidad sorprendente de libros que seguramente 
consulta con mayor frecuencia. Hay una edición muy fina de las 
Obras Completas de José Martí, volúmenes sobre agricultura y 
ciencias, y colecciones de poesía y teatro, de Ibsen y García Lor-
ca, por ejemplo. Hay también dedicado un espacio considerable 
a los textos de historia y política. Comparten este lugar objetos 
pequeños, estatuillas de hueso de algún país del Asia Oriental, y 
potes de porcelana de colores suaves, como el silencio.

Durante la discusión hace observaciones a un documento 
que le han entregado a su consideración y aguda mirada, es-
cucha la opinión y luego convence a su interlocutor con una 
explicación exhaustiva de su manera de ver las cosas. 

Sobre la mesa, en el lugar donde habitualmente escribe sus 
ideas o firma papeles oficiales, hay una carpeta de piel para 
trazar sin dificultad su letra de rasgos prominentes, files abul-
tados y lapiceros junto a un cristal lleno de caramelos. 

Recibe a sus visitas allí mismo o en un rincón de la habita-
ción, en una pequeña y acogedora sala de estar, junto al Camilo 
entrañable que mira desde la cercanía de un óleo.

Mientras atiende al teléfono se quita la gorra y peina varias 
veces con la mano el pelo blanco. Mantiene la mirada fija para 
ver si uno es capaz de sostener ese desafío. Luego vuelve a lo 
que hablábamos y duda del dato que aparece en el libro sobre 
la extensión del yate.

No podría decir que sostuve con él una entrevista, porque 
en realidad fue él quien hizo la mayor parte del tiempo las 
preguntas, en una conversación familiar y cercana.
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Transcurridas casi dos horas nos despedimos. Al sepa-
rarnos le confesé: “Cuando dediqué el libro, escribí que las 
palabras podían obrar el milagro de la proximidad. Después 
de este encuentro tendría que decir que quien obró el milagro 
fue usted”.  

6 de marzo de 2007, 23:23:01 CDT

Tuve la suerte de presenciar un diálogo entre Fidel y Gabriel 
García Márquez en un viaje inesperado y conmovedor. La tarde 
de ese día había transcurrido serena, casi tediosamente, sin los 
sobresaltos y apuros habituales a esas horas en las redacciones 
de los diarios en todo el mundo. Regresé a casa temprano, con 
el propósito de continuar escribiendo de Angola, en un evocar 
la memoria a veces desgarrador, pero ineludible a la altura de 
los años transcurridos desde el regreso, porque los recuerdos 
iban poco a poco convirtiéndose en una “obsesión incómoda”1 
si no se desbordaban de una vez en un tropel de palabras. 
“Apúrese, es un viaje con Fidel a Birán”, me dijo Sergio, un 

*	 Crónica publicada originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 8 de 
septiembre de 1996, que evoca la proverbial amistad entre Fidel y el Gabo.
1	 Un poeta puertorriqueño, Fernando Cros, en una entrevista concedida al 
semanario independentista Claridad, se confiesa partidario no de la escritu-
ra entendida como una dimensión irrenunciable sino como algo a lo que hay 
que resistirse. En poesía le parece más sabia la actitud de quien, cuando le vie-
ne a la mente un ritmo o una frase que pudiera resultar en un poema, trata de 
olvidarla y no es hasta que esa frase o melodía inicial vuelve a la memoria y se 
constituye en una “obsesión incómoda”, que se decide a escribir.

Con todo el polvo  
de Aracataca en Birán*

»
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negro robusto de mirada noble que apenas cabía en el sillón 
de la sala.

El Comandante tenía sus razones para vivir la experien-
cia del regreso a las habitaciones entrañables de la infancia 
y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de 
impresiones que al final, según él mismo piensa, es la histo-
ria verdadera de un hombre. Para él, los 70 habrían pasado 
como los 60, los 50 o los 30, pero la insistencia de los demás 
acabó por impresionarlo y sintió la necesidad de volver. 
Deseaba hacerlo el mismo 13 de agosto, pero para entonces 
ya tenía otros compromisos, por lo cual decidió viajar a 
Holguín al día siguiente, y emprender el camino de Birán el 
15 de agosto, bien de mañana, como para que no se secara el 
rocío en las rosas que iba a poner en la tumba de los viejos, 
ahora bajo la sombra de los árboles del batey, adonde fueron 
trasladados sus restos hace relativamente poco tiempo a 
instancias de Fidel, porque “Marcané no significa nada en 
sus vidas y los cementerios son muy tristes, algo así como un 
apartheid, significan tener muy lejos de la casa y la familia a 
los muertos”.

Poco antes Fidel había asegurado que si bien este era un viaje 
importante para sí mismo, tenía una trascendencia, “quienes 
nos acompañan –decía– el Gabo y su esposa Mercedes, y sus 
amigos, el poeta y ensayista William Ospina, el joven Ricardo 
Santamaría, anterior embajador de Colombia en Cuba, y las 
mexicanas Bertha y su hija”.

Mientras conversaban de pie en el pasillo del avión, que vo-
laba ya disipada la amenaza de una tormenta del sur y abierto 
el cielo, limpio de ventiscas y nubarrones, les observaba des-
concertada y feliz, casi sin articular palabras. Era una charla 
entre viejos amigos. Fidel restaba valor a su juicio literario y 
el Gabo replicaba: “Yo no publico un libro si antes no lo lee 
el Comandante”. El Gabo tiene esa costumbre insoslayable, 

siempre hace circular los originales mecanuscritos entre un 
grupo de amigos en quien confía.

El propio Fidel recuerda que en el texto Del amor y otros 
demonios un hombre se paseaba en su caballo de 11 meses y él 
sugirió: “Mira, Gabo, échale dos o tres años más a ese caballo, 
porque uno de 11 meses todavía es un potrico”. Cuando uno 
lee la novela ya impresa, piensa que el personaje debe ser Abre-
nuncio Sa Pereira Cao, a quien el escritor reconoce como el 
médico más notable y controvertido de la ciudad de Cartagena 
de Indias en los tiempos de la historia. El hombre llora sentado 
en una piedra del camino junto a su caballo “que en octubre 
cumple cien años” y en una bajada se le reventó el corazón.

Se habla de libros y el Comandante menciona el diccionario 
de ocho tomos, regalo del Gabo por su cumpleaños. Según 
explica García Márquez, se trata de una edición príncipe re-
ciente, de una especie de historia de las palabras que se estaba 
escribiendo en Colombia desde hace unos cien años. “Es un 
libro para abrirlo en cualquier parte y viajar de asombro en 
asombro. Solo la letra E se extiende a lo largo de unas 8000 
páginas y si usted quiere leer sobre la palabra ‘mesa’, puede 
descubrir no se sabe cuántas cosas insospechadas”. El dic-
cionario cita como ejemplos de uso correcto de las palabras, 
frases célebres de la literatura hispanoamericana –algunas del 
propio Gabo–, así resulta también un diccionario literario.

Fidel levanta las manos y mide, de la mesita al aire, la altura 
en el espacio de los ocho voluminosos tomos. Habla también 
de otro presente muy hermoso, un libro sobre Bolívar enviado 
desde Tampa. Siempre pregunta incesantemente y comparte 
sus reflexiones en voz baja, con una elocuencia solo compa-
rable por su dimensión a la naturalidad y sencillez del Gabo.

A simple vista el Gabo puede parecer incluso mayor de lo 
que es: tiene canas hasta en las cejas frondosas y las grietas 
de la piel surcan hondamente el rostro; sin embargo, parece 
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un niño al sentarse en un taburete con los pies recogidos en 
la tablita del asiento, o al acercarse y preguntar si uno graba 
las conversaciones o toma nota todo el tiempo, para después 
sugerir como un método infalible: ejercer el antiguo oficio de 
mirador y luego inventar la historia.

Estaba todo el tiempo detallándole en silencio, quizá con la 
misma timidez con que él observó de lejos a Julio Cortázar, en 
el café Old Navy del boulevard de Saint Germain, en el otoño 
triste de París en 1956. Julio era un escritor como el que García 
Márquez hubiera querido ser cuando fuera grande. El Gabo lo 
confesó en “El argentino universal”, una crónica reproducida 
en Resumen, en el homenaje a Cortázar, una década después 
de su muerte.

Fidel retomó la conversación sobre la literatura garciamar-
quiana por la noche. Para él, los libros del Gabo cada vez se 
distancian más del realismo mágico para pasar a la magia de la 
realidad, porque el entorno latinoamericano supera hoy todas 
las figuraciones y fantasías de un escritor, imaginadas o con-
cebibles. Mencionó como ejemplo su último título: Noticia de 
un secuestro, que recoge la experiencia sobrecogedora de diez 
periodistas secuestrados por los Extraditables, en Colombia, 
hace apenas cinco años.

Yo recordaba lo que el propio García Márquez había escrito 
en sus crónicas reproducidas en la columna dominical de 
Juventud Rebelde. Decía entonces que en América Latina y el 
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez 
su problema ha sido el de hacer creíble su realidad. Uno tiene 
esa certeza y la confirma al escuchar a Fidel sus recuerdos del 
Bogotazo. La gente desbordada en las calles arrastró hasta la 
muerte al asesino de Gaitán, algunos llevaban pianos en andas 
y un hombre la emprendía contra una máquina de escribir 
que Fidel hizo volar por los cielos para ahorrar el esfuerzo 
descomunal e insólito. Ahora sonríen al recordar la ocasión 

en que Fidel preguntó: “¿Y tú que hacías durante el Bogotazo?” 
Y el Gabo ingeniosamente ripostó: “Yo era aquel hombre de la 
máquina de escribir”.

Conocedor de los sentimientos del Gabo, no solo lee con 
avidez todos sus cuentos, novelas y crónicas periodísticas, 
sino que admira su desenfado y apego a los orígenes. Estoy 
convencida de que en las páginas de Cien años de soledad, al 
viajar por los paisajes polvorientos y olvidados de Macondo, 
conoció la ciudad natal del amigo. Tanta Aracataca hay en su 
Macondo, que Fidel, después de pasear la mirada por el paisaje 
de Birán, sentarse en el pupitre frágil del aula de la niñez y 
disfrutar la sombra del puntal alto de la casa en que nació, dijo: 
“La escuelita fue mi círculo infantil y Birán mi Aracataca”.
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Después de narrar la sorprendente expedición al anchuroso 
Mar del Sur de Fernando Magallanes –el navegante portugués 
que develó el último gran secreto de nuestra geografía planeta-
ria en una época de búsquedas y hallazgos, intrépidas expedi-
ciones y fascinantes casi increíbles ingenuidades entre la gente 
que se reconocía civilizadamente antigua y apenas sabían del 
tiempo y los misterios del espacio–, el escritor Stefan Zweig 
confesó: “Mientras describía [...] esta segunda Odisea, tenía 
continuamente la singular sensación de contar algo inventado, 
uno de los más altos anhelos, una de las sagradas leyendas de 
la humanidad. ¡Nada hay más excelente que una verdad que 
parece inverosímil! Siempre se atribuye a las grandes gestas 
de la humanidad algo de inconcebible, porque, en realidad, se 
elevan muy por encima del nivel medio”.

Sus palabras podrían parecer adelantadas en el tiempo y 
escritas para el hombre de las expediciones y los sueños: Fidel 
Castro Ruz. El desconcierto feliz de quien recuenta sería 
probable al narrar lo acontecido hasta hoy en la vida de un 

El libro imaginado  
de Stefan Zweig*

»

* Publicado originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 13 de agosto del 
2000. 
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ser de estos días. Se iniciaría quizás al mirar las imágenes fo-
tográficas de 1929, que captan al niño que es entonces: fuerte, 
el pelo corto peinado al lado y embadurnado en gomina. La 
camisa blanca es de cuello redondo y va por encima del traje 
de mangas largas y el pantalón corto. Él sostiene un cuaderno 
o un libro y lleva una flor en el ojal del traje. Guarda silencio 
y quietud pero, en una indagación a lo desconocido, arquea la 
ceja izquierda y observa maravillado la ceremonia y los me-
canismos de aquella caja de fuelles como un acordeón, detrás 
de la cual, se asoma a ratos, el fotógrafo. Sin embargo, aún es 
muy temprano y esa actitud de su mirada en el retrato solo 
es algo así como una revelación del carácter, el espíritu y la 
osadía que se manifestarán después con un sentido especial 
e insoslayable. Como una anunciación de su disposición a 
batallar por la justicia tuvieron lugar las decisivas, oportunas 
rebeliones de la infancia, que anticiparían una definitivamen-
te impostergable vocación para explorar el paisaje natural,  
humano y social del archipiélago de sus desvelos. El joven,  
que primero disfrutará las historias antiguas y será alguien que  
pertenece a esa legión de almas que según José Martí “tienen 
sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de hojas”, 
se convertirá después, a la vista de tanta injusticia acumula-
da, en un revolucionario tenaz y un eterno conquistador de 
sueños. Alimentarán la llama de sus vehemencias combativas 
la lectura de las historias antiguas, las crónicas de grandes 
batallas, las enseñanzas de Moisés y las Tablas de la Ley en 
los libros sagrados, las leyendas de Alejandro, César y Napo-
león, el conocimiento de la Revolución Francesa en las Obras 
Completas de Thiers; la admiración profunda por héroes más 
cercanos: Bolívar, Sucre, San Martín e Hidalgo, y por los más 
nuestros: los cubanos Carlos Manuel de Céspedes, Gómez, 
Maceo y Martí; y el estudio profundo de las filosofías y las 
doctrinas sociales y políticas, hasta descubrir maravillado 

la existencia del Manifiesto Comunista de Marx. En el libro 
imaginado de Stefan Zweig sobre este hombre, apenas podrían 
alcanzar las palabras, las cuartillas, para el recuento de tantos 
años vividos con intensidad desmesurada.

En una sucesión sorprendente de nobles temeridades e 
increíbles audacias bien meditadas, podrían aparecer sus años 
universitarios, las luchas estudiantiles, la participación en la 
expedición de Cayo Confites y en El Bogotazo; la decisión de 
firmar personalmente la interminable correspondencia de las 
campañas políticas; la voluntad para vencer 50 asignaturas en 
brevísimo tiempo, experto en estudiarlas y examinarlas con 
una constancia a toda prueba; la admirable intuición que le 
permite descifrar el signo revolucionario de los tiempos mien-
tras milita en la Ortodoxia; su persistente disposición para 
defender como abogado a los más humildes, y la autodefensa 
ante el Tribunal de Urgencia de Santa Clara, en un juicio por 
“agitación y desorden público”, después de denunciar al gobier-
no de entonces con la misma efusiva pasión de los discursos 
martianos y la prosa de Émile Zola en su alegato “Yo acuso”. 
Como una catarata incontenible y caudalosa, esas páginas de 
recuento habrían de registrar el ataque a la segunda fortaleza 
militar cubana en tiempos de la dictadura batistiana y narrar 
cómo un hombre, sin perder la calma y la firmeza de un 
pensamiento, puede romper la soledad de una celda solitaria y 
oscura durante 90 días, al escribir con tinta de limón mensajes 
que transgrederán las paredes de la cárcel y al encender parpa-
deantes candiles de aceite. 

La narrativa retratista de esa obra no podría olvidar cómo 
consiguió entrenar un destacamento de más de 82 hombres en 
México, ni la preparación de la Aventura del Siglo, como lla-
mara Che Guevara a la expedición del pequeño yate Granma 
que enrumbó su proa a Cuba desde el río Pantepec, una ma-
drugada lluviosa en que se anunciaba temporal en las aguas 
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del insondable Golfo que se abre a Las Antillas. Probablemen-
te Zweig conseguiría describir el silencio en el cañaveral de 
Alegría de Pío, donde el hombre de nuestra historia espantaba 
el sueño con sueños de Revolución, mientras apoyaba su 
paciencia y energía en el fusil y esperaba que transcurriera 
el tiempo para romper, junto a los dos únicos combatientes 
que entonces tenía a su lado, el cerco nutrido y feroz de los 
soldados del ejército al servicio del dictador Fulgencio Batista. 
Zweig habría escrito sin falta la crónica de la audacia con que 
el Comandante rebelde que ya es el protagonista del recuento, 
se enfrentó a 10 000 soldados con apenas 300 hombres para 
definitivamente ganar la guerra pocos meses después, y entrar 
en La Habana el 8 de enero del año 1959. Sorprendido, habría 
confirmado que una guerra termina, y comienza otra contra 
los norteamericanos que le hacen la guerra a la Revolución, una 
guerra más larga y difícil en la que el Comandante de la Sierra 
había reconocido su destino verdadero, desde los tiempos del 
bombardeo a la casa del campesino Mario, en Minas de Frío, en 
el firme de la cordillera Sierra Maestra. La biografía imaginada 
y fidedigna, escrita por Zweig, habría mencionado incontables 
e inéditos los discursos prolongados; la peculiar y auténtica 
manera de consultar al pueblo; los recorridos insólitos a las 
ciénagas, las serranías y las madrugadas de los huracanes; la 
profusión de proyectos sociales y económicos que él propone 
e inmediatamente pasan de los mapas cartográficos y los pro-
pósitos a la realidad tangible y cercana de las gentes. En el re-
cuento indispensable de las increíbles certezas, Zweig tendría 
que sentir de nuevo aquella sensación de estupor y admiración 
al narrar más de 50 años de liderazgo revolucionario de un 
hombre que persistió hasta el último instante de su vida en la 
vocación de justicia, en la posibilidad de un mundo solidario, 
no se desanimó nunca por nada ni por nadie, conservó su sen-
sibilidad, defendió un niño como a la luz, confió en la razón y 

en la verdad, se propuso, como el gran poeta romántico Víctor 
Hugo, “un mundo que hacer por delante”, y al llegar a los 90 
años siguió soñando sueños concebibles, alcanzables, como 
quien vive una tercera Odisea, inmerso en una de esas gestas 
de la humanidad que merecieron el desconcierto maravillado 
de un escritor como Stefan Zweig. 
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Es difícil diferenciar entre el estadista excepcional, la persona-
lidad ilustrísima de la historia de la humanidad, el guerrillero, 
el revolucionario y el periodista. En Fidel, ser periodista es una 
mirada, una convicción, un espíritu palpitante a partir del 
sentimiento genuino de que es útil a la causa de la Revolución. 
Durante estos meses de fecunda recuperación sus reflexiones 
lo confirman.

Ser periodista es algo más que pertenecer a la nómina 
de un periódico o escribir una crónica o un reportaje, es un 
espíritu de vida, una pasión y una voluntad por expresarse, por 
dar a conocer una idea, tener un sentido de la historia y de los 
acontecimientos políticos de un país y de la humanidad. 

Para alimentar esa disposición es imprescindible, a su vez, 
el interés por la prensa. En Fidel alentaba desde tiempos inme-
moriales, no como ejercicio activo sino pasivo, porque desde 
que era niño leía periódicos; lo hacía en voz alta para informar 
al cocinero de la casa, el gallego Manuel García, que era un 
furibundo partidario y defensor de la república española y a 

Fidel periodista*»

* Fragmentos del conversatorio de la autora en el Ciclo Fidel Periodista, de 
la cátedra Juan Gualberto Gómez, del Instituto Internacional de Periodismo 
José Martí, publicados originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 12 de 
agosto de 2007.  



156

FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

157

Fidel periodista

quien Fidel leía las noticias, al principio tal como eran repor-
tadas, y luego, con cuidado, para que no lo entristecieran las 
adversidades que sobrevinieron con el curso –favorable a la 
reacción– de los acontecimientos en la guerra civil. Entonces, 
Fidel agradecía el hecho de que no todos los diarios llegados 
a Birán –el lugar de Oriente donde nació y creció– fueran 
tan extremadamente de derecha como lo era el Diario de la 
Marina, donde las informaciones publicadas siempre fueron 
ferozmente contrarias a los republicanos. 

Empezando por ahí, por el afán temprano de conocer las 
noticias de actualidad por los diarios y las estaciones de radio, 
puede vislumbrarse al Fidel periodista. Primero pasivamente y 
sin proponérselo: acopiando datos, recuentos, historias, viven-
cias; luego activamente, cuando comienza desde muy joven a 
escribir. 

Las primeras publicaciones de Fidel en la prensa no fue-
ron materiales escritos para los diarios, ni pensados con ese 
propósito. Fueron discursos, palabras pronunciadas en mí-
tines, actos y encuentros estudiantiles. Luego comienza una 
labor meditada, cuando ya graduado, ejerce como abogado, es 
miembro del Partido Ortodoxo y aspira a diputado por una 
circunscripción de La Habana. Para la difusión de las ideas, 
tiene un programa en la emisora Radio Álvarez, y poco antes 
del golpe de Estado del 10 de marzo, había publicado varias 
denuncias sobre la corrupción del gobierno de Carlos Prío en 
el periódico de mayor circulación entonces, que era Alerta. Ya 
en esa etapa, Fidel tiene una clara conciencia del papel de los 
medios en la difusión de las ideas, en la importancia de escribir 
sus análisis acerca de aquella sociedad y sobre sus ideales y el 
futuro de Cuba. Confiere un peso preponderante a los medios 
como ámbito para la denuncia. 

En aquellos trabajos publicados en Alerta afirmó con prue-
bas contundentes que no era necesario ir a Guatemala para 

verificar la corrupción de las autoridades civiles y militares 
del gobierno priista. En la preparación de los reportajes fungió 
como camarógrafo, fotógrafo y redactor. A veces, Chenard 
Piña11  captaba las imágenes; en otras ocasiones lo hacía el pro-
pio Fidel. Fue una etapa en que, además, económicamente se 
resintieron mucho sus bolsillos pues tuvo que alquilar la avio-
neta para sobrevolar las fincas, donde se empleaban soldados 
en obras particulares. Era una investigación seria y riesgosa la 
que desarrollaba; era como un corresponsal de guerra, pero en 
una guerra muy especial. 

Hubo un testimonio de Fidel en que recuerda cómo van 
a las fincas que en las circunstancias mencionadas tenía del 
Jefe del Regimiento Militar de Pinar del Río. Ese día detienen 
a René Rodríguez22  y Fidel consigue salvar los rollos fotográfi-
cos. Periodista en ciernes, va acumulando cada vez mayor ex-
periencia, pues conoce que no solo debe publicar las imágenes, 
sino guardarlas, preservarlas como prueba vital y contundente 
de su verdad. No podía sucederle como a Chibás, que no contó 
con las pruebas cuando debía presentarlas y ello lo llevó a una 
decisión tremenda para salvar su honor, demostrar con qué 
dosis de altruismo se inspiraba su lucha y para que la gente la 
continuara.

Constantemente pueden citarse ejemplos de la importancia 
que Fidel concede al ejercicio periodístico. Casi todo lo que 
escribe a partir de que tiene un rol protagónico en la lucha por 
la Revolución, lo hace para argumentar sus razones, explicar 
los fundamentos y estrategias revolucionarias, y para lograr la 
movilización consciente del pueblo. En medio de su intenso 

1	 Fernando Chenard Piña, combatiente revolucionario caído durante el 
asalto al Moncada. Periodista de profesión.
2	 René Rodríguez Cruz, combatiente revolucionario, expedicionario del 
Granma, ocupó diferentes responsabilidades, entre ellas la de Presidente  
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Murió en 1990.
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quehacer revolucionario escribió para el periódico La Calle y 
logró que vieran la luz los tres únicos números de El Acusador. 
Nunca debe olvidarse aquel principio enunciado como un rayo 
de luz: “Al pueblo no le vamos a decir cree, le vamos a decir, 
lee”. Los medios de difusión masiva constituyen en ese camino 
los puentes. 

Cuando el ataque al Moncada, estaba previsto como parte 
de los acontecimientos que tendrían lugar en una segunda fase 
del plan, que a través de una estación de radio se transmitiera 
el discurso que Chibás pronunció antes de su “último aldabo-
nazo” y luego, una alocución del movimiento insurreccional 
para explicar las leyes que se adoptarían –estas aparecieron 
después en el alegato La historia me absolverá–, y exhortar 
al pueblo a la huelga general, algo similar a lo ocurrido el 1 de 
enero de 1959 cuando, ya derrotada la tiranía, tuvo lugar el 
golpe de Estado en la capital.

En México, durante el exilio, Fidel trabajó por mantener 
informado al pueblo cubano acerca de todos los esfuerzos del 
movimiento revolucionario, de su postura íntegra y diáfana; 
de los principios que le eran irrenunciables a la Revolución. 
Él envía lo escrito en madrugadas de invierno a los medios en 
Cuba. Los Manifiestos 1 y 2 del Movimiento 26 de Julio son 
preparados en hojas sueltas en la vieja imprenta de la familia 
Vanegas. 

En la Sierra se sabe de su participación en la Radio Rebelde, 
dando a conocer en forma de noticias partes de guerra, comu-
nicaciones, anécdotas, homenajes de recordación y decisivos 
mensajes al pueblo.

Tras el triunfo revolucionario de 1959, era perenne la 
presencia de Fidel en los programas de televisión y a menudo 
escribía a los periódicos. El programa televisivo se titulaba 
Ante la prensa, de CMQ. A las calumnias de la prensa inter-
nacional, referidas a la justicia revolucionaria, publicadas en 

las semanas iniciales de enero, respondió con la Operación 
Verdad, que convocó a unos 380 periodistas de Estados Unidos 
y Latinoamérica para difundir nuestra posición, el respaldo del 
pueblo y contestar a todas las preguntas que quisieran hacerle, 
convencido de que Cuba actuaba recta y justamente.  

La primera visita de Fidel a Estados Unidos, después del 
triunfo de la Revolución, no es de carácter oficial. Responde 
a una invitación de la Asociación de Editores de Periódicos de 
Estados Unidos, lo que da la medida de cómo era considerado: 
además de primer ministro y líder de la Revolución, era visto 
como un hombre de prensa. Me refiero no propiamente a que 
suscitaba el interés de los medios, lo cual también sucedía 
desde antes, sino a que se le consideraba como un hombre 
del sector, como alguien que pertenecía al medio. Fidel había 
asumido el Premierato en febrero y va en abril. Cuando asiste a 
las Naciones Unidas, la Sociedad de Corresponsales Periodís-
ticos de ese organismo mundial le ofreció una recepción y un 
almuerzo los días 21 y 22 de abril del 59. En Nueva York visitó 
el periódico La Prensa, editado en español.

Entre otras tantas circunstancias históricas que unen a la 
ciudad de Nueva Orleans con Cuba, podría citarse el hecho 
de que por un cable de la agencia AP, fechado allí, se confirmó 
que por primera vez, después del triunfo revolucionario, Fidel 
visitaría los Estados Unidos, invitado por los editores de ese 
país. 

Durante todos estos años se ha probado la importancia 
que Fidel concede a los medios de difusión, porque no solo 
ha seguido su trabajo sino que ha formado parte de ellos, se 
ha involucrado directamente; lo mismo ante la inminencia del 
paso de un huracán que para explicar una decisión política 
o un acontecimiento histórico, para orientar y movilizar al 
pueblo. Él conoce y prioriza los medios en su inagotable in-
terés por informar, explicar, convencer, sumar, intercambiar 
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opiniones en pos de un conocimiento también más profundo 
de la opinión pública. 

Fue precisamente en encuentros con periodistas, intelec-
tuales y artistas de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) y de la Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), en 
los años 80, que analizó el rumbo de la sociedad socialista en 
Cuba y otros países, y esbozó los inicios de la rectificación de 
errores, denominada “Por el camino correcto”. 

Fidel periodista podría ser un excelente tema de investiga-
ción para un joven estudiante de Periodismo. 

No pretendo hacer un recuento detallado de la participa-
ción de Fidel en los medios, sino abordar más bien el espíritu 
que le anima no solo a la hora de ofrecer una información o 
hacer una denuncia pública, o de explicar, razonar a través de 
los medios de difusión masiva, sino del espíritu que alienta 
cuando escribe. En un mensaje a García Márquez, cuando 
se iba a publicar Vivir para contarla, el primer volumen de 
la autobiografía del autor colombiano, Fidel confesó que le 
habría gustado en su reencarnación ser escritor, pero no 
como cualquier escritor, sino serlo como el Gabo, y es que le 
fascinan las palabras, los conceptos, los significados. Recuerdo 
que en 1996, cuando íbamos en avión hacia Holguín, tuve la 
oportunidad de presenciar un encuentro entre el Comandante 
y el Gabo. Estuvieron conversando sobre un diccionario que 
García Márquez había obsequiado a Fidel por su cumpleaños 
70. Era un volumen muy particular; junto a la significación 
de los vocablos, citaba ejemplos de elocuentes y maravillosas 
frases de la literatura iberoamericana en que se apreciaba el 
uso excepcionalmente correcto, literario, artístico y simbólico 
de la palabra de interés. 

Era un material prodigioso, y ellos se perdieron en una 
prolongada e interesantísima conversación. García Márquez 
defiende una postura, con toda probabilidad sacrílega para los 

gramáticos y los más ortodoxos académicos de la lengua, sobre 
el innecesario uso de los acentos y de letras del alfabeto con 
similar pronunciación. Fidel le decía que compartía esa misma 
visión. Charlaron largamente sobre el tema; ambos coinciden 
en que la realidad y la fantasía, la realidad y la imaginación, se 
desdibujan entre nosotros. En nuestro continente, la realidad 
es tan sorprendente, insólita, exuberante, y desgarradora, que 
no hay argumento más novelado, fantasioso e imaginativo, 
que pueda ser creado por los escritores, que la propia realidad 
de los pueblos de nuestras tierras. Nunca olvido que Últimas 
noticias de un secuestro, en el invierno de 1993, era su lectura 
predilecta entre toda la obra garciamarquiana. El volumen 
narraba la historia de personas secuestradas en Colombia por 
el cartel de la droga de Medellín.

Fidel y Gabo comparten también una obsesión muy grande 
por la búsqueda de la palabra exacta. Fidel afirma que en su 
trabajo de hombre público, que todos los días tiene que escribir 
y que nosotros sabemos que lo hace también para los medios, 
porque es un periodista de espíritu, no descansa, no tiene paz 
hasta que encuentra la palabra exacta para expresar una idea, 
un concepto. 

No se conforma nunca, su búsqueda de la perfección no 
termina hasta que sin remedio, el tiempo le arrebata de las 
manos el papel en que anota, perfila, pule sus ideas. En fin, la 
palabra exacta en su caso es algo inalcanzable, porque cuando 
considera que encontró la palabra exacta, apenas un instante 
después cambia de parecer y sigue buscando la palabra exacta, 
la perfección. 

Solo recuerdo alguien así como antecedente –no como 
personalidad política, ni tampoco por su disposición para la 
vida–, pero sí como inconforme tenaz con lo escrito y también 
por los hábitos trasnochadores: Balzac. El método de Fidel re-
cuerda el método de Balzac al escribir, una perenne búsqueda 
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de la perfección de la línea y de la fidelidad entre el contenido 
y la forma. 

Otra cuestión raigal en Fidel es que al escribir, nunca abdi-
ca de una idea, por muy difícil que sea expresarla con claridad. 
Otros en su lugar dicen: “Bueno, esto es muy complicado, voy a 
obviarlo”; él no. Recuerdo una vez en que un grupo de compa-
ñeros analizaba un documento y en una parte, para demostrar 
que la Revolución cubana en un momento determinado de su 
historia aún no había adoptado medidas que pudieran ser con-
sideradas muy radicales, se afirmaba que la Reforma Agraria 
de mayo de 1959 era nada socialista. 

Comprendía perfectamente lo que se deseaba expresar: 
no era lo suficientemente radical como para ser considerada 
socialista, pero aun así señalé como inadecuada la expresión 
“nada socialista”. Apunté que de alguna manera toda acción o 
medida que tenga un componente provechoso para la socie-
dad, para el pueblo, es socialista. Propuse no hacer referencia 
al tema. Era una pequeña sutileza en el lenguaje y podía exten-
der la discusión y sugerí bojear el asunto, eludirlo. En primera 
instancia, la propuesta fue aceptada. 

Al día siguiente, cuando tuve en mis manos la segunda y 
acabada versión del documento, había ya una formulación 
correcta de la idea, redactada en el espíritu que había defen-
dido. Él no había quedado conforme y volvió a retomarla para 
buscar la forma de expresar el contenido correctamente. No 
desechó la idea, no abdicó, lo cual constituyó para mí una gran 
enseñanza.

Hace ya algún tiempo leí una definición de Fidel acerca de los 
discursos martianos. De la oratoria del Apóstol dijo que era una 
catarata de ideas en un pequeño arroyo de palabras. Se refería 
a la confluencia de un torrente de ideas y de la síntesis, algo 
que también está muy presente en Fidel. Es decir, para él vale 
también esa bellísima frase. Por supuesto, la impronta de José 

Martí es grande en Fidel, como resultado de todas las lecturas 
que hizo del Apóstol, en especial de su Diario de campaña.

Como escritor, Fidel cuenta con la luz de todas las lecturas 
que ha realizado de la historia de la humanidad y de las vidas 
de los ilustres. Siempre ha dicho que se fascinó primero por los 
grandes héroes de la antigüedad, por los grandes mitos de la 
historia universal: Aníbal, Alejandro, César, Napoleón... Luego 
se deslumbró ante los héroes de nuestra región como Simón 
Bolívar, José Artigas, San Martín, Sucre, Benito Juárez, y de ese 
sentimiento pasó a la admiración por los hombres de nuestra 
historia patria: Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez, 
Antonio Maceo y José Martí. Influyeron marcadamente en él 
los diarios de Gómez, el epistolario de Maceo, las crónicas de 
Miró Argenter y toda la obra martiana. 

En presidio tuvo tiempo para leer y lo hizo infatigablemen-
te. Entre sus libros favoritos menciona siempre la novela Juan 
Cristóbal, de Romain Rolland, y las biografías de Stefan Zweig, 
de Balzac. Creo que él puede haber recibido alguna influencia 
de Balzac en los métodos y ritmo de trabajo, los horarios, la di-
námica de su quehacer, y sobre todo la obsesión por el párrafo 
perfecto, la línea perfecta, la palabra exacta.

Fidel, además, encuentra distinciones importantes entre la 
oratoria y la escritura.

Conoce dos cuestiones esenciales para su comunicación 
con la gente: una, la importancia de los medios; otra, la predi-
lección de la gente por la improvisación. Él afirma que aunque 
puede ser más preciso, más exacto en lo escrito, aprecia que 
la gente valora, disfruta, siente deleite cuando ve al hombre 
frente al reto, frente a la necesidad de discurrir con fluidez, con 
elocuencia, con un hilo conductor, sin perderse en la maraña 
de lo que está diciendo. 

Es una capacidad tremenda de Fidel la de escribir en la 
mente. Realmente aprecio esa capacidad extraordinaria en él. 
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No puedo retomar algo que dejé prendido con un alfiler un 
buen rato atrás. Fidel lo hace maravillosamente, y con interva-
los de tiempo increíbles. Podría estudiarse profundamente lo 
escrito desde el punto de vista literario, a cuántas incidentales, 
párrafos, cuartillas, consigue retomar una idea. 

Pero ahora pienso: ¿a cuántos minutos en su discurso es 
capaz de retomar algo que dejó pendiente? No dudo que haya 
casos en que ha discurrido durante media hora, o una hora, o 
más, y vuelve al asunto que dejó atrás, inconcluso, para redon-
dearlo, afirmarlo y concluirlo.

Un ejemplo clásico fue su discurso en la Universidad de 
La Habana en noviembre de 2005. Se cumplían 60 años de su 
ingreso a La Colina, del inicio de sus luchas revolucionarias. 
Abordó un tema y creo que como una hora o dos después 
retomó el hilo inicial, e incluso advirtió a los presentes que 
sabía que había hecho una digresión y que tenía que regresar 
al punto de partida. Esto último tiene que ver con la capacidad 
de escribir. Hablar es escribir en el momento, escribir con la 
celeridad de la luz. 

Nunca olvido una cosa muy simpática que él comentó en 
un congreso de la Unión de Periodistas de Cuba, refiriéndose 
a los libros publicados sobre las misiones de nuestros médicos 
en diversas partes del mundo. Pensé en el libro que escribí hace 
años: Después de lo increíble, y en los testimonios de Voces y 
Niños del milagro, donde trabajamos conjuntamente un grupo 
de compañeros, volúmenes de pocas páginas, 100 o 200 a lo 
sumo. “¡Ah, bueno –decía él–, entonces escribo un libro cada 
vez que hablo!”. Y era verdad, porque después los discursos 
se publican y él escribió en tres, cuatro, seis horas, lo que a 
nosotros nos demora un mes, o mucho más tiempo. 

El periodista está presente en todo Fidel. No se puede 
diferenciar entre el estadista excepcional, la personalidad 
ilustrísima de la historia de la humanidad, el guerrillero, el 

revolucionario y el periodista. Es algo que está implícito en su 
vida, en todo lo que hace y de una manera muy marcada. Es 
una mirada, una convicción, un espíritu palpitante en Fidel a 
partir del sentimiento genuino de que ser periodista en sus 
obras es útil a la causa de la Revolución, a la causa del pueblo. 

Cuando redactaba las órdenes que después serían trasmiti-
das por Radio Rebelde durante la guerra, conocía que lo iba a 
escuchar la persona que debía cumplir la orden, pero también 
todo el pueblo; la verdad se propagaría y ello serviría al triunfo. 

Él está consciente, además, de la gran repercusión de sus 
palabras y por eso es cada vez más celoso de lo que escribe. 
Sabe que una palabra vale, que una palabra pesa, que una 
palabra puede ser determinante. Entonces hoy es el mismo y a 
su vez otro diferente. 
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Revuelo de alas de cristofué, turpiales y azulejos y un 
afluente de seres que descendió por las vereditas sinuosas y 
enlodadas en los cerros, serpenteó por entre las techumbres 
quejosas y frágiles de los barrios más infortunados para 
unirse a los concurrentes de otras laderas y valles o remotos 
parajes del país: llaneros o andinos; desbordadas a las diez 
de la mañana, las simpatías en más de treinta mil personas, 
por la Revolución cubana y su héroe Fidel Castro, quien 
arribó a Caracas, el viernes 23 de enero de 1959, invitado 
a los festejos en Venezuela por el primer aniversario del 
derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez y cuan-
do aún los efluvios de la felicidad eran incontenibles en la 
tierra de Simón Bolívar. Desde el aeropuerto de Columbia 
en La Habana, y a bordo de un avión Superconstellation 
de Aeropostal de Venezuela, enviado por el gobierno del 
país hermano, Fidel hizo el viaje –desviándose del reco-
rrido habitual por motivos de seguridad–, por la ruta de 
Gran Caimán y la costa colombiana hasta el Aeropuerto 

Caraqueño*»

* Fragmentos y citas tomados de Todo el tiempo de los cedros: paisaje fa-
miliar de Fidel Castro Ruz, 2ª edición ampliada (La Habana: Casa Editora 
Abril, 2009).
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Internacional de Maiquetía, en la ciudad entre montañas 
que, al ser avistadas, concitaron un sentimiento de cercanía 
y sana envidia. “¡Ah! Si La Habana hubiera estado rodeada de 
esas montañas la guerra no hubiera durado tanto tiempo”.

Piedra desolada y filosa a veces; otras, como despeñadero 
de hojas a lo recóndito en las quebradas, ardiente y desga-
rrada en aguas que se deslizan límpidas, Venezuela a la vista 
avivaba el recuerdo de José Martí con el polvo del camino 
recorrido en diligencia desde el puerto de La Guaira hasta la 
ciudad, por entre los montes espesos, con la perplejidad de 
quien palpa en la vivencia propia los territorios de la épica 
y ansioso va donde Simón Bolívar. Fidel podía imaginar la 
figura delgada de nuestro Apóstol, enfundada en la sobria 
levita negra, mientras descendía del coche y encaminaba 
sus pasos por entre la arboleda hasta la escultura ecuestre 
del Libertador, y casi podía sentir también el solemne brío 
con que le rindió tributo.

Acudía al pensamiento de Fidel lo escrito por José Martí so-
bre el país sudamericano, a lo cual, seguía una sucesión de imá-
genes de la fugaz visita que él mismo hiciera en 1948 a Caracas, 
cuando iba rumbo a Santa Fe de Bogotá para aunar voluntades 
y realizar un primer congreso continental de estudiantes. Fue 
por aquellos días del Bogotazo, de la revolución súbita, justa, 
desordenada y efímera con que el pueblo colombiano protestó 
por el asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitán. Los caóticos 
e inesperados acontecimientos de Bogotá tuvieron una gran 
influencia en Fidel, uno más en la avalancha enardecida de 
entonces. Esa experiencia era parte de lo conocido, apreciado y 
constituía una valiosa lección puesta al servicio de la Revolución 
cubana, resguardada de excesos y emprendimientos violentos, 
de aplicación de la justicia revolucionaria.

En Caracas, a la una y veinticinco minutos de la tarde, 
el contralmirante Wolfang Larrazábal, le dio la bienvenida 

en medio de un mar de banderas de las naciones latinoa-
mericanas y el clamor de una catarata de gente, percibida 
con gratitud. Allí se encontraban también Fabricio Ojeda 
de la Junta Patriótica que forjó la victoria del 23 de enero 
de 1958; Luis Beltrán Prieto de Acción Democrática (AD), 
Jovito Villalba, máximo dirigente entonces de la Unión 
Republicana Democrática (URD), y otras personalidades 
de la vida política venezolana. De Maiquetía partieron en 
camino a la ciudad, al restaurante El Pinar, a unos diecisie-
te kilómetros de distancia, recorridos en tres largas horas, 
porque la comitiva apenas podía avanzar entre tantos 
concurrentes.

Poco después, en la noche del propio día 23, Fidel confesó 
en la Plaza Aérea del Silencio, que había sentido una emoción 
mayor al entrar en Caracas que al entrar en La Habana, porque 
de esta última esperaba las pruebas de cariño y el abrazo por 
la lucha, por la libertad tras largos años de sacrificio del propio 
pueblo cubano conducido por el Ejército Rebelde; sin embar-
go, de Venezuela, los cubanos solo habían recibido favores y 
este de acudir en torrente afectuoso y solidario a recibirlos era 
un gesto noble, el más puro de los homenajes de un pueblo 
heroico al pueblo de Cuba.

Al escuchar que alguien aseguraba: “Aquí no ha habido 
una verdadera Revolución”, Fidel levantó la mirada, escrutó 
a la muchedumbre y con una convicción firme, como an-
ticipada al tiempo, respondió: “Pero puede haberla. No toda 
Revolución tiene que ser violenta. Aquí en Venezuela, ahora 
que el gobierno constitucional comienza sus funciones y las 
leyes se discuten en este Congreso. No se debe dejar morir el 
espíritu de la Revolución, el espíritu del pueblo”. En sus pala-
bras analizó luego lo ocurrido en nuestro continente y volvió 
al tema de Cuba. Fidel explicó las razones de sus vehementes 
palabras. Fue a Venezuela para agradecer el espíritu solidario 
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y la contribución material brindada al pueblo de Cuba en su 
lucha, pero también por otra razón: 

Porque el pueblo de Cuba necesita la ayuda del
pueblo de Venezuela, porque el pueblo de Cuba, en
este minuto difícil, aunque glorioso de su historia,
necesita el respaldo moral del pueblo de Venezuela.
Porque nuestra patria –continuó– está sufriendo hoy
la campaña más criminal, canallesca y cobarde que
se ha lanzado contra pueblo alguno, porque los eternos
enemigos de los pueblos de América, los eternos
enemigos de nuestras libertades, los eternos enemigos
de nuestra independencia política y económica,
los eternos aliados de las dictaduras, no se resignan
a presenciar la formidable y extraordinaria victoria
del pueblo de Cuba…

Desde el 3 de enero, apenas setenta y dos horas después del 
triunfo del Ejército Rebelde, las agencias internacionales de 
noticias cablegráficas, como un eco sostenido, difundieron 
a los vientos que Cuba estaba realizando ejecuciones en 
masa. Era la primera y hasta entonces más airada reacción 
desde los Estados Unidos por parte de los intereses de las 
compañías norteamericanas que temían que se les retira-
sen sus concesiones inmorales, y lo mismo podía aseve-
rarse de la misión militar norteamericana a la que Fidel, 
en el programa Ante la prensa de la CMQ, el 9 de enero, 
le expresó que ya no tenía qué hacer en Cuba. Recordó 
que esa misión había estado entrenando a los soldados que 
combatían a los revolucionarios y preguntó: “¿Nosotros 
podemos ir a recibir instrucciones de esa misión militar? 
[…] Además, ¿para qué ha servido la Misión Militar? Para 
que los soldados pierdan la guerra”.

El Comandante anunció los puntos fundamentales de la 
Ley de Reforma Agraria. Fustigados el latifundio y la injerencia 
extranjera, la campaña contra la Revolución no se hizo esperar. 
Nada se decía de la generosidad con que los rebeldes habían 
tratado al enemigo vencido y prisionero tras los combates, se 
silenció la caballerosidad e hidalguía de las fuerzas insurgen-
tes, nunca se habló de los adversarios heridos salvados por 
los médicos guerrilleros, nunca se denunciaron los crímenes 
de la tiranía, jamás se dijo una palabra de la calma reinante 
en las calles de la capital de un millón de habitantes tras el 
triunfo sin que existiera un solo policía para patrullarlas, no se 
reconoció la ecuanimidad de los que clamaban justicia y no se 
dejaron llevar por el oscuro sentimiento de la venganza. Desde 
noviembre de 1958, la Revolución había llamado a no saquear, 
a no arrastrar, a no tomarse la justicia por sus manos y sucedió 
lo insólito, lo que nunca antes aconteció: bastó el pueblo para 
la mesura, el orden absoluto, la contención y la paz.

Fidel, tras los últimos combates de la guerra, libraba, desde 
el primer día de enero, múltiples combates por la paz, porque 
la Revolución verdadera, que comprometió su honor, era una 
sucesión de retos y, ahora, debía defender que no quedaran 
impunes la tortura y el asesinato. Habría justicia para los do-
lidos, para los olvidados, para los ofendidos, ello se cumpliría 
con la misma convicción y denuedo con que se había hecho la 
contienda bélica.

El Comandante apenas descansaba. Llevaba una vida ruda 
e intensa por el continuo movimiento y la creación. El viernes 
9 de enero dialogó con un grupo de periodistas mientras 
recorría la Jefatura de la Policía Nacional. “Como ahora no 
hay dictadura –comentó–, el pueblo no tiene por qué temer la 
visita a una estación de policía”.

Al día siguiente, el sábado 10 de enero, compartió con 
los obreros de los talleres de la revista Bohemia, quienes 
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permanecían en plena labor para imprimir el millón de ejem-
plares de la Edición de la Libertad que circularía en Cuba y 
América Latina. Con el tabaco entre los dedos y la vista fija en 
lo impreso repasaba las páginas, abstraído por completo.

En la suite presidencial del piso veintitrés del Hotel Havana 
Hilton (después Habana Libre), recibió el domingo 12 de enero 
a Pastorita Núñez y a Conchita Fernández –ambas habían 
sido miembros del Partido Ortodoxo desde su fundación y 
muy cercanas colaboradoras de Eduardo Chibás–. Las acogió 
con mucho cariño y les comunicó después que la primera 
dirigiría el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda; y la se-
gunda comenzaría a trabajar como su secretaria junto a Celia 
Sánchez. Conchita completó así un círculo entrañable como 
secretaria, lo había sido antes de dos hombres prominentes, 
de don Fernando Ortiz y del líder ortodoxo Eduardo Chibás.

Probablemente allí, Fidel echaba de menos su cabaña de 
la Sierra y la hamaca colgada entre los árboles. Nunca iba a 
adaptarse a la mullida complacencia del lujo y pronto sentiría 
como un espacio ajeno la amplia, elegante, refinada habitación 
de hotel, a pesar de las ametralladoras junto a las espigadas 
butacas y los espejos, la aspereza del verde olivo en las sábanas 
finas, las botas enfangadas sobre el terciopelo de las alfombras, 
y el sudor de los modestos combatientes en medio de los aro-
mas que hasta entonces prevalecieran entre aquellas paredes. 
Todo confería al lugar, una apariencia contrastante e inusual.

La campaña de calumnias contra Cuba, a poco más de dos 
semanas del triunfo, arreciaba notablemente, con la participa-
ción de los congresistas de los Estados Unidos, quienes nunca 
antes habían protestado cuando el gobierno de su país enviaba 
a la dictadura de Batista, bombas y aviones para asesinar 
cubanos. Todas las fuerzas de la Revolución se volcaron a la 
defensa moral. Más de un millón de cubanos se reunió frente 
a la terraza norte del Palacio Presidencial para dar su respaldo 

unánime a la justicia revolucionaria y condenar la actitud de 
los Estados Unidos de Norteamérica por brindarles refugio a 
los criminales de guerra, a los victimarios de más de veinte mil 
compatriotas, y a los desfalcadores del erario público.

Fidel ratificó la postura del archipiélago entero, de su volun-
tad soberana: “¡Aunque el mundo se hunda, habrá justicia en 
Cuba!”. Las legaciones diplomáticas acreditadas en La Habana 
y periodistas de todo el continente fueron convocados. En 
menos de setenta y dos horas se reunieron trescientos ochenta 
reporteros de los medios de difusión masiva de América 
Latina, a quienes el Comandante concedió el 22 de enero, 
en el Hotel Havana Riviera, una conferencia de prensa para 
que preguntaran todo lo que estimaran. Respondió una a una 
todas las interrogantes sin vacilaciones, convencido de que 
Cuba actuaba recta y honradamente y por eso mismo podía 
someterse al veredicto de la opinión pública mundial.

Celia y Conchita Fernández, por indicaciones del Coman-
dante, trabajaron con intensidad en el cónclave cosmopolita 
de la Operación Verdad.

En esa hora tremenda Fidel viajó a Caracas y fue para él 
motivo de orgullo, satisfacción y en especial, de admiración al 
pueblo venezolano, comprobar que la infamia y la mentira no 
podían engañar o seducir a los pueblos latinoamericanos. La 
Plaza Aérea del Silencio abarrotada por más de trescientos mil 
venezolanos enfebrecidos era una prueba inequívoca. Lo se-
rían también cada uno de los encuentros que el Comandante 
sostuvo en la tierra del Libertador, donde permaneció hasta el 
día 26 de enero, siempre rodeado de pueblo, y donde cumplió 
un apretadísimo programa de actividades y contactos: recibi-
miento a dos y tres comisiones a la vez como luego reseñaría el 
periodista Lisandro Otero en Bohemia; acto en el Aula Magna 
de la Universidad Central de Caracas; presentación y discurso 
ante el Congreso de Venezuela; recepción en el Palacio de 
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Miraflores; visita al presidente Rómulo Betancourt; encuentro 
en la Embajada de Cuba. Fidel durmió poco durante esos días, 
lo hizo en la misión cubana y en el Hotel Humboldt. No tuvo 
tiempo para el reposo, comía frugalmente, en sitios y horas 
improvisados. Su oratoria sencilla, de tono coloquial y apegada 
a los principios impresionaba.

En el Congreso analizó el drama de nuestros pueblos y leyó 
el artículo publicado solo cinco días después del golpe del 10 
de marzo de 1952, titulado “Revolución no, zarpazo”; él mismo 
resultó asombrado de los preludios esbozados siete años atrás. 
En la denuncia, Fidel anticipaba a Batista lo que su mandato 
significaría para Cuba y el final que sobrevendría.

En aquellos días, Pablo Neruda, el poeta militante, antifas-
cista total, amigo de Federico García Lorca, Miguel Hernán-
dez, Rafael Alberti y la República española, compañero en su 
patria de Elías Lafferte y Salvador Allende, reconocida voz del 
continente en los volcanes y las planicies, los desiertos y las 
selvas, sentía en Caracas, Venezuela, que de la tierra, crecía 
una especie de adhesión heroica a la vida:

Como americano esencial saludo en primer lugar a
la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros
populares, a sus callejas coloreadas como banderas,
a sus avenidas abiertas a todos los caminos del
mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar
que de esa matriz salió como un ramo torrencial
de aguas heroicas el río de la independencia
americana. Salud, ciudad de linajes tan duros que
hasta ahora sobreviven, de herencias tan poderosas
que aún siguen germinando.

En aquel territorio de voluntades patrióticas coincidieron Fidel 
y Neruda, quienes participaron en el acto de recibimiento a la 

delegación cubana en el Aula Magna de la Universidad Central 
de Venezuela, donde fue entregado al Comandante revolucio-
nario un Diploma al Mérito.

Neruda pronunció unas breves palabras y luego, recitó sus 
versos del “Canto a Bolívar”, con su lenta y carrasposa dicción, 
su siempre húmedo ritmo, y la confirmación de que el pasado 
era augurio y esperanza: “Bolívar, capitán, se divisa tu rostro. / 
Otra vez entre pólvora y humo tu espada está naciendo. / […] 
Yo conocí a Bolívar una mañana larga, / en Madrid, en la boca 
del Quinto Regimiento, / Padre, le dije, eres o no eres o quién 
eres? / Y mirando el Cuartel de la Montaña, dijo: / ‘Despierto 
cada cien años cuando despierta el pueblo’”.

Era un poema del Canto General, libro cuya primera edi-
ción especial en México, en 1950, había sido un extraordinario 
acontecimiento editorial, con ilustraciones de Diego Rivera y 
David Alfaro Siqueiros y especiales recursos tipográficos de 
los Talleres Gráficos de la Nación, en un país de imprentas 
ancestrales y leyendas como la de José Guadalupe Posada, que 
había conseguido pintar el alma de México al dibujar La Ca-
trina, la muerte engalanada, elegantemente vestida bajo el ala 
amplia de su sombrero florido mientras sonreía umbrosa. Uno 
de los primeros doscientos de aquellos preciados ejemplares, el 
poeta lo dedicó al Comandante, sin apuntar la fecha en que lo 
obsequiaba: “A Fidel que sin nombre (porque está en nuestra 
Historia) circula en las páginas de este libro que le dedico. 
¡Venceremos!”.

El auditorio de la Universidad Central de Caracas vibró 
con las líneas sucesivas expresadas en cadencia emotiva por 
el poeta chileno. Fidel Castro lo escuchó muy serio. Su recato 
se expresaba así, era algo inevitable en él, cuando mayor era su 
emoción más timidez adusta reflejaba su rostro ante el elogio 
o el cariño. El joven Jefe de la Revolución se sintió en un am-
biente familiar que le recordaba los actos de la Plaza Cadenas, 
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en la colina de la Alma Mater. Aún se consideraba universi-
tario, pensó que quizás nunca dejaría de serlo. De ese tiempo 
estudiantil era el afán libertario que, en el verano de 1947, lo 
sumó a la expedición de Cayo Confites para luchar contra la 
dictadura de Trujillo en la República Dominicana, experiencia 
frustrada entonces, y viva más que nunca, cuando se aunaban 
las voluntades del pueblo de Venezuela y Cuba para apoyar a 
los dominicanos que emprenderían viaje con ese propósito en 
cuanto estuviesen creadas todas las condiciones. Sí, induda-
blemente el ámbito de la Universidad Central de Caracas era 
evocador para él y un lugar ideal para expresar su solidaridad 
hacia el pueblo dominicano, la voluntad de ofrecerle todos 
los recursos a su alcance para que los patriotas de la tierra de 
Quisqueya pudieran combatir ese mismo año. Fidel meditaba 
mientras el poeta Neruda confirmaba su entusiasmo hacia los 
caminos que emprendía la isla y testimoniaba su deseo de que 
al escribirse su biografía se plasmara en lugar preponderante 
que una vez en su vida había estrechado la mano del Liberta-
dor de Cuba.

Los protagonistas de aquel acto después tuvieron otra vez 
la oportunidad de encontrarse. Neruda, ferviente evocador, 
haría el recuento:

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Haba-
na, llegó Fidel Castro a Caracas por una corta visita. Venía a 
agradecer públicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la 
ayuda que le habían prestado.

Esta ayuda había consistido en armas para sus tropas, y no 
fue naturalmente Betancourt (recién elegido presidente) quien 
las proporcionó, sino su antecesor, el almirante Wolfang La-
rrazábal. Había sido Larrazábal amigo de las izquierdas ve-
nezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedió al acto de 
solidaridad con Cuba que estos le solicitaron.

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que 
le dieron los venezolanos al joven vencedor de la Revolución 
cubana. Fidel habló cuatro horas seguidas en la gran plaza de 
El Silencio, corazón de Caracas, yo era una de las doscientas 
mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo 
discurso.

Para mí, como para muchos otros, los discursos de Fidel 
han sido una revelación. Oyéndole hablar ante aquella multi-
tud, comprendí que una época nueva había comenzado para 
América Latina. Me gustó la novedad de su lenguaje. Los me-
jores dirigentes obreros y políticos suelen machacar fórmulas 
cuyo contenido puede ser válido. Pero son palabras gastadas 
y debilitadas en la repetición. Fidel no se daba por enterado 
de tales términos. Su lenguaje era natural y didáctico. Parecía 
que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y escuchaba. 

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba 
la idea de enfrentarse a la ciudad de Caracas, donde nunca fue 
popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombró en su discur-
so, se escuchaban de inmediato silbidos y abucheos que las 
manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel día se 
selló una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolu-
cionario cubano […] Mi idea personal es que aquel discurso, la 
personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multi-
tudinario que despertaba, la pasión con que el pueblo de Cara-
cas lo oía, entristecieron a Betancourt, político de viejo estilo, 
de retórica, comités y conciliábulos. Desde entonces Betan-
court ha perseguido con saña implacable cuanto de cerca o de 
lejos le oliera a Fidel Castro o a la Revolución cubana.

Al día siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo 
de picnic dominical, llegaron hasta nosotros unas motocicle-
tas que nos traían una invitación para la Embajada de Cuba. 
Me habían buscado todo el día y por fin habían descubierto 
mi paradero. La recepción sería esa misma tarde, Matilde y 
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yo salimos directamente hacia la sede de la embajada. Los in-
vitados eran tan numerosos que sobrepasaban los salones y 
jardines. Afuera se agrupaba el pueblo y era difícil cruzar las 
calles que conducían a la casa. Atravesamos salones repletos 
de gente, una trinchera de brazos con copas de cóctel en alto. 
Alguien me llevó por unos corredores y unas escaleras hasta 
otro piso. En un sitio sorpresivo nos estaba esperando Celia, la 
amiga y secretaria más cercana de Fidel. Matilde se quedó con 
ella. A mí me introdujeron a la habitación vecina. 

‘Hola, Pablo’ –me dijo, y me sumergió en un abrazo estre-
cho y apretado–. […]

[…] No hablamos del incidente [se refiere a la presencia fur-
tiva de un fotógrafo, llegado hasta allí sin autorización] sino 
de las posibilidades de una agencia de prensa para la Améri-
ca entera. Me parece que de aquella conversación nació Pren-
sa Latina.

Luego, cada uno por su puerta, regresamos a la recepción.

De la visita a Venezuela quedó en el aire un preludio: allí 
también podía nacer una Revolución, una certeza que, por 
entrañables asociaciones del pensamiento, nos recuerda tam-
bién aquella intuición que un día Fidel confesó al Comandante 
Chávez cuando este le dijo que, para un momento determina-
do de la historia de Fidel, él todavía era un niño, y entonces, el 
Comandante de la Sierra Maestra, le respondió: “Pero yo sabía 
que tú venías”.

Cuba y Venezuela estuvieron siempre en el alma de Fidel, 
así como ahora ambos guerrilleros del tiempo habitan en las 
revoluciones, los pueblos y naciones de Nuestra América.

Por aquellos trillos que llevan al firme de la Sierra Maestra, 
el primero en el oficio debió ser René Rodríguez, pero las 
cámaras de cine y fotografía y los rollos de película que, por 
indicación del Comandante Fidel Castro, el soldado expedi-
cionario traía consigo, se perdieron en los pantanos de  raí-
ces  turbias y aguas muertas de Los Cayuelos, por donde el 
desembarco del yate Granma se trasmutó en naufragio que el 
argentino-cubano Che Guevara, con memoria nítida, narraría 
después a su compatriota, el escritor Julio Cortázar.  Aquel 2 
de diciembre de 1956, los jóvenes vencieron su propio Paso de 
las Termópilas y tras el combate de Alegría de Pío, pusieron 
rumbo a la salida del sol. Los que consiguieron reagruparse 
integraron el pequeño núcleo guerrillero.

El 17 de febrero de 1957, el periodista Herbert Lionel 
Matthews, veterano jefe de la plana editorial del diario nor-
teamericano The New York Times, acompañó sus apuntes del 
encuentro con una emblemática imagen del líder guerrillero 
con su fusil, en medio de las espesuras del monte. 

Casi todos los reporteros que ascendían el lomerío para 
adentrarse en la leyenda de la guerrilla y su Comandante en Jefe, 

Fotografiar a Fidel*»

*	 Publicado originalmente en la revista Honda, 2015.
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anotaban sus impresiones y captaban fotografías o filmes que 
ilustrarían para siempre la historia. Al territorio de la guerra 
llegarían hombres que, con el paso del tiempo, podrían con-
siderarse, además de avezados maestros de la profesión, como 
honestos cronistas en unos casos, y en otros, como fieles amigos 
de la Revolución cubana: el propio Matthwes, Bob Taber, Jorge 
Ricardo Masetti, Carlos Bastidas, Manuel Camín, Carlos María 
Gutiérrez y Eduardo Hernández, Guayo, entre tantos otros que 
registraron pasajes de la lucha de los rebeldes barbudos en el 
oriente de Cuba y trazaron un perfil del jefe de aquella fuerza, en 
cuyos hombros Cuba depositaba sus esperanzas.  

Otros grandes de la fotografía, maestros de la imagen como 
Jorge Oller, Liborio Noval, Raúl Corrales, Perfecto Romero, 
Estela y Ernesto Bravo, los Korda –Alberto Díaz, autor del co-
nocido retrato de Che, y Luis  Pierce Byers, el otro Korda, quien 
había fotografiado la entrada de Fidel y Camilo a la Habana–, 
Pablo Caballero, Mayajigua,  Jesús Naón, Gonzalo González, 
José Canal y Roberto Chile y su equipo de trabajo, entre otros, 
han acompañado al líder revolucionario en sus intensidades de 
lucha, para lo cual no bastaban la pericia y el entusiasmo en el 
oficio, hacían falta también, en primer lugar, convicciones pro-
fundas y unas muy labradas disciplina, discreción y capacidad 
de trabajo. 

Pero, ¿quiénes habían sido los primeros en fotografiar 
a Fidel? Los primeros fueron fotógrafos ambulantes cuya 
identidad nunca apareció al dorso de las estampas. Llegaban a 
Birán y preparaban un set para fotografiar a la familia Castro 
Ruz, en los corredores o las amplias habitaciones de la casa 
principal, junto a los muebles de mimbre o afuera, donde los 
árboles hacían sombra y evitaban el contraluz. Entre aquellos 
retratos, perduraron varios de Fidel cuando era niño, pero 
nunca alguien pudo conocer el nombre de aquellos artistas que 
guardaban la caja mágica en una maleta de piel, con cierres de 

metal y forro de raso en su interior y que, al llegar a los parajes 
de premontaña en las cercanías de los Pinares de Mayarí, en 
el oriente cubano, causaban gran revuelo y excitación entre 
grandes y chicos.

Como los fotógrafos con su magia de luz, siempre quise 
con palabras describir a Fidel, poco tiempo después de verlo y 
conversar con él, hace ya unos veinte años escribí: 

Con la mirada recorría su presencia para no olvidar un solo 
pormenor, seguía sus pasos mientras él afirmaba: ‘Una idea 
se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla’. Yo observaba 
la mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra mili-
tar colocada después sobre la mesa, la carpeta de cuero don-
de apoyaba los papeles para escribir, los dedos larguísimos, el 
trazo fugaz sobre el papel en el rústico bloc de tapas azules, la 
frente despejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acucio-
sos, la barba encanecida, el lóbulo de la oreja, el cuello de la 
chaqueta militar, el pantalón recto y, otra vez, sus botas, sus 
viejas botas, limpias y gastadas en las que me detuve al final 
del recorrido indiscreto…

Nuestro José Martí había hablado sobre ello alguna vez… “Hay 
algo de plástico en el lenguaje –decía– y tiene él su cuerpo 
visible, sus líneas de hermosura, su perspectiva, sus luces y 
sombras, su masa escultórica y su color, que solo se perciben 
viendo en él mucho, revolviéndolo, pensándolo, acariciándolo, 
puliéndolo. En todo gran escritor –podríamos nosotros decir, 
en todo gran fotógrafo– hay un gran pintor, un gran escultor 
y un gran músico. Un párrafo bien hecho –una imagen bien 
captada podríamos acotar– es un trabajo de armonía más sutil 
y complicado mientras más fino sea el artista”.

Las imágenes fotográficas de Fidel nos entregan al hombre 
descrito por muchos escritores a través del tiempo. Tennessee 
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Williams expresó: “Es un hombre formidable. Muy bien pa-
recido. Da una sensación de fuerza interior y exterior. Muy 
convincente hombre”. 

Simone de Beauvoir declaró: 

Me preguntaba qué era exactamente aquello […] Las perso-
nas gritan de júbilo, se arrojan a la tribuna, los niños corrían 
hasta el estrado y querían tocar su uniforme […] Él permane-
cía allí apenas sonriente, con una especie de torpeza. Nada de 
histriónico […] Tendría horror de decepcionar a las personas 
que encontraban tanta felicidad en mirarle. Entonces perma-
necía allí; hasta parecía tímido […] Se da y al mismo tiempo se 
observa. Piensa de manera profunda, dialéctica, a partir de las 
causas. Sabe que si ataca un problema por cualquier lado, todo 
lo demás vendrá inevitablemente […] No parte jamás de una 
teoría, forma ideas a partir de la realidad. Parece que su supe-
rioridad intelectual viene de ahí.

El Che lo perfiló como “un vulgarizador de temas complejos”.
El dominicano Juan Bosch dijo: “América Latina ha dado 

tres grandes genios políticos: Toussaint Louverture, Simón 
Bolívar y Fidel Castro...” y más sencilla y originalmente lo 
delineó el propio Herbert L. Matthews a principios de la Re-
volución cuando expresó: “Como todos los románticos, Fidel 
desborda las clasificaciones”. 

El fotógrafo Alex Castro, hijo del Comandante en Jefe, 
posee una valiosísima obra fotográfica que complementa la 
imagen de Fidel en una muestra titulada “Fidel Castro, un re-
trato íntimo”. Durante una entrevista, Alex confesó que, como 
artista, como hijo, se siente cautivado por: “La riqueza de su 
rostro, los pliegues de su vejez, la elocuencia de sus manos, 
la vivacidad de su mirada a pesar de tantos años de entrega a 
una labor tan difícil y comprometida. Es la constancia de una 

lucha que sigue viva aún en los rincones de su casa o en sitios 
que ya desde hace muchos años dejaban ver su rostro enérgico, 
cautivante y feliz”.

Mirando las fotos en blanco y negro de Alex agradezco 
que la cotidiana presencia, la cercanía, no nublara su vista y 
perdurara en él, esa capacidad de asombro que le permitió 
ver en su padre todo lo excepcional de una figura prominen-
te de la historia de la humanidad, al mismo tiempo que su 
sencilla condición humana, en las simples pero maravillosas 
cosas de cada uno de los días de Fidel, como canta Silvio: 
“El mantel de la mesa, el café de ayer”. Alex ha fotografiado 
lo nuevo en el Fidel que llega a los noventa, están todos los 
que fue y será. El niño, el adolescente, el joven vehemente, 
el guerrillero, el estadista, el referente revolucionario e in-
telectual de nuestro tiempo en todo el planeta. La densidad 
es abrumadora para el artista, ha tenido ante sí un desafío 
inmenso, y ha sabido, fiel a su estirpe y a sus sentimientos, 
afrontarlo y vencerlo.

Antes, cuando yo debía responder preguntas y aludir a una 
excelente foto de Fidel, siempre señalaba aquella tomada en 
La Habanita, Sierra Maestra, durante el mes de mayo de 1958, 
cuando, recostado a la ladera de la montaña, se le veía armado 
con su Browning a la cintura y leyendo el libro Kaputt, del ita-
liano Curzio Malaparte. La imagen conjuga al guerrillero y al 
hombre de pensamiento.  Sin embargo, hoy mi elección sería 
otra. Destacaría una fotografía que despliega a toda lámina los 
insondables e infinitos claroscuros del blanco y negro.  Fidel 
apoya la frente de sus meditaciones en una de sus manos. El 
pelo y la barba son un verdadero torrente de ideas sugeridas 
desde lo profundo. Su piel curtida es textura, corteza noble de 
árbol resistente que no se inclinó ante huracanes. El espíritu 
limpio emana de la cascada encanecida que es Fidel. Tiene 
una hidalguía desgarbada y quijotesca su perfil. Hombre que 
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venció al tiempo, es lluvia copiosa que fluye hacia una sonrisa. 
Su presencia es el instante sublime por donde la luz asoma. 
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Una hermandad de leyenda 
Hay varias razones para explicar la afinidad de entre estas dos 

grandes personalidades del siglo xx, estrechamente unidas en el desvelo 
compartido por el patrimonio histórico y cultural de la nación cubana. 

A esa relación fraternal se refiere este testimonio con evidencias 
únicas que permiten catalogarla como una “hermandad de leyenda”

La luz intensa iba tornándose en reflejos ocres. La tarde lan-
guidecía. El viento arremolinaba la hojarasca en la Plaza de 
la Revolución. Transcurría enero de 1993. La primera vez que 
estuve en el despacho del Comandante en Jefe Fidel Castro 
Ruz en el Palacio de la Revolución, él me habló de Eusebio Leal 
Spengler.

Habíamos charlado largo rato sobre múltiples temas: los 
preparativos de la expedición del Granma, los avatares en 

Fidel Leal*»

*	 Crónica publicada originalmente en Opus Habana, número especial 
(2020/2023): 136-138. Homenaje póstumo a Eusebio Leal Spengler, elabo-
rado bajo la concepción editorial y gráfica de Árgel Calcines Pedreira, edi-
tor general y fundador de la revista, y a cuya autoría corresponden epígrafe y 
sumario del trabajo. La Habana: Oficina del Historiador de la Ciudad de La 
Habana.
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México, el recuerdo de viejos compañeros de lucha, la guerra 
insurreccional en la Sierra Maestra, el destino trágico del Che 
al faltarle siempre el inhalador en los momentos más difíciles, 
y acerca de libros como El Quijote y Los Miserables, o narra-
ciones mágicas de lo cotidiano continental como Crónica de 
una muerte anunciada y Noticia de un secuestro del Gabo, o 
la sorprendente obra de Stephen Hawking: Breve historia del 
tiempo: del big bang a los agujeros negros. Pero fue cuando 
conversábamos sobre pasajes de la vida de José Martí, que por 
muchos años habían avivado la polémica entre los estudiosos, 
que Fidel valoró las virtudes de Eusebio y súbitamente y con 
un gesto resuelto, me dijo: “Vamos a llamar a Leal”.

¿Y por qué Fidel acudió a Leal? Porque para él, Leal era una 
persona de una humanidad y una comprensión inconmen-
surable para con el otro; estaba seguro de que Leal no vería 
en modo alguno desapegos ni mancha en un alma natural y 
buena como la del Apóstol. Tan profundo resultaba ese sentir 
en Eusebio, que Fidel tenía plena convicción de que Leal, desde 
su fe cristiana, como católico, no iba a juzgar a José Martí.

Al constatar tanto amor en las cartas de José Martí a 
María Mantilla, nos preguntábamos si sería cierto o no que 
ella era hija de nuestro Héroe Nacional. Para Fidel resultaba 
vital intercambiar opiniones con alguien que, desde el punto 
de vista moral, pudiera entender que José Martí además de 
todo, era un ser humano, alguien que podía actuar fuera de 
la norma moral de su época sin que ello lo disminuyera, sino 
todo lo contrario, y que, precisamente, como ser humano, 
podía vulnerar normas, preceptos acerca de lo pecaminoso, 
prejuicios, y dejarse llevar por algo intenso, un fluir espiritual 
noble, amoroso y bello.1

1	  Habría que recordar la autodefinición que Martí apunta en un cuaderno 
sobre sí mismo: “Una personalidad briosa e impotente, libérrima y esclava, 

Y entonces, Fidel llamó a Leal y a intervalos, con una voz 
susurrada, detenía el diálogo y me ponía al tanto del parecer 
de Leal y yo recuerdo que Eusebio corroboró que sí, que él 
consideraba que María Mantilla era hija de José Martí. 

Por algunos historiadores supe que, durante la visita de 
María Mantilla a Cuba con motivo del centenario del natalicio 
de José Martí, a cargo de cuya conmemoración estuvo el emi-
nente historiador Emilio Roig de Leuchsenring, la viuda del 
hijo de José Martí exclamó al verla algo así: “Ay, pero si es mi 
esposo con faldas”. Otros expertos, contando los días, las se-
manas, los meses hasta el nacimiento de la niña, desestimaban 
tal probabilidad; aseguraban que, al llegar a Nueva York, la 
relación con Carmen Miyares tendría que haberse establecido 
de forma muy repentina para ser cierta, una circunstancia 
para ellos imposible. 

Por mi parte, expresé mis certezas: Martí, ese ser extraordi-
nario, era una persona que maravillaba al instante, y Carmen, 
a su vez, se encontraba en una situación muy compleja de su 
vida personal, y yo creí siempre que María Mantilla era hija 
de los amores entre Martí y Carmen. Para mí una prueba 
irrefutable era la fotografía donde aparecen Martí y María en 
Palm Beach, en la cual es tan evidente el parecido; en vuelo 
hacia arriba: el mentón, los labios, las mejillas, la nariz, los ojos, 
la mirada profunda, la frente anchurosa… al menos era lo que 
siempre yo había querido creer después de leer la intensidad 
de las cartas del Apóstol a María y observar aquella cercanía 
de estampa, aliento y presencia que la imagen captó, como un 
instante revelador en el tiempo, expresión de sentires sublimes 

nobilísima y miserable, – divina y humanísima, delicada y grosera, noche y 
luz”.
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de un hombre enamorado de Carmen, de un padre deslum-
brado ante su hija.2

Pensando en la que siempre consideré instantánea fascina-
ción de Martí por Carmen, recordé unas palabras dedicadas a 
una joven inglesa que José Martí conoció en Southtampton, al 
sur de Inglaterra, lugar de paso en viaje a los Estados Unidos 
en 1874; el barco atracó allí y él permaneció en el puerto muy 
brevemente: “Hasta en Southampton, durante una luminosa 
media hora, vi una dulce muchacha, nos quisimos, y nos diji-
mos adiós para siempre…”3

Pienso que Fidel apeló a Leal porque reconocía en él un 
alma gemela en los desvelos, por su amor a los seres humanos y 
la pasión por la historia. La relación entre ellos era entrañable, 
cercana. Leal, con un respeto extraordinario, trataba a Fidel 
con mucho conocimiento del hombre que era, con sus virtu-
des y defectos; viéndolo de modo familiar, admirado y natural. 
Tenían una costumbre: de pronto, ambos se apartaban un 
poco de los demás, Fidel echaba el brazo sobre los hombros de 
Leal y mientras andaban despacio un breve trecho, intercam-
biaban asuntos propios y angustias en el batallar constante 

2	  [Para entonces, aún no podía conocer que algunos descendientes de Ma-
ría Mantilla visitarían Cuba y tampoco los estudios que durante años había 
desarrollado el antropólogo, arqueólogo, médico legal, espeleólogo y escri-
tor Ercilio Vento, cuyos resultados arrojaron luego de comparar 66 carac-
teres antropométricos en Martí y María Mantilla, un 74, 3 por ciento de 
semejanzas].
3	  “Impressions of America (By a very fresh spaniard)” es el título original 
de una serie de crónicas concebidas en inglés. Martí las escribe bajo tal seu-
dónimo, que ha sido traducido habitualmente como “un español muy fres-
co” o “impertinente”, aunque también como “un español recién llegado” (José 
Martí, “Impressions of America”, en Obras Completas. Edición Crítica, ed. 
Centro de Estudios Martianos, vol. 7 (La Habana: Centro de Estudios Mar-
tianos, 2003), 142-143. 

del perenne edificar, unir, fundar… en voz baja, como quien 
comparte confidencias.

Durante muchos años, la proximidad entre ambos seres ex-
cepcionales fue espléndida también por los amplios y detalla-
dos conocimientos que compartían en relación con la historia 
de Cuba, América Latina y el mundo. Fidel vio en Leal algo 
que le faltaba en su entorno general, una vastedad singular en 
los saberes acerca de la historia y una fineza y elegancia poco 
comunes. Hay que tener en cuenta que, en el trabajo, quienes 
colaborábamos con Fidel entonces, no alcanzábamos ni de 
lejos su erudición; sin embargo, Leal podía sostener una con-
versación con él de carácter, pudiéramos decir, trascendente.  

Leal, además, era una persona muy parecida a Fidel: am-
bos muy solemnes, para las pequeñas cosas de la vida, los 
detalles mínimos de lo cotidiano que entretejen con sutileza 
la historia. Solemne Eusebio ante la existencia de un simple 
machete, aunque haya pertenecido al último de los mambises 
del Ejército Libertador. Leal significaba el hecho de que hubie-
ra caído en nuestras manos. Fidel percibía la importancia de 
los pequeños, casi imperceptibles momentos; alguien atento al 
simbolismo de los días, las horas, los minutos; de los instantes 
cuando están de regreso en las coincidencias y las confluencias 
históricas: los cien años, los ciento cincuenta, los doscientos 
años de un acontecimiento que marcó vidas y sueños como 
el inicio de las guerras de Independencia, el desembarco de 
Gómez y Martí por Playitas de Cajobabo o la caída en combate 
del Apóstol en la encrucijada de Dos Ríos.

Un día le hablé a Leal de Alba de Céspedes, cubano-
italiana nieta del Padre de la Patria; por ese entonces yo 
estaba descubriendo cosas que nunca antes había leído y 
le digo: “Me encantaría escribir una novela sobre Alba de 
Céspedes”. 
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Leal me pregunta: “¿Pero conoces la historia?” Y rememora 
que Fidel y Alba dialogaron en 1968, cuando la conmemoración 
del centenario del inicio de las guerras de Independencia. Alba 
fue muy cercana a Celia Sánchez, a Fidel y a Cuba. Después de 
su visita a nuestro país, desplegó esfuerzos por aplicar la expe-
riencia cubana de la alfabetización en el sur de Italia, entonces 
un territorio de personas muy desfavorecidas, discriminadas. 
Leal contaba que Fidel y Alba conversaban, que el Comandante 
le hablaba a ella de sus proyectos: “Voy a hacer esto, aquello” 
como quien levantaba castillos en el aire, y de pronto, Alba le 
preguntó con qué contaba para hacer realidad todo, de qué re-
cursos disponía para cumplir tales sueños y que entonces Fidel 
le respondió rotundo: “Con gran amor”. Esa hermosa historia 
la narraba Leal con ese estilo suyo, invariablemente fervoroso y 
emocionado, tal como el que empleaba cuando se refería a seres 
en la vida de Fidel como la misma Celia o Pastorita Núñez, o 
Monseñor Méndez Arceo, Arzobispo de Cuernavaca, o a los 
exploradores Thor Heyerdalh y Antonio Núñez Jiménez o a las 
monjitas de las congregaciones religiosas en La Habana.

Un día de 2015 fui con la compañera Juanita Martínez, en-
tonces Embajadora de Cuba en el Perú, a visitar a Eusebio en 
su casa durante su primera convalecencia. Juanita Martínez 
lo había recibido en Lima con motivo del Doctorado Honoris 
Causa que le concedió la Universidad de San Marcos; siendo 
ella misma muy solemne y leal, a partir de entonces estrechó 
amistad con él. Aún se percibía en Eusebio la impresión 
por la gravedad vivida, creía que el tiempo se le acababa y 
comenzó a recordar y a hablar de Fidel y de otras ilustres 
personalidades. Afortunadamente, nuestra presencia lo re-
animó, juntos vivimos una mañana de remembranzas para 
nunca olvidar. La charla tomó el rumbo de los recuerdos 
sobre Fidel y el peruano Francisco, Paco, Moncloa. En los 
años 60 y 70, este hombre de letras, militante de la causa 

progresista al lado del militar revolucionario Juan Velasco 
Alvarado, demostró su solidaridad con la Revolución cuba-
na y llegó a tener una relación muy cercana con Fidel y Raúl. 
Eusebio evocaba que Moncloa había sufrido un accidente en 
el que perdió su brazo derecho, un golpe tremendo para él, 
cuya intensa actividad periodística se había convertido en 
el centro de su vida, y emocionado, recordaba que Fidel y 
Raúl quisieron darle ánimos y le escribieron algunas frases 
con la mano izquierda y cartas muy alentadoras, todo como 
prueba y símbolo de que se podía vencer tal adversidad. 
Al regresar a Perú, Juanita visitó a la viuda de Paco y ella 
le mostró los originales de aquellos papeles. Luego, copias 
de tales documentos fueron enviadas a Fidel, Raúl y, por 
supuesto, a Eusebio. 

Hay que recordar que tanto Fidel como Leal admiraban el 
pasado portentoso de nuestro continente, con las civilizaciones 
que lo poblaron como la incaica, la tiahuanacota, la maya y azteca, 
entre otras. Las civilizaciones prehispánicas eran una prueba de 
la frondosidad perdurable de unos pueblos que fueron capaces de 
construir monumentales sitios como Tiahuanaco, Machu Pichu, 
Teotihuacán, Chichen Itzá, donde los templos, las casas, los espa-
cios y su vínculo con los parajes en derredor resultan sorprenden-
tes. Ambos sentían orgullo ante las creaciones y los conocimientos 
de los originarios de esta parte del mundo: la noción del cero en 
los mayas, los diseños de Nazca, que solo pueden apreciarse desde 
una altura de 2000 o 3000 metros, esparcidos en plenas llanuras, 
construcciones que eran obras de ingeniería, resultado de saberes 
que no existían en Europa cuando la conquista del hemisferio oc-
cidental, entre múltiples ejemplos. Y así, compartían el asombro 
por las pirámides que la floresta ocultó a lo largo de los siglos, 
con el mismo asombro con que ambos hablaban de las gestas 
libertadoras y de los hombres preclaros y valientes de nuestra his-
toria continental y nacional. Fidel y Eusebio visitaron juntos San 
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Pedro Alejandrino, estancia donde murió el Libertador Simón 
Bolívar. La fascinación era un sentimiento común ante lugares, 
acontecimientos, sublimes recuentos. Ambos estrecharon lazos 
amistosos con el pintor de Iberoamérica Oswaldo Guayasamín 
y vislumbraron tempranamente hidalguía y extraordinario 
liderazgo en el Comandante Hugo Rafael Chávez Frías, hijo de 
una Venezuela ubicada en la geografía entrañable de las gestas 
emancipatorias de nuestra América. 

Libros, mapas, exploraciones, rostros sepias, diarios, héroes, 
enigmas históricos y de la naturaleza, pasajes de lo callado por 
ser de lo recóndito del alma, del hogar; cosmos y hormigas, 
fonógrafos, álbumes familiares, oratoria elocuente e inusitada, 
fervientes luchas, sentimientos, catedrales ortodoxas: griega, 
rusa…, puntos de una cartografía  que repasa la identidad de 
sueños y obras definitiva entre  Fidel y Leal, una hermandad de 
leyenda: noches enteras, madrugadas, porque a Fidel le gustaba 
amanecer y para esas horas de insomnio, con mucha frecuencia, 
el Comandante mandaba a buscar al Leal Spengler, para nom-
brarlo como se debe, en el mismo estilo patriótico mambí con 
que él llamaba a Raúl, General Presidente.  

Hay otras razones vitales para tal afinidad: el amor al 
pueblo, a los seres que fundan con presteza, ánimo y frondosi-
dad;  la cubanía,  ambas personalidades apegadas no solo a la 
historia, sino también a las costumbres, tradiciones y al habla 
del país, con expresiones muy criollas y vívidas en el paladear 
de las palabras y el de cursar de los días, desde nuestros aborí-
genes hasta hoy mismo, decididos e indeclinables Quijotes del 
tiempo, en la voluntad de hacer pervivir contra viento y marea 
lo cubano y su territorio: el archipiélago amado; por ello el 
desvelo compartido ante el patrimonio histórico y cultural de 
la nación. A esa llamarada persistente y frondosa, la vida toda  
en una confluencia mágica y singular que pudiéramos definir en 
un palpitar: Fidel Leal.

El 16 de julio de 2014 fue el último día de vida de cuatro niños 
palestinos que jugaban al fútbol en una playa de Gaza. Otros 
doce niños resultaron heridos. Según la televisora alemana 
DW, basada en despachos de las agencias cablegráficas DPA 
y EFE (https://www.dw.com>israel-cierra-...), testigos asegura-
ban que uno de los misiles disparados por barcos de la Marina 
israelí se dirigió directamente contra los niños e incluso los 
habría seguido hasta matarlos. La información despertó un 
extraordinario rechazo internacional. La Red de Intelectuales, 
Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de la Humanidad, 
RED EDH, denunció la agresión israelita, llamó a la solidaridad 
con el sufrido, martirizado durante años, pueblo palestino, y 
convocó a sus miembros a adherirse al pronunciamiento para 
detener el genocidio.

El capítulo cubano de la RED, dirigido por el intelec-
tual cubano Omar González, hizo llegar la declaración al 
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, líder histórico de  
la Revolución cubana, quien de inmediato sumó su firma a la 

Fidel por Palestina, Fidel 
contra el fascismo*

»

*	 Crónica publicada originalmente en Cubadebate, el 25 de no-
viembre de 2023, http://www.cubadebate.cu/opinion/2023/11/25/
fidel-por-palestina-fidel-contra-el-fascismo/
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de intelectuales y políticos que repudiaban el crimen, tras lo 
cual, miles de personas en Cuba y el mundo se posicionaron 
en defensa de Palestina. Al paso de los días más de 342 mil 
artistas, académicos, líderes y activistas sociales y miembros de 
organizaciones e instituciones de más de 50 países suscribieron 
el texto, que repudiaba al Estado fundado sobre el despojo y la 
ocupación colonial y condenaba el rol de Estados Unidos, cuyo 
gobierno apoyaba –como lo hace hoy– política, financiera y 
militarmente a Israel, al tiempo que se verificaba una insólita 
inacción por parte del Consejo de Seguridad de la Organización 
de las Naciones Unidas. La RED subrayaba que Estados Unidos 
mostraba su hipocresía y cinismo de siempre, sustentados en 
presiones, amenazas, sanciones e intervenciones contra los 
pueblos que defendían su soberanía.

Cuando Fidel firmó su apoyo a Palestina en aquel llama-
miento de 2014 lo hizo con la coherencia, indignación y pro-
fundos sentimientos solidarios mantenidos a lo largo de toda 
su vida. De modo invariable defendió el derecho de los pueblos 
a resistir, a insurreccionarse contra la opresión. En su alegato 
La historia me absolverá, Fidel lo fundamentó jurídicamente 
en la tradición misma del derecho burgués. Tras el triunfo de 
la Revolución cubana, en innumerables ocasiones, tanto en el 
seno del Movimiento de Países No Alineados, la Organización 
de Naciones Unidas, como en reuniones y congresos de ca-
rácter internacional, alzó su voz en favor de la lucha liderada 
por el extraordinario combatiente Yasser Arafat y también 
después, cuando él ya no existía físicamente. 

Con su habitual lucidez y justeza política, Fidel recordaba el 
holocausto judío durante la Segunda Guerra Mundial, el dolor, 
la discriminación, la barbarie sufrida por el pueblo hebreo 
víctima del nazismo alemán, del fascismo en Europa, y a ren-
glón seguido, señalaba que no existía nada más parecido que 
lo que sufría el pueblo palestino por las políticas criminales del  

imperialismo estadounidense y las potencias de Europa occi-
dental en apoyo al Estado colonialista, racista, sionista de Israel. 

El 6 de agosto de ese propio año 2014, Fidel publicó en el 
diario Granma una de sus columnas de opinión conocidas 
como Reflexiones, bajo el título “Holocausto palestino en 
Gaza”, en la que se preguntaba cómo si el genocidio de los 
nazis contra los judíos cosechó el odio de todos los pueblos de 
la tierra, podría esperar Israel que el mundo fuera insensible al 
macabro genocidio que se cometía en tal momento contra el 
pueblo palestino. 

Y aunque Fidel entonces denunciaba la “bochornosa y 
criminal guerra de la Franja de Gaza, un pedazo de tierra 
donde vive la población de lo que ha quedado de Palestina 
independiente, hasta hace apenas medio siglo” y la postura 
auspiciadora y cómplice del imperio estadounidense, esto 
último seguramente no lo sorprendía. El 26 de septiembre de 
1960, en su discurso ante la Asamblea General de la Organi-
zación de Naciones Unidas, había afirmado que los enemigos 
del desarme y la paz eran: “Los que quieren mantener las 
colonias, los que quieren mantener sus monopolios, los que 
quieren conservar en sus manos el petróleo de Medio Oriente, 
los recursos naturales de América Latina, de Asia, de África; 
y que para defenderlos necesitan la fuerza […] Como los cuer-
vos –dijo– los monopolios se nutren de los cadáveres que nos 
traen las guerras”.

En aquella histórica intervención de más de cuatro horas, 
el líder revolucionario cubano evidenció una incongruencia 
como la de no aceptar en la ONU a la República Popular China 
y, por el contrario, admitir la de representantes “de Franco, de 
España […] aquel régimen, que fue la consecuencia del nazis-
mo alemán y del fascismo italiano, que tomó el poder con el 
apoyo de los cañones y los aviones de Hitler, y de los ‘camisas 
negras’ de Mussolini…”
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Afirmaba que el gobierno de Estados Unidos no podía estar 
con las colonias que quieren liberarse, porque era aliado de los 
colonizadores. 

“Es decir –aseveraba– están con Franco, con la coloniza-
ción de Argelia, con la colonización del Congo, están con el 
mantenimiento de sus privilegios e intereses en el Canal [de 
Panamá], con el coloniaje en todo el mundo. Están con el 
militarismo alemán y con el militarismo japonés, con el resur-
gimiento del militarismo japonés”. Y proseguía: 

El gobierno de Estados Unidos se olvida de los millones de hebreos 
que fueron asesinados en los campos de concentración de Europa 
por los nazis que recuperan su influencia en el ejército alemán. Se 
olvidan de los franceses que fueron asesinados allí en su heroica 
lucha contra la ocupación. Se olvidan de los soldados norteame-
ricanos que murieron en la línea de Sigfrido, en el Ruhr, o en el 
Rhin, o en los frentes de Asia. No pueden estar con la integridad y 
la soberanía de los pueblos ¿Por qué? Porque necesitan cercenar la 
soberanía de los pueblos para mantener sus bases militares. 

Los planteamientos de Fidel hablaban sobre el olvido del 
sufrimiento del pueblo hebreo y de la traición a los propios 
soldados norteamericanos que lucharon contra el fascismo 
por parte de los Estados Unidos. Es lo que explica la política 
actual del gobierno de ese país, en su apoyo a Israel contra 
el pueblo palestino. Fidel preludió: “Pienso que una nueva y 
repugnante forma de fascismo está surgiendo con notable 
fuerza en este momento de la historia humana, en el que 
más de siete mil millones de habitantes se esfuerzan por la 
propia supervivencia”. 

El Comandante relacionó la situación palestina de 2014 con 
el destino de la humanidad y los peligros que se vislumbraban 
y advirtió: 

Cuando la Gran Guerra Patria los ciudadanos rusos defendie-
ron su país como espartanos; subestimarlos fue el peor error 
de los Estados Unidos y Europa. Sus aliados más cercanos, los 
chinos, que como los rusos obtuvieron su victoria a partir de 
los mismos principios, constituyen hoy la fuerza económi-
ca más dinámica de la tierra […] Veintiséis millones de ru-
sos murieron en la defensa de la patria contra el nazismo. Los 
combatientes chinos, hombres y mujeres, hijos de un pueblo 
de milenaria cultura, son personas de inteligencia privilegiada 
y espíritu de lucha invencible, y Xi Jinping es uno de los líderes 
revolucionarios más firme y capaz que he conocido en mi vida.

En su análisis mencionó también la emergencia de un grupo de 
países como los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) 
en la conformación de un mundo multipolar auspicioso para 
las preteridas y empobrecidas naciones del sur, y la realidad 
que, a su vez, implica un cambio trascendente a nivel global 
al enunciar que los países quieren yuanes y no dólares para 
adquirir bienes y tecnologías e incrementar su comercio.

Alertó sobre la incapacidad casi total de Estados Unidos 
para enfrentar los problemas del mundo y el hecho de que 
la especie humana se encontraba viviendo una etapa sin 
precedente en la historia y avizoraba: “Un choque de aviones 
militares o naves de guerra que se vigilan estrechamente u 
otros hechos similares, pueden desatar una contienda con el 
empleo de las sofisticadas armas modernas que se convertiría 
en la última aventura del conocido Homo sapiens”.

En su trabajo, el líder revolucionario cubano hizo un re-
cuento histórico hasta llegar a la situación que vivía Palestina 
en 2014. Ante la tragedia, se preguntó si se esperaba que fuera 
ignorada cuánta complicidad existía por parte del imperio 
norteamericano en la desvergonzada masacre. Transcurridas 
unas semanas de la Operación Margen Protector con que 
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Fidel por Palestina, Fidel contra el fascismo

Israel agredió a la Franja de Gaza durante aquel verano de 
2014, más de 2000 palestinos habían muerto. 

Para describir el horror, Fidel citó al ministro de Exteriores 
de Francia Laurent Fabius, quien había declarado que el dere-
cho de Israel a la seguridad no justificaba la “masacre de civiles 
que está perpetrando”. [Así como hoy se repite en Gaza].

En su condena, Fidel alertaba: “Pienso que una nueva y 
repugnante forma de fascismo está surgiendo con notable 
fuerza en este momento de la historia”.

¡Viva Palestina Libre!
Transcurridos siete años de la desaparición física del Co-

mandante en Jefe Fidel Castro Ruz, y a casi diez años de que 
publicara aquel artículo en Granma, la situación del pueblo 
palestino es verdaderamente dramática en la actualidad; no 
vive un conflicto armado, enfrenta la política de exterminio 
y  tierra arrasada aplicada por el Estado sionazi de Israel, que 
en apenas unas semanas ha ocasionado la muerte de más de 
cinco mil 600 niños; bombardeado hospitales y escuelas; ata-
cado ambulancias; asesinado tres mil 550 mujeres y ancianos 
inermes, cortado los suministros de agua, alimentos, medicinas 
y electricidad y negado el paso a la ayuda humanitaria. La cifra 
de palestinos muertos sobrepasa los 14 000, la de heridos más de 
25 mil; es incontable el número de personas desaparecidas bajo 
los escombros. Doscientos médicos y profesionales de la salud 
fueron ultimados a sangre fría por negarse a abandonar a sus 
pacientes en terapia intensiva y neonatología. Sobre la Franja de 
Gaza se han lanzado más toneladas de bombas que en Hiroshi-
ma y Nagasaki. La agresión israelí pretende silenciar la voz de 
los periodistas y ya asesinó a 60 profesionales de la prensa, que 
trabajaban plenamente identificados con cascos y chalecos.1  

1	 Los datos que se recogen en este texto corresponden al momento de su 
publicación original. No se han actualizado, con el fin de preservar la fidelidad 

La situación internacional se ha tornado aún más compleja 
desde que Estados Unidos y Europa occidental, precisamente 
en 2014, auspiciaron la instauración de un régimen fascista 
en Ucrania que ubicó luego las fuerzas de la OTAN en las 
fronteras mismas de Rusia, lo que dio lugar años después a la 
Operación Especial de Rusia en defensa de las poblaciones del 
Dombass y de su propia existencia como nación. 

El grupo de países BRICS se ha ampliado a otras nacio-
nes de manera fundamental y la República Popular China, 
persistentemente calumniada y agredida por Estados Unidos, 
avanza ostensiblemente en el proyecto que rescata del tiempo 
la Ruta de la Seda. 

Mientras tanto, no solo en el terreno de las agresiones y la 
guerra, sino también en el de las fuerzas políticas se verifica en 
muchas partes, un auge de la ultraderecha fascista, fenómenos 
como el de Trump en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil y 
ahora el de Milei en Argentina, corroboran las palabras de 
Fidel: “Una nueva y repugnante forma de fascismo está sur-
giendo con notable fuerza en este momento de la historia”.

Pero es también, como él predecía al evaluar la situación 
mundial como la de mayores posibilidades, el momento de 
la movilización de los pueblos del mundo en solidaridad con 
Palestina: Egipto, Yemen, Bangladesh, Qatar, Pakistán, Jorda-
nia, Iraq, Irán,  Indonesia, Reino Unido, Francia,  Alemania, 
España, Italia, Bélgica, Venezuela, México, Uruguay, Chile, el 
propio Estados Unidos y Cuba, entre otros tantos. 

Aquí en barrios, pueblos y ciudades el pensamiento huma-
nista y antifascista de Fidel está vivo. Su voz multiplicada se 
escuchó el jueves 23, en el Malecón habanero, colmado por 
estudiantes, jóvenes, trabajadores, médicos, maestros, pueblo 

de la publicación. Para información más reciente, se recomienda consultar 
las fuentes oficiales pertinentes. 
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unido contra la barbarie israelí y por la paz y la justicia para 
Palestina. Ondearon en esta isla indómita junto al azul del 
Caribe por ¡Palestina Libre!

¡Pueblo en lucha solidaria, el mejor homenaje de los cubanos 
para su Comandante en Jefe de la historia! 

En la madrugada, cuando el silencio esparcía sus rumores de 
árbol en leve movimiento y la ciudad descansaba del bullicio, 
si ya me había retirado a casa, el timbre del teléfono avisaba 
que él permanecía en vela, repasaba despachos cablegráficos, 
veía discursos, escribía, leía libros o revisaba originales de im-
prenta y, de súbito, necesitaba preguntar un dato primordial o 
una opinión acerca de los acontecimientos en curso y sobre las 
vidas que dependían de una denuncia pública o una articula-
ción urgente de fuerzas en favor de una lucha popular y justa.  

Integré el grupo de colaboradores del Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz, en la Secretaría de la Presidencia de la Repú-
blica de Cuba en 1999, cuando en la “distinguida y culta” Europa 
las bombas de la OTAN caían sobre Yugoslavia, apenas unos 
meses después de que el Comandante Hugo Rafael Chávez Frías 
tomara posesión como presidente de la entonces República de 
Venezuela y a escaso tiempo de que el niño Elián González 
Brotons fuera secuestrado en los Estados Unidos, circunstancias 
políticas que concentraron su atención durante años.

Seguir a Fidel*»

*	 Publicado originalmente en Cubaperiodistas, el 12 de agosto de 2024, 
https://www.cubaperiodistas.cu/2024/08/seguir-a-fidel
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Seguir a Fidel

Para entonces, yo había cumplido misión internacionalista 
en Angola entre 1987 y 1988; conocía hasta qué punto vital Fi-
del hacía suyas las causas de los pueblos, era para mí no solo la 
leyenda de la historia reciente, sino también el más nítido, ab-
negado y cercano ejemplo de entrega. Tenía conciencia de que, 
para colaborarle como él merecía, lo primero era ser militante 
de las causas nobles y justas de este mundo, comprender el 
socialismo como única alternativa posible al capitalismo glo-
balizado, realizar todos los esfuerzos posibles para contribuir 
con modestia y discreción a su trabajo, decir siempre la verdad 
y vivir honradamente. A partir de tales premisas, la principal 
cuestión a la que me dedicaba era la de estar informada al se-
gundo de los hechos distantes o próximos de carácter político, 
económico, militares, sociales, naturales y científicos, solo así 
podría responder a sus múltiples interrogantes y con ello, ayu-
dar. Si él apenas dormía, ¿cómo podíamos hacerlo nosotros, 
más jóvenes y sin las responsabilidades que él llevaba sobre los 
hombros? ¿Cómo no prepararnos, si él que era todo erudición 
lo hacía perennemente? ¿Cómo no sacar fuerzas, si él las bus-
caba de donde no existían? ¿Cómo no soñar y perseverar, si él 
soñaba, luchaba, hacía infatigablemente? 

Estando en Luanda, habían llegado sus precisas orienta-
ciones cuando la amenaza a toda la línea sur por la región de 
Cuando Cubango y específicamente por el pequeño poblado 
de Cuito Cuanavale, en medio del despliegue del refuerzo 
solidario de tropas cubanas en el contundente número de más 
de 60 000 hombres y mujeres dispuestos a librar la batalla 
final, para vencer la invasión del racista régimen de África 
del Sur a tierras angolanas, propiciar que se implementara la 
Resolución 435 de la ONU para la independencia de Namibia 
y,  al mismo tiempo, apoyar a los combatientes del Congreso 
Nacional Africano (ANC) y su líder, Nelson Mandela, en la 
derrota definitiva contra el apartheid. 

Las indicaciones de Fidel demostraban el apego irrestricto a 
la ética y a la voluntad de cada ser humano. Ponían sobre aviso 
hasta al último soldado cubano del peligro que se corría allí 
por el probable uso del arma nuclear por parte de Sudáfrica y 
señalaban el derecho de cada quien para decidir entre quedarse 
o retirarse en aquel momento crucial. (Por cierto, no recuerdo 
uno solo entre quienes conocía que se hubiera acogido a la 
posibilidad de replegarse o alejarse de la contienda). 

En una grabación que escuchamos, Fidel explicaba profu-
samente la compleja situación político-militar de modo que 
cada quien tuviera dominio de los peligros que acechaban y 
del probable curso de la guerra, y todo a su vez, con una con-
vicción profunda en la victoria de quienes estábamos junto a 
los que protagonizaban una lucha anticolonial, inspirados en 
la nobleza de un principio: pagar nuestra propia deuda con la 
humanidad en favor de aquellos que en otro tiempo habían 
sufrido los desmanes de la trata de esclavos y que en nues-
tro archipiélago y otras regiones del Caribe y Latinoamérica 
se enrolaron en los ejércitos libertadores contra el dominio 
español; convencidos también de las palabras del intelectual 
Frantz Fanon, quien afirmara desde la experiencia argelina 
contra la particularmente criminal  dominación francesa que 
“el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello”.  

En La Habana, durante meses de 1999, recibí de la misión 
cubana en Nueva York los materiales que varios especialistas 
buscaban en la prestigiosa biblioteca de la ciudad sobre la crea-
ción del Estado títere de Croacia durante la Segunda Guerra 
Mundial y el campo de concentración de Jasenovac, sobre la 
política de los “tres tercios” aplicada por los fascistas contra la 
población serbia con el propósito genocida de exterminar a un 
pueblo de confesión cristiana ortodoxa y de origen eslavo. En 
esa época intercambié con expertos cubanos especializados en 
la historia de esa región geopolítica, acerca de los antecedentes 
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Seguir a Fidel

del conflicto que llevó incluso a una definición lingüística 
como “la balcanización”, gracias a ellos conseguí adentrarme 
en la temática. Cada día, como tantos otros compañeros de 
diversas direcciones, centros de estudio, embajadas y especia-
lidades, investigaba, aprendía, analizaba y finalmente, escribía 
informes para Fidel sobre aquellos contenidos que le permitían 
comprender aún más, fenómenos como el propio fascismo, y 
que él requería en su inagotable afán de luchar en favor de un 
pueblo que enfrentaba la agresión imperialista. Fidel desple-
gaba acciones de solidaridad continuamente, en sus discursos 
denunciaba una y otra vez el atropello de la que resultaba 
víctima la soberanía serbia en Kosovo, los bombardeos sin 
mandato de la ONU, el quiebre del Derecho Internacional, y lo 
que ello representaba como precedente negativo para el futuro 
de la humanidad en general, así como sus implicaciones para 
el contexto regional más próximo.

En nuestras oficinas era costumbre recibir compendios 
actualizados de información cablegráfica de Cuba y el mundo, 
a lo largo de todo el día (9:00 am y 1:00, 3:00, 6:00 y 9:00 pm). 
Desde la visita del Comandante Chávez a Cuba en 1994, el 
Comandante Fidel supo aquilatar su capacidad de liderazgo 
para llevar adelante los ideales de independencia verdadera y 
emancipación social que alentaron a Simón Bolívar, y no solo 
en su propio país, sino para toda Latinoamérica y el Caribe. 
Con el desarrollo vertiginoso del proceso transformador y de 
la contrarrevolución ultraderechista venezolana auspiciada 
por el imperialismo norteamericano, para Fidel resultaba 
indispensable el minucioso seguimiento de los aconteceres 
sociopolíticos en la hermana nación. Recuerdo una llamada 
desde la provincia de Holguín –donde a la mañana siguiente 
Fidel discurriría bajo una torrencial lluvia–. Pasada la media-
noche, Chávez hablaba en el Palacio de Miraflores y él deseaba 
conocer cómo había transcurrido la llamada “interpelación 

al presidente” después del golpe de Estado del 11 de abril 
y del triunfo popular del día 13 con el rescate y regreso de 
Chávez a Caracas, qué fuerzas políticas se habían reunido, qué 
preguntas habían hecho, qué había respondido Chávez, qué 
conclusiones podían derivarse… Conversamos largo rato; no 
supe responder una pregunta; le confesé que no tenía conoci-
miento sobre lo que indagaba pero que, sin falta, recababa los 
datos y se los enviaba de inmediato, luego le di mi impresión 
de todo cuanto había visto hasta ese momento. Después me 
dio su parecer basado en datos, reflexiones e informaciones 
más precisas; finalmente, restó importancia a la pregunta que 
había hecho y yo no había sabido responder. “Todo el recuento 
–me dijo– es más valioso”. Y esa era otra característica de él, 
acucioso hasta el cansancio, conocía por anticipado que no 
podríamos responder absolutamente a todas sus preguntas. 
Mostraba respeto y delicadeza con quienes intentábamos, sin 
conseguirlo, seguirle los pasos agigantados. Apreciaba de ma-
nera particular el criterio propio, aunque no coincidiera con el 
suyo. Confiaba más en que luego estudiaríamos con seriedad. 
Valoraba la sinceridad responsable, no aquella, justificativa e 
ingenua, que pretende eludir una falta de información, sino 
la que se da con honestidad y con la convicción de que es 
preciso dedicarse más para servir mejor en la eterna batalla, 
como llamaba el entrañable amigo chileno Volodia Teitelboim 
al enfrentamiento al capitalismo y al fascismo. A esas horas, 
Chávez seguía hablando y Fidel continuaba expectante sobre 
el curso de los acontecimientos allá, sin dejar de prestar aten-
ción a la lucha popular en Cuba. Al día siguiente, tendría lugar 
una tribuna antimperialista de las que se habían originado dos 
años antes, con el propósito inicial de conseguir el regreso de 
Elián a Cuba. 

El 1 de diciembre del propio año 1999, un atardecer, me 
comunicaron la visita de dos compañeros del Ministerio de 
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Relaciones Exteriores (MINREX), uno de ellos era alguien a 
quien estimaba mucho desde mi etapa de trabajo como jefa 
de la Oficina del Vocero de la Cancillería, el Embajador José 
Ramón Cabañas, y un especialista de la dirección de Estados 
Unidos, quienes pusieron sobre mi mesa de trabajo toda la 
información disponible sobre el niño Elián. En ese momento, 
Fidel se encontraba reunido con el padre. Por indicaciones 
suyas debía escribir un editorial para el diario Granma con la 
denuncia del caso y los pasos que Cuba daría para el regreso 
del niño al seno de su familia, vecinos y amigos, a su casa, 
escuela y barrio, a su patria. Esa misma noche, me llamó a su 
despacho. Me dio su parecer sobre el material, me propuso un 
título contundente que afirmaba una verdad rotunda y justa: 
no correspondía a instituciones ajenas a Cuba, ni a institu-
ciones jurídicas norteamericanas defender a Elián; lo haría el 
pueblo de Cuba. Luego insistió una y otra vez en que debía 
firmar mi trabajo. Como me resistía a hacerlo, no olvido su 
gesto de anotar, con su pequeña y presurosa letra, mi nombre 
y apellidos en el original que enviaría a la dirección del diario, 
esa misma madrugada.  

El desvelo de Fidel por la suerte de un niño cubano fue 
realmente sobrecogedor, algo que apreció todo nuestro pueblo, 
una muestra de sensibilidad humana que percibimos de cerca 
durante las numerosas noches y madrugadas, cuando a Fidel 
no le alcanzaban las horas del día para luchar. Era la esencia 
de Comandante, solucionar lo que él definía como el “drama 
humano”: el drama colectivo de los pueblos y la humanidad, 
pero también el de los seres sencillos, individuales, el de cada 
ser que respira y sufre en la tierra. 

Los días de noviembre siempre agolpan los recuerdos, las estan-
cias, lo conversado con Fidel sobre escritores, música, literatura, 
paisajes en la pintura, historia, rescate del patrimonio, cultura 
y sociedad, los poetas y la poesía…, todo vuelve a la memoria 
como arroyo de la Sierra desbordado en días de lluvia, por lo 
raudo, diverso, bello y sustancioso; palabras e ideas que se 
enraízan por la dimensión humanista, revolucionaria y de van-
guardia intelectual de Fidel al observar, meditar, expresarse y 
actuar en la transformación radical de la sociedad cubana para 
bien del pueblo y con ello, a su vez, enfrentar al colonialismo y al 
imperialismo, y hacerlo sin desdeñar el ser y las expresiones del 
alma de otros pueblos, como proponía José Martí. 

Fidel nunca olvidaba las españolerías de Caruso que reso-
naban en el fonógrafo de su casa en el Birán de sus recuerdos 
y luego, las notas de La Polonesa de Chopin, interpretadas al 
piano por Belén Feliú, la hermana dulce y generosa de la adusta 
maestra Eufrasita, quien había propuesto a sus padres el viaje y 
estancia de su hermana Angelita y de él a la ciudad de Santiago 
de Cuba, donde se sintió solo y triste muchas veces. 

La poesía y Lorca en Fidel*»

*	 Publicado originalmente en Cubadebate, el 25 de noviembre de 2024,  
https://www.cubadebate.cu/especiales/2024/11/25/lorca-y-la-poesia-en-fidel/ 
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La poesía y Lorca en Fidel

Pocos años después, cuando ya estudiaba en el Colegio 
Dolores de los hermanos jesuitas Fidel escribía versos; pero 
la indiscreción de un profesor que sin su autorización leyó en 
voz alta lo que era expresión de su sentir más íntimo, paralizó 
para siempre aquel impulso o desahogo del alma. Toda su vida 
recordó unos versos de memoria, pero sin saber si eran suyos 
o de un condiscípulo que también escribía y a quien él siempre 
consideró mejor poeta: “Bella entre las bellas / la más tierna y 
loca / tus ojos son estrellas / un rubí es tu boca”. 

En ese tiempo le fascinaba una revista argentina de histo-
rietas titulada El Gorrión; comenzó a leer novelas y asistir al 
cine, donde contemplaba maravillado los filmes de Charles 
Chaplin, las películas de vaqueros del oeste norteamericano 
y las de ciencia ficción. Le gustaban las canciones de Liber-
tad Lamarque, Carlos Gardel y también algunas mexicanas 
que se escuchaban en los filmes, en época de excepcionales 
artistas como María Félix, Agustín Lara y Jorge Negrete. Ya 
se había adentrado en el subyugante mundo de los libros y las 
bibliotecas. En el Colegio, los profesores le permitían quedarse 
leyendo hasta bien tarde en la noche, con la única condición 
de que no olvidara apagar las luces al retirarse a descansar. 
Para entonces, Fidel sentía predilección por la Historia Sagra-
da porque hablaba de los orígenes del mundo, de la vida, del 
universo, del hombre, el Diluvio Universal, el Arca de Noé, los 
animales mitológicos, la historia de Moisés, el cruce del Mar 
Rojo, las Tablas de la Ley e incluía las narraciones de guerras y 
combates. Las literaturas y geografías le llamaban la atención, 
lo mismo las de Cuba que las universales y era excelente al rea-
lizar dibujos geométricos, pero malo en la pintura de paisajes, 
así que la lectura era su mayor pasión y siguió siéndolo durante 
toda su existencia. En el coro de la escuela nunca se desempeñó 
bien, nunca aprendió a tocar ningún instrumento musical, ni 
tampoco tenía ángel de pintor de paisajes, pero ninguna de 

esas adversidades disminuyó su sensibilidad espiritual para 
apreciar el arte. Leía con avidez periódicos, revistas y libros 
como los que recogían la historia del padre Segundo Llorente, 
misionero en Alaska, titulado En el país de los eternos hielos.

En Fidel suscitaban admiración la vida y las canciones de 
Sindo Garay y en especial dos hechos: el encuentro del trova-
dor con José Martí en Santo Domingo, como reconocían a la 
República Dominicana, y aquella vez que siendo niño cruzó a 
nado la Bahía de Santiago de Cuba para llevar un mensaje al 
Ejército Libertador mambí. También Fidel pensó nadar desde 
la Península de Renté hacia el este de la montañas de la Sierra 
Maestra, donde podría iniciar la lucha guerrillera, tras el revés 
del Moncada en julio de 1953.

En el alegato La historia me absolverá, Fidel, para honrar 
a sus hermanos asesinados y caídos en las acciones del 26 de 
julio de 1953, recuerda los estremecedores versos de José Martí 
a los estudiantes de Medicina fusilados en 1871: 

Cadáveres amados, los que un día
Ensueños fuisteis de la patria mía,
¡Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!
¡Andad a mi redor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espíritu recibe,
Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Fidel, poco antes de las acciones del 26 de julio, convoca la ins-
piración del músico Agustín Díaz Cartaya para que compusiera 
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una música combativa, lo que da origen a la Marcha del 26 
de julio y luego, en la Sierra Maestra, auspicia la creación del 
Quinteto Rebelde, al que designó importantes misiones en 
medio de los combates. De tal manera, siempre concedió un 
valor vital a las más genuinas expresiones artísticas, incluso en 
circunstancias muy difíciles como la cárcel o la guerra. 

Cuando triunfó la Revolución cubana, la visión de la cultura 
como alma de la nación, como identidad, como esencia mara-
villosa estuvo desde el primer día en sus anhelos fundadores y 
creadores, algo que reiteró como escudo ante los embates colo-
nizadores e imperialistas y como embajada proverbial de Cuba 
socialista, soberana y justa, para nuestra región y el mundo. 

Fidel mantuvo siempre una cercanía entrañable a los más 
destacados creadores de la cultura nacional, tanto a los creadores 
de la riqueza material y espiritual del país: campesinos, obreros, 
maestros, a todo el pueblo, como a los intelectuales y artistas 
que beben de esas aguas y las devuelven en maravilla poética 
melodiosa, colorida, declamada, registrada en 24 cuadros por mi-
nuto, dramatizada, narrada, versificada, danzada o sencillamente, 
soñada. Así, fue también hallando y defendiendo las confluencias 
entre la historia, la creación artística y la vida. Recuerdo sus 
preguntas insistentes sobre el destino de los creadores españoles 
republicanos Miguel Hernández, Rafael Alberti y María Teresa 
León, Antonio Machado y también sobre detalles de las ascen-
dencias de cubanos como la insigne Graciela Pogolotti de quien 
hablaba admirado de su sabiduría e historia personal. 

La poesía y la cultura para él estaban en luchar denodada-
mente por transformar la vida de los humildes en el espacio 
mágico de la nación cubana soberana y solidaria con el mundo, 
con identidad humanista nacional y universal. Decía que un vie-
jo refrán aseguraba que de poeta y de locos todos teníamos un 
poco, pero que se podía ser un excelente ensartador de palabras 
y versos, pero poeta, Lorca, que daba su vida por un ideal. 

José Martí expresó: “Ser cultos para ser libres”, y Fidel Castro 
Ruz señaló: “Sin cultura no hay libertad posible”, una misma 
línea de pensamiento e identidad por los que Cuba discurre 
a lo largo del tiempo. Tanto para José Martí como para Fidel 
Castro dos premisas eran ineludibles a la realización del ser 
humano, el disfrute de la dignidad plena y la ilustración, es 
decir, del conocimiento sin el que la primera es imposible.

A comienzos de 1960, ante los sabios de la Sociedad Espe-
leológica de Cuba, Fidel analiza los aprendizajes, las enseñan-
zas recibidas antes del triunfo de enero de 1959, entre aquellos 
que habían tenido el privilegio de recibirla:

Aquí se acostumbraba a enseñar una geografía fría como si 
el planeta Tierra estuviese deshabitado, como si en el planeta 
Tierra y en los picos y en los valles no morasen seres humanos; 

La alfabetización  
y la lluvia*

»

*	 Publicado originalmente en Cubaperiodistas, el 21 de diciembre de 
2024, https://www.cubaperiodistas.cu/2024/12/fidel-la-alfabetización-
y-la-lluvia/. Ampliado a partir de un trabajo anterior titulado “Fidel otra 
vez en esta ciudad”, publicado originalmente en Cubadebate, el 4 de fe-
brero de 2017, http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/02/04/fidel-
otra-vez-en-esta-ciudad/, escrito a partir de una conferencia dictada en 
el Congreso Internacional Pedagogía 2017.
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una geografía que por algún interés, por algún interés egoís-
ta, por alguna causa social poderosa, estaba divorciada de otro 
elemento esencial y primordial y que es el centro precisamen-
te de ese escenario, que es el hombre; gracias a los esfuerzos de 
ese grupo de jóvenes se pudo escribir una geografía que no es-
tuviese divorciada del hombre que no estuviese divorciada del 
guajiro […] del bohío, que no estuviese divorciada de la fami-
lia, que se le enfermaba un hijo y tenía que vender la única va-
quita para poderle brindar precaria asistencia médica.  

Es decir, una geografía también humana.  Se nos enseñaban 
los accidentes de la naturaleza, pero no se nos enseñaban los tre-
mendos accidentes de la humanidad; se nos enseñaban las fallas 
de la naturaleza, pero no se nos enseñaban las fallas de la sociedad 
humana; se nos enseñaban los desniveles, los grandes desniveles 
de la naturaleza, de la tierra, mas, no se nos enseñaban los grandes 
desniveles de la sociedad humana; se nos enseñaban los picos de la 
sociedad, pero no se nos enseñaban los pantanos de la sociedad; se 
nos enseñaba que había una Ciénaga de Zapata, pero no se nos en-
señaba que había mucha ciénaga social también en nuestra patria.  
Y que la tarea no era solo de orden material, sino que era también 
fundamentalmente una tarea de orden humano.  Y si es intere-
sante la geografía, porque es el escenario donde vive el hombre, el 
hombre tiene que ser necesariamente más interesante todavía que 
la propia naturaleza donde vive.  Y del hombre se nos enseñaba 
muy poco, de los problemas sociales se nos enseñaba muy poco, 
porque en las escuelas, y sobre todo en las escuelas donde van a 
estudiar los privilegiados fundamentalmente, se le ocultaba al jo-
ven la verdad humana; se le ocultaba al joven –donde se le trataba 
de enseñar memorísticamente una serie de accidentes naturales–, 
los accidentes de la realidad social de nuestro pueblo.  

Y es por eso, como si esta época fuera algo así como un 
amanecer, como un despertar de conciencia, donde el pue-
blo empieza a ver con claridad una serie de hechos y de 

verdades, que casi asombra que no fuesen evidentes para to-
dos nosotros. 

Fidel es un humanista y por eso consideró siempre que el 
magisterio y la medicina son los quehaceres más hermosos y 
nobles de la Tierra. Martí dijo que los niños son la esperanza 
del mundo y habló de los maestros ambulantes, esos que van y 
vienen de todas partes para enseñar, para iluminar, para abrir 
los caminos. La alfabetización en Cuba, de cuya culminación 
pronto se cumplen 60 años, fue precedida por múltiples 
esfuerzos revolucionarios en el afán de que el conocimiento 
fuera patrimonio popular y, luego de realizada, le prosiguieron 
ingentes esfuerzos para que el aprendizaje no quedara en saber 
leer y escribir por más trascendente y palpable que fuera tal 
sueño hecho realidad.

¿Y qué signo tuvo en Cuba? 
El respeto a la persona que iba a ser alfabetizada y el reco-

nocimiento de sus saberes, costumbres, historia…
El espíritu a su vez de aprender que debían tener los alfa-

betizadores, quienes recibirían el conocimiento más cercano, 
verdadero del país, en lo social y natural, en su devenir históri-
co, demografía, costumbres, diversidad…

El maestro a su vez era el aula… bastaba la luz del farol, la 
cartilla, lápices y libretas, pero si faltaran también, el maestro 
mismo era todo ello. 

La Revolución no se proponía solo la transformación 
material del país, sino la creación de nuevas generaciones 
y desde el comienzo estuvo enfrascada en su preparación. 
No se trataba únicamente de desarrollar la economía, la 
industria y la agricultura, sino crear una nación que ven-
ciera los problemas de salubridad, desempleo, de injusticias 
acumuladas por la dependencia a los Estados Unidos y del 
sistema capitalista neocolonial,  de una nueva sociedad que 
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forjara dentro de sí a hombres y mujeres bien preparados, 
integralmente preparados, que se caracterizaran por su 
capacitación científica, pero también por su generosidad 
humana y vocación solidaria, seres que hicieran bien su 
trabajo, se ganaran la vida honestamente, fueran útiles para 
sí, para sus familiares y también para sus compatriotas y 
cualquier ciudadano del mundo. Se trataba de forjar por la 
enseñanza una patria mejor, más feliz y más rica en todos 
los sentidos de la vida, material y espiritualmente. En ese 
mismo discurso, Fidel afirmó que el futuro de nuestra patria 
tendría que ser necesariamente un futuro de hombres de 
ciencia, un futuro de hombres de pensamiento. 

El año 1961 fue denominado año de la educación. Cuba 
en Revolución apostaba a la educación, no a la fuerza. 
Resultan verdaderamente contrastantes dos hechos histó-
ricos dados en el mismo año: la invasión militar por Girón 
de fuerzas mercenarias apoyadas por los Estados Unidos, 
y la Campaña de Alfabetización llevada adelante por la 
Revolución cubana con el principio además de movilizar 
a su juventud en tarea altruista y hermosa, en pos de la 
cultura nacional. 

Fidel fue un maestro. Para mí, sus reflexiones fueron siem-
pre cartas que nos dirigía a cada uno de los seres humanos de 
este mundo. Para hablarles hoy, leí una vez más la que terminó 
de escribir el 12 de agosto del año 2016, a las 10 y 34 minutos de 
la noche. Un hombre con su sabiduría anticipaba que el tiempo 
iba acabándosele y, a pesar de esa certeza, dedicaba parte de 
ese bien que se le agotaba, que se le escurría inexorablemente,  
para compartirnos sus experiencias. Pienso, por eso mismo, 
que condensó su vivir en esos párrafos, donde no falta un fino 
hilo de ironía para ponernos en guardia en tiempos agrestes. 

Fidel nos dice en esa carta a qué le da valor en la vida. Nos 
cuenta: 

A los seis años, una maestra llena de ambiciones, que daba 
clases en la escuelita pública de Birán, convenció a la fami-
lia de que yo debía  viajar a Santiago de Cuba para acompañar 
a mi hermana mayor que ingresaría en una escuela de mon-
jas con buen prestigio. Incluirme a mí fue una habilidad de la 
propia maestra de la escuelita de Birán. Ella, espléndidamente 
tratada en la casa de Birán, donde se alimentaba en la misma 
mesa de la familia, la había convencido de la necesidad de mi 
presencia. En definitiva tenía mejor salud que mi hermano Ra-
món –quien falleció en meses recientes–, y durante mucho 
tiempo fue compañero de escuela. No quiero ser extenso, solo 
que fueron muy duros los años de aquella etapa de hambre 
para la mayoría de la población. Me enviaron, después de tres 
años, al Colegio La Salle de Santiago de Cuba, donde me ma-
tricularon en primer grado. Pasaron casi tres años sin que me 
llevaran jamás  a un cine. 

Así comenzó mi vida. A lo mejor escribo, si tengo tiempo, 
sobre eso. Excúsenme que no lo haya hecho hasta ahora, solo 
que tengo ideas de lo que se puede y debe enseñar a un niño. 
Considero que la falta de educación es el mayor daño que se 
le puede hacer.

Luego Fidel, de súbito, señala: “La especie humana se enfrenta 
hoy al mayor riesgo de la historia…”. Sin duda, consideraba 
la educación como antídoto esencial contra la tragedia o el 
desastre humano, pero ¿qué educación? 

Tengo que confesar que me impresionan las palabras de 
Fidel, él, un eterno inconforme. Todo cuanto hizo le parecía 
poco y lamentaba la falta de tiempo para darnos más… Si yo  
hubiera tenido la oportunidad de conversar con él por esa 
fecha, habría podido asegurarle que ese libro ya él lo había 
escrito, tal vez estaba, es verdad,  disperso en sus propios días 
y vivencias, en sus expresadas remembranzas,  en discursos, 
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comparecencias e intercambios; pero escrito estaba, fue todo 
lo que nos dijo durante años, fue todo lo que hizo en su vida 
consciente desde que era muy joven.    

Tengo que decir que lo vivido en la niñez, lo sufrido lo mar-
có indeleblemente junto a los que nada poseían y en favor de 
una educación nueva cuyos componentes esenciales fueran el 
amor, el afán de despertar el ansia de conocimiento de manera 
integrada acerca de cuanto nos rodea; la enseñanza para vivir 
plenamente en el disfrute de la naturaleza y la cultura, del pen-
sar por sí propio; la noción de la fuerza moral,  la importancia 
de forjar el carácter, la espiritualidad, el desprendimiento, la 
bondad y la capacidad de sacrificio; las martianas ideas del bien 
y la virtud, todo ello eran las claves de lo que él consideraba 
imprescindible en la formación  de los seres humanos para la 
felicidad, la plenitud, la libertad y la dignidad,  en equilibrio, a 
su vez,  con toda la humanidad y los universos posibles.

Fidel sentía que eran la bendición de los niños, las personas 
que prestaban atención a sus inquietudes, curiosidades, preo-
cupaciones, deseos de saber. Agradeció infinitamente a todos 
los adultos que dedicaron tiempo de sus vidas a conversar con 
él en su niñez y adolescencia.  Pensaba que esa debía ser la 
actitud de todos los profesores y, como persona consecuente, 
él mismo practicaba esa conducta. Una vez le vi explicar en 
detalle a un niño, la vida cotidiana de nuestros aborígenes y 
por una maravillosa ruta, pasar poco a poco, de esas historias 
desconocidas y deslumbrantes a las preguntas y probables 
respuestas trascendentes sobre la creación del universo, los 
enigmas de la luz, el espacio y el tiempo, sobre los confines 
del cielo y de los sentimientos…  yo lo escuchaba en silencio 
y recordaba aquella “Última página” de José Martí, en cada 
número de la revista La Edad de Oro. 

Esa reflexión o carta de Fidel del verano de 2016, cuando 
nos decía en la primera línea: “Mañana cumpliré 90 años”, se 

iniciaba hablándonos del remoto y modesto lugar de nuestra 
geografía donde nació y desde el mismo comienzo plantea 
su inconformidad con el estado de cosas existente en aquella 
época de sus primeros asombros…  apunta que era un lugar 
perdido que nunca apareció en un mapa para luego afirmar 
que “dado su buen comportamiento, era conocido por amigos 
cercanos –se refiere a los administradores de los centrales 
azucareros de propiedad norteamericana– y luego continúa: 
“y por una plaza de representantes políticos e inspectores que 
se veían en torno a cualquier actividad comercial o productiva 
propias de los países neocolonizados del mundo”. Así, sin 
teorizaciones ni pedanterías, nos lleva de lo cotidiano a lo po-
lítico, de lo aparentemente trivial a lo definitivo, de lo común 
a lo trascendente. Es el camino que debe seguir un maestro. 

Luego nos habla de los Pinares de Mayarí. A mí me conmue-
ve recordar una conversación que sostuvimos sobre aquellos 
parajes. En 2012, todavía Fidel se emocionaba al pensar que 
había visto allí árboles de los que estaba poblada Cuba cuando 
arribó Colón por primera vez a este archipiélago. Había que 
reforestar el país y una vez y otra, los suelos y el alma de la 
nación, de sus gentes. 

En su reflexión nos habla de los pinos de gran tamaño y 
calidad que se extraían de allí en decenas de camiones y 
apunta que no habla de minerales –también abundantes en 
el lugar– “que se han convertido en símbolos de los valores 
económicos que la sociedad humana, en su etapa actual de 
desarrollo, requiere…”. Hay una mirada ahí que privilegia 
el verdor, la frescura y la vida del bosque, pudiéramos decir 
también: que ansía la vida natural. De esas fragancias debe 
rebosar el espíritu de un maestro, de esa sensibilidad que no 
deseche la modernidad o las tecnologías, pero sí prepondere 
el valor de la naturaleza en tiempos en que la humanidad vive  
la depredación del medio y donde una especie está en peligro: la 
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especie humana, y hay que salvarla. En ese mismo 2012, reuni-
do con intelectuales y artistas llegados a la Feria Internacional 
del Libro, desde diversas esquinas del orbe, afirmó que nuestro 
deber es luchar hasta el último aliento.

Por la educación vivió y luchó Fidel. Se habla siempre de la 
Campaña de Alfabetización, claro, es la hazaña suprema, pero 
fue precedida de esfuerzos que comenzaron mucho antes. No 
olvido el círculo de estudio que en torno a una biografía de 
Marx se desarrollaba en Guanabo, cuando después del golpe 
de Batista en 1952, aún Fidel permanecía semiclandestino, o 
la Academia Abel Santamaría en la prisión, o las clases en las 
casas-campamento en México, o aquellas que Che Guevara 
daba a sus compañeros combatientes rebeldes para que apren-
dieran a leer y a escribir, o el sueño educativo organizado que 
se desarrolló en el Frente del Comandante Raúl en las serranías 
del norte oriental para enseñar a los pobladores que no sabían; 
la conversión de los cuarteles en escuelas,  o la creación de  
los contingentes de maestros voluntarios y las diez mil aulas 
abiertas en 1960, o la fundación de la Imprenta nacional, la 
escritura y publicación de libros de texto que abordaran la his-
toria de Cuba y de nuestra América sin falacias ni distorsiones 
neocolonizadoras. 

¿Qué había encontrado la Revolución en el campo educativo 
al triunfar? 

Fidel expresó por entonces: “Al pueblo no le vamos a decir 
cree; le vamos a decir: lee”.

Todo lo animaba el principio de que la educación era piedra, 
base fundamental para una vida nueva. Fue la sensibilidad por 
los que no habían podido aprender lo que señaló la necesidad 
de cambiar el destino de Cuba. Así lo revela Fidel en una carta 
escrita en 1954, al referirse a la visita que hizo a Birán unas 
semanas antes del ataque al Cuartel Moncada. De sus prolon-
gadas estancias en la capital, volvió allí probablemente en abril 

de 1953. Recordando ese viaje escribió después como quien 
desahoga un sentimiento triste con el deseo de aliviar, soñar 
y hacer algo porque la tragedia se desvaneciera para siempre: 
“Todo ha seguido igual desde hace más de veinte años. Mi 
escuelita un poco más vieja, mis pasos un poco más pesados, 
las caras de los niños quizás un poco más asombradas y ¡nada 
más!”.

Es probable que haya venido ocurriendo así desde que nació 
la República y continúe invariablemente igual sin que nadie 
ponga seriamente sus manos sobre tal estado de cosas. De ese 
modo nos hacemos la ilusión de que poseemos una noción de 
justicia. Todo lo que se hiciera relativo a la técnica y organiza-
ción de la enseñanza no valdría de nada si no se altera de ma-
nera profunda el ‘status quo’ económico de la nación, es decir, 
de la masa del pueblo, que es donde está la única raíz de la tra-
gedia. Más que ninguna teoría me ha convencido de esto, a 
través de los años, la palpitante realidad vivida. Aun cuando 
hubiese un genio enseñando en cada escuela, con material de 
sobra y lugar adecuado, y a los niños se les diese la comida y la 
ropa en la escuela, más tarde o más temprano, en una etapa o 
en otra de su desarrollo mental, el hijo del campesino humil-
de se frustraría hundiéndose en las limitaciones económicas 
de la familia. Más todavía, admito que el joven llegue con la 
ayuda del Estado a obtener una verdadera capacitación técni-
ca, pues también se hundiría con su título como en una bar-
ca de papel en las míseras estrecheces de nuestro actual statu 
quo económico y social.

Ese día, mientras escribía, Fidel seguramente pensaba en Paco, 
en Carlos y Flores Falcón, Dalia López, Benito Rizo, Genaro 
Gómez y tantos otros amigos de la infancia. También en 
Ubaldo, que tenía tan buena memoria y era una lástima su 
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desconocimiento, en los tíos Enrique y Alejandro, en las niñas 
del lugar, crecidas solo para el oficio de esposas y lavanderas. 
Sus razonamientos deslindaban lo que se daba por generosidad 
y lo que debía recibirse por justicia. En septiembre de 2003, en 
el centenario de su mamá, Lina, Fidel agradeció a sus padres 
la oportunidad que tuvo de estudiar, cuando muchos de aquel 
paisaje entrañable no habían podido por no contar con recur-
sos, era una circunstancia de sus amigos de la infancia que le 
pesaba en el alma y movió sus energías por transformar Cuba, 
Latinoamérica y el mundo porque no era posible la educación 
para todos sin la justicia para todos.

La Revolución cubana es el libro de Fidel sobre la educación. 
Ella recuenta lo hecho y lo expresado y hay que defenderla y es-
tudiarla para que continúe viva en su plenitud y especialmente 
en su obra educativa que es como su corazón; la Revolución se 
hizo para la justicia y para la educación, que es lo mismo que 
decir para la vida.

Con la educación la Revolución es verdadera y sin ella no 
puede existir o perdurar. La educación enraíza la idea de la 
patria y con Martí pensamos que “patria es humanidad”.

El día que Cuba se declaró Territorio Libre de Analfabetis-
mo, el 22 de diciembre de aquel 1961 de faroles y cartillas, cayó 
una lluvia muy intensa en la Plaza de la Revolución mientras 
Fidel discurría. Todos permanecieron allí bajo los goterones 
fríos de un invierno que se preludiaba con la misma determi-
nación con que se había asumido aquella tan hermosa y noble 
tarea. 

En estos días, la humanidad en su esencia misma –sensibilidad, 
racionalidad, inteligencia, conocimiento– resulta sistemática y 
persistentemente impugnada por hechos como el genocidio en 
Palestina o las masacres en Líbano; una humanidad negada por 
la oposición de países occidentales en organismos internaciona-
les como la ONU, a adoptar la tradicional resolución contra la 
glorificación del nazismo, el neonazismo y otras prácticas, o por 
la persistente y deliberada intención de negar el papel del Ejército 
Rojo en la liberación de Auschwitz y con ello cambiar la historia, 
resignificarla en sentido negativo y olvidarla definitivamente en 
sus más nobles y justas lecciones; una humanidad hostigada por 
el desenfado y desfachatez con que el recién electo presidente 
de Estados Unidos, Donald Trump, expresa ambiciones terri-
toriales, xenofobia, misoginia, racismo, y desprecio absoluto a 
la cultura, la identidad y el derecho de los pueblos, así como su 

Contra la incivilización,  
la barbarie, el neofascismo*

»

*	 Palabras pronunciadas por la autora en el XIX Congreso Inter-
nacional Pedagogía, 2025:  Educación, Ciencia e Innovación por un 
Desarrollo Humano Sostenible, publicadas originalmente en Cu-
badebate, el 15 de febrero de 2025, http://www.cubadebate.cu/opi-
nion/2025/02/15/fidel-contra-la-incivilizacion-la-barbarie-el-neofascismo/
fidel-la-alfabetización-y-la-lluvia/ 
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propósito de imponer la paz a través de la fuerza, es decir, la paz 
de los sepulcros, infligida por la guerra o la política imperial, 
basada en las dictaduras económica –bloqueos y supremacía 
mediante–, tecnológica, cultural, informativa y militar. Toda 
esta realidad convulsa fue vislumbrada y denunciada hace ya 
más de 20 años por Fidel Castro Ruz.

Ante este panorama sombrío, recuerdo las acusaciones del 
líder histórico y Comandante en Jefe de la Revolución cubana, 
cuando la invasión de la OTAN a Yugoslavia. Aquí en La Haba-
na, el 11 de junio de 1999, en la clausura del Primer Congreso 
Internacional de Cultura y Desarrollo, consideró que aquella 
agresión barría, en criminal precedente, el derecho internacio-
nal basado en principios fundamentales como la soberanía y la 
no intervención; entonces, alertaba sobre los nefastos efectos 
que algo así tendría para el mundo en el futuro. El futuro es 
hoy. Fidel contraponía a aquellos hechos, la urgencia de “glo-
balizar las ideas: hablar, razonar, pensar, explicar, demostrar”. 
En pocas palabras, luchar y sembrar conciencia.

Cuando aún caían las bombas sobre los puentes o la te-
levisión en Belgrado, integré el grupo de sus colaboradores. 
Fidel había expresado interés en conocer más hondamente 
la historia de Croacia durante la Segunda Guerra Mundial, 
del campo de concentración de Jasenovac y acerca de la 
doctrina de los tres tercios aplicada por el fascismo en la 
nación balcánica, dogma que establecía para la población 
serbia la asimilación forzosa, la esclavitud o el exterminio. 
En esa época, recibía libros y materiales desde la biblioteca 
de Nueva York, los cuales debía analizar y sintetizar en in-
formes cotidianos que entregaba al filo de las madrugadas a 
la insomne mirada de Fidel.

En su infancia, él había leído historias de grandes contiendas 
de la antigüedad o de algunas más recientes. Conocía las 
campañas griegas y romanas y las llamadas invasiones 

bárbaras. Mencionaba con frecuencia pasajes de la Batalla de 
las Termópilas, de la naval que tuvo lugar en Trafalgar o las 
libradas por Napoleón, Bolívar, Sucre, Maceo, Máximo Gómez 
y tantos otros. No olvidó nunca los reportes noticiosos que 
repasaba con avidez en los diarios, cuando contaba con diez 
años de edad, sobre el curso de la guerra civil española o de la 
invasión italiana a Abisinia. En el verano de 1945, lo impactó 
la noticia del lanzamiento de las bombas atómicas sobre 
Hiroshima y Nagasaki. Fue cuando se encontraba a punto de 
comenzar la universidad. Una pequeña plaza en la alta casa 
de estudios, donde con frecuencia se reunían los estudiantes, 
llevaba el nombre de Lídice, la aldea arrasada por los nazis en 
territorio actual de la República Checa. Su antibelicismo tiene 
una relación directa no solo con lo estudiado, sino también 
con lo vivido estremecedor. En su larga vida de estadista y 
político revolucionario de dimensión universal no se cansó 
nunca de advertir sobre el peligro de confrontación nuclear, 
alarma vivida como protagonista de la Crisis de Octubre o 
Crisis del Caribe, en 1962.

El académico mexicano John Saxe Fernández, en su artículo 
“Fidel: la gran travesía humana al futuro”, recuerda la expresión 
con que Juan Bosch calibró a Fidel en su dimensión histórica 
y ancestral: “Una inmensidad histórica cubana, caribeña y 
latinoamericana”. Al mismo tiempo, Saxe Fernández coloca a 
Fidel a la cabeza de una avanzada del pensamiento universal 
que define al colapso climático antropogénico como lo que es 
y también como capitalogénico, en su interpretación política 
y social, desde el discurso que el dirigente revolucionario 
pronunció en la Cumbre de la Tierra organizada por la ONU 
en Río de Janeiro, en 1992, en el que mostró –nos dice Saxe–: 
“La alta capacidad para usar preponderantemente palabras y 
expresiones, como exigió Juan Rulfo, ‘que sean mejor que el 
silencio’”.
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Ustedes se preguntarán por qué traigo a colación temas 
tales en un Congreso de Pedagogía. Para Fidel, además del 
surgimiento de un mundo multipolar, donde no imperen los 
hegemonismos imperiales y se hagan efectivas la descoloniza-
ción, la independencia, la justicia y el desarrollo, la educación 
constituía antídoto y al mismo tiempo lucha imprescindible 
por salvar a la humanidad de los inminentes riesgos que corría 
y corre. En la mencionada Cumbre de la Tierra expresó, entre 
otras ideas:

“Una importante especie biológica está en riesgo de desapa-
recer por la rápida y progresiva liquidación de sus condiciones 
naturales de vida: el hombre”.

“Ahora tomamos conciencia de este problema cuando casi 
es tarde para impedirlo”.

“Es necesario señalar que las sociedades de consumo son 
las responsables fundamentales de la atroz destrucción del 
medioambiente. Ellas nacieron de las antiguas metrópolis 
coloniales y de políticas imperiales que, a su vez, engendraron 
el atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa mayoría de 
la humanidad”.

Y señalaba un poco más adelante:

Si se quiere salvar a la humanidad de esa autodestrucción, hay 
que distribuir mejor las riquezas y tecnologías disponibles en 
el planeta. Menos lujo y menos despilfarro en unos pocos paí-
ses para que haya menos pobreza y menos hambre en gran 
parte de la Tierra. No más transferencias al Tercer Mundo de 
estilos de vida y hábitos de consumo que arruinan el medio 
ambiente. Hágase más racional la vida humana. Aplíquese un 
orden económico internacional justo. Utilícese toda la ciencia 
necesaria para un desarrollo sostenido sin contaminación. 
Páguese la deuda ecológica y no la deuda externa. Desaparezca 
el hambre y no el hombre.

Y concluía: “Cesen los egoísmos, cesen los hegemonismos, ce-
sen la insensibilidad, la irresponsabilidad y el engaño. Mañana 
será demasiado tarde para hacer lo que debimos haber hecho 
hace mucho tiempo”.

En aquella reunión, Fidel preguntaba por qué, si no exis-
tían ya las supuestas amenazas del comunismo, los fondos 
asignados al armamentismo no se destinaban al desarrollo de 
los países del Tercer Mundo y la ecología. ¿Qué era lo que lo 
impedía?

Algunos años después de esa cita en Río, en marzo del año 
2005, se realizó en La Habana un singular encuentro titulado 
“Conferencia Mundial Diálogo de Civilizaciones. América 
Latina en el Siglo XXI: Universalidad y Originalidad”. Aquel 
evento contó con la participaron de casi 300 científicos e inte-
lectuales, representantes de organizaciones sociales y medios 
de comunicación, políticos y personalidades religiosas de 29 
países, quienes, según recordaba Fidel, se reunieron con el 
propósito esencial de responder a las teorías sobre el choque 
de las civilizaciones, fundamentadas en el carácter excluyente 
de la globalización neoliberal y la dominación hegemónica de 
occidente. A tal situación se contrapuso como propuesta la 
promoción del diálogo entre pueblos, culturas, confesiones y 
Estados, con el fin de hallar respuestas comunes a los retos 
claves del mundo contemporáneo.

Fidel participó en la clausura, donde, a partir de la informa-
ción recibida de cada una de las sesiones del encuentro (entre 
los redactores de los resúmenes recuerdo a los doctores Ismael 
Clark, Osvaldo Martínez, Abel Prieto y Miguel Barnet) dialogó 
con los participantes, hizo un recuento histórico desde la 
antigüedad hasta nuestros días, en el cual lo primero que 
desarrolló fue una visión crítica del concepto civilización, 
pues en nombre de algunas civilizaciones se aplicó sin derecho 
alguno, la barbarie y el genocidio contra otras de igual valor 
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e incluso más avanzadas que las primeras, en determinados 
aspectos, y señaló desde una perspectiva actual:

Cuando yo escucho esa frase ‘diálogo de civilizaciones’, a la 
mente me viene la idea de una suma de valores, sumar los va-
lores de todas las civilizaciones, como cuando se habla de al-
fabetizar, es inculcar a los ignorantes aquellos valores que no 
han podido conocer porque no tuvieron un maestro, porque 
no tuvieron una escuela.

Cuando se habla de alfabetizar se piensa en eso, trasmitir 
valores; pero debemos preguntarnos una cosa: ¿Qué valores 
trasmitimos? ¿Qué valores?

Escuché con emoción las palabras que se pronunciaron sobre 
decirle adiós al chovinismo, decirle adiós al nacionalismo estre-
cho, decirles adiós a los odios, decirles adiós a las intolerancias, 
decirles adiós a los prejuicios, y es trayendo todo lo que tienen de 
bueno todas las culturas y todas las civilizaciones y todas las re-
ligiones, educarlos en una ética universal, verdaderamente ne-
cesaria en este mundo neoliberal globalizado, que comenzó por 
globalizar el egoísmo, globalizar los vicios, globalizar las ansias de 
consumo, globalizar el intento de apoderarse de los recursos de 
los demás, de esclavizar a los demás.

Leyéndolo hoy, recuerdo aquella novela de Ernest Hemingway 
que tanto le impresionó: Adiós a las armas.

Más adelante aseveró que “nunca hemos cultivado el odio 
ni promovido ningún tipo de chovinismo, ni fatalismo, ni 
fundamentalismo. Ellos son los fundamentalistas de la guerra 
y la violencia”, recalcó, y al hablar de la pretensión de agredir 
a 60 o más países del mundo, mencionó la palabra ignorancia 
como una de las causas de tales políticas. Ya para entonces, 
tempranamente, hablaba de lo que hoy conocemos como guerra 
cognitiva. Especificaba que no era lo mismo no estar informado 

que no tener la capacidad de pensar, por la influencia malsa-
na de la publicidad y el control de los medios de información 
por quienes, en el orbe, concentran cada vez más la riqueza y 
el poder. Había comenzado a meditar sobre estos asuntos, en 
la Sierra Maestra, cuando por la radio escuchaba los anuncios 
publicitarios que proponían elegir entre uno u otro dentífrico y 
aquella disyuntiva le parecía algo alucinante y lejano.

En resumen, hace ya muchos años, Fidel adelantó algo de lo 
que vivimos: “La ignorancia a que me refiero es no saber nada 
de nada, y mal anda el mundo cuando la superpotencia más 
poderosa que jamás ha existido, con capacidad de destruir 
diez veces o veinte veces el planeta, esté dirigida por personas 
que no saben nada de nada. Es como para morirse del corazón 
anticipadamente, si no tuviéramos fuerte el corazón, si no 
tuviéramos fuerte las conciencias”.

Fue al abordar ese tema que expresó: “Les decía que la 
humanidad debe ser salvada. Pienso que solo la conciencia es 
el arma con que esa humanidad puede ser salvada”.

Y al preguntarse ¿por qué para nosotros la educación es lo 
fundamental?, respondió que el hombre nace lleno de instin-
tos y la educación es la inculcación de valores positivos creados 
por el ser humano. Consideró la importancia de ser dueños, 
más que de los medios técnicos, de los conocimientos y de la 
información que permiten el intercambio de ideas entre seres 
de cualquier remoto lugar del planeta. Destacó la importancia 
de la alfabetización de las poblaciones y se refirió a las vías que 
podrían hacerla realidad en todas partes. También ponderó 
que había que practicar no solo la alfabetización escolar, sino 
también la de cultivar y aplicar la alfabetización política de for-
ma que los pueblos comprendieran el mensaje que un evento 
como aquel proponía, un mensaje por la vida en el planeta, por 
la preservación de la humanidad, por la solidaridad, la justicia 
y una paz justa.
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Las razones profundas del pensamiento marxista y leni-
nista de Fidel se hallan en su humanismo. En 1975 reconoció 
que, siendo una persona nacida en una familia acomodada, 
se había hecho revolucionario precisamente por los caminos 
de la sensibilidad y los conocimientos. De ahí la importancia 
de los maestros, los profesores, la educación y la cultura en la 
persistente lucha por sembrar ideas y conciencia.
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En el Instituto Internacional de Periodismo José Martí dicté 
una conferencia sobre Fidel periodista en 2006, previo al cum-
pleaños 80 del Comandante en Jefe. El entonces director de la 
institución docente, mi maestro Guillermo Cabrera Álvarez, 
recopiló las transcripciones y las adjuntó al aporte de la docto-
ra Ana Núñez Machín, quien había investigado profusamente 
acerca del ejercicio periodístico de Fidel antes del triunfo 
revolucionario de 1959 y a las conferencias de colegas que, a lo 
largo del tiempo, habían tenido una cercanía a la vida y obra 
revolucionaria del Comandante, seres que reverencio siempre, 
como Marta Rojas, Juan Marrero, Tubal Páez y Ernesto Vera. 
Con todo el material se publicó el libro titulado Fidel periodis-
ta. Entonces expresé: 

Es difícil diferenciar entre el estadista excepcional, la persona-
lidad ilustrísima de la historia de la humanidad, el guerrillero, 

Girón, crónicas en medio  
de la pólvora*

»

*	 Publicado originalmente en el sitio web del Centro Fidel Castro Ruz y en 
el diario digital Cubaperiodistas, el 16 de abril de 2026, https://www.cuba-
periodistas.cu/2026/04/fidel-cronicas-en-medio-de-la-polvora/. Realizado 
a partir de la conferencia impartida por la autora en el taller “Girón, la bata-
lla comunicacional. Preludios y desarrollo”, del Centro Fidel Castro Ruz, La 
Habana, 2026.
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el revolucionario y el periodista. En Fidel, ser periodista es 
una mirada, una convicción, un espíritu palpitante a partir del 
sentimiento genuino de que es útil a la causa de la Revolución. 
Durante estos meses de fecunda recuperación sus reflexiones 
lo confirman. Ser periodista es algo más que pertenecer a la 
nómina de un periódico o escribir una crónica o un reporta-
je, es un espíritu de vida, una pasión y una voluntad por ex-
presarse, por dar a conocer una idea, tener un sentido de la 
historia y de los acontecimientos políticos de un país y de la 
humanidad. 

Tal es el perfil de Fidel.

Preludios
En Fidel, la batalla comunicacional forma parte de las batallas 
jurídicas, políticas, militares y diplomáticas –preludio de las 
que se libran hoy en redes digitales, que las transversalizan to-
das– del camino de la Revolución y las causas justas. Desde los 
tiempos universitarios, con la extraordinaria dimensión social 
que adquirieron, primero la radio y luego la televisión –no 
olvidar que desde los años veinte y después, en los cincuenta 
del siglo pasado, tienen lugar el surgimiento y expansión de 
tales medios de difusión de información y de probada influen-
cia política e ideológica, por cierto, nunca antes vista en tal 
dimensión, abarcadora incluso de zonas remotas en el sentido 
social [la radio es voz en el éter, no es necesario estar alfabeti-
zado para escucharla], pero también geográfico del país–. Fidel 
capta ese sentido desde el comienzo, lo reconoció al hablar 
de tales temas. No hay que olvidar que, en su conocimiento, 
posee referencias bien antiguas acerca del calado de la palabra, 
conocía el impacto y la fama de las llamadas catilinarias –cua-
tro discursos de Cicerón pronunciados año 63 a.c., después de 
ser descubierta una conspiración liderada para dar un golpe de 

Estado, por Catilina [Lucio Sergio Catilina, político romano de 
la era tardorrepublicana]– y claro que conocemos la opinión 
de Fidel sobre esa etapa histórica en Roma, en su concepto, 
reaccionaria y retardataria, por lo cual su juicio sobre Catilina 
tal vez no sería el que nos dan a conocer hoy los clásicos o 
las reseñas en redes. Permítanme la digresión. Es importante 
porque Fidel interpela los recuentos históricos con una visión 
nueva: 

El cruce del Rubicón por Julio César jamás habría tenido lu-
gar en los primeros años de la República antes de que se agu-
dizara la intensa pugna de clases que conmovió a Roma y se 
desarrollara el gran partido plebeyo cuya situación hizo ne-
cesario y posible su acceso al poder. Julio César fue un verda-
dero revolucionario, como lo fue también Catalina […] Eso no 
fue óbice para que los revolucionarios franceses anatematiza-
ran a César y endiosaran a Bruto, que clavó en el corazón de 
aquel el puñal de la aristocracia. Ellos que habían abatido la de 
Francia carecían aún de perspectiva histórica suficiente para 
comprender que la República en Roma era la Monarquía en 
Francia; que la plebe luchó contra aquella al igual que luchaba 
la burguesía contra esta; muy lejos estaban pues de sospechar 
que un nuevo César estaba a punto de surgir en las Galias [se 
refiere a Napoleón], y este sí que copió de veras y con razón al 
Emperador Romano.1 

Esto último lo escribió Fidel en una carta desde el Presidio, el 
27 de enero de 1954, al explicar que el único escenario donde 
surgen los genios políticos es el mundo de la realidad y la 

1	  Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 27 de enero de 1954, en Fidel Castro: 
Diez años de guerra y Revolución, de Giangiacomo Feltrinelli (Milán: Feltri-
nelli, 1964), 28. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la Ofi-
cina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de Cuba.
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acción, al contrario del genio literario, filosófico y artístico que 
tiene un campo considerablemente más amplio en el tiempo y 
en la historia.2 Fidel como siempre, enseñándonos que hay que 
subvertir lo que parece establecido o verdad absoluta, con lo 
que él denominó perspectiva histórica, que debemos siempre 
tener en cuenta al analizar su personalidad como transforma-
dor de la realidad social, también si nos aproximamos a él, si 
pretendemos entender el carácter de su tiempo, marcado de 
forma ostensible por el advenimiento de la radio y la televisión, 
por un peso incontestable y nuevo de los medios de informa-
ción y de la comunicación en general. Y para abordar desde 
esa perspectiva o visión crítica de que él habla, los contenidos, 
tácticas y estrategias comunicacionales en Fidel.

Por cierto, de las catilinarias de Cicerón, y de Demóstenes, 
que se ponía piedrecillas en la boca para vencer la tartamudez 
y discurrir correctamente, Fidel escucha hablar por primera 
vez cuando todavía es un niño, al asturiano ilustrado César 
Álvarez, tenedor de libros en Birán.

Desde que se funda –de inicio como oposición política 
dentro del propio Partido Auténtico y luego, ya como una 
nueva fuerza política– el Partido Revolucionario Cubano 
(ortodoxos), Fidel asiste a Radio Álvarez y a CMQ para 
participar en mítines políticos y hablar. Está en el estudio 
de la radio cuando Eduardo Chibás –a quien él considera-
ba una especie de Robespierre– se dispara. De tal hecho 
recuerda:  

La acción tuvo connotaciones extraordinarias debido a que 
millones de personas estaban a la escucha de sus palabras. Re-
cuerdo que se sintió el vacío. Fue una sacudida al país. Cuando 
murió lo llevaron a la Universidad. Influí para que lo tendieran 

2	  Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 28.

allí. Estaban todos los periódicos, todas las estaciones de ra-
dio. Cubrían la noticia las 24 horas. ¿Qué ocurrió cuando las 
estaciones estaban al aire todo aquel tiempo? Las grandes ca-
denas de radio buscaban gente para que hablara, entonces, no 
había quién lo hiciera, y creo que hablé 12 o 15 veces por las 
cadenas nacionales. Me di cuenta de la importancia que te-
nían CMQ, CMKC y las demás estaciones de radio. No exis-
tían las de televisión. Pronuncié discursos diferentes, breves; 
arengas contra el gobierno, culpándolo de la muerte de Chi-
bás, de la corrupción”.3

Muchos años después dijo que eran alegatos breves y dramáti-
cos y que apelaban a los sentimientos de las personas, y agrega: 
“Arengué mucho porque me di cuenta de la situación de los 
medios masivos en su avidez por informar y dar a conocer opi-
niones […] las redactaba rápido, eran breves: un párrafo o poco 
más, no fueron improvisadas; eran cinco, siete minutos, a lo 
sumo […] Las alocuciones tenían un objetivo revolucionario 
porque aprecié que había una gran conmoción popular, que el 
Ejército y el gobierno estaban paralizados y desmoralizados”.4

En otra ocasión señala Fidel: 

Chibás realmente ganó su popularidad, en gran parte, gracias 
a un horario radial de 8:00 a 8:30 todos los domingos, duran-
te muchos años, en CMQ, la estación de mayor audiencia. Te-
nía una hora histórica –aquella fue la primera prueba de la 
enorme influencia de los medios de difusión masiva y del ins-
trumento valioso que constituían, más que la prensa escrita, 

3	  Katiuska Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo. 
Conversaciones con el líder histórico de la Revolución cubana, primera parte, 
tomo II (La Habana: Casa Editora Abril, 2011), 10-11. 
4	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 12.
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la prensa radial como medio de comunicación, mucho antes 
que la televisión–. Él nunca faltaba. Era muy constante mar-
tillando sobre la base de una moral; denunció la corrupción, 
el robo, los abusos. No tenía una prédica social, sino una éti-
ca política y una serie de valores políticos, pero martillaba 
incesantemente.5 

Con esta afirmación, Fidel, además, se refiere no ya al medio, 
sino a los propios contenidos de la programación y a la impor-
tancia de la reiteración sin saturar. Todo a su medida, algo que 
él no obviaba.

Como les mencioné antes, el conocimiento de Fidel 
del impacto de la radio, en primer lugar, viene de una gran 
conmoción social, y luego, como abogado ya, prepondera el 
valor de la opinión pública. Es conocido que Fidel prefiere en 
su proceder a las acciones propiamente legales, la denuncia 
pública primero, que permitirá dar a conocer la injusticia, 
exponer elementos de juicio, explicar una posición, referirse 
al caso de forma amplia, impugnar al contrario desde bases 
éticas y morales y, finalmente, ganar la querella –muchas 
veces sin ni siquiera llegar o acudir a los tribunales– en favor 
de sus representados, la mayoría de las veces, seres despojados 
de sus derechos, humildes trabajadores víctimas de la usura 
o la explotación, quienes casi nunca cuentan con fondos para 
pagarse su defensa, razón por la cual, en numerosas oportuni-
dades, tampoco Fidel cobra sus servicios como abogado.

Después de la muerte de Chibás, cuando Fidel se propone 
la toma revolucionaria del poder a través de un programa que 
tendría la más amplia simpatía popular, el apoyo de un movi-
miento de masas amplio, las primeras acciones que concibe 
son de carácter comunicacional: un radio-mitin y el empleo 

5	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 13. 

de la correspondencia, en lo que se aprecia su dinamismo, 
creatividad y activismo en tales términos:

Organicé un radio-mitin. Empecé a aplicar mi técnica polí-
tica [ambas van unidas: comunicación y política, y comuni-
cación sin desdeñar un solo medio o formato]. En los mítines 
que fui dando por fechas históricas, mandaba miles de cartas. 
Comencé a enviarlas cuando descubrí que en el partido había 
un addressograph. El partido tenía un fichero con los nombres 
de 7 mil u 8 mil personas contribuyentes […] Les decía: ‘Tal 
día habrá un radio-mitin con tal objetivo, le pido que usted di-
vulgue esto, lo anuncie, reúna gente y escuche el radio-mitin’.6

En esta etapa no desestima la denuncia de la corrupción del 
gobierno priísta a través de artículos para los diarios y recaba 
pruebas para cuando sea necesario mostrarlas y probar sus 
verdades; realiza así un trabajo de periodismo de investigación 
arriesgado, capta imágenes desde una avioneta de fincas don-
de laboran los soldados del Ejército para el interés personal del 
presidente Carlos Prío Socarrás, por ejemplo.

Cuando el Moncada, una alocución por la radio estaba 
prevista como parte del plan tras el ataque. Fidel recuerda los 
elementos que tuvo en cuenta para desarrollar al unísono una 
batalla comunicacional: 

Nacionalmente no íbamos a empezar haciendo discursos [he-
chos primero, más que palabras, a pesar del peso que le conce-
de a estas, pero en algunos momentos comprende que deben 
ser precedidas por las acciones], sino que, aquel día, en deter-
minado momento, trasmitiríamos por las estaciones de radio 
el discurso de Chibás en su propia voz; de manera que no se 

6	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 31.
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iban a dar noticias por las emisoras de radio, sino que iban a 
empezar a repetir el discurso todo el tiempo, como un men-
saje a la población. Cuando comenzaran a circular los rumo-
res por el hecho de que estuviera saliendo aquel discurso –[…] 
de el último aldabonazo del líder ortodoxo– por las emisoras 
radiales, sin dar noticias [apuntar que Fidel cuenta contiene 
crear expectación], sería como un mensaje al pueblo de que se 
estaba produciendo una revolución popular, organizada y di-
rigida por hombres del Partido Ortodoxo.7

Hay que apuntar que Fidel es perspicaz al analizar el momento 
histórico; tenía muy claro que, a pesar de que los comunistas 
eran los mejores cuadros obreros, que luchaban por los intere-
ses del proletariado en los sindicatos, etc., ellos se encontraban 
aislados, eran una minoría. Él tenía la diáfana percepción de 
que, en las condiciones de Cuba, no se llevaría a cabo una 
revolución a través de la inscripción en un partido comunista 
constituido, que iba a caer en el aislamiento total, bajo la in-
fluencia y el poder del imperialismo y la burguesía. Tenía la 
idea clara de que: “El Ortodoxo, por el contrario, contaba con 
el apoyo de las masas que debían ser conducidas a un camino 
revolucionario”.8

Volviendo al Moncada. El Movimiento revolucionario se 
proponía, según Fidel: 

Crear confusión dentro del Ejército; después, un mensaje a 
la población en el que se comunicara indirectamente que al-
gunos acontecimientos muy importantes estaban teniendo 
lugar, sin saber cuáles eran. Todo esto permitiría ganar tiem-
po para reunir a la población y evacuar el cuartel. Luego le 

7	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 169.
8	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 4.

hablaríamos al pueblo ante la toma de la fortaleza de Santia-
go para provocar el levantamiento de la ciudad, y llamaría-
mos a la huelga general y a la promulgación de una serie de 
leyes revolucionarias, que después planteé en La historia me 
absolverá. Es decir, sería un movimiento que significaba una 
revolución popular, que iba a llamar al pueblo entero a sumar-
se. Todo lo anterior conjugado podía liquidar al régimen de 
Batista.9

Si analizamos detenidamente cada paso que Fidel elaboró se 
puede inferir que todas las acciones están interconectadas, 
definidas en ese orden de consecución debido a la conjunción 
de varios elementos o aspectos: políticos, sociales y militares. 
La difusión del discurso de Chibás, en un cierto silencio 
comunicacional en otros sentidos, no solo tenía un fin co-
municativo y simbólico como mensaje al pueblo, era a su vez 
una acción comunicativa y psicológica que servía al propósito 
militar y político de ganar tiempo. No es desdeñable tampoco 
el análisis histórico que Fidel hace en términos de audiencia y 
participación del pueblo de Santiago de Cuba en particular, y 
del Oriente en general, por su tradición patriótica combativa 
a lo largo de la historia, del carácter irredento de su estirpe, lo 
cual determinará una pronta reacción y el masivo apoyo.   

Él comenzó a convertir el revés del Moncada en victoria, 
cuando, detenido en el Vivac, el 1 de agosto de 1953, concedió 
una entrevista a la CMKC. Fue la primera denuncia vibrante de 
los crímenes de la dictadura. Fidel, detenido, pasó a la ofensiva. 
Sus palabras cambiaron el signo de la situación. Permitirle 
hablar a través de la radio: craso error de sus enemigos. 

Todas las batallas son disímiles y al mismo tiempo una 
misma. Esta premisa se cumple después, a lo largo del tiempo, 

9	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 170.



238

FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

239

Girón, crónicas en medio de la pólvora 

en toda la vida y las batallas de Fidel. Él reconocía su obsesión 
por conocer el estado de ánimo de la opinión pública, porque 
en la filosofía política de los revolucionarios, esta era un factor 
decisivo. Así señalaba que su preocupación constante giraba 
en torno a esta. Decía: “Mi permanente preocupación, mi 
constante preocupación, mi única preocupación es la opinión 
pública. Para hombres de convicciones profundas como las 
nuestras, para hombres que tienen una fe tan elevada en su 
pueblo, que tienen un concepto tan alto de la dignidad del 
hombre,10 la opinión pública lo es todo, la opinión pública es el 
factor más poderoso y decisivo de la Revolución”.11

Así que, trabajaba para el pueblo, para la información del 
pueblo, en la justa medida de los intereses de la Revolución, 
que tiene el derecho de existir porque es voluntad de la mayo-
ría que cumpla su destino, que se realice. 

En la Sierra Maestra libró la batalla comunicacional como 
parte intrínseca de la batalla guerrillera y política, lo hizo con 
partes militares redactados para la Radio Rebelde, verdaderas 
crónicas, magistral ejercicio que no olvida una visión antropo-
lógica de cuanto le rodea y acontece. El parte sobre la primera 
batalla de Las Mercedes es un excelente ejemplo; cuando 

10	  En Cuba teníamos la visión martiana de “hombre” como sinónimo de 
humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical para su 
tiempo, José Martí escribió en el artículo “Mi raza”, publicado en el periódico 
Patria, en 1893: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más que ne-
gro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los 
aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es mucho 
más reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visión de humanidad, inclui-
da la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier estirpe o 
linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre.
11	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la Empresa Petrolera Shell”, 
discurso, La Habana, 6 de febrero de 1959, Versión Taquigráfica de las Ofici-
nas del Primer Ministro, carpeta digital del original en Versiones Taquigráfi-
cas de la Presidencia de la República de Cuba.

describe el poblado se refiere a sus características, poblamiento, 
modo de vida, costumbres, economía…, lo que escribe es una 
pieza escrita con pulcritud y descriptiva no solo del acontecer 
militar, sino también del punto objetivo de la acción en térmi-
nos culturales y del sentir de los rebeldes en la línea de fuego y 
también en la retaguardia necesaria, según lo exige una forma 
combinada de táctica y estrategia que vinculan métodos de 
guerra regular y guerrilla.

Cuando la situación política, social, se torna compleja tras 
el revés de la huelga de abril, lo que tendrá repercusiones en la 
situación militar con una previsible ofensiva de la dictadura 
contra la Sierra Maestra y en particular contra el territorio del 
Primer Frente de la Columna 1 José Martí (en el verano de 1958 
se desató con la operación FF), Fidel acude a la Radio Rebelde 
para fundamentar los desafíos y las acciones que se desarrolla-
rán en lo adelante, con el propósito de esclarecer, desmentir las 
falsedades que propala la dictadura y los medios tradicionales 
de información, razonar, explicar, fundamentar al pueblo la 
posición del Ejército Rebelde: “Se perdió una batalla pero no se 
perdió la guerra”. Radio Rebelde, 16 de abril, cuando Fidel pro-
nuncia por la planta su primer discurso. “He marchado sin des-
canso días y noches…”,12 y remarca, con ello, la importancia que 
da a tal acto.  Se encuentra ese día en el campamento del Che en 
La Mesa. Utiliza la máquina de escribir con que se redactan los 
materiales para El Cubano Libre y la Radio Rebelde. Redacta la 
designación de Camilo como jefe militar de la zona comprendida 
entre Bayamo-Manzanillo-Victoria de Las Tunas (así designada 
en aquel tiempo). Siempre que hay un punto de inflexión en la 
guerra informa al pueblo, con profusión de detalles y razones. 

12	  Oficina de Asuntos Históricos de la Presidencia de la República de 
Cuba, “Cronología del Comandante Fidel Castro Ruz”, 16 de abril de 1958, La 
Habana. 
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Lo hace también tras la victoria estratégica frente a la ofensiva 
de Batista. Además de esto, la Radio Rebelde sirve como enlace 
en clave con el exterior, como cuando se espera la llegada de 
algún cargamento de armas y municiones… A la pista aérea del 
río La Plata, en la desembocadura del arroyo Manacas la habían 
denominado Alfa, por ejemplo, y Fidel recibe la confirmación 
por Rebelde después de que le preguntaran a través de la radio 
si Alfa estaba lista. Descodificaban los mensajes mediante dos 
libros y una pluma que llegarían desde Santiago de Cuba. A 
veces, tales tareas sufrían inconvenientes, hasta que lograron 
estabilizarse a través del curso de la guerra.13

Fidel le presta atención incluso al tono de los locutores en la 
Radio Rebelde, con lo cual prueba también hasta qué punto es 
minucioso y entendido al respecto. 

A Orestes Valera le escribe:

Orestes: Vas adquiriendo un tono y un énfasis por radio pare-
cido a los locutores de Díaz Balart [Rafael Díaz Balart, princi-
pal vocero del régimen batistiano] No te vayas a ofender por 
eso. Solo quiero que trates de superarlo. Tú sabes que la decla-
mación es un arte. Tú tienes voz sonora y dicción buena, pero 
das énfasis de gente facinerosa a las frases. Ricardo [Martínez] 
le da un énfasis más amable, aunque menos enérgico. Me luce 
que lo perfecto para nuestras trasmisiones es el tono amable 
y el énfasis enérgico. ¿Podremos conseguirlo? Ayer me gustó 
más la lectura de Ricardo ¡Esfuérzate! Cuando hay condicio-
nes todo es cuestión de voluntad.14

Los ejemplos de la comparecencia de Fidel en agosto de 
1958 para informar la victoria del Ejército Rebelde frente a la 

13	  “Cronología del Comandante Fidel Castro Ruz”, 16 de abril de 1958. 
14	  Blanco Castiñeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 358-359.

ofensiva de la dictadura batistiana y, unos meses después, de  
la decisión de denunciar el golpe de Estado que se gestaba en la 
Habana el 31 de diciembre a través también de los micrófonos 
de la Radio Rebelde, demuestran que Fidel consideraba la 
batalla comunicacional como algo crucial para la Revolución, 
algo que continuó siendo así a lo largo de la batalla por la 
defensa de la Revolución, tras la alegría inconmensurable de 
la victoria hasta llegar a la agresión de abril de 1961. Esto se 
corrobora fácilmente con la presencia cotidiana –personal, 
escrita o a viva voz– de Fidel en los medios cubanos de prensa 
impresa, radio y televisión de Cuba y, a su vez, de todas las 
naciones que visitó entre enero de 1959 y abril de 1961, con 
énfasis especial en su recorrido por Estados Unidos en 1959, 
invitado por la Sociedad de Editores de ese país, su trayecto 
por América Latina a continuación de este y, finalmente, su 
visita a la Organización de Naciones Unidas en 1960. 

Girón comunicacional, cronología de la palabra
La voluntad de desarrollar con éxito la batalla de la defensa de 
Cuba en Girón, tiene, desde el punto de vista comunicacional, 
múltiples aristas, lo que Fidel discurrió el 16 de abril de 1961, 
en las honras fúnebres de las víctimas del traidor bombardeo 
del amanecer del día anterior, no solo remite a la denuncia de 
la agresión sino a desmenuzar las falsedades, las mentiras, las 
historietas –según sus propias palabras– que publican la UPI, 
la AP y los principales diarios de Estados Unidos, la región y, 
en general, del mundo. Se refiere no solo a las notas, mensajes o 
declaraciones emitidas por el mismo gobierno de Estados Uni-
dos sino, incluso, a la información que difunden las agencias 
cablegráficas a su servicio. Fidel se propone en su intervención 
establecer para la lucidez de quienes le escuchan, el nexo entre 
el poderío imperial y el persistente trabajo de manipulación y 
desinformación de los medios, incluidas las emisoras de radio 



242

FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

243

Girón, crónicas en medio de la pólvora 

y las televisoras, todos concentrados y alineados como si se 
tratara de uno solo, en la arremetida contra Cuba. Desde el 
primer momento insiste una y otra vez en la responsabilidad 
directa del imperialismo estadounidense en la organización y 
financiación de la invasión a Cuba, algo que va develando como 
in crescendo a medida que pasan los días. En su discurso del 
16 de abril, Fidel declara el carácter socialista de la Revolución, 
explicita un sentir profundo del pueblo, ese pueblo que tiene 
derecho a tener la confirmación del horizonte histórico por el 
que está dispuesto a dar la vida. Lo hace partícipe también a 
través del diálogo, de la consulta popular. La transparencia es 
otra virtud del discurso de Fidel, un actuar al que será fiel toda 
su vida. Alertará siempre a los combatientes de los peligros 
que deberán correr antes de la batalla, hablará con la verdad, 
algo que se reitera cuando la Crisis de Octubre y muchos años 
después también, ante la posibilidad de golpe nuclear a nues-
tras tropas por parte de Sudáfrica en el frente sur de la defensa 
de la República Popular de Angola, en luchas solidarias con el 
pueblo de Namibia y con el Congreso Nacional Africano de 
Nelson Mandela que enfrenta al apartheid en África del Sur.

Muchos años después, en abril de 2011, Fidel narrará una 
circunstancia inusitada y desconocida:

El final de aquel discurso fue, sin duda, una encendida aren-
ga de respuestas y preguntas revolucionarias. Al final, di vivas 
a la clase obrera, a los campesinos, a los humildes, a la Revo-
lución socialista, a los mártires de la patria, y finalicé con ‘Pa-
tria o Muerte’ que se hizo habitual desde que dimos sepultura 
a los caídos hacía más de un año en la explosión de La Coubre.

Lo que nadie sabía es que, mientras yo hablaba, ya casi de 
noche y próximo a finalizar el discurso, un compañero de la 
escolta se acercó a mí y me comunicó que el enemigo estaba 
desembarcando por las proximidades de la bahía de Cabañas. 

El desembarco era absolutamente lógico y esperado, des-
pués del ataque para destruir nuestra pequeña fuerza aérea al 
amanecer del día anterior. Hice entonces lo que nunca antes 
al finalizar un discurso. Después de la habitual frase de ¡Patria 
o Muerte! continué hablando brevemente. En realidad, proce-
dí a darles instrucciones a los combatientes. 

Tras los aplausos finales, dije textualmente: ‘Al combate… 
Vamos a cantar el Himno Nacional, compañeros’.15  

De este pasaje debemos destacar la serenidad y resolución de 
Fidel y su agudeza en un instante clave, las instrucciones a los 
combatientes son emitidas, además, de manera pública, así que 
van hacia todo el pueblo. Tales indicaciones terminan con una 
frase rotunda. “Marchemos a nuestros respectivos batallones 
y allí esperen órdenes, compañeros”. 

La batalla comunicacional se desarrolla en discursos, 
alocuciones, órdenes, comunicados, muchos de los cuales se 
enuncian o escriben con una inmediatez y una profusión de 
datos verdaderamente asombrosas, en medio de la tensión del 
momento, las amenazas, los peligros y la pólvora. Al inicio, por 
ejemplo, en la Declaración del Estado de Alerta que suscribe 
Fidel como Comandante en Jefe y primer ministro del Gobierno 
de la República, emite órdenes al Ejército Rebelde, a las Milicias 
y a todas las fuerzas de seguridad, a los Comités de Defensa de 
la Revolución, a los obreros, campesinos, intelectuales, a toda la 
población, a todo el pueblo trabajador al que solicita mantenerse 
en sus puestos y redoblar su esfuerzo por la producción y la 
enseñanza. Y es impresionante, porque en medio de la batalla, 
Fidel no olvida que la Revolución tiene el propósito como acto 
mismo de cultura, de educar al pueblo, de alfabetizar a todos. 

15	  Fidel Castro Ruz, Reflexiones (La Habana: Oficina de Publicaciones del 
Consejo de Estado, 2013), 231-232.
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Pide mantener el orden, la disciplina más estricta, cooperar y 
aplastar a los mercenarios, quintacolumnistas, saboteadores y 
contrarrevolucionarios en general. En todo momento, trasmite 
seguridad, energía, firmeza y, sin proponérselo, también la 
indignación que siente, todo a través de los gestos, el tono, las 
palabras. Expresa determinación y convicción en la victoria. Ya 
desde días antes, el 9 de abril, clausura el ciclo de charlas sobre 
“Educación y Cultura” de la Universidad Popular por Televisión. 
Entre muchos otros conceptos desarrollados por él, expresó: 
“Vamos a hacer trizas a todos los que asomen la cabeza, de 
adentro o fuera [...] Esta lucha de vida o muerte no puede acabar 
sino con la victoria del pueblo […] Bajo el ataque enemigo, sea 
como sea, se realizarán los planes educacionales”.16 Estaba ya 
dando claras indicaciones de cómo se enfrentarían los aconteci-
mientos por venir para que el pueblo estuviera preparado. En tal 
Declaración dice “todos a la acción por Cuba libre y soberana”. 
Todos a la acción por la Revolución redentora de los humildes, 
la Revolución patriótica, democrática y socialista de Cuba con el 
lema de “Patria o Muerte, Venceremos”.17

El 17 de abril publica un comunicado firmado como Jefe de 
la Revolución donde informa sobre el desembarco de merce-
narios al servicio del imperialismo por la Bahía de Cochinos, 
donde pretendían establecer una cabeza de playa. Va dirigido 
al pueblo de Cuba y les informa que las Fuerzas Armadas de 
la Revolución continúan luchando heroicamente contra las 
fuerzas enemigas en la zona del suroeste de Las Villas, donde 
han desembarcado los mercenarios con el apoyo imperialista. 
“En las próximas horas –señala– se darán detalles al pueblo 

16	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, año 4, 
n.o 720, 10 de abril de 1961, 1, 8, 15.
17	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, año 4, 
n.º 727, 18 de abril de 1961, 4.

de los éxitos obtenidos por el Ejército Rebelde, la Fuerza Aérea 
Revolucionaria y las Milicias Nacionales Revolucionarias en la 
defensa sagrada de la soberanía de nuestra patria y la conquista 
de la Revolución”.18

De igual manera, Fidel concede importancia a la opinión 
pública mundial. De conjunto con el presidente Osvaldo Dor-
ticós, suscribe un mensaje al pueblo de América y del mundo, 
donde informa que el imperialismo ha lanzado su anunciada 
y cobarde agresión contra Cuba y que sus mercenarios y 
aventureros han desembarcado en un punto del país. Ratifica 
que el pueblo revolucionario de Cuba los bate con valor y 
heroísmo y está seguro de aplastarlos. Pide que los pueblos 
hermanos hagan sentir la fuerza incontestable de su acción 
a los imperialistas norteamericanos. Que el mundo se entere 
que los pueblos, los obreros, los estudiantes, los intelectuales y 
los campesinos de América Latina están con Cuba, con su Re-
volución redentora de los humildes, patriótica y democrática y 
con su Gobierno Revolucionario.19

El 18 de abril se publica el Comunicado n.o 3 donde Fidel 
aporta detalles sobre la participación norteamericana en la 
agresión contra Cuba y pone el ejemplo de un avión militar 
norteamericano derribado por las baterías antiaéreas cubanas, 
piloteado por un aviador norteamericano que bombardeaba la 
población civil y las fuerzas de infantería en la zona del Cen-
tral Australia. “El piloto agresor, cuyo cadáver se encuentra en 
manos de las fuerzas revolucionarias, se llamaba Leo Francis 
Berliss. Fue ocupada su documentación Licencia de vuelo 
014-07-6021. El registro de vehículo motor se señala en 100 

18	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, 18 de 
abril de 1961, 4-5. 
19	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, 18 de 
abril de 1961, 4-5.
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Nassau Street, Boston 14, Mass. La dirección registrada del 
piloto yanque es 48 Beacon Street, Boston”.20

Hay que apuntar el caudal de detalles precisos que se dan a 
conocer, demuestran la veracidad de todo cuanto se informa 
y del vínculo imperio-agresión que se ha estado denunciando 
desde el primer momento. La exactitud de los datos y la rapidez 
con que se ponen a disposición de la opinión pública son apre-
ciables en medio de la premura y la tensión de la guerra. Ese 
comunicado lo firma el Estado Mayor General de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias conducido por Fidel.21

El 19 de abril se da conocer el Comunicado n.o 4. Fidel 
lo redacta iluminado por una frágil luz, todavía quedan por 
delante misiones riesgosas, y apenas se salvan de caer víctimas 
de la metralla de obuses que, sin saber, la gente de Pedro Miret 
sigue disparando hacia la playa, desde la distancia. Mandan 
aviso urgente. Los tanques recién mojaron sus esteras allí y 
Fidel escribe una crónica en un ámbito estremecido, en medio 
del estruendo y la pólvora:

Fuerzas del Ejército Rebelde y las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias tomaron por asalto las últimas posiciones que las 
fuerzas mercenarias invasoras habían ocupado en el territorio 
nacional. Playa Girón, que fue el último punto de los mercena-
rios, cayó a las 5:30 de la tarde. 

La Revolución ha salido victoriosa, aunque pagando un 
saldo elevado de vidas valiosas de combatientes revolucio-
narios que se enfrentaron a los invasores y los atacaron in-
cesantemente sin un solo minuto de tregua, destruyendo así, 

20	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, 18 de 
abril de 1961, 4-5.
21	  “Cronología del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz”, Revolución, 18 de 
abril de 1961, 4-5.

en menos de 72 horas, el ejército que organizó durante mu-
chos meses el gobierno imperialista de los Estados Unidos. 
El enemigo ha sufrido una aplastante derrota. Una parte de 
los mercenarios trató de reembarcarse al extranjero en diver-
sas embarcaciones que fueron hundidas por las fuerzas aéreas 
revolucionarias. 

El resto de las fuerzas mercenarias, después de sufrir nu-
merosas bajas de muertos y heridos, se dispersó completamen-
te en una región pantanosa donde ninguno tiene escapatoria 
posible. Fue ocupada gran cantidad de armas de fabricación 
norteamericana, entre ellos varios tanques pesados Sherman. 

Todavía no se ha hecho el recuento del material bélico 
ocupado. En las próximas horas el Gobierno Revoluciona-
rio brindará al pueblo una información completa de todos los 
acontecimientos. 
Fidel Castro Ruz
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
Abril 19, 1961, ‘Año de la Educación’.22

Hay que destacar que, incluso, se reconoce públicamente cuán-
do no está disponible toda la información y se anuncia que se 
pondrá a disposición de manera inmediata cuando se conozca. 
Algo que trasmite confiabilidad, veracidad y prontitud. 

La batalla comunicacional prosiguió después; el 23 de 
abril desde la tribuna de la Universidad Popular, Fidel explica 
al pueblo los acontecimientos que condujeron a la victoria 
de Playa Girón, donde aportó pruebas de la intervención 
del gobierno yanqui en la preparación y financiación de la 
expedición mercenaria. En su conferencia, subrayó: “Aquí 

22	  “Cronología del Comandante Fidel Castro Ruz”, Revolución, año 4,  
n.o 729, 20 de abril de 1961, 1. 
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nadie tiene miedo; si invaden a Cuba, morirá el imperialis-
mo yanqui”.23

Hay que destacar que, a pesar del triunfo militar en las 
arenas de Playa Girón, Fidel está todo el tiempo comunicando 
que el atrincheramiento del pueblo continúa, que la defensa 
no se descuida, que hay preparación constante para enfrentar  
la agresión  en caso de que esta escalara, que no hay desmo-
vilización de las fuerzas revolucionarias ni posibilidad de que 
a Cuba se la tome por sorpresa, un factor que en la filosofía 
política y militar de Fidel es de carácter primordial, a partir 
de un análisis histórico de acontecimientos como la Segunda 
Guerra Mundial. Se intervinculan la información al pueblo 
y a las fuerzas combativas con las más amplias posibilidades 
de resistir y vencer. La diferencia entre estar avisados o ser 
tomados por sorpresa es de uno a mil, o quizás una proporción 
mayor aún, en el concepto de Fidel.

El 26 de abril, en la Ciudad Deportiva, ante las cámaras de 
TV interroga a los prisioneros de guerra. Lo hace desde una 
conducta ética y moral impecable. Sin dejar de ser como la 
Revolución misma, magnánima en la victoria.  “En estos mo-
mentos nuestros hombres están atrincherados en su posición 
de combate en espera de la anunciada o de las amenazas de 
agresión de Estados Unidos”.24

El 27 de abril concurren al Palacio de la Revolución, invita-
dos por el presidente Osvaldo Dorticós y el primer ministro 
Comandante Fidel Castro Ruz, los miembros el cuerpo 
diplomático acreditado en el país, para que les sea entregado 
un mensaje dirigido a sus respectivos gobiernos, en el cual se 

23	  “Cronología del Comandante Fidel Castro Ruz”, Revolución, año 4,  
n.o 733, 24 de abril de 1961, 8.
24	  “Cronología del Comandante Fidel Castro Ruz”, Revolución, año 4,  
n.o 734, 26 de abril de 1961, 1, 5, 6, 10, 11 y 12;  Revolución, año 4, n.o 736, 28 
de abril de 1961, 1.

denuncia la permanente amenaza a Cuba. Esto, con la urgencia 
que las excepcionales y dramáticas circunstancias demandan. 
En una de sus partes dice: “Estamos dispuestos a combatir y 
combatiremos hasta la última gota de sangre si nos atacan”.25

Fidel nunca abandona la batalla comunicacional, veinticin-
co años después analiza y explica todos los acontecimientos de 
entonces, pero vuelve una y otra vez al tema. En 2011, estudia, 
investiga, llama por teléfono y conversa con numerosos pro-
tagonistas, indaga con ellos los más mínimos detalles, y como 
resultado de todo ese proceso redacta las reflexiones tituladas 
La Batalla de Girón, Primera y Segunda Partes.

La verdad, la razón, la dignidad del lado de Cuba y la poesía… 
Todo fue parte de la batalla comunicacional donde fotógrafos, 
camarógrafos, periodistas y Fidel como uno más de esa tropa, 
reportaron mientras corrían la misma suerte en la batalla de 
Girón. De todos fue la victoria. Jesús Orta Ruiz, el Indio Naborí, 
llegó como corresponsal de guerra allí, a solicitud de Celia Sán-
chez, para relatar los hechos en una crónica, pero el drama hu-
mano a que había dado lugar la brutal agresión norteamericana 
solo era posible narrarlo desde los sentimientos, en versos…
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Nos emociona y enorgullece la idea de ser Quijotes

Conversación a los 70
El 13 de agosto de 1996, cuando Fidel cumplió 70 años, le pre-
gunté sobre la dimensión y significado del planeta Tierra, del 
hombre, la Revolución y del Quijote y, además, si aún a esa edad 
lo conmovían los amaneceres. Me respondió que leer un buen 
libro le quitaba el sueño y sobre los conceptos mencionados, 
entre otros comentarios, añadió: “Quijote significa un poco lo 
que hemos sido todos”. Las ideas y causas a las que Fidel dedica 
sus luchas a lo largo del tiempo, por su radicalidad, podrían 
ser considerados como imposibles o como aquellos inmensos 
molinos de viento a los que se enfrentara tal como si lo hiciera 
ante gigantes, el mítico protagonista de la novela de Miguel de 

Fidel enamorado del mundo: 
vigencia de un pensamiento 
político revolucionario*

»

*	 Publicado originalmente, con precisiones y ampliaciones, en libros como 
Fidel, agora e sempre (Brasil: Casa da América Latina, 2026); Y en eso llegó Fi-
del (Chile: Editorial La Estaca, 2026). En algunos casos, el material se amplió 
con otro titulado “Fidel, enamorado de Cuba”, originalmente publicado por el 
diario digital La Jiribilla, el 30 de diciembre de 2020, https://www.lajiribilla.
cu/fidel-enamorado-de-cuba/. Para la presente edición, fue sintetizado y ac-
tualizado a partir de los alarmantes acontecimientos vinculados a la agresión 
de Estados Unidos e Israel a Irán a inicios de 2026.
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Cervantes y Saavedra; a lo cual, el Comandante de la Revolu-
ción cubana respondía siempre con el pensamiento martiano 
de que los sueños de hoy serían las realidades de mañana, es 
decir, imposibles alcanzados.

La crónica de aquel encuentro, publicada por el diario 
Granma al día siguiente, hacía el recuento memorioso de sus 
respuestas. Entonces escribí: 

A la altura de sus 70 años Fidel ve el futuro como si estuvie-
ra en el Pico Turquino apreciando una montaña de talentos, 
de conciencia, de espíritu revolucionario; confiesa su afición 
de siempre por las ciencias; se reconoce alérgico a los retratos 
oficiales y cumplidos; afirma que sí siente cierta nostalgia por 
aquellos tiempos de muchacho cuando escalaba montañas y 
cruzaba ríos; dice: ‘la vida conmigo ha sido generosa porque 
me ha dado la posibilidad de vivir más que cualquier sueño, 
que cualquier presagio’. 

Recuerda que donde nació, en Birán, se llevaba una vida 
muy rústica, sencilla, donde no había luz eléctrica, sino ve-
las y faroles. ‘Una vez –cuenta– el viejo compró un radio, que 
también en aquella época eran muy grandes, un armatoste de 
madera’, acota, y solo podían encenderlo el viejo y él, que se 
quedaba en la planta baja leyendo, ya cuando era un poco más 
grandecito. Por ejemplo, la primera historia de la Revolución 
Francesa que tenía diez tomos, y allí se la leía él en el cuartico; 
de vez en cuando, si había pelota, hacía así y ponía los libros 
a un lado y encendía el radio, y era la época de los equipos del 
Almendares y el Marianao.

Le pregunto por su definición de los conceptos tie-
rra, hombre,1 Quijote, Revolución y si aún, a sus 70 años, lo 

1	  En 1996, teníamos la visión martiana de “hombre” como sinónimo de 
humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical para su 

conmueven los amaneceres. Me mira perplejo. Debe pensar 
y responder con prontitud. Ahora halla nuevos significados y 
dimensiones a las palabras:

Tierra es una cosa –repite en voz baja–, hombre significa 
mucho más. La Tierra te diría es un volcán de problemas. 
Una montaña de problemas es el mundo de hoy y algo 
muy preocupante que exige una educación y conciencia 
nuevas que en aquella época ni se mencionaban [...] Tie-
ne también una visión universal: antes la patria de uno 
era el pedacito aquel de allí, el bateycito, y luego la escue-
la, después el país, al fin y al cabo, el planeta se convierte 
en la patria de todos. 

Hombre significa mucho más de lo que uno podía ima-
ginarse. Hay que haber vivido y haber tenido inquietudes 
sociales, políticas y revolucionarias para saber lo que es el 
hombre y lo que vale el hombre y de lo que es capaz. Yo leía 
hace unos días un librito de Pombo,2 es una cosa maravillo-
sa la capacidad de sacrificio que demostraron ellos allí, tanto 
cuando estaba el Che vivo, como después, cuando se quedó 
un pequeño grupo solo. Uno piensa mucho de lo que es ca-
paz el hombre cuando tiene ideas, convicciones profundas, 
experiencia grande; tiene otra dimensión; decir hombre es 

tiempo, José Martí escribió en el artículo “Mi raza”, publicado en el periódico 
Patria, en 1893: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más que ne-
gro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los 
aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es mucho 
más reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visión de humanidad, inclui-
da la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier estirpe o 
linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre. Fidel lo expresa nítidamente 
cuando señala: “decir hombre es pensar en Martí, pensar en Maceo, en Frank 
País, es pensar en Yeyé, en Celia”.
2	  Harry Antonio Villegas, Pombo, combatiente de la guerrilla del Coman-
dante Ernesto Guevara de la Serna, Che, en Bolivia.
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pensar en Martí, pensar en Maceo, en Frank País, es pen-
sar en Yeyé,3 en Celia, y en tantos otros compañeros de la 
Revolución. Uno sabe de lo que es capaz el hombre. A veces 
hace cosas horribles, como hemos visto en varias partes del 
mundo; y otras, hace cosas maravillosas. Pero yo pienso que 
tiende a ser mejor aún en esta época de hegemonismo mun-
dial, ahora van a aprender más todavía los hombres a tener 
una conciencia política, en la medida que ven los abusos, 
las injusticias que se quieren cometer a nivel planetario. 
Entonces, el hombre, es lo más maravilloso de lo que pueda 
concebirse –no hablo en un sentido religioso, de la crea-
ción–. El hombre es lo más extraordinario de la naturaleza. 

Quijote significa un poco lo que hemos sido todos. Lo 
que hemos sido nosotros como pueblo, y nos emociona y 
enorgullece la idea de ser Quijotes.

Lo afirma Fidel mientras conversa con los periodistas que le 
convocan la memoria el día de su cumpleaños. A Fidel, con sus 
70 agostos, todavía lo conmueve la salida del sol. En general 
pasa las madrugadas leyendo, leyendo siempre de algún tema, 
y mientras más papeles tiene, más deseos siente de leer. Con-
fiesa que termina después de las doce y las mañanas las dedi-
ca a los cables, los documentos. Luego, convincente expresa: 

Sí, a mí me gustan mucho los amaneceres y muchas ve-
ces tengo que contemplarlos y a veces también me ha 
amanecido. Un consejo les doy: un libro muy interesante 

3	  Haydée Santamaría Cuadrado, revolucionaria cubana, Heroína de la Re-
pública de Cuba. Participó en el asalto al Cuartel Moncada, y junto a Mel-
ba Hernández del Rey, fue a presidio por tal acción. Protagonista de la lucha 
insurreccional en la clandestinidad y la Sierra Maestra. Tras el triunfo revo-
lucionario del 1 de enero de 1959, Fidel le confía la misión de fundar y desa-
rrollar la emblemática Casa de las Américas.

puede quitar el sueño, sí, a mí el libro me quita el sue-
ño. Me pongo a luchar contra el sueño, y entonces el sue-
ño desaparece. Me pasa eso a veces y ese libro de Pombo 
donde está todo de la lucha en Bolivia, ese me quitó el 
sueño. Son las horas que le robo al sueño y trato de ro-
bar tiempo. 

Luego Fidel regresa a la geografía de las montañas, habla de 
los trabajos que hizo a veces en Birán,4 en la oficina o la aten-
ción a alguna gente. Eso era cuando estaba en el sexto o en el 
séptimo grados. Pero la verdad, él prefería las montañas, lle-
gaba hasta los campamentos de los trabajadores forestales y se 
sentía bien lejos de la tutela de la casa. Asegura que entonces 
era todo lo serio que se puede ser a esa edad. ‘¿Comprendes? 
Sí, me gustaban las muchachas, qué remedio me queda, tengo 
que decir la verdad...’

Vigencia y universalidad 
En el pensamiento político revolucionario de Fidel Castro Ruz: 
anticolonialista, antimperialista, anticapitalista, antifascista; 
emancipatorio, socialista y ecologista, las motivaciones tras-
cendentes son la dignidad plena del ser, el destino de nuestros 
pueblos y naciones y, en dos palabras: el de la humanidad; 
por su calado en el análisis del desarrollo y los desafíos que la 
sociedad o civilización humana tienen ante sí, se caracteriza 
por su futuridad.  

4	  Birán es el pequeño poblado en la región del oriente cubano donde Fidel 
nació. Antes perteneciente al municipio Mayarí y actualmente a Cueto. Lu-
gar muy próximo a las localidades de Marcané y Alto Cedro. Cuando Fidel 
nació, en 1926, la provincia era Oriente y su capital Santiago de Cuba. Hoy, 
Birán pertenece territorialmente a la provincia Holguín y su capital es la de 
nombre homónimo.
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Toda la vida de Fidel alienta cubanía, identidad latinoame-
ricana y caribeña y universalidad. La soberanía de los pueblos, 
la emancipación social, la búsqueda incesante de la justicia, la 
paz, la preservación de la naturaleza y la búsqueda de un destino 
mejor para el ser humano en la tierra, la defensa del socialismo 
como alternativa a la barbarie, a la deshumanización, a la extin-
ción de la humanidad, constituyen temas de perenne meditación 
y lucha a lo largo de toda la existencia en Fidel; en ello radica su 
absoluta vigencia. Su humanismo rebasa la contemplación y es 
profundamente transformador; su antropocentrismo, amplio, 
en vínculo con la naturaleza de que la humanidad forma parte. 

Cuando Cuba celebraba el xx aniversario de la derrota 
imperialista en las arenas de Playa Girón, tuvo lugar en La 
Habana, el 15 de septiembre de 1981, la 68.a Conferencia de la 
Unión Interparlamentaria. Durante su sesión inaugural en el 
Palacio de las Convenciones, Fidel señaló –y parecen palabras 
pronunciadas para estos días convulsos–:

Nos reunimos en tiempos inciertos. No olvido la diversidad de 
criterios e ideologías que se congregan en esta sala.  Pero par-
to del supuesto de que nos une la preocupación común por la 
suerte del mundo, donde cada una de nuestras respectivas pa-
trias, y los pueblos que en ellas habitan, ocupan un lugar sa-
grado en nuestros corazones. [...]

[...] En innumerables ocasiones hemos insistido en que en 
el fondo del problema de la paz –preocupación cardinal de 
todos los pueblos del mundo– se encuentra la injusticia eco-
nómica y social que impera en nuestro planeta.  No habrá so-
lución a las tensiones, contradicciones y conflictos políticos 
que amenazan y perturban las relaciones internacionales, en 
tanto el mundo no conozca un orden económico   nuevo que 
promueva el desarrollo integral de los pueblos y reduzca la 
desigualdad entre las naciones.

La actual situación económica mundial se caracteriza por 
la notoria desigualdad que existe entre los países desarrolla-
dos y los países subdesarrollados.  Cientos de millones de se-
res humanos, en países que abarcan más de las tres cuartas 
partes de la población mundial, viven en la pobreza, sufren 
hambre, son víctimas de la enfermedad y la ignorancia. Mien-
tras esta dramática situación que padece la inmensa mayoría 
de la humanidad no se resuelva mediante la implantación de 
nuevas relaciones económicas mundiales basadas en la equi-
dad y la justicia, poco podrá avanzarse en el camino de una 
paz efectiva y duradera.5

A la vuelta de más de casi 45 años de aquellas palabras, en 
el mundo que vivimos, los problemas, lejos de solucionarse o 
atenuarse, se han agudizado hasta llegar a la situación crítica 
que vive la humanidad hoy, en escalada dramática no solo para 
el cada vez más olvidado mundo en subdesarrollo, como se ha 
dado en llamar a la inmensa mayoría de los pueblos de Asia, 
África, América Latina y el Caribe, sino, incluso, al interior de 
las sociedades de los países capitalistas desarrollados, en Eu-
ropa y los Estados Unidos. La pandemia de covid-19 azotó con 
fuerza a todo el planeta durante 2020-2021 y, a lo largo de estos 
años, por supuesto, fueron siempre y en cualquier latitud, los 
sectores más vulnerables los golpeados con mayor intensidad 
por la desigualdad de acceso o el colapso de los sistemas de 
salud debido a las políticas neoliberales que el sistema capita-
lista puso en práctica de forma arreciada en décadas recientes. 
Ni hablar en el mundo actual de la posibilidad de acceder a 

5	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la sesión inaugural de la 68 
Conferencia de la Unión Interparlamentaria”, discurso, Palacio de las Con-
venciones, La Habana, 15 de septiembre de 1981, Departamento de Versio-
nes Taquigráficas-Consejo de Estado.
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esquemas completos y seguros de vacunación para evitar la 
muerte. 

El genocidio sionista en Palestina que no termina, que 
parece eternizarse. La renovada agresividad imperial nortea-
mericana e israelí en toda la zona de Asia occidental (en Iraq, 
primero; luego en Libia, Siria, Yemen, Palestina, Líbano, Irán), 
la pretensión otanista –régimen fascista de Ucrania de por 
medio– de cercar y agredir cada vez en mayor grado a Rusia, 
el afán de impedir a la República Popular China los nexos con 
el mundo –como si de nuevo viviéramos los años 50 y 60 del 
siglo pasado–, agravan el contexto mundial y cierran convulso 
el 2025 y ya pronto el 2026, con peligros cada vez más ciertos 
de una conflagración mundial de carácter nuclear y con un 
gobierno de Donald Trump apostando por la recolonización o 
colonización de territorios, en algunos casos con subterfugios 
y “charlas” diplomáticas como sucede con el Canal de Panamá 
y Groenlandia, respectivamente, y en otros a golpe de bom-
bazos y secuestro de un presidente legítimo y de su esposa, 
de Nicolás Maduro Moros y su compañera Cilia Flores, con la 
pretensión de utilizarlos como rehenes y conseguir de una vez 
apropiarse del petróleo y los innumerables recursos naturales 
que posee la República Bolivariana de Venezuela, y de torcer 
el brazo, por la fuerza, al proyecto político emancipatorio de 
integración de los pueblos de nuestra América y al socialismo 
del siglo xxi que adelantó el Comandante Hugo Chávez Frías 
para su patria. 

Puede decirse que, a escala global, al menos preliminar-
mente, el signo de todo 2026 se definió el 3 de enero con la 
agresión a Venezuela y, posteriormente, el 28 de febrero, cuan-
do Estados Unidos e Israel agredieron a Irán, dejando a un lado 
conversaciones diplomáticas que fueron sustituidas sin previo 
aviso por la opción militar. Una de las primeras acciones 
“militares” fue masacrar a más de un centenar de niñas en 

un colegio en Minab. Las amenazas de intervención militar 
a Cuba se reiteran impúdicamente y se estrecha la política de 
asfixia cada vez más.

A la altura del 3 enero de 2026, la apetencia por el petróleo 
de Venezuela se tradujo en la agresión militar a la República 
Bolivariana de Venezuela, que causó la muerte de más de 
cien personas, entre ellos, 32 combatientes internacionalistas 
cubanos que prestaban apoyo en la seguridad personal del 
presidente de esa nación. Se trata, en definitiva, de la opción 
de guerra, desatada por el control de los recursos energéticos y 
también acuíferos, minerales y de territorios, actos que violan 
de manera flagrante el Derecho Internacional y la Carta de la 
Organización de las Naciones Unidas, basados en los principios 
de la soberanía y la no intervención. Es lo mismo que motiva 
la agresión a Irán. Lo que ha ocurrido es la reemergencia del 
fascismo y su expresión en la política internacional, tras desa-
tarse también contra inmigrantes y mayorías excluidas en los 
propios Estados Unidos. Desde el año 2005, en la clausura del 
Diálogo de Civilizaciones, en La Habana, Fidel anticipaba la 
decadencia cognitiva y moral de la clase política en los Estados 
Unidos, algo que corroboramos hoy, condensado en la figura 
de Donald Trump. “La ignorancia a la que me refiero es no 
saber nada de nada, y mal anda el mundo cuando la superpo-
tencia más poderosa que jamás ha existido con capacidad de 
destruir diez veces o veinte veces el planeta, esté dirigida por 
personas que no saben nada de nada. Es como para morirse del 
corazón anticipadamente, si no tuviéramos fuerte el corazón, 
si no tuviéramos fuertes las conciencias”.6

6	  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado al clausurar la Conferencia 
Mundial Diálogo de Civilizaciones. América Latina en el siglo XXI: Univer-
salidad y Originalidad”, discurso, Palacio de las Convenciones, La Habana, 
30 de marzo de 2005, Departamento de Versiones Taquigráficas-Consejo de 
Estado. 



261260

FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

Y en otro fragmento de sus palabras, al responder una pre-
gunta a un delegado ruso al evento, agregaba: “Conozco bien 
a esa gente. No me imaginaba que fueran capaces de torturar 
a unos prisioneros ni en Guantánamo, ni en Abu Ghraib. Los 
creía un poquito cuerdos, lo suficientemente cuerdos como 
para que no hicieran eso, y te dije por qué”. 

Fidel consideró siempre a la Revolución como la respuesta 
social a la crisis y ante la inequidad globalizada que ya carac-
terizaba al mundo en abril de 2016, durante la clausura del VII 
Congreso del Partido Comunista de Cuba, señaló: “Se puede 
afirmar que no deberán transcurrir otros 70 años para que 
ocurra otro acontecimiento como la Revolución rusa, para que 
la humanidad tenga otro ejemplo de una grandiosa revolución 
social que significó un enorme paso en la lucha contra el colo-
nialismo y su insuperable compañero, el imperialismo”.7

7	   Fidel Castro Ruz, “Emprenderemos la marcha y perfeccionaremos lo que 
debamos perfeccionar”, discurso pronunciado en la sesión de clausura del VII 
Congreso del Partido Comunista de Cuba, Palacio de las Convenciones, La 
Habana, 19 de abril de 2016, Granma, 20 de abril de 2016 https://www.gran-
ma.cu/septimo-congreso-del-pcc/2016-04-20/discurso-pronunciado-por-el 

Gonzalo Rojas nació el 20 de diciembre de 1916 en Lebu, región 
de Bío Bío que tiene por capital a la ciudad de Concepción, en 
el casi perennemente lluvioso y frío sur chileno. Tal vez fue 
poeta siempre inspirado porque allí la confluencia de río y mar 
se respiraba en el aire al punto de penetrar salada y dulce en el 
paisaje, o quizás, las historias de las minas de carbón donde la-
boraba como agrimensor su padre, le devolvieron los rumores 
de aguas azules y caracolas en las galerías que avanzaban bajo 
el mar; o tal vez porque los habitantes, al reconocer el puerto 
con el nombre de Lebu –que en lengua mapuche significa 
torrente hondo– casi sin notarlo paladeaban palabras, vidas 
y cosmogonías muy antiguas: enigma y revelación cotidiana 
de un mundo muy propio que merecía ser narrado, cantado, 
trasmutado en versos. Muchos años después, cuando ya era 
un reconocido notable en el mundo de las letras, el venerable 
Gonzalo Rojas regresó a La Habana, invitado por la Casa de las 

La tarea del viajero*»

*	 Texto escrito para un libro, aún inédito, que prepara la Corporación José 
Martí, de la ciudad de Concepción, Chile, con motivo de la convocatoria al III 
Seminario Internacional Pensando Nuestra América desde el Sur, que tendrá 
lugar en noviembre de 2026, dedicado al Comandante en Jefe. El encuentro 
esta vez lleva el nombre El Siglo de Fidel. 
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Américas –había estado allí antes como miembro del jurado 
del Premio Casa de las Américas en 1966, y también en 1968 
para participar en el Congreso de Educación y Cultura–. En el 
recinto, bajo “El árbol de la vida”, un auditorio embelesado le 
escuchó remembranzas de lo vivido y una valoración, pudiéra-
mos decir cósmica, de un hecho y una personalidad histórica. 
Rotundo dijo: 

Fidel puso a Cuba en la historia y eso lo saben las estrellas. 
Yo estaba en Roma aquella vez leyendo el diario esa maña-
na del uno del 59 del otro siglo cuando le dije al Rodrigo, pri-
mogénito mío de 15 años que iba conmigo por el Mundo: ‘A 
ver, muchacho, de las dos noticias ¿cuál?, ¿la terrestre de Fi-
del entrando en La Habana o la otra con el razzo [cohete] en 
la Luna?’. ‘La de Fidel, me dijo, esa no va a pasar nunca’. Dio en 
el clavo. Nunca iría a pasar. Esa sí que era ‘nueva’ diría Apo-
llinaire hablando de lo nuevo, esa sí que era nueva de nove-
dad heroica.1

Cuando el Comandante Fidel Castro Ruz llegó, el 17 de no-
viembre de 1971, a Concepción, habían transcurrido más de 
diez años desde que la noticia del triunfo revolucionario de 
1959 causara impresión en el poeta y su hijo. Reunido con 
los pobladores de la ciudad, Fidel confesó entonces que debía 
cumplir la tarea del viajero: 

Y nuestro deber es que de esta visita, que tiene un gran va-
lor simbólico, que entraña un gran simbolismo –hay que ver-
lo así–, de este encuentro –que ha sido posible sin duda de 

1	  Gonzalo Rojas, “Discurso del poeta Gonzalo Rojas”, Letras de 
Chile, 24 de enero de 2008, https://letrasdechile.cl/2008/01/24/
discurso-del-poeta-gonzalo-rojas/ 

ninguna clase con gran disgusto de nuestro vecino del Norte 
y de los que quisieron aislar totalmente a Cuba, y que les due-
le este encuentro chileno y cubano–, nosotros en las muy es-
pecialísimas condiciones de Chile tenemos que procurar que 
algo positivo, además de simbólico, salga de este ya de por sí 
fatigoso y difícil viaje. 

Fatigoso y difícil no porque falte oxígeno en las pampas de 
allá del salitre, o porque falte humedad en el norte, o haya de-
masiado frío y lluvia por el sur, sino porque es un peregrinar 
incesante, sin descanso físico ni mental. Y a veces un viajar so-
litario... Uno quisiera llegar a un lugar y tener tres profesores 
que le hicieran rápidamente, en unos minutos, la historia en-
tera –por ejemplo– de Concepción, y llegar a tener uno una 
cierta ayuda cuando se tiene que enfrentar a estos problemas. 
Pero en la realidad de la vida nos tenemos que enfrentar soli-
tariamente a la tarea del viajero en esta circunstancia. 

Con su habitual franqueza, Fidel reconoció así su profundo 
interés en aprender, intercambiar, explicar las razones de 
Cuba, la raíz generosa y justa de sus luchas a lo largo de la his-
toria y la permanente agresión del imperialismo. Se proponía 
así contribuir a estrechar vínculos, acercar y unir a nuestros 
pueblos, en la tradición reciente tejida desde el país austral por 
chilenos excepcionales como Salvador Allende, Pablo Neruda 
y el propio Gonzalo Rojas, quienes la habían alimentado con 
verdadero fervor, desde el mismo año de 1959. Si algo carac-
terizó el periplo de Fidel por Chile y especialmente por Con-
cepción –estuvo en la fundición de Huachipato, en las minas 
de Lota y Coronel, en Playa Blanca también con los mineros 
de Arauco, en la costera ciudad de Tomé y en la misma Con-
cepción– fue la cercanía, la proximidad cálida que estableció 
con los pobladores en todas partes y el diálogo respetuoso, 
dúctil, con visión de amplitud, sincero y diverso que entabló 
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con obreros, campesinos, pescadores, mineros y estudiantes 
sobre innumerables asuntos políticos, económicos, culturales, 
de identidad, sociales, ideológicos, acerca de las singularidades 
y regularidades del proceso revolucionario cubano, así como 
sobre los desafíos en el ámbito internacional, en especial, en la 
región nuestroamericana.

En el Estadio Regional de Concepción concluyó sus pala-
bras con una aseveración de futuro: “En la marcha del proceso 
de los demás pueblos de América Latina, los pueblos irán 
descubriendo esta verdad de que en la unión está la fuerza, 
está la victoria”.

Un aspecto que Fidel destacó como notorio entre los pue-
blos de Cuba y Chile fue su común identidad, antítesis de otra 
ubicada al norte de Cuba. Sus palabras, además de lúcidas, se 
regocijaban al comprobar la afinidad, el parecido en el carác-
ter, la similitud en expresión y sentir. Fidel estaba feliz por la 
acogida multitudinaria en todas partes, pero también por las 
semejanzas que apreciaba al paso:

Se pueden caminar 10 000 kilómetros hacia el sur y hablar el 
mismo idioma, y entendernos. Es la misma sensibilidad, los 
mismos sentimientos, los mismos afectos; ser capaces de la 
misma admiración, del mismo cariño. Y eso somos nosotros. 

¿En qué podemos nosotros distinguir a nuestro pueblo de 
ustedes? ¿Cómo podemos saberlo así, qué medios, qué cosa 
hay que nos diga que estamos tratando con extranjeros? 
¿Cómo nosotros los podemos tener a ustedes por extranjeros? 
Si me pasó hace unos minutos algo... 

Se acerca alguien y saluda muy entusiasmado, muy con-
tento. Dice: ‘Ahí estamos descargando azúcar’.  Y otro más: 
‘Sí, estamos descargando azúcar’. Digo: ‘¡Ah, sí! ¿Ustedes son 
obreros portuarios?’ Dicen: ‘No, nosotros somos del barco cu-
bano que vino a traer azúcar’ (APLAUSOS). Creíamos que se 

trataba de dos obreros portuarios de aquí de Concepción, y 
eran dos marineros cubanos que, por cierto, estaban trayendo 
azúcar, de lo cual nos alegramos mucho.

Eran las posibilidades de intercambio económico, cultural 
y político que el triunfo del gobierno de la Unidad Popular 
propiciaba entre Chile y Cuba entonces. La patria chilena vivía 
una experiencia social nueva que desarrollaba, sin olvidar la 
tradición propia, la interpretación singular de las condiciones 
en que tenía lugar, un proceso a todas luces revolucionario. El 
momento se caracterizaba por un marcado entusiasmo y una 
verdadera efervescencia en el debate político. Tenían lugar en 
la realidad de Chile importantes y profundos cambios que per-
mitirían la recuperación de las riquezas para bien del pueblo. 
Fidel respondió profusamente las preguntas e inquietudes que 
se le plantearon, siempre con una actitud de respeto a Chile, 
a su liderazgo revolucionario y, especialmente, a su pueblo. De 
modo particular lo hizo en la Universidad de Concepción, don-
de el diálogo con los estudiantes, militantes a su vez de varias 
fuerzas políticas, algunas incluso divergentes, incluyó temas 
como la superación del sectarismo en la Revolución cubana, 
cómo y donde él lo veía en Chile; qué aporte hizo al desarrollo 
del proceso revolucionario cubano el movimiento estudiantil 
e intelectual; las razones para que en Cuba no se hubieran 
desarrollado elecciones como en Chile; si en aquel momento 
en América Latina –en las condiciones de desbarajuste y de 
debacle imperialista y de avance de los pueblos– continuaba 
vigente la tesis del partido único de la revolución o nuevas 
formas de organización nacían y se ponían sobre el tapete en la 
lucha; si el de Chile era un gobierno auténticamente popular y 
revolucionario que abría las puertas del socialismo; cómo había 
enfrentado la Revolución cubana la tarea de ir destruyendo el 
viejo Estado e ir construyendo el nuevo, el Estado socialista; un 
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breve análisis general acerca de la situación de la lucha por la 
liberación en América Latina y en qué medida la tesis del Co-
mandante Guevara de la vietnamización de América Latina, el 
crear uno, dos, tres muchos Vietnam, seguía vigente aún; cuál 
fue la participación de los cristianos en la Sierra Maestra y cuál 
su participación en la construcción del socialismo; así como 
considerar si eran los cristianos aliados tácticos o estratégicos 
de la Revolución.

Siguiendo la ruta de las preguntas que se le hacían, Fidel 
desplegó su amplio conocimiento y sagacidad política, al pun-
to que hoy el enfoque y las soluciones dadas a las interrogantes 
mantienen vigencia para analizar los fenómenos políticos y 
sociales de nuestro tiempo. Impresiona de manera particular 
la respuesta referida a los cristianos: “Le digo sin vacilación mi 
pensamiento: nosotros debemos ver a los cristianos de izquier-
da, a los cristianos revolucionarios como aliados estratégicos 
de la Revolución. No compañeros de viaje ni cosas de esas”.

Más allá de preguntas puntuales, hay aspectos de todo 
cuanto conversó o dijo en sus recorridos, visitas y diálogos en 
Concepción que ponen de manifiesto en él una conceptualiza-
ción trascendente. Por ejemplo, en la ciudad de Tomé, define 
el contenido moral y humano del socialismo. Entonces señaló: 

Claro está que las circunstancias son diferentes. Los caminos 
son diferentes. Las aspiraciones son las mismas. El propósito 
es el mismo: luchar por la independencia del país, por conso-
lidarla; luchar por la economía del país; luchar por la justicia; 
luchar por el bienestar del pueblo; luchar por poner fin a la 
explotación de la patria por los monopolios extranjeros; y lu-
char por poner fin a los privilegios y a las injusticias sociales 
(APLAUSOS); luchar por el futuro del país; luchar por los ni-
ños, por las mujeres, por los ancianos; luchar por las escuelas, 
por la educación; luchar por la salud pública. En fin: ¡luchar 

por el pueblo! 
El objetivo de nuestra lucha es el hombre,2 es el pueblo. El 

objetivo de nuestra lucha no son intereses extranjeros, no son 
intereses particulares, no son intereses de minorías. El obje-
tivo de nuestras luchas es el pueblo. Y no se puede luchar por 
una causa más justa, no se puede luchar por una causa más 
noble. Y en aras de esa causa, todos debemos estar dispuestos 
a dar nuestra energía, nuestro tiempo, nuestro sudor, y si es 
necesario también nuestras vidas (APLAUSOS). 

Y concluyó en otra parte de su discurso: “Hoy ustedes no 
trabajan en esas industrias en beneficio de nadie. Hoy ustedes, 
al igual que los obreros de Lota y Coronel, y al igual que los 
obreros de Huachipato, trabajan para Chile, trabajan para el 
pueblo, trabajan para ustedes. Y ese es en esencia el contenido 
moral del socialismo: trabajar para el pueblo, trabajar para la  
patria, trabajar para el hombre y, sobre todo, trabajar para  
el mañana”. 

El mismo día de su llegada había explicado nítidamente qué 
entendía por revolución: “¿Qué es la Revolución? ¿De dónde 
nace la revolución sino de la explotación, de la injusticia, que 
engendran la pobreza, la miseria y la ignorancia? Una revolu-
ción es precisamente una lucha contra esas injusticias, contra 
esa explotación”.

2	  En 1971, en Cuba teníamos la visión martiana de “hombre” como sinó-
nimo de humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical 
para su tiempo, José Martí escribió en el artículo “Mi raza”, publicado en el 
periódico Patria, en 1893: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas 
por los aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es 
mucho más reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visión de humanidad, 
incluida la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier es-
tirpe o linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre.
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La tarea del viajero estaba cumplida, su presencia fue ense-
ñanza, ejemplo solidario y legado; dejó una estela de amistad 
fraternal que permanece profunda en Concepción hasta este 
mismo año, cuando los movimientos políticos, culturales y de 
solidaridad con Cuba, entre estos muy especialmente, la Fun-
dación Cultural José Martí de Concepción, conmemoraron 
el centenario de su nacimiento el 13 de agosto. El ideario de 
Fidel sirve a las luchas del presente, contra la incivilización, la 
barbarie y el neofascismo, contra la pretensión de recolonizar 
nuestros pueblos, sus territorios, recursos e imaginarios.

Fidel permaneció en la ciudad de Concepción y sus 
proximidades durante los días 17 y 18 de noviembre de 1971. 
Luego viajó a Puerto Montt para reunirse una vez más con 
el Presidente Salvador Allende. Continuó su amplio periplo 
por Chile hasta el 4 de diciembre de 1971, cuando emprendió 
el regreso a Cuba, desde el aeropuerto de Pudahuel, adonde 
Allende acudió a despedirlo. Fidel llevaba consigo ya la noción 
del avance de las fuerzas fascistas en el país austral. Durante 
su visita oficial obsequió al presidente chileno un fusil AKMS, 
con una inscripción reveladora: “A Salvador, de su compañero 
de armas”.

Cuando el Comandante visitó Concepción, el poeta Gon-
zalo Rojas se encontraba trabajando como agregado cultural 
de la embajada de Chile en la República Popular China, donde 
permaneció hasta 1972. Según su Iconografía, publicada por el 
Fondo de Cultura Económica de México, en 2017, en julio ese 
año de 1972, se mudó a Cuba, donde asumió primero como 
agregado cultural, y luego, como encargado de negocios. En 
el hermoso libro de fotografías, en pocas palabras se resume 
un tiempo: “Salvador Allende lo nombra embajador en Cuba, 
pero el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, le im-
pide asumir el cargo. Al día siguiente del golpe, inaugura la 
Avenida Salvador Allende en La Habana, en presencia de un 

millón de cubanos. La dictadura militar chilena le quita su 
cargo diplomático y su pasaporte, y un decreto lo expulsa de la 
Universidad de Concepción”.3
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esas confidencias del Comandante Fidel Castro Ruz que 
cualquier escritor, cualquier periodista hubiera querido 
poseer, aunque fuera por unas horas. Este último libro, su 
obra más reciente, ha tenido gran acogida en numerosos 
países y ha sido presentado en Bolivia, Ecuador, Argentina, 
Colombia y Venezuela. Revistas y diarios de todo el mundo 
reproducen en internet sus trabajos.


