Hay hombres que, como el ave fénix, renacen de sus cenizas.
Algunos van mas alla: su pensamiento perdura después de la
muerte, y su voz sigue guiando a quienes lo leeny escuchan. Fidel
Castro Ruz es uno de ellos. Esta compilacion reline una seleccion
de los textos periodisticos mas emblematicos de Katiuska Blanco
Castineira, periodista e investigadora que ha dedicado su carrera
aestudiary narrarlaviday el pensamiento del lider histéricode la
Revolucién cubana. Desde los origenes familiares en Biran hasta
las reflexiones mas profundas sobre la naturaleza, la justicia
social y el destino de la humanidad, los escritos recogidos en
estas paginas trazan un retrato intimo y a la vez universal de un
hombre que transformé la historia de Cuba y América Latina. El
titulo de la obra fue tomado de las palabras que Fidel le dedicé a
la revolucionaria cubana Natalia Revuelta, en una misiva que le
enviara desde la Prision de Isla de Pinos, en 1953: “Pero hay
hombres que, como el ave fénix, resurgiran de suscenizasy haran
resonar sobre los cielos de la patria el fuerte batir de sus alas". Una
imagen que define no solo la vida del Comandante en Jefe, sino
también el espiritu de un pueblo que ha aprendido a levantarse
una y otra vez, guiado por un pensamiento que no se extinguio
conlamuerte.
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Fidel, el fuerte batir
de sus alas

Una tarde del verano que ya casi termina, las humedades in-
tensas del mediodia presagiaban un golpe de agua de aquellos
que, como niebla densa, nublan la vista del paisaje a cortisima
distancia en los atardeceres, por tal razén apuraba el paso
mientras andaba las calles del Vedado, en la capital. El intenso
calor a pleno sol agotaba, y fue un verdadero alivio entrar en
el recinto a la sombra y refrescarme junto a un aparato venti-
lador milagrosamente en marcha —lo usual en estos tiempos
de cruel y arreciado cerco energético del gobierno de Estados
Unidos contra Cuba es que falte el fluido eléctrico—.

Un trozo de cielo y mar se filtraban por un recodo de la sala
en el apartamento del profesor, investigador y escritor Félix
Valdés Garcia, quien, con su amabilidad caracteristica, me
habia invitado a participar en la IX Escuela Internacional de
Postgrado “Paradigmas criticos de la emancipacién en el Cari-
be y América Latina™ “Revolucion es sentido del momento his-
térico”. Un homenaje a Fidel Castro Ruz en el centenario de su
natalicio, encuentro que esta vez tendria lugar en septiembre,
con el auspicio de la Fundaciéon Rosa Luxemburgo (RLS), el
Instituto de Filosofia de La Habana, el Centro Fidel Castro Ruz
y el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO).
Nos habiamos citado en su casa para que yo pudiera conocer a
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Patricia Zapata, compaiiera de la Oficina en México de la cita-
da institucion alemana, quien adelantaba pasos organizativos,
promovia publicaciones y articulaba esfuerzos. Ambos me
recibieron calidamente y en cuanto comenzamos a conversar,
como siempre ocurre cuando se trata de analizar e interpretar
la vida y el pensamiento del lider de la Revolucién cubana, el
tiempo sencillamente adquiri6 otra dimensién, una especie de
infinitud plena de densidades.

Las horas transcurrieron enjundiosas y amables sin que
apenas nos percatiramos, en el recuento de experiencias vivi-
das, aproximaciones a los criterios, principios e ideas de Fidel
sobre la naturaleza, la agricultura, la sociedad, los seres hu-
manos, el planeta, la literatura, el Quijote, la revolucién como
proceso; acerca de los desafios que plantean la incivilizacion,
la barbarie y el neofascismo; el problema de la tierra en Amé-
rica Latina, el caracter capitalogénico del cambio climatico y
el probable colapso del clima; la guerra, la paz, el planeta, la
humanidad, la solidaridad con Palestina, y otras tantas rea-
lidades y causas que invariablemente centraron sus luchas y
preocupaciones a lo largo de toda su existencia, e instalan o
erigen entre nosotros la vigencia y futuridad de su presencia
como genio politico revolucionario de dimensién universal,
que expresa permanentemente conceptos y ensefianzas, desde
sus aprendizajes a partir de una larga trayectoria de lucha.

Fernando Martinez Heredia, intelectual revolucionario
preclaro lo defini6 con exactitud en 2017

Hoy, que vamos a compartir acerca de los caminos de la lucha,
porque lo verdadero son las luchas, es natural comenzar con la
ayuda de Fidel y emular con sus ideas y sus actos para sacarles
provecho, no imitdndolos, sino traduciéndolo a nuestras nece-
sidades y acciones [...] Fidel brinda un gran niimero de ense-
fanzas tanto para el individuo como para las luchas sociales
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[...] Primero, partir de lo imposible y de lo impensable para
convertirlo en posibilidades mediante la practica consciente y
organizada y el pensamiento critico, conducir esas posibilida-
des actuantes hacia la victoria (...); segundo, no aceptar jamds
la derrota, porque Fidel jamads la aceptd.!

Aquella misma tarde de verano intercambiamos libros y surgié
la idea de una compilacién de lo que yo habia publicado a lo
largo de mas de treinta afios en torno a la vida y el pensamiento
de Fidel; nacié asi la idea de este titulo inspirado en las certezas
de Fidel, de las que hablara Martinez Heredia. Cuando Fidel
llevaba pocos dias en el Presidio y se suponia que tendria que
estar alli por 15 afios —segun sentencia dictada por el tribunal
que lo juzgé por las acciones del 26 de julio de 1953— no se
desalento: en las mananas alternaba la explicacién a sus com-
paiieros de materias como Filosofia e Historia Universal; por
las noches dictaba Economia Politica, y dos veces a la semana
Oratoria, o “algo que se parece a tal”* —sefial6—; luego leia has-
ta las 11:00 pm a Carlos Marx y a Roman Rolland. “Estudiar
es luchar”,? asi expresé su firme conviccion, al tiempo que ar-
ticulaba el movimiento revolucionario afuera. En una misiva

' Fernando Martinez Heredia, “Las claves del imperialismo y el

anticapitalismo hoy: las visiones de Fidel Castro en los nuevos esce-
narios de lucha’} conferencia dictada en el 12 Taller Internacional so-
bre Paradigmas Emancipatorios Berta Céaceres Vive, La Habana, 11 de
enero de 2017, reporte de Dianet Doimeadiés Guerrero, Cubadebate,
11 de enero de 2017, http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/01/11/
martinez-heredia-los-caminos-de-la-lucha-y-las-ensenanzas-de-fidel/

*  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucién

(Milan: Feltrinelli, 1964), copia de la maqueta original inédita, Fondos de la
Oficina de Asuntos Histdricos de la Presidencia de la Reptblica de Cuba, La
Habana, 23.

3 Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, 16.
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fechada en junio de 1954, escribié: “Nuestra hora se acerca [...]
estoy lleno de fe en el porvenir”*

En la carta® a la revolucionaria cubana Natalia Revuelta del
19 de diciembre de 1953, exploré el alma humana partiendo
de sus propios sentimientos: “Es un enigma, que tiene como
la naturaleza sus dias de calma y sus dias de tempestad ™y, al
mismo tiempo, analizd criticamente “el absurdo desarrollo del
drama humano”, en especial, el escenario politico de la Cuba
de entonces. Agreg6 que, mutilada su “alma hasta lo indecible
en el afecto y el recuerdo de tantos buenos que cayeron y tem-
plado el corazon en los golpes de la mas cruel adversidad”,® no
perturbaban su mente impurezas. Ante el olvido y el silencio,
las falsedades y las calumnias, se irgui6 desde la dignidad y la
voluntad de continuar sus luchas; vislumbré su propio destino:
“Pero hay hombres que, como el ave fénix, resurgiran de sus
cenizas, y hardn resonar sobre los cielos de la patria el fuerte
batir de sus alas”’ Fidel fue siempre asi y lo seguira siendo hoy
mas que nunca, como lider que, amalgamado con su pueblo,
lider6 la histérica batalla de Cuba por su independencia
verdadera, la soberania y la justicia social contra la agresién
imperialista.

*  Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucién, 70.

> Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 19 de diciembre de 1953, en Fidel
Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, de Giangiacomo Feltrinelli (Milén:
Feltrinelli, 1964), 22. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la
Oficina de Asuntos Histéricos de la Presidencia de la Republica de Cuba.

6 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 20.
7 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 21.
8 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 21.
9 Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 22.
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El hombrén afincaba
sus doscientas libras
en el arma*

Memoria de alguien y de todos
Historia de un correo imaginado
de las tropas rebeldes

Yo lo veia alambicado al mirar por la ranurita del escopetén
viejo y ruidoso. El hombrén afincaba sus doscientas libras
en el arma, miraba, media, calibraba la distancia, luego se
ajustaba los lentes de montura de carey para aminorar la
miopia y arrimaba los cristales a la mirada limpia, amanecida
sin ahumaderas ni nubarrones. Disparaba y con el disparo
se alzaba la espantada de pdjaros, alas de mariposas y polvo
de hojas, chirriaban los grillos, se escondian los lagartijos y
rodaban de una sola escapada todos los goterones de rocio. El
tiro se moria, rapido, languidecido en un tronco de maranén
alabeado, con ese vicio que tienen los palos de combarse en el
lomerio.

Yo llevaba y traia papelitos garabateados que no entendia,
pero eso si, me aventuraba por los caminos con entendimiento

*  Crénica publicada originalmente en un suplemento especial del diario Ju-
ventud Rebelde, el 11 de agosto de 1996, con motivo del cumpleaiios 70 del
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz.
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de trillos y atajos, a sabiendas andaba por la palma de mi mano,
y a mis modos, sin muchos rebuscamientos, comprendia bien,
afabricaba los aconteceres de solo echarle una ojeada a lo suce-
der sucedido.

Esta vez habia emprendido la marcha en lo oscuro y
después, la mafiana levanté anubarrada, como olvidada del
azulado, y yo sentia entumidos los huesos, pero seguia su-
biendo las angosturas resbaladizas del fanguizal empinado.
Enla Comandancia, la escalada era mas facil por los peldafios
de madera y las barandas de marpacifico que Celia mandé
a plantar para que los soldados rebeldes no rodaran al bajio
en lo tupido de la noche, cuando el humo no delataba las
posiciones y estaba preparada la comida, arriba en la cocina,
situada junto al brocal donde el arroyo era todavia un caudal
estrecho, recién nacido en la altura.

Asi como estaba yo, pormenorizaba al Comandante y él
permanecia quietecito en aquello de marcarle el rumbo a los
tiros de arma. Contaria unos 32 afnos y ya no tenia la barba
rala de las primeras semanas en campaiia. A pesar de su ro-
bustez, sus manos eran huesudas: las llevaba de los espejuelos
al disparador una y otra vez. Se tapaba de la frialdad con dos
camisas, una sobre la otra; fumaba y mascaba tabaco, y a mi
figurao, tenia a la cintura una 789 Browning, la cantimplora
y una canana de balas que ponia mds peso y torpeza a sus
zancadas si se movia de lugar para alcanzarse el fusil de mira
telescopica. Fijaba el ojo a la hendija y consultaba con cierta
impaciencia los dos relojes en la muiieca izquierda. Poco antes
de un combate se le descompuso el suyo y resulté a ver no
sabia la hora y habia indicado tirar parejo y esperar por él
para la iniciada en el momento justo que no lograba adivinar
en el silencio del aire. Desde entonces usaba dos relojes para
no quedar a la deriva del tiempo detenido. Solo una vez re-
cordaba una sensacién de desconcierto igual, cuando el yate
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Granma navegaba en el mar con una lentitud no calculada en
las tranquilas aguas del rio Pantepec, en México, y él habia
maldecido su ingenuidad poco previsora.

Desde los dias abrilefos finales se notaba el revuelo de la
aparicion de unos diez mil soldados de la tirania batistiana por
todos los contornos de la Maestra, y demasiado movimiento
sigiloso de nosotros —éramos unos 300 hombres— y muchas
defensas aparecidas y desaparecidas un dia aqui y otro allg, y yo
figurandome que el hombrén ya lo pensé todo con anticipo para
evitar encontronazos de frente con el enemigo, y juntar a nuestra
gente de nuevo, a la vuelta de por acd, donde la Columna 1.

En ese ensimismamiento de lo imaginado estaba cuando
se me acercd, saludé cumplido y mandé a pasar a la cabana.
Celia trajinaba al fondo y colaba café en un espacio estrecho de
celosias de madera, como balcén a la barranca, en la caida de
la montaiia hasta el arroyo, y por un costado, una escalerita de
sube y baja por si se quiere aislar la casa, asentada en troncos
de carolina secos en su espesura, en su altivez, y reverdecidos
bajo tierra; la casa de cobija de guano sin puertas, con paredes
como alas de cedro, levantadas o no desde dentro. En la salita,
los libros, papeles y mapas atiborraban los anaqueles, y el hijo
pequeno sonreia desde las fotografias en la pared. De un lado,
la mesa larga y los bancos de cuaba, y del otro, un refrigerador
de kerosene con una herida calibre 50 en un flanco. Mas alla,
la habitacién casi desierta porque dicen el Comandante se esta
brevemente y ya va saliendo de operaciones y regresa mucho
después con el uniforme verde oliva pegado a las espaldas y un
olor a ungiiento de amargo de mil demonios.

Celia habia llegado ese dia primerita desde Las Vegas. Ella
era para todos como el horcén del medio, también para él. Lo
acompaiiaba en sus recorridos y era, a su lado, como un angel
de la guarda. No se estaba quieta nunca y en un abaniqueo
constante volaba siempre sin acusar cansancio ni detenerse.
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Junto a Che, el médico argentino, hacia de lugarteniente del
Comandante, mandaba sin titubeos y trabajaba incansable en
el suministro a la guerrilla. Ella apadrinaba los casorios cam-
pesinos, ahijaba los vejigos que le nacian a las lomas y cuidaba
de nosotros con un carifio especial de flor y sombra.

Sin demorar, enseguidamente, pasé a cumplimentar mi
encargo y saqué de la carterita de nailon el recado que traia
para Fidel. El repas6 el mensaje con la vista, se hal6 la chiva
en un gesto de hdabito y me pidi6 esperar la contesta; pero
primeramente reinici6 sus paseos crujientes sobre el entablado
del piso y se volvio a los oficiales para terminar la idea poco
antes suspendida como una rama de copal: “No importa
cudntos sean ellos, lo importante es la cantidad de gente que
necesitemos para hacer invulnerable una posicion... y lo otro,
lo acostumbrado, retirarse, emboscar...”. Yo escuchaba y me
sentia en familia, sin remilgos me estaba alli y recordaba lo
que dicen del hombrén, que vislumbra y conjetura derecha-
mente todas las verdades astuciadas y suefios de justicia. El
descubre quién es quién de solo mirarlo fijo y augura siempre
cosas buenas aunque tenga alucinaciones tristes. Por eso recibi
sin azoramiento la aseveracion del triunfo de la Revolucién
cubana, tan tempranamente afirmada en sus palabras de la
conversacion ese dia, en torno al café humeante y calido de
Celia Esther de los Desamparados, que nunca conoci persona
mejor nombrada que ella. Cuando principié el regreso, yo iba
seguro de que ibamos a capear el temporal del verano 58,
preludiado con tiempo bastante para prepararnos y vencer. El
estaba convencido de cierto, y aun asi, su impresion fue gran-
de, confesada a si mismo el dltimo dia de la guerra: “Son cosas,
sensaciones que uno tiene, ya estaba la guerra ganada [...] pero
hay algo... uno siente de repente un vacio, es la primera sen-
sacion que se experimenta cuando piensas que llevas dos afios
de guerra y de pronto aquel escenario cambi6 por completo: se
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acabd la guerra. Dos veces me pasé eso. La primera fue cuando
liquidamos la ofensiva y vi que la victoria estaba al alcance de
la mano...”. Pero la vez de mi subida a la Comandancia General
de La Plata, todavia no se habian desenvuelto los aconteceres y
solo él vefa mas all4, con una certidumbre deducida y razona-
da, sin olvidar la clarividencia del corazén. Muchisimos menos
podia yo imaginar entonces que, casi cuarenta anos después,
continuaria vivo, con todos los plomos de la guerra adentro, el
tronco de maranoén alabeado.
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Volver a la memoria*

La pequena lampara de cristal sobre la mesita, en el despacho
de don Angel, pestafiea por unos instantes, parece como si el
globo de vidrio dudara entre la claridad definitiva o el vacio
de la oscuridad absoluta. La soledad de la casa es apenas
perceptible. El muchacho espigado, estudiante de bachillerato
en el Colegio de Belén, ya proximo a graduarse, en medio
del desconcierto feliz de la primera noche en casa, no habia
notado el silencio de las voces familiares. El viejo estd arriba
y probablemente repasa los periddicos de La Habana llegados
por correo con una semana de retraso. Fidel ha dejado correr
el tiempo y las emociones mientras escucha en la radio el par-
tido de los equipos de béisbol Almendares y Marianao. Aquel
armatoste de madera que solo pueden encender su padre y
él, se vuelve una prevision justificada para conservarlo, tanto
como al fonégrafo RCA Victor, que estda sobre una repisa del
comedor de las visitas y es una verdadera atraccién a pesar
de la cuerda imprescindible al final de cada melodia. Cuando
termina el juego de pelota apaga el aparato y apoya los codos
sobre el escritorio esquinado en la pared. Toda su atencion se

Publicado originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 21 de agosto de
1996.
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concentra en la lectura de la Primera Historia de la Revolucion
Francesa en diez tomos, una edicién cuidada, con ilustracio-
nes de la época y traduccion fluida: “El 14 de julio de 1789, el
pueblo de Paris se lanzé al asalto de la fortaleza de la Bastilla.
La noticia dejé perplejo a Luis XVI: ‘Pero esto es una rebelion!
A lo que un cortesano que vefa mas claro replicé: ‘No una
rebelion, sire, sino una Revolucién...”

Fidel ha leido y escuchado hablar a sus maestros sobre los
enciclopedistas del Siglo de las Luces, y se declara ferviente par-
tidario de ellos; sin embargo, en la medida que su mirada avanza
con avidez por las paginas, crecen su entusiasmo y admiracion
por quienes se propusieron tomar por asalto los suefios e ideales
de justicia, igualdad y libertad, Camille Desmoulins, Dantén,
Robespierre y tantos otros, protagonistas de la revolucion contra
la monarquia, en las calles y barricadas de Paris. El destello de la
bombilla vuelve a titubear y él queda a oscuras un buen rato. Por
los amplios ventanales recubiertos de tela metdlica y abiertos de
par en par, entra la frialdad de la brisa de los Pinares cercanos
del sur. Escucha el ronronear de los motores de la panaderia,
unos aparatos grandes y torpes como el molino de triturar
café y maiz o moler carne que hay al fondo de la casa, junto a
la alacena de la cocina donde se ponen a refrescar la natilla de
canela o el pan de flauta de harina de Castilla. Faltan apenas
tres horas para las cinco y ya imagina a los vaqueros con su
andar despacioso y somnoliento, dando tumbos hacia el sétano,
para ordenar a las treinta o cuarenta vacas recogidas durante
la noche entre los pilotes de carolina y caguairdn que sostienen
la casa; después ve alejarse a los hombres hacia los establos, la
caballeriza o los potreros, a unos metros mas allg, por la vuelta
de la forja, donde se hacen las herraduras y reparan las piezas de
las carretas y arados, en el mismo camino del matadero; quizas
hoy el haitiano José Miguel beba la sangre caliente del animal
sacrificado.
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DON ALVAREZ, EL TENEDOR DE LIBROS abando-
nard, mas o menos a esa misma hora, el lecho célido de
Emiliana, su novia en la viudez, aquella mulata alta y delgada,
que vive a un kilémetro y es su iinica compaiifa. Don Alvarez
acostumbra llegar antes de la salida del sol, tomar un sorbo
de café humeante y pasar el resto del dia en la oficina de la
casa, entre libros de cuentas y papeles de la propiedad. A veces,
también él debe trabajar alli, atender a la gente que hace fila
junto a la escalerita de acceso. La mayoria viene a pedir crédito
para la tienda de don Angel, abastecida con suministros de la
ciudad de Holguin y hasta de la capital. Entre el almacén de
viveres y bebidas y el correo crece desde afos atras, anchurosa
la anacagiiita de hojas palmeadas y flores de olor, venerada
por los haitianos del barracén cercano. El correo se establecio
en Birdn en 1925, poco antes de su nacimiento. Recuerda de
pequeiio su fascinacion ante la sonoridad indescifrable de los
mensajes y el teclear persistente sobre los tipos de la maquina
de escribir Underwood del telegrafista Varelo o, mas tarde, Pe-
dro Botello Pérez. A un lado de la edificacion, la casa vivienda,
y al otro, la habitacién de la ventanilla por donde siempre aso-
ma la voz del cliente y recita de memoria las palabras que hay
que trasmitir. El otro servicio ptblico de Birdn es la escuelita
donde aprendio leer y escribir antes de los cinco afios. El joven
Fidel sonrie vy, si lo hace, de sus maldades se acuerda. ERA
UNA CASA DE MADERA Y TECHO DE ZINC, bastante
espaciosa y clara, alineada en el terreno sobre vigas de tronco
de arbol. La pizarra era pequena, colocada entre ventanas y a
la altura de los alumnos en el ala izquierda de la construccion.
De ese mismo lado, se encontraban la estanteria de libros y
el escritorio de la profesora; atrés, el escudo de la nacién. El
ocupaba un puesto en la primera fila de los pupitres de hierro y
madera con apariencia de ola o cadeneta, porque el espaldar de
uno sirve al de atras como sostén de la paleta. Solo el primero
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carece de esa especie de repisa en el aire donde apoyarse para
escribir. Sus hermanos mayores, Angela y Ramén, ya tenfan
edad para asistir a clases y, como no habia lugar para él en
otra parte, permanecia alli con toda la inquietud de sus tres o
cuatro afnos. Quizas por eso era muy osado. Soltaba una sarta
de malas palabras aprendidas con los haitianos y los vaqueros
y escapaba por la ventana del fondo. Luego por el corredor,
saltaba la baranda y jadids reglazo de castigo! Un dia no tuvo
tanta suerte y cayd sobre una cajita de dulce de guayaba y se
clavé una puntilla en la lengua, la misma lengua con la que
antes habia pronunciado un amplio repertorio de blasfemias.
Ese dia, suspendi6 la escapada y se fue directo a casa. Dona
Lina al verle, sin consolarlo, le dijo: “Dios te castigue!”, algo
que él tuvo por seguro, si Dios era un sefior que estaba miran-
do desde alld arriba. Pero esa no fue su tltima diablura, no.
La maestra de Biran logré convencer a Lina y don Angel para
enviar a sus tres hijos a casa de su padre y hermana, en Santia-
go Cuba. Los viejos pagaban una cantidad suficiente para una
enseflanza adecuada y buenos cuidados; sin embargo, no fue
asi. El apenas adelant6 en los estudios, solo tomaba dictados y
repetia en interminables letanias las tablas de multiplicar. La
vivienda era estrecha y cuando llovia se mojaba. A todo eso se
sumaba la cantinita de arroz, frijoles, boniato o platano, com-
partida entre seis personas. El pinchaba con el cuarto diente
del tenedor el dltimo granito de arroz en el plato, sin saber que
aquel apetito voraz era hambre. Cuando los viejos se enteraron
de lo ocurrido los mandaron a buscar y fue el momento de
la venganza. Ramén y él bombardearon la escuelita con unas
200 piedras, lanzadas al techo desde una barricada de palos
al costado de la panaderia. A pesar de lo vivido en Santiago,
no guarda rencor a la familia de la maestra, tampoco a ella,
porque entiende el machadato fue tremendamente dificil y la
gente debia ganarse la vida de alguna manera. Ahora le llama
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la atencién que aquella familia de mulatos lograra educar
como profesionales a sus hijas, capaces de establecer un didlo-
go en perfecto francés y conducirse de una forma correcta en
cualquier circunstancia.

Belén, la maestra de piano, y su esposo Luis, consul de Haiti
en la ciudad, lo bautizaron y quitaron de encima, de una buena
vez, el estigma de judio con que le reconocian como si fuera un
pédjaro de mal agiiero.

Siempre lo conmueve la vida sencilla del batey y la natura-
lidad de su gente. Aprecia mucho a los vecinos del lugar: los
Gomez, Bravo, Cortifia, Pérez y Garcia, entre otros. Todavia
no ha visto a Garcia, analfabeto y republicano, a quien leia,
en la década del 30, los periddicos de la guerra civil espaiola.
Divididos los peninsulares del batey a favor o en contra de
Franco, él, desde entonces, alineaba con Garcia. Tampoco
puede olvidar a los haitianos de las chozas y el barracén detras
de la valla de gallos; con ellos ha aprendido de la tierra y los
arboles y de la fiesta los domingos en la gallera. Cuando el
gallo iba a la perdida, lo recogian, lo soplaban y rociaban con
alcohol y ponian de nuevo a combatir para ver si cambiaba
su maldita suerte. Con la victoria, se bebian toda su buena
fortuna. Si eran derrotados, perdian alli el alivio de la familia.
Ganar o perder, de cualquier modo, empobrecia la pobreza de
los pobres del batey.

La penumbra evoca otros tiempos. No habia planta de
acumuladores en Biran, y solo hacian la luz, velas y faroles.

Don Angel, soldado espaiiol

Reclutado para la campaiia de 1895 y repatriado —a inicios de
1899- forzosamente a la peninsula después de la intervencion
norteamericana de 1898, regres6 a Cuba en diciembre de 1899,
con el afan de conquistar la tierra prometida y volver alguna
vez, nuevamente, a su aldea de Lancara. Trabajé duro y cre6
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una pequefia empresa para explotar el corte de madera en tie-
rras proximas a las propiedades de la United Fruit Company,
donde se hizo primero de unas 800 hectareas y después arren-
dé otras 10 000. Ya para entonces la compaiiia norteamericana
se extendia por todos los alrededores y era propietaria de unas
100 000 hectéreas.

Su anoranza por Galicia le llevé a plantar una higuera y a
abrir espacios bajo el entablado del primer piso como refugio
insdlito para el ganado y las aves de corral, en el instinto an-
cestral de guardarlos de los soplos invernales de la peninsula.
Mucho después, junto a Lina Ruz, cuando ya estaban crecidos
sus primeros hijos con ella, construyo en el sétano la casita de
la planta eléctrica y el pisicorre en el cual, por aquellos dias,
iran de viaje a ver el mar de la Bahia de Nipe.

Fidel recuerda la excursion como una aventura. Siempre
se consideré un muchacho serio de acuerdo con su edad. Se
sentfa todo lo serio que podia ser. Irse de exploraciéon por el
monte, escalar montafas, cruzar rios crecidos y disparar
con las armas de don Angel, de las que poco a poco se ha ido
apropiando con el consentimiento silencioso del viejo, eran
los momentos que mds disfrutaba de las estancias intermi-
tentes en Biran. Conocia muy bien los palos de la manigua:
algarrobos, caobas, majaguas, caguairanes, carolinas, jiquies,
anacahuitas y cedros. “A mi padre —piensa— le gusta sembrar
el cedro”. En el batey habia mas arboles frutales: guanabana,
anoncillo, mangos, caimitos y sobre todo, plantaciones de
COCO Yy naranjos.

Clarea la bombilla y vuelve a leer: “Desmoulins prepard
y dirigi6 el ataque contra la Bastilla, combati6 la dictadura
de Robespierre y fue guillotinado por moderantismo en
1794. Dantén pusose a la cabeza del pueblo y fue nombrado
Ministro de Justicia. Instituy6 el Tribunal revolucionario. Al
intentar Prusia restaurar la monarquia en Francia, mediante
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su intervencién militar, Dant6n se mostré activisimo en el
recultamiento de tropas y areng6 infatigablemente al ejército,
lo que le vali6 el sobrenombre de ‘salvador de Francia'..”

Permanece absorto en la lectura de imprenta el resto de la
madrugada. Siempre que lee un buen libro comienza a luchar
contra el suefio hasta que desaparece de una vez, y ya no es
posible sino el desvelo. La brisa da un portazo y por el pasillo
interior de la casa fluyen los olores de la despensa y de la
botica con los anaqueles repletos de medicinas. Se escuchan
los ronquidos de Luis Soto que siempre duerme alli. Fidel se
pregunta qué sera de los amores antiguos de su tia Maria Julia
y Martin Conde. Llevan ya mas de diez afios de relaciones. Se
celebran los domingos en la tarde, sentados en taburetes de
piel aspera, se rozan tinicamente los dedos y la mirada con una
paciencia vetusta, a la espera de la fortuna de Martin Conde,
siempre puntual y compuesto al desensillar el caballo después
de andar un buen rato los caminos.

A Fidel le parece que es un gran amor, solo comparable
con el que adivina entre Lina y Angel, una unién que trajo al
mundo siete hijos y parece eterna. Cuando Lina dio a luz a
Ratl, en una de las habitaciones de los bajos, se escuchaban los
gritos de la mujer e insinuaban en la imaginacién las sdbanas
empapadas por el sudor y la sangre. Fl notaba al viejo inquieto,
déndole vueltas al sombrero entre las manos, hasta que todo
termino felizmente.

La imagen que tiene de su mama4 es la de una cubana de as-
cendencia canaria, trabajadora, suave y estricta, crecida entre
la adoracion a los santos y la costumbre fervorosa de los rezos,
en el hogar humilde de dofia Dominga y don Pancho.

Del viejo agradece la severidad y la confianza depositada
en él. Es un hombre solo en apariencia lejano y seco, ahi esta
cuando hace falta y su apoyo es la ternura con que un hombre
mayor acaricia con la mano la cabeza de un hijo. Una vez le

27



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

confesé que se habia asentado en este lugar porque “en Biran
nunca seca, siempre llueve”. Cuando despide el aio lo hace con
los mismos disparos con los que quiebra el viento y el agua en
las tormentas. Y él, el hijo de don Angel, ha pasado las tltimas
horas entre las paginas de un libro y los recuerdos, y siente
asombro ante el amanecer del batey. Una vez leyé en alguna
parte: “Cuenta tu aldea y contaras el mundo”. El le descubre
una nueva dimension a la frase: “vuelve a tu aldea y encon-
traras el mundo”. Asi piensa Fidel esta madrugada, todavia no
sabe —no puede saber— que cuando cumpla 70 afios volvera
a su Biran, enfundado en el uniforme verde olivo de hombre
incansable, con las botas de eterno caminante, y el mismo
amor de siempre por la finca perdida en la geografia de los
mapas oficiales, la memoria o el tiempo.
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El monte en la piel*

El Comandante Fidel Castro Ruz, lider de la Revolucién cu-
bana, pertenecia a la legién de almas que, segiin José Marti,
“tienen sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de
hojas”. Todo el verdor que llevé en si, desde lo profundo y sobre
la piel en su uniforme, todas sus luchas, significaban amor a
la naturaleza, a cuanto le circundaba vy, en especial, al paisaje
humano. Esa pasion surge en el ambito natural de la nifiez, se
acrecienta en la juventud —lo vivido y sofiado influyen enor-
memente— y, definitivamente, se convierte en desvelo hasta el
ultimo dia de su vida.

El 24 de enero de 1954, Fidel escribié una carta desde el
Presidio, donde cumplia una condena de 15 afios por el
asalto al Cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Al narrar
su experiencia sobre las injusticias que vislumbraba en la vida
cotidiana de Cuba entonces, y de manera particular sobre una
visita que hizo en los comienzos del afio 53, a la escuela rural
donde comenzo a estudiar cuando atin no habia cumplido los
cinco anos, apuntd: “Todo lo que se hiciera relativo a la técnica

*  Publicado originalmente en Yo soy Fidel. Pensamiento y legado de una in-
mensidad histérica (John Saxe Fernandez, coord. [Buenos Aires: CLACSO,
2018]). Revisado y ampliado para la presente edicién.
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y organizacion de la ensefianza no valdria de nada si no se alte-
ra de manera profunda el statu quo econémico de la nacién, es
decir, de la masa del pueblo, que es donde esta la tinica raiz de
la tragedia. Mds que ninguna teoria me ha convencido de esto,
a través de los anos, la palpitante realidad vivida”!

Estas palabras llevan a Biran, el pequeiio poblado de la anti-
gua provincia de Oriente, ubicado en una zona de premontaiia,
donde Fidel naci6 la madrugada del 13 de agosto de 1926 y
vivié los primeros afios de su vida. Recordara siempre aquella
expresién que le escuchaba a su padre don Angel Castro: “En
Biran nunca hay seca, siempre llueve”> La naturaleza es algo
que su mirada tiene al alcance desde el corredor de la casa: el
paisaje y su dimensién humana despiertan en él la vocacién
de crecer, sentir y amar, el impetu de luchar siempre. Todo se
integra en su vision al pasar de los afos, lo conmueve, lo mira
y estudia acuciosamente, con pertinaz afan de transformacién
y cuidados; todo fluye. Muchos afnos después, en un recorrido
por los cayos de Cuba, cuando orienta crear obras para el tu-
rismo, sorprende a quienes lo acompaifian al preguntar hacia
dénde vuelan los flamencos.? Luego orienta que los edificios
no pueden sobrepasar cierta altura de modo que aquella nube
roja pueda volar en cielo despejado.

! Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 24 de enero de 1954, en Fidel
Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, de Giangiacomo Feltrinelli (Milan:
Feltrinelli, 1964), 27. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la
Oficina de Asuntos Histéricos de la Presidencia de la Republica de Cuba.

2 Frase que le escuchd la autora al Comandante Fidel Castro Ruz, durante

el recorrido por Biran junto a Gabriel Garcia Marquez, en una visita memo-
riosa con motivo del cumplearios 70 de Fidel, el 15 de agosto de 1996.

3 @Giraldo Mazola, “;Para dénde vuelan los flamencos?, Cubadebate, 21

de noviembre de 2017, http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/11/21/
para-donde-vuelan-los-flamencos/
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Biran y los Pinares de Mayari

El Camino Real a Cuba penetra el verdor calido del pequeiio
poblado de Birdn, entre palmas y techumbres de zinc, asen-
tadas en paredes de madera machihembrada, circundadas
por acequias donde crecen campanillas malvas y blancas y
naranjas... mariposas revolotean por los corredores y las am-
plias habitaciones. Muebles de mimbre y armarios y espejos.
En la cocina la tinaja guarda aguas de manantial, embelesa el
olor a canela espolvoreada en el dulce de natilla. El cocinero, el
gallego Manuel Garcia, pone fuego a lo que habla y paciencia a
los cocidos, hay interés en la mirada de Fidel por las noticias de
la guerra en Espafia; mientras, el tenedor de la finca, el asturiano
César Alvarez, acopia estadisticas en libros de contaduria y
narra leyendas de la historia. Pasan Barberan y Collar* por el
cielo, luego se pierden, tal vez en la espuma de olas, nunca se
sabe. Alguien preludia temporales que desatan mudanzas a la
casa de la abuelita o revoloteo de alas en la valla de gallos o
inquietud de las reses durante la madrugada, en el sétano, en-
tre horcones. Los huracanes pueden ser un peligro que levante
en peso la casa como un papalote, alzada por el remolino de
polvo, hojarasca y nubes. Birdn es la casa y el correos-telégrafo,
el almacén, los ranchos, la panaderia, la escuelita. La alegria es
saltar la baranda del corredor en torno a la escuela, montar ca-
ballo al pelo, irse en soledad acompaiiada de escopeta a lo alto
de los Pinares de Mayari, a la Casa del Aleman, a los aserrios

*  Se refiere al capitan Mariano Barberan y al teniente Joaquin Collar, pi-

lotos del Cuatro Vientos, quienes, en junio de 1933, desde Sevilla, sobrevo-
laron todo el mar Atlantico hasta Camagiiey, Cuba, sin hacer escalas. En la
segunda parte de su viaje, de Cuba a México, desaparecieron sin dejar ningtin
rastro. Sobre estos sucesos puede leerse: Leonardo Depestre Catony, “Nue-
ve décadas atrés aterrizaron Barberan y Collar, héroes del Cuatro Vientos’; La
Jiribilla, 9 de junio de 2023, https://www.lgjiribilla.cu/nueve-decadas-atras-
aterrizaron-barberan-y-collar-heroes-del-cuatro-vientos/
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en la montafa, ala humedad grata de las sombras que el monte
convierte en cobija maravillosa. La neblina es tan profunda a
veces que no dejar ver lejos. Los arroyos pulen las piedras, mu-
sica en el silencio. Los arboles centenarios son los mismos de
antes de la conquista, ambito mégico que asombra, resguardo
para las aves —en especial los coloridos caos—, los lagartijos, el
musgo y los helechos. Su caballo resopla después de ascender lo
abruptoy el clima frio lo refresca, le seca el sudor. Con su arma,
no teme a los bandidos ni a los aparecidos de que tanto hablan
las comadres y los ancianos. Fotégrafos ambulantes retratan
vidas. En Birdn, una caja de caudales atesora anhelos politicos
de su padre, que reparte ayudas y tiene sentido de la historia.
Lina, la madre, baja las fiebres y arropa. Las medicinas son las
plantas, cédigo de lo tradicional, herencia de la mambisada®
que peled en las guerras por la independencia y sabe cémo
curar con las yerbas las heridas, los resfrios, las fiebres... La
vista alcanza plantaciones de caiia, rebanos, gallinas y conejos.
El fonégrafo esparce la voz de Enrico Caruso, espafiolerias de

> Mambisada se refiere a las tropas del Ejército Libertador de Cuba. En el
diario digital Cubaperiodistas, en la seccién De nuestra prensa, aparece un
articulo de la redaccion que se pregunta: “;De donde viene el vocablo mam-
bi?” La publicacién —en recuento referencial—- responde que ese término se
emplea para denominar al insurrecto que combati6 en Cuba contra la domi-
nacién espafiola, asi como adelanta significados y probable origen. Se aseve-
ra que como sustantivo o adjetivo lo utilizaban las autoridades y elementos
reaccionarios como sinénimo de algo muy malo: traidor, abominable, ene-
migo, malvado, entre otras. Se dice que procede de Santo Domingo, popula-
rizado durante la revolucién contra Espafia, y que en Brasil significa “oreja’;
y llamaban a las bestias orejanas salvajes, cimarronas, con la palabra mam-
bi. También se asegura que la palabra proviene de Africa. Desde 1869, con
la publicacién del periédico El mambi, entre los cubanos se le adjudica a
mambi una interpretacion gloriosa y desde 1876 atribuirsela era hasta santi-
ficante (“De nuestra prensa / ;De donde viene el vocablo mambi?’; Cubape-
riodistas, 1 de diciembre de 2017, https://www.cubaperiodistas.cu/2017/12/
de-nuestra-prensa-de-donde-viene-el-vocablo-mambi/).
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mantoén y hérreos abandonados en verano. El altillo al final de
las escaleras, las ventanas abiertas a la amanecida, al frescor
del paisaje. Se dan los crecimientos. Se escucha el graznido
de las lechuzas, el revoloteo de los pajaros. Las gotas de lluvia
resuenan en el techo de la casa y las acequias recuperan las
aguas de los profusos temporales de verano.

Fotogramas en el pensamiento

Aspectos de la realidad son registros perdurables en la me-
moria. En Biran, Fidel conoci6 las interrelaciones econémicas
del pais desde lo profundo y cuando, ya adulto, hablaba del
proceso que tiene lugar a comienzos del siglo xx —la expan-
sién azucarera por la llegada de los capitales estadounidenses
que potencian la monoproduccion cafiera y exportadora de
la isla mayor de Las Antillas en toda la primera mitad de la
centuria— enfatizaba el mal de la deforestacién nacional,
contaba de las maderas recias que alimentaron las calderas de
los ingenios azucareros y ampliaba su exposicién con los nom-
bres de los troncos como si repasara el monte, tal como José
Marti lo hiciera en su diario de campaiia. Fidel mencionaba
las caobas, jiquies, dagames, carolinas, cedros, caguairanes,
soplillos, arboles del lomerio y la campifia que fueron talados
sin conmiseracién. Muchos afnos después, todavia consideraba
una verdadera devastaciéon que hubieran sido talados aquellos
impresionantes bosques que conoci6 en su infancia.

Siendo nifio, desde un segundo piso de la casa, donde
dormia toda la familia —los padres y los primeros hijos: An-
gelita, Ramon y Fidel-, podia vislumbrar las montanas, otear
las espesuras que rodeaban la casa y el andar madrugador de
los vaqueros. Era el lugar mas aislado: lejos de los mosquitos,
a salvo de los bichos del monte y también de los ruidos. De
todas formas, se usaba un aparatico que difuminaba insecti-
cida y llamaban flic por el sonido onomatopéyico al fumigar...
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aquella ceremonia se cumplia antes de ir a descansar todos los
dias, incluso alli, donde los ventanales estaban recubiertos de
tela metalica.

La casa, asentada sobre horcones, a la costumbre gallega,
refugiaba abajo, en el sétano, durante la noche, un rebano de
unas 30 o 35 vacas. Las ordenaban por la madrugada y las
soltaban por los potreros a 800 metros, o a un kilémetro de
distancia. A las tardecitas recogian el ganado. A Fidel, desde
pequeno, le llamaba la atencién que algunos animales eran
un poco ariscos; los habia agresivos, sobre todo algunas vacas
recién paridas. Tenian una de color oscuro que le llamaban
Ballena; daba mucha leche, pero era muy agresiva. Los nifos
trataban de hacerle sefias para ver como amenazaba.

De las estancias de reposo en el mirador, Fidel evocara
siempre a su padre junto a la ventana. Alli, en una repisa
volada por fuera colocaba las naranjas, las espolvoreaba con
bicarbonato o glucosa, y las dejaba a la frialdad de la noche y el
rocio del amanecer; a la mafanita las saboreaba jugosas y frias.

El fruto de los arboles resulta delicia sensorial que Fidel
prueba en aquel ambito, donde al alcance de los antojos estan
guayabas, caimitos, mangos, naranjas, zapotes y tamarindos;
su padre habia plantado un naranjal extenso para que en casa
abundara el jugo de citrico, tan bueno para los constipados y
la salud en general. En amanecidas humedas el olor de los aza-
hares y de los cedros floridos se esparcia por todo el caserio.

Para almacenar agua habia un tanque grande y otro ubica-
do un poco mas alto, pero de menor dimension. Se recogia el
agua de lluvia del techo y toda venia a parar a aquel tanque; era
la que se usaba normalmente. Para beber se traia el agua de un
manantial que quedaba como a cuatro kilémetros. El manan-
tial tenia prestigio, provenia del rio Sojo. Su agua se pasaba por
un filtro. Por entonces no habia electricidad en la casa de Fidel
en Birdn, se alumbraban con velas y algunos faroles de gas.
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No habia refrigeracion, sino una pequeiia nevera de madera. El
hielo se transportaba desde el central Marcané, a unos cuatro
kilémetros de distancia, y se guardaba en la nevera de madera
con aserrin adentro.

La muerte fue algo que sobrecogi6 a Fidel cuando atn no
habia cumplido los tres afos. Era su recuerdo mas antiguo.
Se acordaba de todo, de los familiares en procesién hacia el
velorio de la tia Antonia...,° él también caminaba en fila por
una vereda estrecha entre cafaverales. Transcurria el 8 de
junio de 1928. Fidel era muy pequefio entonces. En la casa, la
atmosfera era de tristeza, llanto, tragedia. La finada era her-
mana de su madre. También estaban sus abuelos alli. Muchos
anos después todavia recordaba el cuarto, las velas encendidas
durante el funeral... El no comprendia la muerte ni tenia idea
de lo que implicaba, solo que habia mucha tristeza, lagrimas,
atmosfera de tragedia. Pasaba algo muy dificil. Tales imagenes
eran las mds tempranas que guardaba su memoria, causaron
gran impresion en él y lo predispusieron para comprender lue-
go la muerte como parte de la vida, algo dentro de lo probable,
natural en el desarrollo de cuanto circunda al ser humano y
también en si mismo.

Desde muy temprano, Fidel tenia un nivel de libertad muy
grande en Birdn, vivian corriendo, jugando, tirando piedras
—se habia fabricado un tirapiedras con una horqueta de palo
de guayaba y ligas de las camaras de automdviles, decia que
habia sido su primera arma y que habia aprendido a utilizarla
con los demas muchachos campesinos de la zona—, viendo los
animales, los caballos; aprendié a montar los caballos muy
tempranito. Pasaba horas conversando con los trabajadores de

¢ Katiuska Blanco Castifieira, Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar

de Fidel Castro Ruz, 2* ed. (La Habana: Casa Editora Abril, 2009), 102, 103,
766y 767.
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la finca de su padre. Alli estaban mezclados con la gente. Angel
y Lina no ponian jamas reparos para que los muchachos de la
casa charlaran y jugaran con los hijos de los empleados; juntos
corrian, cazaban, iban a bafarse en el charco del jobo, una
pequena piscina natural junto a un arbol caido, cuyo tronco
les servia de trampolin.

El contacto con la naturaleza y la libertad eran permanentes
y la fuente mas rica de felicidad, de disfrute, de diversion. La
Unica obligacién exigida en el hogar: estar temprano sentados
ala mesa en las horas previstas de desayuno, almuerzo y comi-
da, cuando ocupaban una larga mesa, junto a la alacena.

Fidel tenia un caballo, se llamaba Careto; cada hermano
tenia uno. A los seis o siete afios, le regalaron el caballo y
lo tuvo mucho tiempo, como diez anos quizds. Aprendid
a conocer sus reacciones y también a quererlo. Careto era
mas bien chiquito, muy inteligente y arisco; le gustaba
escaparse, era de color dorado con la cara blanca. Fidel
siempre lo comparaba con un Hereford. Lo describia como
un caballo que era inquieto, muy vigoroso y veloz. Antes de
tenerlo, ya Fidel montaba algunos caballos, entre ellos el de
Angelita. El de Ramén que era de color cenizo no, porque
era mas grande. Fidel montaba con montura y a pelo tam-
bién, tempranito. Se agarraba de la crin, a veces no le ponia
ni siquiera un freno, sino una soga; claro, dependia del
caballo, algunos eran mas peligrosos. Pasé muchos peligros
por las probables caidas.

Mientras Angel atendia la administracién general, Lina
ayudaba al esposo; tenian tiendas de viveres y ropa, ferreteria,
almacén, panaderia, lecheria, carniceria, jhasta botica! Habia
de todo alli. Lina se ocupaba de administrar dichos negocios,
y Angel, de todas las cosas. Ella invertia mucho tiempo en
esas labores, porque hasta la valla para las lidias de gallos, que
alguien tenia arrendada, pertenecia a la familia.
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La finca tenfa como 800 hectareas de tierra propia y alrede-
dor de 10 720 hectareas arrendadas. El matrimonio Castro Ruz
era duefo de mas de 11 000 hectareas, de una forma o de otra.
Las tierras arrendadas pertenecian a Carlos Hevia y Demetrio
Castillo Duany, veteranos de la Guerra de Independencia,
enriquecidos después con la intervencién norteamericana. Las
adquirieron casi regaladas, pagaron la hectdrea muy barata, a
menos de un délar. Ellos vivian en La Habana y no explotaban
dichos terrenos, por eso el padre de Fidel firmé un contrato
para sembrar caa alli.’

Como Angel venia de origen muy humilde, campesino
en Galicia, y Lina, de Pinar del Rio, también de familia muy
modesta, no tenian una cultura de terratenientes; aunque
habian logrado reunir cierta riqueza, no tenian una cultura de
hacendados, ni de burgueses. Eran practicamente autodidac-
tas, aprendieron casi solos a leer y a escribir con muchas difi-
cultades. Una de las cosas que Fidel recordaba de su madre era
que lefa con lentitud y escribia con dificultad. Ella estudiaba
casi todos los dias; mientras Angel trataba de leer el periédico
u otras cosas, su madre estudiaba y practicamente deletreaba.

Habia una escuela. Las dos unicas edificaciones que no
eran propiedad de la familia eran el correo y dicha institucién.
Como tampoco habia circulo infantil, desde que Fidel apren-
dié a caminar lo enviaron al aula. ;Para dénde lo mandaban
durante el dia? Sencillamente para la escuela, él iba con An-
gelita y Ramoén. Cuando en 1996, el Comandante visit6 Birdn
en compaiifa de su amigo Gabo, le dijo: “La escuelita fue mi
circulo infantil y Birdn mi Aracataca”.

7 Sobre todas las propiedades adquiridas y los contratos de arrendamien-

to de don Angel Marfa Castro Argiz, padre de Fidel, puede leerse en Blanco
Castinieira, Todo el tiempo de los cedros, 742-756.
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La escuela publica también era de madera, sobre pilotes,
pero bajitos, porque el terreno era inclinado. Lo sentaban en la
primera fila. Tenia que estar oyendo todas las clases, era una
escuela multigrado, de 20 o 25 alumnos, cada uno en distinto
grado. Fidel recordé siempre la fecha anotada en la pizarra:
tal dia de noviembre del ano 1930. Desde muy temprano
aprendi6 los nimeros, las letras, a leer, casi sin darse cuenta,
porque imitaba lo que otros hacian. Por supuesto, también le
ensefiaron el himno y algunos versos de Marti que recitaba
de memoria, algunas poesias muy sencillas. Aprendia a la
sombra de los algarrobos y con el rumoreo del bosque alre-
dedor. Cuando se sentia inconforme en el aula, saltaba por la
ventana y la baranda del corredor al fondo y escapaba de alli a
los campos en derredor.

No muy lejos estaba la valla de gallos. Fidel iba a ver las
peleas. Era un especticulo. En Birdn no habia cine, no habia
nada, estaban las casas y los ranchos de guano de los trabaja-
dores haitianos, los barracones donde ellos vivian. Gente muy
abnegada, muy sufrida, muy laboriosa, tenfan muy poca cosa,
muchos de ellos aislados, solteros. Casi no habia mujeres, una
mujer era compartida por muchos, en una especie de polian-
dria, recordaba Fidel. Eran guetos alli. Se trataba de inmigran-
tes procedentes de Haiti. Posiblemente habia mucha pobreza
en su pais y los trasladaron al Oriente de Cuba, en los primeros
anos de la Republica, cuando las empresas norteamericanas
comenzaron la gran expansién de la agricultura cafera en la
isla y no alcanzaba la fuerza de trabajo.

Ya no existia la esclavitud, sino obreros supuestamente
libres. En realidad, aquellos trabajadores haitianos eran mucho
mas econdémicos que los esclavos para las empresas norteame-
ricanas y los terratenientes. Al esclavo, el duefio tenia que ali-
mentarlo, cuidarle la salud, porque, como era una propiedad,
no queria perderlo. Pero los obreros inmigrantes malvivian
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abandonados a su suerte. Cuando trabajaban recibian un
salario muy bajo. Como regla, nadie se ocupaba de sus zapatos
ni de su ropa ni de su alimentacién ni de sus medicamentos. Si
morian, el duefo de la tierra no perdia nada.

Relativamente desde temprana edad, Fidel percibié que él
ocupaba un lugar o tenia una cierta situaciéon diferente: no te-
nia necesidades materiales, no tenia hambre, todo abundaba;
no carecia de nada. Al mismo tiempo, en su casa no habia luz
eléctrica ni transporte motorizado, todo era a caballo, cuando
ya muchas familias, con menos recursos disponian de elec-
tricidad, refrigeracion y vehiculo de transporte. En una época
hubo uno de aquellos vehiculos de los afios 20, de los que se
les daba cranque. Lina lo manejaba, ella recordaba que no
tenia velocidad, era de pedales nada mas. Luego hubo un largo
periodo, cuando él contaba seis, siete afios, que en su casa no
hubo automdviles, hasta mucho después. Alli volvié a existir
un automovil cuando ya él tendria 10 u 11 afios, que compra-
ron un pisicorre. En aquel entonces no existian los yipis, no
habia carreteras, los caminos eran de fango, totalmente. En
época de lluvia no se podian transitar. Las mercancias se traian
en carretas de bueyes, que iban a buscarlas hasta la estacion
del ferrocarril nacional, a cuatro kilémetros, o al ferrocarril
cafiero, a un kilémetro de su casa, y se transportaban en un
pequeiio vehiculo de ferrocarril autopropulsado. Una de las
vias utilizada por su familia para viajar era un motor de linea
que llevaba inscrito un letrero: ANGEL CASTRO E HIJOS,
BIRAN, OTE [Oriente]. No era una vida de comodidad, con
electricidad y todas esas ventajas modernas; tampoco habia
radio en su hogar. Tuvieron un aparato por primera vez cuan-
do ya él tendria nueve o diez afos. Los periédicos si llegaban.
La familia tenfa un holgado desenvolvimiento econdémico,
pero también vivia de manera casi austera, con una elegancia
natural como aquella que conferia a la sala principal de la casa
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el fondgrafo de trompeta por donde se escuchaba la portentosa
voz de Enrico Caruso. Asi, Fidel se acostumbr6 a la frugalidad
y austeridad en el vivir.

Hasta donde la vista y el discernimiento de la edad llegaban,
Fidel vefa alli un orden natural en todo. La gente los trataba
con cierta distincién, con respeto, porque era la familia del
propietario. Los trabajadores eran siempre amables con ellos y
posiblemente les toleraban cosas. En realidad, desde que pudo
percatarse de lo que acontecia a su alrededor, observaba con
curiosidad, asombro y mucho sentimiento. La naturaleza para
él significaba libertad y felicidad, apego a la gente, observacion
y aprendizaje perennes de cosas nuevas, ello dejaria una huella
profunda en su espiritu.

En la finca se producian también pequeiias cantidades de
vegetales, viandas y citricos para el autoabastecimiento, pero
el cultivo comercial principal de su padre era la cafia, y la
produccion dependia mds o menos de como se comportaba
la demanda de aztcar en el mundo. Hubo periodos de precios
muy elevados, antes de que él naciera. Después de la Primera
Guerra Mundial hubo una etapa de precios muy altos, él lo
ofa contar y tuvo referencias de aquel periodo, le llamaban la
Danza de los Millones. Todo el mundo hablaba de la etapa de
la Primera Guerra Mundial, de aquellos precios tan altos, y
de que cdmo se recibian ingresos importantes. Cuando Fidel
empez0 a tener uso de razén, la demanda y los precios estaban
mas deprimidos. Se iniciaba en Cuba una etapa de crisis y de
hambre muy grande.

El central azucarero norteamericano de la United Fruit
Company y su administrador, que se llamaba mister Morey,
eran muy mencionados en su casa; ofa hablar de algunos
mister: el mister del central Preston, de la United Fruit Com-
pany; mister tal y mister tal, muy importantes; y también de
algunos norteamericanos que vivian en el central Miranda; el
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administrador, un personaje muy importante, el mas impor-
tante de aquel central azucarero, y el otro que administraba el
central de Marcané. Eran personajes ilustres, administraban
la propiedad mas relevante de la regién, que era el central
azucarero, y eran norteamericanos o ingleses. Claro, ellos
habian construido aquellas industrias, habian invertido,
habian establecido centrales grandes, eficientes, con métodos
de administracién muy rigurosos y en condiciones de mucha
pobreza de los braceros, verdaderamente algo que la realidad le
mostraba a Fidel con nitidez desde nifio, aunque en ese tiempo
él ain no podia descifrar las sefiales o circunstancias que su
mirada registraba y luego evocaria.

Los inversores estadounidenses instalaban los centrales,
las lineas de ferrocarril..., y establecian sus funcionarios, sus
empleados. Los cargos mas altos los ocupaban los ciudadanos
norteamericanos; los otros, de mas baja investidura, los cu-
banos. Los obreros de los centrales azucareros laboraban tres
meses y medio, cuatro meses al afio, pero lo agricolas vivian
una situacion peor, trabajaban de igual forma muy pocos me-
ses al afo, pero no disponian de empleo fijo, sino en labores
intermitentes, aisladas, en cultivos.

En la casa de Fidel prevalecia una circunstancia: Biran
se encontraba rodeado de grandes centrales azucareros,
empresas azucareras norteamericanas® dirigidas por adminis-
tradores, cuyos propietarios permanecian en Estados Unidos,

8 Lo referido al desarrollo y penetracién de capitales estadounidenses en

Cuba, a través de numerosas compaiiias norteamericanas, se basa en una
entrevista de la autora al reconocido historiador cubano, ya fallecido, Oscar
Pino Santos, Premio de Ciencias Sociales 2001, cuenta con el de haber sido, al
triunfo de la Revolucién, uno de los ponentes de la Ley de Reforma Agraria,
17 de mayo de 1959. De mucha utilidad para conocer tal tema de forma am-
pliada, es imprescindible la lectura de su titulo De la Isla estratégica al protec-
torado y la neocolonia (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2004).
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en Nueva York. Aquella gente tenia un presupuesto de gastos
riguroso. Todo era en efectivo, no habia crédito para nadie
en las tiendas de dichas empresas. Ellos pagaban en efectivo
el salario que correspondia, y cuando no habia trabajo, miles
de gentes no tenfan adénde acudir para pedir un centavo,
para que les dieran crédito. Décadas después Fidel reparaba
en que, quienes podian decidir estaban en Nueva York, ni
siquiera el administrador tenia facultad para un crédito. Sin
embargo, Angel, el padre de Fidel, era propietario de aquellas
hectareas o arrendatario de tierras y como estaba alli podia
tomar decisiones. En la época del tiempo muerto —la de
mayor penuria para la gente—, muchas de aquellas personas
iban a casa de don Angel a verlo para pedirle ayuda o algin
trabajo, y él les daba empleo. Angel no estaba regido por un
criterio econdmico de lo que era correcto o no —como hacian
los norteamericanos con todos sus latifundios—, y muchos le
pedian un crédito en la tienda para pagarlo luego, y él accedia.
Tenfa un contacto directo con la gente, era accesible, porque
salia a caballo a recorrer y lo abordaban en el camino, lo lla-
maban, le explicaban su problema, le pedian y asi, él asistia a
la gente y repartia, daba amparo. También disponia lugar para
los asentamientos. En Biran se fue quedando mucha gente. Las
familias de los trabajadores iban creciendo y también los que
llegaban de los latifundios préximos. Siempre se compadecia
de los necesitados. Un campesino, muchos anos después dijo
que vefa al viejo don Angel como un capitalista sentimental.
Aquella actitud hacia los demas dejé huella indeleble en los
hijos de la casa.

Décadas después, cuando ya Fidel observaba y recordaba
con capacidad de andlisis, se percataba de que las empresas
norteamericanas cultivaban al minimo, porque eran realmen-
te eficientes, con una economia despiadada en relacién con
toda aquella masa de trabajadores industriales y agricolas, de
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inmigrantes haitianos, quienes en realidad vivian muy mal,
pasaban hambre y sufrian mucho. Se alimentaban con boniato,
algiin maiz tostado, granos y tubérculos; carne no consumian
practicamente nunca, ni leche. A veces comian bacalao salado,
trasladado en barriles desde Noruega, no siempre. Vivian en
condiciones terribles.

El oia hablar de mister tal, de mister mdas cual, del admi-
nistrador, un personaje en el central, no de los duefos. Eran
compaiifas anénimas. Los propietarios vivian en Nueva York,
Estados Unidos, eran accionistas que recibian los dividendos.
Los administradores eran poderosos. No escuché a nadie de-
cir que eran crueles, despdticos. Desde luego, no podia hacerse
adn la idea de quiénes eran, ni por qué aquello pertenecia al
orden natural de las cosas. Eran personajes con los cuales él
y todos sus hermanos entraban en contacto apenas llegar al
mundo.

Fidel primero, de nifio percibié sin explicarselo que en tal
ambiente de campo y trabajadores existia mucha ignorancia,
resignacion y sentido de inferioridad. Luego analiz6 con
ojo critico aquella situacion: todos miraban a los personajes
extranjeros como gente por encima de ellos, muy por encima,
privilegiados; y vivian en medio de una gran resignacion, sin
que supieran por qué sufrian necesidades; no podian explicarse
las causas. Parecia también un orden natural: todos los traba-
jadores que vivian en un bohio, a la orilla de un camino, llenos
de hijos; hijos, una parte de los cuales moria todos los afios por
epidemia de gastroenteritis, por enfermedades de todas clases;
a veces asolaban epidemias de tifus y otras enfermedades. Ellos
vivian resignados, sufriendo la miseria, el hambre, muchas
veces desorganizados. No habia ninguna organizacion obrera,
sindical. Los obreros agricolas, por lo general, estaban desor-
ganizados también, sin sindicatos. La atmésfera predominante
era contraria a que la gente se organizara. La autoridad alli

43



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

era la Guardia Rural. Una pareja de guardias rurales salia de
un pequeno cuartel, en un central azucarero —porque en cada
central azucarero habia un grupo de soldados, podian ser 10,
12 0 15 soldados, y tenian un sargento, a veces un teniente y
un cabo al frente—. Era la Guardia Rural que organizé Estados
Unidos al principio de la Republica. Le pusieron armamento
norteamericano, reglamento norteamericano, uniforme nor-
teamericano, sombrero de estilo norteamericano, de castor.
Cada uno de aquellos cuarteles estaba incondicionalmente
bajo la subordinacién del central azucarero.

Fidel conocié y pudo razonar mucho después sobre todo
aquello, un sistema de explotaciéon mds ventajoso, pero a tan
corta edad no podia darse cuenta de nada, ni siquiera cuando
tenia seis o siete anos. Aquello le parecia tan natural como la
lluvia, el sol, la luna, los arboles, los animales.

Por entonces Fidel no lo sabia, no se explicaba las causas
de aquel panorama contradictorio. Cuando ya era un joven
comenzo a descifrar el signo de todo, veia con claridad c6mo
funcionaba aquella sociedad, aquel sistema. Pensaba que era
algo como un reloj, porque funcionaba con una gran estabilidad.

La palpitante realidad vivida le despejo las inquietudes
mucho mas adelante, le hizo ver con nitidez que naturaleza y
humanidad se integraban en el espacio y tiempo. Muchos afios
después, cuando ya era el lider de una Revoluciéon y dedicaba
sus esfuerzos a construir una sociedad nueva en la isla, Biran
formaba parte de su acervo. Le permitié tener una lucidez
extraordinaria con apenas 32 afos. Fue cuando dijo que iba a
tratar de ser un buen espeledlogo para merecer un premio que
recibié el 15 de enero de 1960, cuando la Revolucién cubana
daba sus primeros pasos y él veia en ella un amanecer:

Creo que una de las causas de la entrafiable amistad que me-
dia entre Nunez Jiménez [se refiere al gedgrafo y naturalista
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cubano Antonio Ntiez Jiménez] y nosotros, la causa por la
cual marchamos juntos a casi todas las excursiones —aparte
de la gran identificacion ideoldgica que existe entre ambos—,
estd en el hecho de que por ser o por haber sido Nunez Ji-
ménez un incansable explorador de nuestro pais, es el mejor
compaiiero para viajar a través de la isla, porque no hay una
sola gruta, un solo rio, un solo arbol, una sola montaiia, una
sola especie vegetal o animal, una sola laguna, una sola bahfa,
de la cual Nunez no sepa la historia, el periodo geolégico en
que se inici6, los hundimientos que se produjeron para dar lu-
gar a aquella bahia, que era un valle, o los levantamientos que
se produjeron para dar lugar a las montanas, o dar lugar a las
fallas; el efecto de la erosién sobre cada una de aquellas fa-
llas, la edad de aquellas fallas por tener méas o menos erosién,
las distintas especies; en fin, toda una verdadera enciclopedia
sobre conocimientos acerca de Cuba, y que gracias a los cua-
les el Primer Ministro [se refiere a si mismo] ha podido ir ins-
truyéndose de una manera amena y agradable sobre una serie
de conocimientos acerca de la patria, y ademads, resarcirse un
poco de los tiempos aquellos que de estudiantes hubimos de
desperdiciar, en vez de dedicarlos al estudio de la geografia.
En realidad, trataban de ensefarnos geografia, pero no sabian
ensefiarnos geograffa. Para muchos de los alumnos de mi tiem-
po —aun para los que éramos de naturaleza curiosa, de mente cu-
riosa— la geografia resultaba una enumeracién de cabos, de rios,
de picos, de peninsulas, de cayos, de puntas, de golfos; en fin, una
enumeracién monétona de accidentes de la naturaleza, sin que de
veras se nos despertara el interés que las maravillas del mundo
que encierra la naturaleza, es capaz de despertar, no ya en los ni-
fios, sino incluso hasta en los ancianos; porque geografia de Cuba
hemos venido a aprender muchos de nosotros ahora. Lo que ha-
biamos aprendido de memoria, naturalmente que no tardaria en
olvidarse; lo que habiamos aprendido mecéanicamente, era logico
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que fuese desapareciendo sin dejar huella alguna en nuestra men-
te. Y fue después, cuando tuvimos que recorrer zonas enteras de
la isla, nada menos que en una lucha de vida o muerte, descono-
ciendo por completo aquella geografia; desconociendo aquellas
montanas y aquellos rios; cuando tuvimos sobre la marcha que
aprender lo que no se nos habia ensefiado de nifos, y aprender de
la nica forma que puede aprenderse, que es mediante esa expe-
riencia personal que se adquiere en el contacto directo con la na-
turaleza, y realmente la geografia es algo que no puede ensenarse
en un aula: la geografia es algo que debe ensefiarse sobre el pro-
pio terreno: los rios, en los rios; las montanas, en las montaiias; los
arboles, en los campos; las cuevas, en las cuevas; los picos, en los
picos; y en fin, sobre el propio terreno es como pueden adquirirse
conocimientos verdaderamente tutiles, conocimientos verdadera-
mente profundos e inolvidables. Porque no hay comparacion po-
sible entre la idea que se trata de brindar a través de los textos y a
través de las narraciones, y el concepto que se adquiere por la ob-
servacion propia de los fendmenos de la naturaleza.

Y esa debe ser también una de las lecciones de la histo-
ria de la sociedad espeleoldgica; y es que si se ha podido es-
cribir una geografia, no solo la enumeracién fria y metédica
de los accidentes de la naturaleza, sino de los seres que mo-
ran en esa naturaleza, porque aqui se acostumbraba a ensefar
una geografia fria como si el planeta Tierra estuviese desha-
bitado, como si en el planeta Tierra y en los picos y en los va-
lles no morasen seres humanos; una geografia que por algiin
interés, por algtn interés egoista, por alguna causa social po-
derosa, estaba divorciada de otro elemento esencial y primor-
dial y que es el centro precisamente de ese escenario, que es
el hombre;’® gracias a los esfuerzos de ese grupo de jévenes se
pudo escribir una geografia que no estuviese divorciada del

Fidel emplea “hombre” ala usanza de entonces, en sentido de humanidad.
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hombre [...] que no estuviese divorciada del bohio, que no es-
tuviese divorciada de la familia, que se le enfermaba un hijo y
tenia que vender la tinica vaquita para poderle brindar preca-
ria asistencia médica. Es decir, una geografia también huma-
na. Se nos ensefiaban los accidentes de la naturaleza, pero no
se nos ensefaban los tremendos accidentes de la humanidad;
se nos ensefnaban las fallas de la naturaleza, pero no se nos en-
sefiaban las fallas de la sociedad humana; se nos ensefiaban los
desniveles, los grandes desniveles de la naturaleza, de la tierra,
mas, no se nos enseflaban los grandes desniveles de la socie-
dad humana; se nos ensefiaban los picos de la sociedad, pero
no se nos ensefiaban los pantanos de la sociedad; se nos ense-
faba que habia una Ciénaga de Zapata, pero no se nos enseiia-
ba que habia mucha ciénaga social también en nuestra patria.
Y que la tarea no era solo de orden material, sino que era tam-
bién fundamentalmente una tarea de orden humano. Y si es
interesante la geografia, porque es el escenario donde vive el
hombre, el hombre tiene que ser necesariamente mds intere-
sante todavia que la propia naturaleza donde vive. Y del hom-
bre se nos enseniaba muy poco, de los problemas sociales se
nos ensenaba muy poco, porque en las escuelas, y sobre todo
en las escuelas donde van a estudiar los privilegiados funda-
mentalmente, se le ocultaba al joven la verdad humana; se le
ocultaba al joven —donde se le trataba de ensefiar memoristi-
camente una serie de accidentes naturales—, los accidentes de
la realidad social de nuestro pueblo.!

En tal fragmento de su discurso estd enunciada la raiz de las
preocupaciones y luchas de Fidel: resolver de una vez y por

10 Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en el acto celebrado por la So-

ciedad Espeleoldgica de Cuba’; discurso, Academia de Ciencias, La Habana,
15 de enero de 1960, Departamento de Versiones Taquigréficas del Gobierno
Revolucionario.
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todas en el ambito social las fallas de la sociedad humana,
es decir, en nuestro caso y del mundo actual, las fallas que el
sistema capitalista y la dominacién imperialista ocasionaban
en Cuba.

Un antiguo proverbio indio sugiere: “Cuenta tu aldea y
contaras el mundo”, es algo asi como descubrirnos iguales en
cualquier punto remoto del planeta, pero también una forma
muy certera de aproximacion y conocimiento de la persona-
lidad de Fidel. Después de un recorrido con él por aquellos
espacios entrafiables de su nifiez, alguien me sugirié: “Cuenta
de Biran y develaras el alma, la inspiracion de Fidel”. Siento
que su sensibilidad y pasién por los demds nacié en aquella
pequeiia localidad. Alli estan las claves de su vida, su inspi-
racion para luchar, la vision que tuvo del mundo. Alli asumié
el gesto solidario como conducta irrenunciable en la vida,
aprendié a amar la naturaleza y hacer de sus dias, un recuento
de hidalguias, sacrificios y entregas en pos de los demas, de la
humanidad. El recorrido va desde la casa y la naturaleza a los
colegios, la academia, la ilustracion, la sociedad.

Fidel explorador

Cuando Fidel contaba seis anos de edad fue enviado junto
con su hermana Angelita a estudiar a la ciudad capital de
Oriente, en lo que seria para ellos la tinica oportunidad de que
adquirieran preparacion pues en Birdn, apenas podian llegar
al tercer o cuarto grados de la enseflanza primaria. La maestra
de la escuelita rural present6 la idea a Lina y Angel para que
sus hijos se hospedaran con su familia que vivia en la Loma
del Intendente, en Santiago de Cuba. Angelita y Fidel primero
viajaron hasta Miranda y luego, en el tramo hasta la ciudad en
la costa sur, por la linea del ferrocarril central. La estancia fue
muy dificil para los nifios lejos de Birdn. Aunque don Angel
enviaba lo suficiente para atenciones y comodidad de sus hijos,
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la profesora, desde Biran, hacia ahorros excesivos y Angelita
y Fidel pasaron hasta hambre, lo que predispuso para toda la
vida a Fidel al lado de aquellos que no tenian nada, ni siquiera
un plato de comida para llevarse a la boca. La situacién cambié
después de que la madre los visitara y se percatara de la situa-
cién. Tras el regreso a Birdn y el disgusto con la maestra, esta
ultima prometié que todo cambiaria. Su hermana Angelita y
él volvieron a Santiago, pero en mejores circunstancias. Du-
rante el tinico paseo que hicieron alli, abordaron una lancha
y recorrieron la bahia hasta salir al anchuroso mar del sur.
Fue la primera vez que Fidel vio la inmensidad azul ante si,
algo que nunca olvidaria. Luego de multiples disgustos, por fin
consiguio, ya matriculado en el Colegio de La Salle, que fuera
enviado interno. Para él significé una felicidad completa. Los
hermanos de la orden francesa posefan un retiro en la playa La
Socapa, adonde llevaban a sus pupilos en viajes de descanso.
La practica de los deportes y el frecuente contacto con la natu-
raleza en aquel lugar, donde podia nadar, pescar, tomar el sol,
caminar libre, explorar la zona, lo hicieron muy dichoso.

Luego, por incomprensiones en aquella escuela y una refe-
rencia injusta del director a su padre, este decidié que sus hijos
no regresaran al colegio. A solicitud de Fidel, Lina conversé
con el viejo y este decidi6 inscribirlo en el Colegio Dolores, de
la Orden de Los Jesuitas. Pasado un tiempo fue como alum-
no interno para alli. En dicho centro escolar, los Hermanos
promovian las expediciones y la forja del caracter en sus alum-
nos a partir de vencer pruebas dificiles. Asi, llevaron adelante
escaladas al lomerio préximo al Santuario del Cobre.

En 1942, Fidel propuso a sus padres que le permitieran estu-
diar en la capital del pais, en el Colegio de Belén, una afamada
institucién académica también de los jesuitas. Angel y Lina
accedieron y él emprendio el viaje desde la estacion ferroviaria
de Alto Cedro, poco después de cumplir los dieciséis afos. Ese
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dia lo acompanaron hasta alli su madre, su hermano Ramén
y un empleado de la finca. Cuando ya habia abordado el tren,
una joven delgadita y de estampa enigmatica se acercd y le dijo
que le dejara ver las manos. Luego, presagié: “Va a vivir poco
tiempo”, pero ya el tren se ponia en marcha y él qued6 perplejo
con aquel vaticinio. La muchacha descendi6 precipitadamente
y se perdi6 en el andén.

En Belén, Fidel también encontr6 cauce abierto a su ansia
de monte y rio. Una vez acamparon en la Ermita de Montse-
rrate, en Matanzas, y en otra ascendieron el Pan de Guajaibon,
en Pinar del Rio. En una de aquellas expediciones, el padre
Amando Llorente, lo nombré general de exploradores porque
con su determinacién habia salvado a sus condiscipulos y al
propio profesor de la peligrosa crecida de un rio. Ya tenian
coordinada la subida al Pico Turquino en la Sierra Maestra,
pero el viaje no se pudo realizar por desperfectos de la goleta
en que viajarian por la costa sur de Oriente hasta un lugar
préximo a las estribaciones de las montanas.

En la escuela se le reconocia la impetuosidad indomable en
las practicas deportivas y el afin de exploraciéon de la natu-
raleza, pero en él también desbordaba la imaginacion con las
narraciones que el hermano de su maestro Llorente escribia en
cartas que recogian sus vivencias como misionero en Alaska.
Entre sus condiscipulos y profesores, transcurrido algin tiem-
po, era muy conocido en el Colegio, se hablaba de su retentiva,
de su memoria y hasta algunas leyendas se tejieron al respecto,
pero lo cierto era que no disponia tanto de una memoria
fotografica como de la capacidad de recordar durante mucho
tiempo un dato o un tema de su interés. Asi, si alguien le in-
formaba en el formidable observatorio del Colegio, equipado
para las contemplaciones cosmicas y las predicciones meteo-
roldgicas, nunca se le olvidarian las distancias de la Luna al
Sol y del Sol a la Tierra, como tampoco la velocidad de la luz,
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las geografias fisicas del planeta, los paises del mundo y sus
capitales, los sistemas politicos de sus sociedades desde la an-
tigiledad. Recordaria las lecciones del observatorio y prestaria
suma atencioén a la importancia del clima que podia, incluso,
decidir el curso de una batalla en una guerra. Le fascinaba la
Historia Sagrada y cuando termind los estudios fue excelencia
en Espafol y Agricultura y premio en Sociologia. Cuando se
gradud, al pie de su fotografia en la Revista Ecos de Belén y en
el expediente escolar, el Padre Llorente lo perfilé con palabras
certeras: “Fidel Castro Ruz (1942-1945). Se distinguié siempre
en todas las asignaturas relacionadas con las letras. Excelencia
y congregante, fue un verdadero atleta, defendiendo siempre
con valor y orgullo la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse
la admiracién y carifio de todo. Cursard la carrera de Derecho
y no dudamos que llenard con paginas brillantes el libro de su
vida. Fidel tiene madera y no faltard el artista”.

La Sierra en Fidel

Los ideales de Fidel se asentaron en los ambitos y seres entra-
nables de la serrania; él aprendié a amarlos. Percibié que el
tiempo, el dolor ylos desafios vividos alli, darian lugar al triunfo
de la Revolucion y con ella, a un tiempo de felicidad y paz para
Cuba. Por eso am¢ hasta el ultimo dia de su vida los firmes
mas altos y los hondones de la Sierra Maestra, sus farallones al
borde de la costa, sus grutas, manantiales y bosques. La Sierra
fue abrigo y terreno propicio para librar victoriosamente los
combates contra la tirania batistiana.

Siempre tuvo muy definido y claro que no se trataba de
luchar por luchar, lo hizo invariablemente por una causa justa,
en pos de una meta, un objetivo cuyo alcance, a su vez, le pro-
porcionaba humanamente la mayor felicidad. La insurreccién
armada respondia a una necesidad urgente para abrir caminos
de paz con justicia y dignidad para la patria. Nunca fue la
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guerra por la guerra. En la Sierra fue feliz también porque aquel
ambito de follaje espeso, laderas abruptas, riachuelos, valles y
cumbres, fue el territorio propicio para asentar y fortalecer la
rebeldia. Alli iba haciéndose cada vez mads tangible la victoria
para realizar viejos suefos de independencia y emancipacion
social para Cuba. Esa certeza era la fuente de su amor a las
montanas y la naturaleza serrana, el brocal desde donde fluye
con mayor fuerza aun la temprana relacién y amor al medio
natural, lo que marcaria las obras de la Revolucién cubana, la
filosofia de vida del Comandante y su profunda conviccién en
defensa de la humanidad y la vida.

Alli en la Sierra Maestra, donde distante de todo cuanto
resultara superficial a la vida, en medio de las espesuras vege-
tales humedas, ratificaba las ideas expresadas en una carta a su
hermana Lidia Castro Argota cuando estaba a punto de salir
de la prision:

Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando a nece-
sitar mads para vivir, cuando olvide que es posible estar priva-
do de todo sin sentirse infeliz. Asi he aprendido a vivir y eso
me hace tanto més temible como apasionado defensor de un
ideal que se ha reafirmado y fortalecido en el sacrificio. Po-
dré predicar con el ejemplo que es la mayor elocuencia. Mas
independiente seré, mds util, cuanto menos me aten las exi-
gencias de la vida material. ;Por qué hacer sacrificios para
comprarme guayabera, pantalén y demads cosas? De aqui voy
a salir con mi traje gris de lana, desgastado por el uso, aun-
que estemos en pleno verano. ;No devolvi acaso el otro tra-
je que yo no pedi ni necesité nunca? No vayan a pensar que
soy un excéntrico o que me haya vuelto tal, es que el hébito
hace al monje, y yo soy pobre, no tengo nada, no he robado
nunca un centavo, no le he mendigado a nadie, mi carrera la
he entregado a una causa. ;Por qué tengo que estar obligado
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a ponerme guayaberas de hilo como si fuera rico, o fuera un
funcionario o fuera un malversador? Si nada gano en estos
instantes, lo que tenga me lo tendrdn que dar, y yo no puedo,
ni debo, ni aceptaré ser el menor gravamen de nadie. Mi ma-
yor lucha ha sido desde que estoy aqui insistir y no cansarme
nunca de insistir que no necesito absolutamente nada; libros
s6lo he necesitado y los libros los tengo considerados como
bienes espirituales.'

Ya casi cuando la guerra terminaba Fidel pensé que iba a extra-
nar todo aquel ambito natural donde le habria gustado tanto
permanecer. Alguna vez escribié durante los tiempos guerrille-
ros que le habria gustado habitar para siempre la desembocadu-
ra del rio La Magdalena, paraje al pie de los montes, en el borde
mismo de la costa sur oriental del archipiélago cubano.

Para entonces, en medio de la ruda belleza natural de la
serrania, de la vida sencilla y sana que puede asentarse en
el lomerio y mientras escuchaba anuncios publicitarios en
la radio, ya habia percibido como algo lejano y ajeno a su
ser el mundo del consumismo, al tiempo que comenzaba
ademads a descifrar una de las herramientas mas eficaces del
capitalismo no solo para modelar estilos y sentidos de vida
dafinos a la naturaleza y los seres humanos, sino también
a la capacidad de estos ultimos para pensar, reflexionar y
actuar por si mismos.

Una Revolucion natural
La Revolucién cubana, triunfante el 1 de enero de 1959, avan-
zara con vocacién y amor a la naturaleza, en el cuidado de los

"1 Fidel Castro Ruz a Lidia Castro Argota, 2 de mayo de 1955, en Fidel
Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, de Giangiacomo Feltrinelli (Milan:
Feltrinelli, 1964), 119-120. Copia del original inédito en la Oficina de Asuntos
Histdricos de la Presidencia de la Reptblica de Cuba.
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bosques y en las campanas para reforestar el pais, al salvar
especies como el cocodrilo cubano en los parajes agrestes y
olvidados de la Ciénaga de Zapata, renunciar a una hidroeléc-
trica para preservar el espumoso cauce del Rio Toa, proteger
el mangle en los bordes costeros del territorio, construir en las
cayerias con el menor impacto para la naturaleza, preservar
las especies terrestres y marinas —se delineard un plan para
proteger a los manjuaries y los manaties, los careyes y las tor-
tugas—, por solo citar algunos ejemplos, pero especialmente,
la Revolucidn ser4 fiel a la naturaleza desde su vocacion huma-
nista, dando a la isla y sus gentes identidad, vida modesta pero
decorosa, sentido de la dignidad y la inclusién en una sociedad
que promueve la felicidad en el disfrute del ser y no del tener,
en el deleite del conocimiento, el arte y la contemplacion del
paisaje natural.

Fidel acompanard a los gedgrafos y naturalistas en sus
exploraciones por Cuba, lo mismo por tierra que por mar, le
fascinard nadar submarino y bajard donde los corales y las
esponjas.

Cuando terminé la guerra y comenzé la Revolucién no
avizoré que llevaria siempre el monte en la piel y en el alma.

Muchos anos después, en la Cumbre de la Tierra, cele-
brada en Rio de Janeiro en 1992, Fidel afirmé que la especie
humana se enfrentaba al mayor riesgo de la historia. Sin duda,
consideraba la educacién como antidoto esencial contra la
tragedia o el desastre humano, una educacién integral donde
la humanidad y la naturaleza fueran parte de un concierto
armonico. Por ejemplo, desde los mismos anos 60, la visién
revolucionaria de Fidel acerca de la necesidad de desarrollar la
agricultura con el empleo de la ciencia y una visién de cuidado
de la naturaleza, estuvo impactada por la lectura de libros
que pudieran considerarse de vanguardia en sus contenidos
como Primavera Silenciosa, de Rachel Carson, o a través del
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contacto directo con cientificos como André Voisin y
Telesforo Bonadonna, quienes en sus estudios sobre genética
o manejo de los suelos tenian un enfoque multidimensional.

En el ano 2012, reunido con intelectuales y artistas llegados
desde diversas esquinas del orbe a la Feria Internacional del
Libro de La Habana, afirmé que el deber de los seres humanos
es luchar hasta el dltimo aliento.

Fidel batallaba de manera apasionada y pertinaz a favor de
la humanidad, con visién anticolonialista, antimperialista y
anticapitalista a favor de los pueblos y la naturaleza, esta ulti-
ma como ambito de la humanidad misma; pensaba que habia
que crear conciencia del peligro y luchar siempre, como un
deber insoslayable.

Como salvar la humanidad

Fidel senalaba que las sociedades de consumo son las respon-
sables fundamentales de la atroz destruccion del medioam-
biente. Hacia notar que nacieron de las antiguas metrdpolis
coloniales y de politicas imperiales que, a su vez, engendraron
el atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa mayoria de
la humanidad. Recordaba que con solo el 20 % de la poblacién
mundial, consumen las dos terceras partes de los metales y las
tres cuartas partes de la energia que se produce en el mundo,
que han envenenado a los mares y rios, contaminado el aire,
debilitado y perforado la capa de ozono, y saturado la atmésfe-
ra de gases que alteran las condiciones climaticas con efectos
catastroficos que ya empezamos a padecer.

También tomaba nota de los avances de las ciencias y los
desafios de la humanidad, hoy dia sorprendentes, por ejemplo,
aquellos que develaban a la vista, los misterios de la tierra.
Significaba la superior informacién sobre el desarrollo de la
vida en el planeta, sobre la evolucién de las especies y tam-
bién el conocimiento sobre el desafio que implica el cambio
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climatico que, cada vez, pone en mayor riesgo la vida de todos
los seres humanos, de los animales y las plantas. Y agregaba
que los bosques desaparecen, los desiertos se extienden, miles
de millones de toneladas de tierra fértil van a parar cada afo
al mar. Numerosas especies se extinguen. La presiéon pobla-
cional y la pobreza conducen a esfuerzos desesperados para
sobrevivir aun a costa de la naturaleza. No es posible culpar
de esto a los paises del Tercer Mundo, colonias ayer, naciones
explotadas y saqueadas hoy por un orden econémico mundial
injusto, afirmaba. Lo reiterd en multiples ocasiones, que el
deterioro acelerado y creciente del medio era hoy dia el peligro
mads grave que enfrenta toda la especie humana. Sentenciaba
que jamas en la historia del hombre se habia producido una
agresion tal, generalizada y destructiva, contra el equilibrio de
todos los sistemas vitales del planeta.

El Comandante argumentaba que en el mundo subdesa-
rrollado son el propio subdesarrollo y la pobreza los factores
principales que multiplican la presién que se ejerce sobre el
medio natural. Por otro lado, responsabilizaba de los dafios
a la explotacidn capitalista de los recursos naturales y de las
capacidades industriales, con el afin de obtener el mayor
margen posible de ganancia; decia que lo anterior afnadia
su grave cuota destructiva y agregaba formas adicionales de
contaminacién y degradacion al medio. Veia en el mundo
desarrollado, patrones de vida que estimulaban el consumo
irracional y propiciaban el derroche y la destrucciéon de
recursos no renovables, que multiplican a escala sin prece-
dentes y antes inimaginables los dafios y tensiones a que ese
veia sometido el medio fisico local y global en los comienzos
del segundo milenio.

Fidel aseveraba que por primera vez en su historia el hom-
bre era capaz de romper las leyes naturales que han regido la
evolucién en el planeta. Por primera vez el hombre es capaz
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de cambiar el curso de la vida. Se asombraba porque era algo
increible, lo que hasta hacia poco era un fenémeno remoto,
lejano, para las sociedades opulentas, en el actual segundo
milenio significaba no una amenaza, sino una realidad que
dana e incumbe a todos los pueblos.

El lider de la Revoluciéon cubana pensaba soluciones,
anticipaba que para resolver los principales problemas
ambientales de alcance global en el mundo de hoy, la hu-
manidad debera dar dos pasos fundamentales: lograr la
sustitucién de una cultura consumista y derrochadora del
mundo industrializado y de los sectores de altos ingresos
en los paises subdesarrollados, por un modo de vida, que
sin sacrificar en lo esencial sus niveles actuales de vida,
tienda al uso mas racional de los recursos y a la significativa
reduccién de la agresividad contra el medio, presente hoy
en casi todas partes como resultado de esa cultura; y por
otra parte, propiciar un cambio radical en las condiciones
socioeconémicas del Tercer Mundo vy, con ello, en las con-
diciones de vida de las enormes masas depauperadas de su
poblacidn, mediante la transformacién del actual sistema de
relaciones internacionales y de las estructuras econémicas y
sociales que existe en la mayoria de los paises desarrollados.
El Comandante sostenia que, en realidad, se requiere un
trato diferenciado, pues son dos fenémenos de naturaleza
muy distinta. Subrayaba que mientras la mayor parte de las
emisiones del Tercer Mundo esta condicionada por el estado
de subdesarrollo y pobreza en que se encuentran esos pai-
ses, las emisiones procedentes del norte industrializado han
sido resultado en gran medida de un consumo energético
sobredimensionado y dilapidador.

Especificaba que los paises subdesarrollados, por el area
geografica que ocupan, son poseedores de las principales
riquezas naturales y de las mayores y mas variadas reservas
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bioldgicas, a la vez que, por esencia, se desenvuelven en condi-
ciones socioeconémicas propiciadoras de su sobreexplotacion.
Mencionaba por ejemplo que, en los bosques tropicales que
pueden llegar a contener hasta un 90 % de diversidad biol6gica
mundial, el proceso de extincion de especies y la alteracion de
su habitat se ha acelerado como resultado en buena medida del
avance de la deforestaciéon. Finalmente resumia: “En todos los
sentidos, estamos enfrentando hoy, lo que afos atras constituia
una preocupacion latente, incluso, las afectaciones han comen-
zado mucho antes de lo que habria podido imaginar alguien,
ya no se trataba de lo que el mundo tendria que enfrentar en
el futuro, sino de lo que constituia una realidad. La poblacién
creciente, los problemas de alimentacion, el agua, los recursos
naturales, la contaminacion, los problemas del subdesarrollo,
empujan a la humanidad, hacia una destruccién total”."?
Hacia un recuento critico de la situacién y ponia el ejemplo
de los Estados Unidos, donde se gastan cientos y cientos de to-
neladas de petréleo todos los afios en una sociedad de consumo,
en la cual a los individuos se les ha inculcado la absurda idea de
cambiar el automovil todos los afios. Las sociedades mds avan-
zadas, mads ricas del mundo hacen un derroche extraordinario
de todos los recursos naturales. Destruccion de minerales,
destruccion de hidrocarburos. Denunciaba también que crece
y crece el consumo de hidrocarburos en el mundo, que hoy se
destruye el petréleo como antes se destruyeron los bosques.
La extraccion de gas de esquisto o gas pizarra, por el método
de fracturacién hidraulica de las rocas, fracking, es altamente
contaminadora del medioambiente y, también por ello, nociva

para la salud: es el método al que apuestan en Norteamérica
2 Fragmentos de una respuesta del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz
a la autora en: Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo. Conversaciones con el
lider historico de la Revolucion cubana, segunda parte, tomo III (La Habana,
inédito).
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para la autosuficiencia energética. Recordaba que se habian
dado a conocer reportes de que su desarrollo no bastard como
se esperaba para que Estados Unidos pueda considerarse auto-
suficiente en términos energéticos, una informacion que, pre-
ludiaba el Comandante, tendria una traduccion en los 6rdenes
geopoliticos, econdmicos y militares que habria que descifrar
en el andlisis de lo que ocurra en cualquier regién del mundo,
por remota o desconectada de la realidad que parezca. Léase
aconteceres en el Medio Oriente con el genocidio en Palestina,
por ejemplo. En Venezuela e Irdn, podriamos agregar también
hoy. Fidel alertaba que algin dia la humanidad se lamentara
de esa destruccién, porque necesitard hidrocarburos para
producir ropa, zapatos, incluso alimentos. Sefialaba también
otras variables:

La humanidad crece, la humanidad se multiplica; y no cre-
ce sin embargo la superficie. Coexisten la superpoblacién del
planeta y la necesidad de producir alimentos con la privati-
zacidn, concentracion o robo cada dia en mayor grado de las
semillas y hasta de la cultura milenaria de los pueblos origina-
rios en lo que respecta a produccién agropecuaria. El hombre
tendra que hacer lo necesario para incrementar la producti-
vidad por superficie, poner al médximo la produccién eficien-
te de las tierras o de la superficie en produccion, aprovechar
todos los recursos naturales, los recursos de la ciencia; pues-
to que solo los que no sean revolucionarios, quienes no tengan
la menor idea de las posibilidades, de la inteligencia y de la vo-
luntad del hombre, podran concebir un mundo en que la hu-
manidad muera de hambre.

Estas verdades resultan contradictorias en relaciéon con
otras que los nuevos tiempos traen consigo, se verifican a un
mismo tiempo el desarrollo de los conocimientos del hom-
bre sobre el universo: se descubre la particula de Higgs, se
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considera probable en mas de un 99 por ciento la vida extra-
terrestre, se vislumbran y denominan planetas habitables, in-
cluso con agua, se profundiza en las leyes de la fisica, los viajes
intergaldcticos. De subito, las verdades absolutas del pasado
dan paso a nuevas y probables verdades de este tiempo, se de-
sarrollan las neurociencias y comprueba que es posible en cor-
to tiempo leer el pensamiento.

Todo ello tiene lugar al mismo tiempo que se desarrolla
el absurdo capitalista de generar necesidades ficticias en vez
de producir para las verdaderas y acuciantes necesidades del
hombre.

Se dan pasos asombrosos en el estudio de las enfermeda-
des y la busqueda de medicamentos que pueden servir para
su cura, y se vive la paradoja de la apropiacién privada de esos
descubrimientos y el encarecimiento de las medicinas, vacu-
nas, tratamientos, que salvarian miles de vidas en los cinco
continentes.

A todo ese panorama se adiciona que ahora, vivimos en
grandes ciudades, casi de espaldas al campo. La civilizacién
humana ha como perdido el rumbo con el sistema capitalis-
ta dominante."
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Fidel, el origen de sus
ternuras*

Fidel es el gran profeta de América.

Tiene una ternura inmensa que se refleja en su rostro. Quise
penetrar lo mds hondamente en su mundo interior, irme atrds
de su piel y buscar en Fidel el origen de sus ternuras
—OSwALDO GUAYASAMIN, PINTOR DE IBEROAMERICA

El centenario, 1968

El 10 de octubre de 1968, Cuba conmemor? el centenario del
inicio de sus luchas por la independencia y la emancipacién
social. Aquel dia, Fidel conversé con la italiano-cubana Alba
de Céspedes y Bertini, nieta de Carlos Manuel de Céspedes,
Padre de la Patria,' quien habia proclamado —en igual fecha,

*  Articulo escrito a partir de las investigaciones y lo redactado para los li-
bros Angel, la raiz gallega de Fidel (La Habana: Casa Editora Abril, 2008);
Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar de Fidel Castro Ruz (La Haba-
na: Casa Editora Abril, 2009); Guerrillero del tiempo (La Habana: Casa Edi-
tora Abril, 2011) y Fidel. Biografia (La Habana: Ediciones Alejandro, 2021),
asi como para articulos y conferencias de la autora. Existe una versién previa
y sintetizada para el diario chileno E/ Siglo, publicada el 13 de agosto de 2026,
con motivo del centenario del lider de la Revolucién cubana. Para la presente
edicion, fue revisada y ampliada con nuevas referencias.

1 “Patria es humanidad’, defini6 José Marti. Entre los cubanos, la nociéon de
patria tiene sentido de humanidad y solidaridad internacionalista e histérica
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pero de 1868— la independencia de Cuba de la metrépoli
espafola y la abolicién de la esclavitud, al mismo tiempo que
daba la libertad a sus esclavos, dotacién del ingenio azucarero
La Demajagua; la mayoria de ellos, desde ese mismo instante,
se enrolo en las filas del naciente Ejército Libertador cubano.

Seguin narré el historiador de La Habana, Eusebio Leal
Spengler, quien se encontraba invitado a los festejos, Fidel le
hablé con vehemencia a Alba de Céspedes acerca de todos los
planes que la Revolucién habia realizado y de los numerosos
que aun debian avanzar para el desarrollo del pais. Cuando
ella pregunté con qué recursos contaba el Comandante Fidel
para cumplirlos, él respondié categérico: “Con gran amor”.
Tal aseveracion expresaba la voluntad politica de transformar
radicalmente a Cuba para beneficio de la inmensa mayoria
de sus pobladores, algo definido algunos afos después, en
noviembre de 1971, en su visita a la surefia y fria ciudad de
Tomé, en el Chile de Salvador Allende, como “el contenido
moral y humano del socialismo”. Entonces Fidel dijo:

Claro esta que las circunstancias son diferentes. Los caminos
son diferentes. Las aspiraciones son las mismas. El propésito
es el mismo: luchar por la independencia del pais, por conso-
lidarla; luchar por la economia del pais; luchar por la justicia;
luchar por el bienestar del pueblo; luchar por poner fin a la
explotacién de la patria por los monopolios extranjeros; y lu-
char por poner fin a los privilegios y a las injusticias sociales
(APLAUSOS); luchar por el futuro del pais; luchar por los ni-
fos, por las mujeres, por los ancianos; luchar por las escuelas,
por la educacidn; luchar por la salud publica. En fin: {luchar

inspiracion anticolonial.

2 Laanécdota la narré Eusebio Leal Spengler a la autora, en una conversa-

cion sostenida en el Palacio de la Revolucién, 2008.
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por el pueblo!

El objetivo de nuestra lucha es el hombre,? es el pueblo. El
objetivo de nuestra lucha no son intereses extranjeros, no son
intereses particulares, no son intereses de minorias. El objeti-
vo de nuestras luchas es el pueblo.*

Aquel 10 de octubre de 1968, cuando Alba de Céspedes y
Fidel Castro conversaron largamente, el lider revolucionario
cubano, en su discurso, describid la situacién de Cuba durante
las primeras décadas del siglo xx.

Pero el hecho fue que los yanquis se apoderaron de nuestra
economia. Y si en 1898 poseian inversiones en Cuba por va-
lor de 50 millones, en 1906 unos 160 millones en inversiones,
y 1450 millones de pesos en inversiones en 1927.

No creo que haya otro pais donde se haya producido en
forma tan increiblemente rdpida semejante penetraciéon

3 En 1971, en Cuba teniamos la vision martiana de “hombre” como sin4-

nimo de humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical
para su tiempo, José Marti escribié en el articulo “Mi raza” publicado en el
periddico Patria, en 1893: “Hombre es mds que blanco, mas que mulato, mas
que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas
por los aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es
mucho més reciente, pudiéramos decir. Con premisa y vision de humanidad,
incluida la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier es-
tirpe o linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre. “Uno piensa mucho de
lo que es capaz el hombre cuando tiene ideas, convicciones profundas, expe-
riencia grande; tiene otra dimensi6n; decir hombre es pensar en Marti, pen-
sar en Maceo, en Frank Pafs, es pensar en Yeyé, en Celia, y en tantos otros
compaiieros de la Revolucion” Nétese que en la enumeracion incluye a las
guerrilleras: Haydée Santamaria Cuadrado y Celia Sanchez Manduley.

*  Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la ciudad de Tomé, Concep-

cién, Chile’, discurso, 18 de noviembre de 1971, Departamento de Versiones
Taquigraficas del Gobierno Revolucionario, copia digital del original del De-
partamento de Versiones Taquigraficas de la Presidencia de la Reptblica de
Cuba.
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econdmica, que condujo a que los imperialistas se apoderaran
de nuestras mejores tierras, de todas nuestras minas, nuestros
recursos naturales; que explotaran los servicios publicos, se
apoderaran de la mayor parte de la industria azucarera, de las
industrias mas eficientes, de la industria eléctrica, de los telé-
fonos, de los ferrocarriles, de los negocios mas importantes, y
también de los bancos. |...]

[...] De esta forma, en 1927, cuando no habian transcurrido
30 afios, las inversiones imperialistas en Cuba se habian ele-
vado a 1 450 millones de pesos. Se habian apoderado de todo
con el apoyo de los anexionistas o neo anexionistas, de los au-
tonomistas, de los que combatieron la independencia de Cuba.
Con el apoyo de los gobiernos interventores se hicieron conce-
siones increibles.

Un tal Preston compré 75 000 hectdreas de tierra en 1901,
en la zona de la bahia de Nipe por 400 000 ddlares, es decir, a
menos de seis dolares la hectdrea de esas tierras. Y los bosques
que cubrian todas esas hectireas de maderas preciosas, que
fueron consumidas en las calderas de los centrales, valian mu-
chas veces, incomparables veces esa suma de dinero.

Vinieron con sus bolsillos rebosantes a un pueblo empo-
brecido por 30 afos de lucha, a comprar de las mejores tierras
de este pais a menos de seis ddlares la hectarea.

Y un tal McCan [McCain] compré 32 000 hectéreas ese
mismo afno al sur de Pinar del Rio. Y un tal James —si mal
no recuerdo— ese mismo afio compré en Puerto Padre 27 000
hectéreas de tierra.

Es decir que en un solo afio adquirieron mucho mas de 10
000 caballerias® de las mejores tierras de este pais, con sus

> Deacuerdo con la definicién de la Enciclopedia digital Ecured, se trata de

una unidad de medida para tierras, cuyo valor varia mucho segin el pais. En
Cubea es igual a 134 202 metros cuadrados. En hectareas oscila entre 38 y 43
hectareas (Ecured, https://www.ecured.cu_Unidad_de_superficie).
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bolsillos repletos de billetes, a un pueblo que padecia la mise-
ria de 30 afnos de lucha. Y asi, sin derramar sangre y gastan-
do un minimo de sus riquezas, se fueron apoderando de este
pais.®

Muchos anos después, en 2010, al escribir una breve auto-
biografia que aparece en el libro La victoria estratégica, Fidel
resumio los componentes de la dramdtica situacién de Cuba
antes del triunfo revolucionario del 1 de enero de 1959. Par-
tiendo de la premisa anterior, detall6 los acontecimientos a
partir de la gran crisis econdmica desatada en Estados Unidos
durante los primeros afnos de la década de 1930, que implicé
grandes sacrificios para Cuba, pais al que los acuerdos comer-
ciales impuestos por la potencia imperial hicieron totalmente
dependiente de los productos de su industria y de su desarro-
llada agricultura. Fidel menciond en tal trabajo el elemento del
precio del azicar, su capacidad adquisitiva se habia reducido
casi a cero y concluyd que no éramos independientes ni tenia-
mos derecho al desarrollo. “La instituciéon armada en Cuba,
creada por Estados Unidos después de su intervencion en la isla
durante la segunda guerra de Independencia, iniciada por José
Marti en 1895, era un instrumento de las empresas norteame-
ricanas, y la alta burguesia cubana”” Afirmé que dificilmente
podian darse peores condiciones en un pais de Latinoamérica.
Todo ello se expresaba politica y culturalmente.

¢ Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en el resumen de la Velada

Conmemorativa de los Cien Anos de Lucha’, discurso, La Demajagua, Mo-
numento Nacional, Manzanillo, Oriente, 10 de octubre de 1968, Departa-
mento de Versiones Taquigraficas del Gobierno Revolucionario, copia digital
del original del Departamento de Versiones Taquigréficas de la Presidencia
de la Republica de Cuba.

7 Fidel Castro Ruz, La victoria estratégica (La Habana: Oficina de

Publicaciones del Consejo de Estado, 2010), IX.
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Fue tal panorama el que Fidel y un numeroso grupo de
valiosos jovenes cubanos decidieron enfrentar al atacar los
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en Santiago
de Cuba y Bayamo, en el oriente del pais, el 26 de julio de
1953, afio cuando se cumplia el centenario del natalicio de
José Marti. Una generacién nueva reiniciaba la insurreccién
armada del pueblo de Cuba por su plena independencia y por
la republica de justicia sonada por Marti. Hacia solo tres afios
que Fidel Castro Ruz se habia graduado de la Universidad
de La Habana como Doctor en Derecho. Como él mismo lo
considero, su pensamiento maduré aceleradamente.

En la interpretacién maniquea del marxismo, no existian
condiciones subjetivas para que triunfara una Revolucién
socialista en Cuba, y ni pensar en desarrollarla en un pequefio
archipiélago del Caribe, a unas 90 millas de Estados Unidos,
cuyo poder, apuntaba Fidel, habia ido creciendo hasta con-
vertirse en la mas poderosa potencia mundial. Entre otras
“verdades” que luego resultaron relativas o falsas, no habia
sensatez ni posibilidad alguna en la opcién de enfrentar al
Ejército o desarrollar con éxito una lucha guerrillera en las
montaiias. Pero en Cuba todo fue posible. Una idea del mar-
xista José Carlos Mariategui flameo en las esencias del proceso
revolucionario cubano —no exento de errores, como todo
proceso—: “No queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creacion heroica. Tenemos
que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro propio
lenguaje, al socialismo indoamericano. He aqui una misién
digna de una generaciéon nueva [...] capitalismo o socialismo.
Este es el problema de nuestra época. No nos anticipamos a
la sintesis, a las transacciones, que solo pueden operarse en la
historia. Pensamos y sentimos como Gobetti que la historia es
un reformismo mds, a menos que los revolucionarios operen
como tales. Marx, Sorel, Lenin, he ahi los hombres que hacen
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la historia”? Y hoy se afiaden sin duda: Ho Chi Minbh, Patricio
Lumumba, Che Guevara, Salvador Allende, Fidel Castro,
Thomas Sankara, Hugo Chavez y tantos otros. Ellos no son
individualidades, representan movimientos sociales multitu-
dinarios en las luchas de los pueblos hacia el socialismo, en la
eterna batalla, como los definia Volodia Teitelboim.

Cuba, 1926

En Cuba un profundo sentimiento antimperialista se habia
expresado en las luchas por la Reforma en la Universidad de La
Habana, resonancia de la que habia tenido lugar en el mundo
estudiantil de Cérdoba, Argentina, en 1918. Julio Antonio
Mella —quien atn no habia conocido a su mds grande amor,
la italiana Tina Modotti— junto a Carlos Balifo, José Miguel
Pérez y otros luchadores sociales, lideraba la vanguardia po-
litica de entonces y fundaba el Partido Comunista de Cuba
(1925), eco de la Revolucién de Octubre de 1917 en Rusia, y
como continuidad del Partido Revolucionario Cubano (PRC),
creado por José Marti, el Héroe Nacional, en 1892, con el fin de
organizar y articular la unidad para la independencia de Cuba
y en lo posible la de Puerto Rico.

En los diarios de entonces salian a la luz la dominacién
imperial a la que Cuba estaba sometida desde comienzos del
siglo xx, como resultado de la intervencién de Estados Unidos
en la guerra hispano-cubana en 1898, que dio término a la
dominacién colonial espaiiola e inici6 la posterior ocupacién
militar del territorio nacional, lo cual implicé a su vez, de
forma directa en ocasiones, y en otras bajo cierto velo, la casi

8 José Carlos Maridtegui, “Aniversario y balance’; Amauta, ano III, n.° 17

(septiembre de 1928), https://www.marxists.org/espanol/mariateg/1928/
sep/aniv.htm

69



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

absoluta supeditacion neocolonial del pais. Las luchas sociales
y los conflictos politicos sacudian a la sociedad cubana.

La afamada revista Carteles publicaba, en su nimero del
domingo 8 de agosto de 1926, un articulo de opinién, mas
que letra y tinta, una denuncia bajo el titulo: “La defensa de
la soberania de nuestra Republica”, escrito por el eminente
historiador cubano Emilio Roig de Leuchsenring. Entre otras
ideas cruciales, el autor repudiaba el absoluto intervencionis-
mo norteamericano en Cuba. Bajo el subtitulo “El derecho
a la revolucion” y al referirse a unas notas de caracter oficial
emitidas por el Gobierno de Estados Unidos donde se hacia
saber a las autoridades cubanas que se habria de dar castigo
inmediato a revolucionarios y que la revolucién no se toleraria,
Roig apunté: “Declararse en América contra las revoluciones
es teoria utdpica y ridicula. El derecho a la revolucion es sa-
grado y mas en nuestro continente. A ella deben su existencia
todas nuestras reptiblicas. La revolucién no puede condenarse.
Daiiinas y perjudiciales son las dictaduras; y no son pueblos
desgraciados y censurables los que se lanzan a la revolucién
para acabar con ellas, sino los que permanecen inconscientes
y adormecidos soportando impasibles las violaciones de la ley,
y las arbitrariedades de los tiranos y dictadores”.

Asirememoraba Emilio Roig el rasgo distintivo de la histo-
ria del continente latinoamericano y caribefio, en general, y de
nuestra patria, en especifico; reprobaba el dominio norteame-
ricano en nuestras tierras y sefialaba lo inevitable que habria
de ocurrir; solo no podia imaginar que aquella misma semana,
especificamente durante la madrugada del dia 13 de agosto de
1926, a las dos en punto antemeridiano, en la entonces provin-
cia de Oriente, en el pequefio caserio de Birdn, un lugar casi
desconocido del territorio nacional que ni siquiera aparecia
ubicado en el mapa, nacia Fidel Alejandro Castro Ruz, futuro
lider de la Revolucion cubana, alguien que, amalgamado con
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el pueblo, cambiaria de manera definitiva el triste destino de la
Isla Mayor de Las Antillas, para abrir paso a la independencia,
soberania, y la justicia.

La casa y el tiempo

La familia donde nacié y crecié Fidel disfrutaba de un placido
acomodamiento y la holgura econémica que la condicién de
terrateniente y hacendado aseguraban a su padre y a todos
cuanto lo rodeaban. La casa principal en la pequena localidad
de Birdn, perteneciente entonces al término municipal de
Mayari, en la antigua provincia de Oriente, se asentaba sobre
horcones de arbol de caguairan;’ se trataba de una edificacion
de madera machihembrada —probablemente transportada en
partes, por barco, desde la Luisiana— y parecia dar sombra y
vida a todo cuanto la rodeaba: el almacén de viveres y ropas,
la valla de gallos, la fonda, la escuela publica, la casa de la
maestra, el correos-telégrafo, la carniceria y los barracones
de los cortadores de cafa: antillanos llegados de Haiti o Ja-
maica casi todos. Como él mismo conté una vez, en su Biran
natal solo dos instalaciones no pertenecian a su familia.”® La
prestancia del hogar la concedia la presencia patriarcal de don
Angel Maria Bautista Castro Argiz, gallego avecindado en la
isla desde 1899, y de Lina Ruz Gonzdlez, cubana oriunda de
Pinar del Rio de ascendencias multiples, donde confluian lo
gaditano, lo canario y lo cubano de muchisimo tiempo atras,

®  Caguairan: “En la regi6n oriental de Cuba se le llama Caguairdn a uno de

los arboles de la madera mas valiosa, dura y resistente. En la zona occidental
cubana, la misma planta maderable se conoce como Quiebra Hacha. Es in-
corruptible, compacto, de una dureza extraordinaria, escribié el sabio cuba-
no Juan Tomads Roig, en su diccionario boténico. El color es rojo parpura, con
un grano recto, durable y muy consistente”” (EcuRed, https://www.ecured.cu/
El Caguairan).

10 Castro Ruz, La victoria estratégica, X1.
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ambos, padres de la criatura recién nacida que pes6 12 libras
y ensanché sus pulmones a la primera bocanada del aire de
los pinares préximos y se dispuso a la vida con la misma vehe-
mencia, pasion de hacer y exuberancia natural que la rodearon
cuando los haitianitos del batey' se apresuraron en el monte
por hojas de yagruma y verbena con que enjuagarla, para la
tersura de la piel y los buenos augurios.

Los nombres de Fidel

En esa época las inscripciones se hacian al paso de los dias, a
veces de los meses y otras, de los afios; muchas se registraban
de acuerdo con el calendario santoral catdlico. En las inscrip-
ciones, por ejemplo, en el Acta de bautismo, en el original
que guardan los archivos parroquiales de la Santa Basilica
Metropolitana de Nuestra Sefora de la Asuncién de la ciudad
de Santiago de Cuba, aparece con el nombre de Fidel Hipo-
lito Ruz Gonzalez. Segtin narran los testimonios familiares,
Alejandro fue el nombre que él escogié cuando ya era un ado-
lescente. Fidel sentia pasion por los relatos biblicos e histéricos
acerca de grandes batallas y guerreros, por las obras clasicas de
la historia y la literatura. Afios después se deslumbraria preci-
samente por Aléxandros, la vida de Alejandro Magno, escrita
por Valerio Massimo Manfredi, con quien Fidel pudo conver-
sar una vez, segun recuerda el destacado intelectual cubano,

I Batey: Segtin Enciclopedia digital cubana Ecured, batey o bato es una voz

tafna, de inicio se le considera una institucién social de los tainos, encontra-
da por los espanoles en el siglo xv y readaptada luego por los plantadores de
café y cana de azticar, hubo numerosas modalidades de bateyes, son enten-
didos hoy como unidad de viviendas en las Antillas espafiolas nacidas de un
ingenio azucarero, es decir, de las fabricas o instalaciones industriales dedica-
das a la molienda y procesamiento de la cana de azicar. En origen, en Cuba,
Puerto Rico y Reptblica Dominicana, el batey se referia al conjunto de la casa
de aztcar, la del amo y las barracas de los esclavos. En Cuba, la esclavitud fue
abolida el 7 de octubre de 1886 (Ecured, https://www.ecured.cu/Batey).
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profesor Omar Gonzalez,'? y en cuya charla Fidel dio muestras
de un vasto conocimiento acerca de Alejandro y sus batallas.
Cuando era un joven de 26 o 27 aos, Fidel ya habia sometido a
critica a tal figura histérica; terminé considerandolo inferior a
Napoledn, porque Alejandro “celoso de toda sombra a su gloria
personal fragué la muerte de algunos de sus mejores hombres
como Pilotas, jefe de la caballeria macedoénica, y después la
[del] padre de este, Parmenion, su mejor general, a quien debia
tantas victorias...”?

En el santoral, el nacimiento de Fidel coincide con el dia de
San Hipdlito Casiano. Fue bautizado cuando tenia 8 afios de
edad, el 19 de enero de 1935.

En el Juzgado Municipal de Cueto, Fidel fue inscripto tres
veces: la primera vez fue el 11 de enero de 1938, con el nombre
de Fidel Casiano. En la segunda inscripcion, realizada el 10 de
mayo de 1941, aparece con el nombre de Fidel Alejandro. El
11 de diciembre de 1943 fue asentada la dltima inscripcién,
valedera hasta hoy, con el nombre de Fidel Alejandro Castro
Ruz.*

Una vez, conversando con su amigo el fraile dominico
brasilefio Frei Betto, Fidel comenté: “Estoy completamente
de acuerdo con mi nombre, por la fidelidad y por la fe. Unos

2 Omar Gonzilez Jiménez, destacado intelectual cubano, escritor y perio-

dista. Presidente del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos
2000-2013, viceministro de Cultura y coordinador del capitulo cubano de la
Red de Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de la Hu-
manidad. Premio Casa de las Américas, 1978, por su obra Nosotros los felices,
conjunto de relatos ilustrados por el pintor Roberto Fabelo.

13 Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 24 de marzo de 1954, en Fidel Cas-
tro: Diez avios de guerra y Revolucién, de Giangiacomo Feltrinelli (Milén: Fel-
trinelli, 1964), 60. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la
Oficina de Asuntos Histéricos de la Presidencia de la Republica de Cuba.

1 Katiuska Blanco Castifieira, Fidel. Biografia (La Habana: Ediciones

Alejandro, 2021), 26.
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tienen una fe religiosa y otros otra; pero si he sido un hombre
de fe, confianza y optimismo”."®

Ademas, el apellido Castro, tiene para Cuba un significado
simbolico. Galicia se caracteriza por la persistencia de los z6-
calos de piedra de los castros en toda su geografia. Sus antiguos
solares servian de cimiento a numerosos pueblos de la region,
apellidos de familia y tradiciones.”® El castro, segun la Enciclo-
pedia temadtica de Galicia, Ediciones Nauta, 1988, es un lugar
de habitacion y de refugio, un recinto fortificado de forma
circular u ovalada, que posee una serie de sistemas defensivos.
Da nombre a la cultura castrexa, que incluye todas aquellas
manifestaciones culturales que tuvieron lugar en los castros
o relacionadas directamente con ellos. Metaféricamente
hablando, la Revolucién cubana crece también, con el liderazgo
de Fidel y Radl, desde una raiz ancestral preparada para
defenderse, resistir cercos y bloqueos, luchar y vencer.

Sembradores

Fidel reivindicaba su origen humilde. Aunque sus padres al-
canzaron una posicién econémica y social holgada no tenian
la cultura excluyente de los aristécratas, ambos provenian de
familias trabajadoras y estaban acostumbrados a la cercania
y costumbres de los de abajo, eran hijos de campesinos, una
ascendencia que Fidel recordaba cuando afirmaba que era
nieto de labriegos de Galicia y de personas muy modestas en
Cuba. Los hijos de Angel y Lina crecieron junto a gente senci-
I, gente trabajadora. Fidel tuvo dos hermanos mayores: Lidia
y Pedro Emilio Castro Argota, hijos del primer matrimonio de

15 Frei Betto, Fidel y la religion: conversaciones con Frei Betto (La Habana:
Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985), 102.

16 Katiuska Blanco Castifieira, Todo el tiempo de los cedros: paisaje familiar

de Fidel Castro Ruz, 2* ed. (La Habana: Casa Editora Abril, 2009), 722.
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su pap4d, y seis hermanos Castro Ruz: Angelita, Ramén, Raul,
Juanita, Enma y Agustina.

Biran

Desde su infancia, Fidel capt6 a su alrededor un mundo de
lacerantes contradicciones. Algo que no olvidaria nunca. En el
aflo 1954, desde el Presidio en la Isla de Pinos escribié: “Mas
que ninguna teoria, me ha convencido de esto, a través de los
anos, la palpitante realidad vivida”.” Se referia a la necesidad
de alterar de manera profunda el statu quo econémico de la
nacion, “de la masa del pueblo que es donde estd la tnica raiz
de la tragedia”,'® agregaba. La primera realidad con que sus
ojos entraron en contacto fue el lugar donde nacié y crecid,
pequena y entrafiable porcién de su patria, donde tuvo el amor
de la familia, la libertad que sus padres siempre propiciaron, la
cercania con los vecinos del lugar y los amigos de juegos —sin
importar su extraccion social o color de la piel-, donde perci-
bi6 la restallante naturaleza de un paraje de riachuelos, lome-
rio abrupto en los Pinares de Mayari de bosques seculares, y
pueblo sin iglesia, gente sencilla de costumbres viejas y habitos
limpios, de creencias y supersticiones que le recordaban las
historias de la antigua Roma, porque por alli los pobladores
estaban siempre atentos al graznido de las lechuzas, un pa-
jaro que se posaba en una rama, un gato negro que pasaba
fugaz, un rayo de los mil demonios o una lluvia interminable,
sucedidos que se interpretaban como sefiales de buen o mal
augurio, escenas que €l leyé mientras estudiaba el bachillerato,
en libros como Vidas de los doce Césares, de Cayo Suetonio, o
en La historia de Roma, de Tito Livio.

17" Castro Ruz, carta a Revuelta del 24 de enero de 1954, 27.
18 Castro Ruz, carta a Revuelta del 24 de enero de 1954, 27.
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Birdn debia su nombre a un vocablo de origen aruaco —tal
como las poblaciones vecinas de Bani, Barajagua, Banes y
Bitiri—. Habia ido poblandose poco a poco. El paisaje humano
lo integraban inmigrantes espafioles, llegados de la peninsula
con la eterna ansiedad de los buscadores de prosperidad;
haitianos, jamaicanos y antillanos de otras islas contratados
por companias norteamericanas como mano de obra barata,
y campesinos pertenecientes a familias cubanas insurrectas,
empobrecidas después de los muchos afios de guerra contra
el despotismo espanol, y a quienes no les quedo para legar a
sus hijos mas que la hidalguia de la honradez, la pulcritud de
su sencilla indumentaria y la cobija de techo de guano® de sus
bohios,* abiertos de par en par a la indulgencia y la hospita-
lidad por muy modestas que fueran sus condiciones. La gente
del pais padecia muchas calamidades, sin felicidad ni fortuna.
Con las dictaduras de Gerardo Machado primero, y Fulgencio
Batista después, toda esa situacion se agravé hasta llegar a la
represion, la tortura y el crimen contra quienes se dispusieran
a luchar por cambiar tal estado de cosas.

Siempre debe distinguirse entre las motivaciones, las
causas y los instrumentos, los métodos, las herramientas, los
caminos de lucha y la interpretacién del momento histérico,
de las propias luchas.

¥ Cubiertas de guano, como popularmente se llama a las hojas de palma,
en especial de Palma Real, que aparece en el escudo nacional cubano. El em-
pleo de dichas cubiertas vegetales casi en estado natural forma parte de la ex-
periencia constructiva de la mano de obra indigena antes de la llegada de los
colonizadores espaiioles (Ecured, https://www.ecured.cu/Guano).

2 Bohio: la palabra viene del idioma taino [segtin el Diccionario de la Real
Academia Espariola, taino significa bueno o noble. Los tainos formaban par-
te de un gran grupo cultural conocido como arahuaco, originario de la cuen-
ca del rio Orinoco en Sudamérica] y significa casa. Asf llamaban los tainos a
las viviendas donde se asentaban con sus familias, una cabafia o casa rustica,
construida con madera, cafas o paja.
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El amor, el humanismo y la sensibilidad en Fidel son
inspiracién y, al mismo tiempo, bases de su ética. EI motor
esencial en él es resolver el drama humano, causa justa contra
la explotacion, la dominacidn, la subordinacién, el egoismo y el
individualismo generados por la sociedad capitalista. El drama
individual y colectivo: el de los pueblos, de los trabajadores, de
quienes producen la riqueza y son despojados de todo decoro
material y espiritual.

El amor a la Revolucion tiene ese fundamento, el amor a los
seres humanos y la aspiracion de hacer justicia, de tornar plenas
sus vidas, de emanciparlos de la dominacion del sistema opre-
sor que sea, en el caso de Cuba serian el neocolonialismo y el
capitalismo. Fernando Martinez Heredia, intelectual marxista
y militante revolucionario cubano lo defini6 con exactitud en
2017: “Las revoluciones que amamos y por las que estamos
dispuestos a todo son las iniciativas mas audaces y arriesgadas
de los seres humanos, que pretenden transformaciones prodi-
giosas, liberadoras de las personas y de las relaciones sociales,
a tal grado que nunca mas quieran ni puedan volver a vivir su
vida en sociedades de dominacién y violencia”.*

Fidel consideraba vital una educacién integral y que la vida
en la tierra fuera la suma de los valores positivos de todas las
civilizaciones y la globalizacién de la educacién para la soli-
daridad, todo ello desde una critica al caracter capitalogénico
del hambre, las guerras —convencional, nuclear, econdmica,
cognitiva, multidimensional, entre otras definiciones—; el

2 Fernando Martinez Heredia, “Las claves del imperialismo y el an-

ticapitalismo hoy: las visiones de Fidel Castro en los nuevos escena-
rios de lucha’; conferencia dictada en el 12 Taller Internacional sobre
Paradigmas Emancipatorios Berta Cdceres Vive, La Habana, 11 de ene-
ro de 2017, reporte de Dianet Doimeadiés Guerrero, Cubadebate, 11
de enero de 2017, http://www.cubadebate.cu/noticias/2017/01/11/
martinez-heredia-los-caminos-de-la-lucha-y-las-ensenanzas-de-fidel/
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cambio climatico y el probable colapso climético. El catedra-
tico mexicano John Saxe Ferndndez consideraba a Fidel en la
vanguardia del pensamiento critico al respecto.

Escenario

Al leer las escrituras notariales de posesion de tierras y sobre
las caracteristicas del territorio donde nace Fidel —fragmentos
de estas aparecen en el capitulo “Escenario”, en el libro Todo
el tiempo de los cedros—, salta a la vista la presencia de nu-
merosas empresas y posesiones extranjeras en nuestro terri-
torio, la dependencia neocolonial, el caracter monoproductor,
monoexportador y atrasado tecnolégicamente de la agricultura
o la inexistencia de una estructura de proteccién o desarrollo
social de la poblacion cubana en aquella época. Por ejemplo, en
Alto Cedro se encontraba el paradero de la Cuban Rail Road
Company; por alli sali6 Fidel al mundo, de aquella estacién
de ferrocarril parti6 en viaje a la capital para ir a estudiar al
Colegio de Belén, en 1942. En esa zona operaba la Altamira
Sugar Company, propietaria de la tinica instituciéon de salud
medianamente proxima a Biran, y de centrales azucareros en
Alto Cedro y Marcané. La Nipe Bay Company tenia ferrocarril
particular en el territorio. La Spanish American Iron poseia
minas sin explotar en La Juliana, Cedro, Guaro y Nipe, montes
virgenes y, en menor medida, caballerias de tierra cultivadas.
La United Fruit Company controlaba latifundios cafieros e
inmensos terrenos ociosos. Con la Warner Sugar Corporation,
sociedad anénima constituida y domiciliada en New Jersey,
Estados Unidos de América, el padre de Fidel, don Angel
Castro Argiz, establecid, por un periodo de 20 afos o zafras
—comenzando por la de 1924-1925 y culminando por la de
1944-1945— un convenio o contrato de servidumbre de paso,
molienda de caiia, refaccion agricola y otros que regulaban los
vinculos con el central Miranda para el cual don Angel tiraba
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canas, es decir, mantenia el suministro de cafas. Asi, pueden
mencionarse varias empresas norteamericanas y también
entidades financieras como el Banco Espaiiol de la Isla o The
Royal Bank of Canada, a través de los cuales su padre Angel
realizaba transacciones, solicitudes de créditos y depositos.
Por otra parte, las tnicas y mds importantes instituciones do-
centes —distantes, por supuesto, del natal Biran y ubicadas en
las ciudades— eran colegios religiosos dependientes de érdenes
francesas, espanolas o procedentes de Estados Unidos.

De todo ello le viene a Fidel el conocimiento de lo que
acontece en Cuba y de lo profundo del alma cubana, de lo que
la presencia de las compaiiias fordneas, la mayoria norteame-
ricanas, implicaba para el pais, en términos estructurales de
supeditacion econdémica y politica. Anteriormente se citaron
sus palabras del 10 de octubre de 1968, cuando explicé con
datos precisos la apropiacion de los recursos y tierras de Cuba
por compaiiias extranjeras, muchas de las cuales formaban
parte del entorno de su infancia.

Enellibro Guerrillero del tiempo, un pasaje recoge el analisis
antropoldgico que hace Fidel del batey de Marcané, de como
existe alli un drea adonde solo acceden y donde viven en exce-
lentes condiciones los més elevados empleados de la companiia
norteamericana, un area exclusiva y por fuera, desde lejos,
miran los excluidos ;Qué sufrimiento implica todo ello para
los obreros del central, para los campesinos cubanos pobres
contratados como macheteros y que no poseen ni siquiera un
pedazo de tierra, para los braceros antillanos que laboran de
sol a sol en las plantaciones?

En 1913 se autorizé la entrada a Cuba de los haitianos y ja-
maicanos, aunque realmente hacia mucho tiempo de manera
velada —ilegal y clandestinamente—, tal explotacion estaba te-
niendo lugar en la economia de Cuba; en 1913 un decreto pre-
sidencial autoriz6 a la Nipe Bay Company a contratar mano de
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obra antillana, mil trabajadores con destino al central Preston.
Copia del original aparece en Documentos para la historia de
Cuba, de la maestra Hortensia Pichardo Vifials,?? cinco tomos
que incluyen reproducciéon de documentos originales de la
época e ilustraciones y caricatura politica extraordinarias,
expresivas de lo que implic6, en términos de usurpacion y
humillacién, la presencia de Estados Unidos en Cuba desde los
comienzos del siglo xx. Dicha presencia tiene mucho que ver
en la vida de Fidel por la expansion azucarera norteamericana
de centro a oriente del pais —los grandes centrales azucareros
en época colonial estaban, en buena medida, en la zona oc-
cidental—. La expansion azucarera se refiere a la inversioén de
capitales estadounidenses a fines del siglo x1x vy, sobre todo, a
principios del xx. Fidel vive en el contexto a que ha dado lugar
esa expansion en la region de Oriente, conoce esa historia por
su papa que se convirtio en contratista de la United Fruit para
la construccion de ferrovias de los centrales azucareros, capta
lo que ello significa —ademas de la explotacién de cubanos y
antillanos—, en términos de supeditacion de intereses del pais
a los extranjeros, lo que representa, por ejemplo, como impac-
to negativo en la naturaleza, para los bosques de Cuba.

Bosques

A menudo Fidel recordaba cémo los bosques de la region
oriental de Cuba fueron desmontados y las maderas preciosas
de los arboles utilizadas como lefia en las calderas de vapor en
los nuevos y mds modernos ingenios azucareros de entonces.

2 Hortensia Pichardo Vifals, Documentos para la historia de Cuba (La
Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1973). Bajo el acdpite “Para abara-
tar la produccién azucarera a beneficio de las empresas norteamericanas,
autorizacion para introducir braceros antillanos” aparece lo relativo al tema
mencionado. También pueden leerse otras referencias al respecto en Blanco
Castifieira, Todo el tiempo de los cedros, 756-757.
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En 2016, se refiri6 al tema con la excelencia literaria propia de
él, porque era un excelente escritor. Empleaba magistralmente
cuanto recurso literario es bien ponderado. Fidel Castro escri-
bia con calado conceptual y belleza. No solo empleaba recursos
de la narrativa, sino también de la poesia, y era minucioso en la
btsqueda de la perfecciéon de cada linea redactada.

En una crénica titulada “El cumpleanos”, Fidel hablé de los
arboles de la zona de Pinares de Mayari. El los vio: pinos, ce-
dros, de mas de 400 anos. En una ocasién, cuando tenia ocho
0 nueve anos, acompand a su papd, arrendatario de tierras
alli. Siempre recordaba a su papa usualmente callado en casa
y, sin embargo, muy conversador en aquellos trayectos a los
campamentos forestales de La Bahamas, como se denominaba
la empresa explotadora y transportadora de madera desde los
Pinares. El 26 de septiembre de 1966, en un discurso pronun-
ciado alli, evocé los bosques muy nitidamente:

En un principio, durante cientos de afios, naturalmente, quién
sabe desde cuando, miles de afios, la naturaleza lo que pro-
dujo aqui fue casi exclusivamente pinos, de manera que antes
de que se comenzara a explotar, esta meseta era un inmenso
bosque, diria que un inmenso y maravilloso bosque. Es difi-
cil hacerse una idea de lo que era esto, que yo llegué a ver una
parte cuando todavia no habian cortado los arboles aqui; pi-
nos inmensos, habia también muchas aves, por ejemplo, los
caos —que ustedes deben haber oido algunos por ahi-, peri-
cos, aves de todas clases por aqui, y le daban a esta regién un
colorido muy especial, aparte de aquel bosque de pinos que

era realmente precioso.?
2 Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado al encontrarse con los inte-
grantes de la marcha al Segundo Frente ‘Frank Pais”; discurso, Pinares de Ma-
yari, 26 de septiembre de 1966, Departamento de Versiones Taquigréficas del
Gobierno Revolucionario.
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Fidel, a lo largo de su vida, hizo numerosas exploraciones a
la meseta La Mensura, en el centro mismo de los Pinares de
Mayari. Algunos de los arboles de aquellos bosques databan
de cuando Colén lleg6 a Cuba. Siempre se dice que Colén nos
descubrié sin mencionar a los pobladores originarios, algunos
de ellos habitaron el archipiélago aproximadamente cinco mil
anos atras. Los mas remotos procedian de Yucatian, México,
y mas tarde, por el Oriente, descendientes de los de la selva
amazonica, en la cuenca del Orinoco, navegaron el Caribe
rumbo a las islas del arco de Las Antillas, de una en otra hasta
llegar a Cuba.

En el relato publicado el 13 de agosto de 2016, el mismo dia
que cumplia 90 afios de edad, Fidel transita de la interpretacién
de lo observado en su nifiez a los grandes desafios actuales de
la humanidad:

La especie humana se enfrenta hoy al mayor riesgo de su his-
toria. Los especialistas en estos temas son los que més pueden
hacer por los habitantes de este planeta, cuyo nimero se ele-
v, de mil millones a fines de 1800, a siete mil millones a prin-
cipio de 2016. ;Cuantos tendra nuestro planeta dentro de unos
aflos mas?

Los cientificos mas brillantes que ya suman varios miles
son los que pueden responder esta pregunta y otras muchas
de gran trascendencia. [...]

[...] Los medios técnicos modernos han permitido escrutar
el universo. Grandes potencias como China y Rusia no pue-
den ser sometidas a las amenazas de imponerles el empleo de
las armas nucleares. Son pueblos de gran valor e inteligencia.
Considero que le falté altura al discurso del presidente de Es-
tados Unidos cuando visit6 Japdn, y le faltaron palabras para
excusarse por la matanza de cientos de miles de personas en
Hiroshima, a pesar de que conocia los efectos de la bomba.
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Fue igualmente criminal el ataque a Nagasaki, ciudad que los
duenos de la vida escogieron al azar. Es por eso que hay que
martillar sobre la necesidad de preservar la paz, y que ningu-
na potencia se tome el derecho de matar a millones de seres
humanos.*

Origenes y sensibilidad

Fidel nacié y crecié como fruto del amor entre seres humanos
extraordinarios: su papa y su mam4d, gente sencilla, gente
trabajadora; el 30 de julio de 2003, le pregunté a Raul, ;como
usted recuerda a su pap4, a su mama? Rotundo me respondio:
“Como gente de trabajo”.*” Ellos se levantaban al amanecery se
acostaban al oscurecer. Practicamente después de las partidas
de dominé en Biran, donde siempre la pareja de Angel era
Lina. Ahi jugaban los gallegos; algunos republicanos, otros a
favor de Franco.

En el libro del periodista espafiol Ignacio Ramonet, titu-
lado Cien horas con Fidel, aparece el pasaje en el cual este
se impresiona ante la sinceridad de Fidel, que le aclara: “No,
no, mi pap4, de los franquistas”, porque el papa de Fidel era
conservador. Un guajiro* de alli, de Biran, aseguré en una
ocasién que Angel era un capitalista sentimental. Y se puede
afirmar: “Bueno, eso parece una paradoja, ;no?”. Pero si, son
la excepcidn, pero la historia tiene capitalistas sentimentales

% Fidel Castro Ruz, “El Cumpleanios’; Cubadebate, 12 de agosto de 2016,
https://www.fidelcastro.cu/es/articulos/el-cumpleafios

% Raul Castro Ruz, entrevista concedida a Katiuska Blanco Castifieira, La

Habana, 30 de julio de 2003, inédita.

% En Cuba, segin la Enciclopedia digital Ecured, vocablo usado para llamar
a los campesinos. Persona que vive o trabaja en el campo o que procede de
una zona rural. También significa persona de modales rusticos o persona ti-
mida. Se le llama asi también a canto popular cubano de tema campesino. La
palabra es una voz aborigen (Ecured, https://www.ecured.cu/Guajiro).
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como aquel sefior Peter Cooper, de quien hablaba José Martiy
a quien Nueva York queria “como Grecia quiso en un tiempo
a sus ancianos”.”

Fidel, a lo largo de todos los afios, entre 1926, cuando nace,
y 1945, cuando ingresa en la Universidad de La Habana, vive
acontecimientos relacionados con las guerras, que lo ubican a
favor de quienes luchan por las causas de los pueblos, con un
profundo sentido antibelicista, antifascista, antirracista.

Y se identifica, él lo explica después, al sefialar que tenia
tanta simpatia por el gallego republicano Manuel Garcia,
cocinero en su casa, que €l deseaba que los acontecimientos
fueran a favor de los republicanos. Como Garcia era analfabe-
to, Fidel le leia los periédicos y cuando las noticias de la guerra
civil eran malas, porque beneficiaban a los rebeldes, tal como
denominaban a los franquistas, él edulcoraba los reportes para
que el gallego no sufriera.

Una parte sustancial del perfil de Fidel, de los valores, senti-
mientos e ideas que lo identifican y determinan su vida, tienen
explicacion en tal periodo. En esa época histérica radican la
esencia y los origenes de su existencia, de sus luchas, incluso,
en ese periodo vive una primera experiencia en que las elec-
ciones se dirimen por medio de la fuerza y percibe la nocién
de que la politica tradicional cubana no es mas que un rejuego
de intereses.

Fidel escribi6 décadas después: “No naci politico, aunque
desde muy nifio observé hechos que, grabados en mi mente,
me ayudaron a comprender las realidades del mundo”.*®

Del entorno de Biran, Fidel recibe la espiritualidad, la sen-
sibilidad hacia el otro, el verdor de su prestancia natural, la

2 José Marti, “Peter Cooper’, en Obras Completas. Edicion Critica, vol. 17

(La Habana: Centro de Estudios Martianos, 2010), 101-104.

% Castro Ruz, La victoria estratégica, X1.
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nocién de igualdad entre todos, el sentido de la solidaridad, de
la historia —alli recibié noticias y estuvo al tanto de la guerra
chino-japonesa, la invasion a Abisinia y la guerra civil espa-
fnola o de la repercusion de las bombas atémicas lanzadas en
Hiroshima y Nagasaki por el imperialismo norteamericano—,
la hidalguia, la generosidad, incluso hacia el adversario —esa
idea enarbolada por él en dificiles circunstancias como las de
la Crisis de Octubre, Cuba, 1962, de que al adversario hay que
dejarle al menos una salida honorable—, y una moral estricta
en la cual, no mentir, no robar, no atropellar, no abusar; res-
petar, defender a los débiles, rebelarse contra las injusticias,
son preceptos irrenunciables. Al paso de los afios compren-
dera, por ejemplo, que mentir, ademas de ser una conducta
reprochable, se convierte también en debilidad politica. Con el
paso de los afos, por supuesto, inicialmente no tiene concien-
cia, luego es que la alcanza, pero cuando la alcanza, hay toda
una vida vivida, hay toda una serie de hechos y observaciones
que él mismo define como “la palpitante realidad vivida”, que
cita o menciona para hablar de los problemas de la economia
cubana, de las injustas relaciones sociales establecidas por el
sistema neocolonial capitalista imperante, en relaciéon con su
posicion a favor de la paz e innumerables otros asuntos, como
su inmediata comprension al leer por primera vez el Manifies-
to comunista. Fidel asevera que pudo comprender todo lo que
se abordaba en sus paginas de forma inmediata por lo vivido,
por ejemplo, en Biran, donde las relaciones sociales y el orden
econdmico y politico establecidos alli —a imagen y semejanza
del prevalente en los campos de todo el pais y en la nacién,
de uno a otro extremo— le permitieron a él tener un certero
y rapido discernimiento acerca de muchos de los aspectos
explicados en el Manifiesto o en la literatura politica y la teoria
marxista y leninista en general. Al principio de la Revolucién,
lo reitera cuando habla del pueblo de Cuba. Asegura que pasé
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la mejor escuela, la escuela del sufrimiento, del colonialismo,
del neocolonialismo, del hambre, del atropello a sus derechos
y determinacién de trazarse un destino. Enumera todo el re-
corrido existencial como asunto que no se puede desconocer
a la hora de analizar las posiciones politicas de las personas,
su radicalidad, participacion y protagonismo en los aconteci-
mientos histéricos.

Fidel siempre consider6 a los héroes o figuras descollantes
de la historia como resultado de una época; al responder si Ro-
man Rolland hubiera sido igualmente genio de haber nacido
en el siglo xvi1 hizo una distincién entre el genio literario o ar-
tistico: “Tiene un campo considerablemente mas amplio en el
tiempo en la historia que el mundo de la realidad y de la accién
que es el unico escenario donde surgen los genios politicos”.*
Todo lo explicé muy bien Fidel en una carta del 27 de enero
de 1954, dirigida a la revolucionaria cubana Natalia Revuelta:
“El pensamiento humano estd indefectiblemente condiciona-
do por las circunstancias de la época. Si se trata de un genio
politico, me atrevo a afirmar que depende exclusivamente de
ella. Lenin en época de Catalina, cuando la aristocracia era la
clase dominante, habria podido ser un esforzado defensor de
la burguesia, que era entonces la clase revolucionaria, o pasar
simplemente ignorado por la historia”.*

Fidel define algo crucial para una interpretacién correcta
de seres y procesos historicos: “Tener perspectiva historica”.
Asi hay que aproximarsele a él, a los acontecimientos de su
vida, ideas y realizaciones, de todo lo cual se derivan valiosas
ensenanzas. Lo escrito por Fidel para abordar la vida de ilus-
tres, vale también para él. La concepcion de que los héroes,
guerreros, las personalidades y los genios politicos deben su

2 Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 27.
30 Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 27.
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destaque o preeminencia a la época, es la misma manera con
la cual él interpreta su vida, asi reflexiona de si mismo, lo
que constituye base razonada de su natural modestia, de su
sencillez. No atribuye para si el mérito, sino a los tiempos, las
circunstancias e, incluso, en algunos aspectos, al azar. Fidel
decia de Carlos Marx: “Ademas de filésofo, cae en la categoria
del genio politico y como tal, su papel dependi6 por entero de
la épocay el escenario en que vivig”.*!

En tal sentido, quizés la mejor definicion de Fidel Castro
Ruz es la de considerarlo un genio politico revolucionario de
dimensién universal, por la combinacién de varios factores
cruciales: radicalidad y verticalidad en los principios y luchas,
lucidez tactica y estratégica a la que arriba en los discernimien-
tos y la praxis social, sagacidad antidogmadtica, vastas erudi-
cién y capacidad de reflexion, resolucion y audacia, entusiasmo
febril y conviccion en la victoria, a lo largo, no solo de los afos
de juventud, sino de toda su vida, y no solo de toda su vida,
sino de lo que Fidel serd. Es una figura trascendente, se ubica
entre los grandes de la historia universal. El aseguré una vez
que Marti es un arbol que crece. Fidel es un arbol que crece.

Adn falta tiempo histérico para determinar la dimension
exacta, extraordinariamente amplia, multidimensional, radi-
cal y profunda del hombre y genio politico revolucionario que
es Fidel.

La escuelita

En 1996, Fidel recorri6 Biran y alli visito la escuela rural don-
de comenzé a estudiar aproximadamente a los cuatro afos.
Entonces recordd que en la pizarra siempre estaba la fecha del
ano en curso: 1930. Con esa corta edad, garabateaba sus pri-
meras palabras. El aula era multigrado y alli recibié la primera

31 Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 28.
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formacion patridtica y martiana, a veces en versos y otras en
relatos y fotografias. En su alegato de defensa en el juicio que
se le sigui6 por las acciones del 26 de julio de 1953, conocido
como La historia me absolverd afirmé:

Pero hay una razén que nos asiste mas poderosa que todas
las demds: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no
cumplirlo es un crimen y es traiciéon. Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos.
Se nos ensend a venerar desde temprano el ejemplo glorio-
so de nuestros héroes y martires: Céspedes, Agramonte, Ma-
ceo, Gémez y Marti fueron los primeros que se grabaron en
nuestro cerebro [...] Se nos ensefié que el 10 de octubre y el 24
de febrero son efemérides gloriosas y de regocijo patrio por-
que marcan los dias en que los cubanos se rebelaron contra el
yugo de la infame tirania.*

Santiago
Cuando adn no habia cumplido los siete afios, la maestra de la
escuela rural propuso a sus padres que Angelita, la hermana
mayor de Fidel, y él mismo, fueran enviados a Santiago de
Cuba a continuar estudios, pues en Biran no habia continui-
dad a grados superiores al tercero, en la ensefianza primaria.
Irfan a vivir a la casa de la maestra Eufrasia Feliti, junto a
su hermana Belén y el padre de ambas, Néstor Felit. Angel y
Lina estuvieron de acuerdo con el propésito de que sus hijos
estudiaran y mensualmente enviaban una mesada espléndida
para el alimento y los cuidados que requerian sus hijos. El

32 Fidel Castro Ruz, La historia me absolverd (La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 2007), https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bits-
tream/CLACSO/15435/1/la-historia-me-absolvera-fidel-castro.pdf
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dinero se ahorré desmesuradamente por la maestra Eufrasia
(ella daba clases sin recibir salario por parte del Estado), quien
permanecia a buen resguardo en Birdn. La familia de los nifos
fue engafiada. Los pequeiios sufrieron calamidades y tristezas,
victimas de una “sociedad en la que el dinero reinaba de forma
absoluta”* Fidel pinchaba con el tenedor el dltimo grano
de arroz en el plato. No se explicaba por qué, pero pensaba
todo el tiempo en la comida, se le habia vuelto una verdadera
obsesion. Creia que tenfa mucho apetito. No sabia que estaba
pasando hambre, no precisamente espiritual, aunque sentia
una gran desolacién en aquella casa que goteaba del techo en
dias de lluvia. En su memoria quedé para siempre registrado el
sufrimiento de quienes no tienen nada que llevarse a la boca de
alimento, una experiencia que lo coloca desde nifio, sensorial-
mente, en la comprension de las vicisitudes de los humildes, de
los desposeidos. Alli vivié también los atropellos del Ejército,
que ocupaba un Instituto de Bachillerato; vio soldados golpear
personas con las culatas de los fusiles. En todo ese periodo no
asistio a escuela alguna, solo escuchaba las practicas de solfeo
de Belén, que ensefnaba miusica a unos pocos alumnos en casa.
Sin supervision alguna, por el forro de un cuaderno, aprendié
a sumar, restar, multiplicar y dividir. De entonces, en la me-
moria siempre resuena la Polonesa de Chopin.

Un dia llegé Lina a visitarlos y Angelita dio las quejas.
Lina primero no podia creerlo, pero comprobd que todo
era cierto y decidié llevarlos de regreso a Birdn. La maes-
tra Eufrasia dio explicaciones y prometié que, si Fidel y
Angelita regresaban a su casa, no volverian a pasar por la
misma situacidén. Asi acontecié. Para entonces vivian en
una casa mas amplia, contigua a la primera y no faltaba la
comida; pero alli, el desvelo de Fidel tenia otras causas: los

3 Castro Ruz, La victoria estratégica, XI1.
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estremecimientos politicos de la época: primero la caida
del dictador Gerardo Machado y luego, con el transcurrir
de los meses, estallaban bombas. A pesar de que otras per-
sonas ocupaban la magistratura del Estado, Batista era el
poder tras bambalinas. Por un lado el Ejército, por el otro,
movimientos revolucionarios como el de Antonio Guite-
ras, que defendia la insurgencia armada ante la opresién.
Fidel tenia muy corta edad y no podia explicarse lo que
acontecia.

Llevaba el numero de todas aquellas conmociones con
absoluto rigor, pero ain no sabia explicarse qué sucedia, ni
qué presagiaba la pélvora de aquel tiempo convulso. Nadie
indagaba, nadie acudia a los portones, nadie atisbaba por los
intersticios de las persianas francesas a esas horas. Todas
las prisas se diluian aquella noche que no acababa nunca,
parecia eterna, renovada en sus sobresaltos callados. El pe-
queno corredor donde Fidel dormia era como un colgadizo
a punto de desbarrancarse por la calle Santa Rita como un
torrente de lodo; se estremecian los horcones al pie de la
casa; trepidaban las techumbres y las paredes; tintineaban
las miniaturas de porcelana sobre los veladores, y parpadea-
ba la luz de los candiles. La ciudad permanecia desvelada
y silenciosa, detenida en la zozobra de esperar el siguiente
estallido. El habria permanecido mas tranquilo en una de las
habitaciones interiores, pero alli, en la breve y estrecha terra-
za que daba a la calle, las explosiones lo despertaban una y
otra vez. El nifio contd veintidés bombas. Su imperturbable
meticulosidad era el resultado de tanta afiebrada soledad en
el peligro. Su espiritu habia ido curtiéndose tempranamente,
precipitado por lo adverso y ya, por siempre seria asi. La fibra
resistente del cedro estaba en él y las raices lo afincarian
de por siempre en la calma precisa, determinada, corajuda,
febril, de los valientes.
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En enero de 1935 fue bautizado e inscrito como alumno
externo en el colegio religioso de los Hermanos Franceses de
La Salle, por Belén y su esposo, el Cénsul de Haiti en Santiago
de Cuba: Luis Alcides Hibbert. Pasado un tiempo y fruto de su
primera rebeldia —rehusé comer algunos vegetales y rompio
todas las normas de educacion formal de aquella casa de fa-
milia de exquisita cultura, adquirida en la propia Santiago de
Cuba, una ciudad impactada por la inmigracién francesa tras
la Revoluciéon haitiana de 1791—, entonces lo enviaron como
alumno interno a La Salle, lo cual fue para él una liberacién.
A pesar de todo, muchas veces reiteré que no guardaba ren-
cor. En La Salle fue feliz, él lo recordaba después como una
maravilla por la docencia, pero también porque lo llevaban
a un retiro en la peninsula de Renté y alli nadaba, pescaba,
exploraba, practicaba deportes.

Por una trifulca propia de nifios, un maestro lo golpe6 una
primera vez y lo intenté una segunda, él volvié a rebelarse
frente a la injusticia. El director de la institucién dio quejas a
su padre cuando fue a buscar a los hijos Ramén, Radl y Fidel
que ya estaban juntos alli, para ir de vacaciones a Biran por
navidades. El padre decidié no enviarlos de nuevo al colegio.
Fidel defendié su deseo de continuar estudiando y para ello
cont6 con el apoyo de su mama.

1938

En enero de 1938, don Angel lleva a Fidel a Santiago de Cuba
para matricularlo como alumno externo en el colegio jesuita
Dolores. Fidel vivira entonces en casa de un comerciante espa-
nol amigo de su papa.

Una maestra negra, la profesora Emiliana Danger, que daba
clases particulares de preparacion para los exdimenes de ingre-
so al bachillerato, fue la primera persona que lo entusiasmé en
los estudios, pero su proyecto de preparacién para que Fidel
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validara sus conocimientos en pruebas estatales y que venciera
al mismo tiempo el ingreso y el primer afo de bachillerato, no
pudo avanzar porque él fue ingresado por dolor apendicular,
intervenido quirdrgicamente y hospitalizado por un largo
periodo en el hospital de La Colonia Espanola, un centro asis-
tencial mutualista.

A su alrededor, todo era blanco vy triste. Olia a alcoholes,
jarabes y ungiientos, un olor penetrante, nauseabundo. Eran
ajenos los rostros que murmuraban algo junto a él: “Ya regresé
de la anestesia... ya regresd”. Reparé en la luz que de soslayo
penetraba por los altos y estrechos ventanales. Intent6 incor-
porarse y un dolor agudo lo quebré hacia atras. Giraban el
techo, las paredes y la gente, los mosaicos del suelo, el sopor
intenso de la habitacién ascética y la bombilla de luz eléctrica
en lo alto. Extenuado, se dejo caer sobre la cama de sabanas de
hospital. Pensé en su familia y la eché mucho de menos. Los
de la casa no podrian llegar; su madre recién habia dado aluz a
una nifia y el viejo se encontraba inmerso en la voragine abru-
madora y tensa del trabajo en la finca como para emprender de
subito un largo viaje por esos caminos de fanguizales y demo-
nios. Terminando el verano, su profesora, Emiliana Danger, le
propuso vencer dos niveles en solo uno y presentarse luego al
Ingreso para cursar el bachillerato lo antes posible, pero de
pronto, la idea acariciada con entusiasmo vol6 por los aires.
Era septiembre, y ya no le seria posible comenzar a tiempo el
sexto grado. Entonces aiin no imaginaba purulenta la herida
de la operacién de apendicitis y la infeccién que lo retendria
durante tres meses en la colonia espaiiola, adonde lo llevaron
tras confesar unas leves molestias en la parte derecha del
abdomen. Cuando estuvo mejor, no se le vio apesadumbrado.
Su natural disposicion la volcaba en la lectura, y a ratos, bajo
el influjo de lo que le habia sucedido, diseccionaba inofensivas
salamandras. Casi todo su tiempo lo empleaba en ir a ver a
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los demas convalecientes; preguntaba por su estado de salud,
se inquietaba por cada uno, y charlaba con ellos en coloquios
interminables. Solo los enfermos infecciosos, completamente
aislados, no estaban al alcance de sus afanes solidarios. Su voz
era conocida y su presencia se tornaba revuelo de buen augu-
rio en las cruciales y frias salas de recuperacién, donde nunca
nadie pudo predecir, al verle llegar en solitario, la estampa
desgarbada, desalifiada la apariencia y precoz locuacidad, que
viviria tan acompafiada su estancia de hospital, aquel adoles-
cente sensible, afectivo, cuyas palabras animaban el recinto de
paredes blanquecinas y aromas alcanforados.

Al ser dado de alta y regresar al colegio tuvo que desplegar
un gran esfuerzo para ponerse al dia en las materias, alli la dis-
ciplinay el rigor académico eran superiores a los del Colegio La
Salle y percibié las diferencias de clase; la inmensa mayoria de
los discipulos pertenecian a la rancia aristocracia santiaguera
acostumbrada a mirar de soslayo. En esa etapa profundizé sus
conocimientos en geografia, astronomia, aritmética, historia,
gramdtica e inglés. Un dia se le ocurrié escribir una carta al
presidente Roosevelt y la respuesta de la legacién diplomatica
norteamericana en La Habana causé gran revuelo en el cole-
gio. Los jesuitas promovian la forja del caracter y lo animaban
a vencer desafios en viajes y exploraciones.

De Belén, el colegio de los jesuitas en La Habana, le llegaron
noticias por unos plegables que lo dejaron maravillado con sus
instalaciones deportivas, laboratorios y aulas; decidié consul-
tar a sus padres para irse a estudiar a la capital del pais. Ellos
aprobaron su iniciativa. Su hermano Ramén y su mama Lina
lo acompanaron al paradero de Alto Cedro a tomar el tren.

Profecia en Alto Cedro, 1942
Una vez Fidel recordé que, en la estacion de Alto Cedro, cuan-
do él ya habia abordado el tren donde se disponia a viajar para
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el Colegio de Belén en La Habana, una muchacha se le acercé
y le dijo: “Déjeme verle las manos”. El se las extendié y ella
miré minuciosamente cada linea, luego, en una afirmacién
contundente le asegurd: “Va a vivir poco tiempo”. Era una
joven delgadita y un poco exdtica, parecia una gitana, asi la
recordaba él. El tren se puso en marcha y ella descendi6 apre-
suradamente. Fidel no pudo averiguar nada mas sobre aquel
infortunado vaticinio y mucho menos acerca de la enigmatica
persona que le habia adivinado la suerte.

Hoy sabemos que la predicciéon fue absolutamente errada.
Fidel, fisicamente, viviria noventa afios y veria cumplidos una
y otra vez todos los suefios revolucionarios que sofara. En la
historia perduraria por siempre. Fidel recordaba las lecturas
sobre pueblos antiguos y maleficios en que crefan desde épo-
cas antiguas, miraba a su alrededor cada vez con mayor interés
de descifrar el signo de los tiempos y la vida. Llegd a considerar
que el ser humano, en cierta medida, era dueo de su vida y,
en cierta medida, duefio de los dias por venir... él analizaba y
se decia para si que seria terrible que cada ser llegara a la con-
clusion de que no era duerio de los acontecimientos, porque de
ese modo caerfa irremisiblemente en un fatalismo tremendo.
El ser humano tenia la capacidad de construir su futuro. Esa
certeza inspird sus luchas y su determinacién de edificar una
sociedad nueva tras el triunfo del 1 de enero de 1959. Reforma
agraria y alfabetizacion fueron pilares de la efectiva indepen-
dencia y la Revolucién social en Cuba.*

Con gran destaque como alumno, deportista y explorador,
al graduarse de Belén, Fidel recibi6 del padre Amando Llorente

3 El pasaje “Profecia” reproduce fragmentos de una crdnica escrita por la
autora, titulada: “Fidel y la Revolucién: la profecia de Alto Cedro y el desti-
no de Cuba’; Cubadebate, 13 de febrero de 2017, https://www.cubadebate.
cu/especiales/2017/02/13/fidel-y-la-revolucion-la-profecia-de-alto-cedro-y
-el-destino-de-cuba/
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una valoracion excepcional, escrita en el anuario de la escuela:
“Fidel Castro (1942-1945). Se distingui6 en todas las asignatu-
ras relacionadas con las letras. Excelencia y congregante, fue
un verdadero atleta, defendiendo siempre con valor y orgullo
la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse la admiracién y el
carifo de todos. Cursara la carrera de Derecho y no dudamos
que llenara con paginas brillantes el libro de su vida. Fidel tiene
madera y no faltara el artista”.

Fidel recorre primero un largo camino de experiencias y de
aprendizaje de valores en casa, y de conocimientos, primero en
los colegios, y luego en la universidad. Los colegios religiosos
de La Salle inicialmente, y de los jesuitas en un momento
posterior, cuando estudia en Santiago de Cuba y después en
Belén, en la capital, aportaron felicidad, notoria ilustracién
académica, disciplina y caracter.

Universidad (1945-1950)

En la Universidad de La Habana recibié el aprendizaje de
una larga tradicién combativa. Las luchas antimachadistas
que marcaron dicho dmbito tenfan como paradigmas a Julio
Antonio Mella, Rubén Martinez Villena y Antonio Guiteras.
Leyé mucho sobre la Revolucién Francesa y sus protagonistas,
la Comuna de Paris, y a autores y héroes de nuestra region
y pais como Simén Bolivar y José Marti. Entonces comienza
a admirar a los préceres de nuestra América, mas préximos
en espacio y tiempo, pero también en el sentido de que no se
trata de conquistadores, sino de libertadores de pueblos. Entre
las primeras naciones admiradas y entrafiablemente cercanas
y queridas, figura siempre de manera muy especial Haiti, esce-
nario de la primera revolucion social en el ambito inmediato,
la de los esclavos contra sus amos, lideres como Toussaint
Louverture, y la Republica solidaria con la causa indepen-
dentista de nuestros pueblos latinoamericanos y caribefios,
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apoyo imprescindible para Bolivar y, al paso de los siglos, pais
brutalmente empobrecido por el colonialismo francés y el
imperialismo norteamericano.

En la Universidad inicialmente luché por el adecentamien-
to de la politica universitaria y también contra el racismo. Alli
comprende que las luchas de los estudiantes deben desbordar
las aulas y traspasar los muros universitarios para cumplir un
rol en la vida nacional.

Por las clases de Economia Politica del capitalismo comien-
za a preguntarse sobre el absurdo de esa sociedad, en la cual
las crisis de superproduccién implican mayores carencias para
los trabajadores. Al comenzar a estudiar a los clasicos del mar-
xismo y el leninismo comprendié que habia sido un socialista
utoépico. Luego se reconoce como un socialista atipico cuando
comprende que el partido de doctrina marxista en Cuba, por
el macartismo imperante, se encuentra aislado, y que debe mi-
litar en el partido politico que arrastra tras de si a las masas, en
especial, a los jévenes mds valiosos y comprometidos de Cuba:
el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxos). En la Universidad
de La Habana estaba siempre bajo los palos y los tiros, como
un Quijote, asi lo reconoci6 Fidel en su discurso de septiembre
de 1995, por el aniversario 50 de su ingreso a la alta casa de
estudios. Luego de su nombramiento como presidente de la
FEU de la Facultad de Derecho, por sustituciéon reglamenta-
ria del anterior, su nombramiento no fue reconocido por las
autoridades docentes y dio lugar a que grupos gansteriles que
dominaban el recinto en contubernio con la policia, insistieran
en detenerlo y hasta en asesinarlo.

Fidel fue presidente de los comités Pro Democracia Do-
minicana y por la independencia de Puerto Rico. En 1947 se
enrol6 en la expedicién de Cayo Confites en el afan de liberar
al pais de la dictadura de Rafael Leénidas Trujillo; durante esa
experiencia tuvo por primera vez la idea de iniciar una lucha
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guerrillera en las montafias de esa nacién hermana. En marzo
de 1948, inicié un recorrido que lo llevé a Panam4, Venezuela 'y
Colombia. Como parte de sus luchas estudiantiles, defendi6 la
realizacién de un congreso continental de estudiantes que se
desarrollara paralelamente a la IX Conferencia Panamericana
que tendria lugar en Santa Fe de Bogotd. Las causas a las que
propuso expresar apoyo fueron la lucha contra las dictaduras
en Dominicana y Nicaragua, la independencia de Puerto Rico,
y la soberania panamefia para el Canal de Panam4, y argentina
para las Islas Malvinas, todo lo cual lo inscribia en las luchas
antimperialistas en la regién. Alli vivié el estallido popular tras
el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitan. Se unié a la
marea popular, al sentimiento y accion de los que protestaron.
Por primera vez en su vida, conocié hechos que rememoraban
las barricadas de Paris durante la Revolucién Francesa o la Co-
muna de 1871. Sus vivencias sirvieron de valiosa experiencia
para la futura Revolucién cubana.

En el discurso del 4 de septiembre de 1995, Fidel reconocio:
“Fue un privilegio ingresar en esta universidad también, sin
duda, porque aqui aprendi mucho, y porque aqui aprendi
quizas las mejores cosas de mi vida; porque aqui descubri las
mejores ideas de nuestra época y de nuestros tiempos, porque
aqui me hice revolucionario, porque aqui me hice martiano y
porque aqui me hice socialista”.**

Sobre la experiencia critica que hizo de sus lecturas de en-
tonces y suirreverente costumbre cuestionadora, Fidel escribi6
en el prélogo al libro: Frei Betto, una biografia, publicado por
los autores Américo Freyre y Evanize Sydow, en una entrega

% Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso
escolar 1995/1996 y sus 50 afios de vida revolucionaria’; discurso, Aula Mag-
na de la Universidad de La Habana, La Habana, 4 de septiembre de 1995, De-
partamento de Versiones Taquigraficas de la Presidencia de la Reptblica de
Cubea.
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cubana de la Editorial José Marti, en el afo 2016, el mismo
de Fidel de contar los 90 de su existencia y hablarnos como
anticipandose al tiempo, como preludiando al 25 de noviem-
bre de reiniciar travesias. En el recuento es muy importante la
confesion de destino de vida que entonces, a renglén seguido,
hace Fidel y contintia: “Era precisamente lo que me interesaba:
la politica; como enfrentar los fendmenos de superproduccion,
las crisis econémicas, el desempleo, el hambre y la injusticia
social. Por ello inclui otra carrera, la de Ciencias Sociales. Fiel
a la idea, a partir del tercer curso, me dediqué a estudiar mas
de 30 asignaturas correspondientes a estos temas. Me parecia
el objetivo a seguir como instrumento de la politica revolucio-
naria que era realmente la idea que se venia gestando en mi
mente”.*

Esto lo escribe Fidel casi al final de su vida fisica y concluye
tal reflexion con una frase breve y contundente al recordar su
afan de estudiar E/ Capital de Carlos Marx, en inglés. Apunta
el frenesi: “Imaginense la idea de estudiar a Marx en inglés, un
autor dificil de comprender en espaiiol”.*”

Abogado
Graduado de Derecho, ademds de ejercer su profesion en
defensa de los desposeidos, trabajadores y vecinos de comu-
nidades, se propone presentarse como candidato a la Cdmara
con la idea de hacer una revolucion desde el poder, decretar
leyes en favor del pueblo.

E110 de marzo de 1952, Fulgencio Batista dio un golpe mili-
tar que cerro las puertas democréticas y pacificas a la situacién
de Cuba: la insurreccion armada, como mucho tiempo atrés,

3% Fidel Castro Ruz, prélogo a Frei Betto, una biografia, de Américo Freire

y Evanize Sydow (La Habana: Editorial José Marti, 2016), 8.

3 Castro Ruz, prélogo a Frei Betto, una biografia, 9.
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era el inico camino para alcanzar la verdadera independencia,
la soberania y la justicia social en la premisa martiana de crear
una republica donde la ley primera fuera el culto a la dignidad
plena del hombre.

Tras el asalto al Moncada, si este resultaba exitoso, se de-
cretarian las leyes, cuya formulacién habia anticipado.

Una vez en posesidn de la capital de Oriente se iban a decretar
en el acto seis leyes basicas de profundo contenido revolucio-
nario que tendian a poner a los pequefios colonos, arrenda-
tarios, aparceros y precaristas en la posesion definitiva de la
tierra, con indemnizacion del Estado a los perjudicados; con-
sagracion del derecho de los obreros a la participacién de una
parte de las utilidades finales de la empresa; participacién de
los colonos en el 55 % del rendimiento de las cafias [...] Otra
declaraba destituidos a todos los funcionarios judiciales y ad-
ministrativos, municipales, provinciales o nacionales que hu-
bieran traicionado a la Constitucién® jurando los estatutos.
Por ultimo, una ley que propugnaba la confiscacién de todos
los bienes de todos los malversadores de todas las épocas.*

Moncada, 1953

Los pusilanimes dirdn que no tenfamos razén considerando
juris de juris el argumento rastrero del éxito o el fracaso. Este
se debi6 a crueles detalles de tltima hora, tan simples que en-
loquece pensar en ellos. Las posibilidades de triunfo estaban
en la medida de nuestros medios; de haber contado con ellos

% Fidel se refiere a la avanzada Constitucién de 1940, vigente en Cuba an-
tes del golpe militar batistiano de marzo de 1952.

¥ Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion,

14-15.
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no me queda ninguna duda de haber luchado con un noventa
por ciento de posibilidades.*’

La estilografica se desliz6 apresurada sobre el papel y trazé
en lineas definidas y firmes, la absoluta convicciéon de Fidel
en momentos asperos, mientras meditaba lo que escribia en
las cartas, curvado el torso hacia delante, abstraido al punto
de evadirse del encierro en cada linea o concepto expresado.
En realidad, cada parrafo era un aliviadero de ideas y senti-
mientos en tropel. Sus hermanos caidos en los sucesos del 26
de julio de 1953 no estarfan nunca ni olvidados ni muertos.
Como tajazos profundos en el alma habia recibido semanas
atras, las noticias de los crimenes cometidos contra ellos, los
valiosos jovenes que le acompaiiaron en la accién del ataque
a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, en las
ciudades de Santiago de Cuba y Bayamo, respectivamente.

La luz de los reflectores y una ametralladora calibre 30
permanecieron dia y noche enfocados hacia su celda en la
Prisién de Boniato, en Santiago de Cuba, Oriente, con el afin
de enceguecer su espiritu y vulnerar su voluntad, alli donde
también se conjuraron los asesinos para aislarlo, silenciarlo,
aniquilarlo. Pronunciar su alegato La historia me absolverd
fue un destello en medio de la oscuridad. Transcurridos los
meses de agosto y septiembre, por delante se abria un tiempo
prolongado de encierro: quince afios para volver a las calles,
una vida entera debia vivir alli y no alentaba un minuto de
reposo. Predecia quince anos de afanarse y luchar. Erguido,
con una dignidad solemne e inasible, soporté el examen fisico,
cuyos resultados, en apariencia, le describian detalladamente
al llegar al Reclusorio Nacional para Hombres de la Isla de
Pinos, el 17 de octubre de 1953.

% Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y

Revolucion, 11.
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Filiacién del penado: Blanco. Fidel Castro Ruz/ Hijo de: An-
gel y de Lina/ Natural de Birdn/ Provincia de: Oriente/ Vecino
de: Calle 17 No. 336. Nicanor del Campo. Marianao/ Estado:
Casado/ Anos de Edad: 26/ Oficio: abogado/ Inscripcion. Tie-
ne pelo: castano, Cejas: castaiias, Ojos: pardos oscuros, Nariz:
recta, Cara: angulosa, Boca: chica, Barba: escasa, Color: blan-
co, Estatura: 1.80 cm. Sefias particulares: Lunares disemina-
dos por la espalda. Una cicatriz extensa en la regién inguinal,
al lado derecho. Al parecer de operacién apendicular. Una ci-
catriz en el tercio superior de la pierna izquierda. Direccién:
Ramon Castro. Central Marcané. Oriente.*!

El dictamen de las autoridades apuntaba los rasgos de su ros-
tro, el color de los ojos y la piel, su estatura y peso, y las heridas
del cuerpo, pero olvido las cicatrices del alma y la entereza de
espiritu de aquel hombre descomunal.

Su arribo a la carcel preludiaba la tenacidad con que tendria
que afrontar la crueldad de las sombras y el aislamiento abso-
luto mas de noventa dias. Recordar a los buenos que cayeron
y hacer la revoluciéon verdadera y ansiada era su sentido de
respirar, y lo primero era espolear la derrota, avivar la pasion
y los suefios. Al hablar de la biblioteca Ratl Gomez Garcia, el
tono de sus palabras era el de un visionario: “Hoy es pequeia,
maiiana serd grande”.* Comprendié desde el comienzo que
una manera de ganar era preservarse noble y combativo.

Atn no comprendo -reflexionaba— de dénde le viene al hom-
bre la inconmovible fuerza que le afirman su conviccion y su
fe en las mds inconcebibles circunstancias adversas; que alen-
té las mias en las horas amarguisimas de dolor, confusién
4 Blanco Castifieira, Todo el tiempo de los cedros, 332.
4 Castro Rugz, carta a Revuelta del 22 de diciembre de 1953, 22.
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general, incertidumbre y bruma. Comprendi la situacion real
desde los primeros momentos, me formulé mis obligaciones y
las cumpli fielmente sin dudar un solo segundo, ni en las oca-
siones en que me parecia estar absolutamente solo en mi con-
viccién. No hay fuerza superior a la terquedad de un hombre
que cree en sus ideas y en su verdad; es invencible y todas las
ventajas del mundo se estrellan contra é1.*3

Adn sin disiparse lo dificil —la carcel lo era en todos sus rigores
extremos y despiadados— auguro el renacer del movimiento
revolucionario con palabras proféticas: “Hay hombres que,
como el Ave Fénix, resurgiran de sus cenizas y haran resonar
sobre los cielos de la patria el fuerte batir de sus alas”.**

Durante lo que en Cuba se conoce como Prisién Fecunda,
Fidel consider6 que estudiar era luchar. En una carta confiesa:
“Ademas estoy estudiando a fondo El Capital de Carlos Marx
(cinco tomos enormes de economia, investigada y expuesta
con el mayor rigor cientifico). He comenzado también a estu-
diar autores cubanos, Félix Varela, Luz y Caballero, etc.™

E1 15 de mayo de 1955, los jévenes revolucionarios y su lider
Fidel Castro salieron de prisién por una amnistia decretada
debido a la movilizacién y gran presién popular en favor de los
moncadistas.

Desde el principio de sus luchas habia tenido una con-
viccion: “Sé dénde esta lo mejor de Cuba y como buscarlo.
Cuando empecé era yo solo; ahora somos muchos. Los buenos

se iran uniendo y seran invencibles”.*®

4 Castro Ruz, carta a Revuelta del 31 de diciembre de 1953, 24.
“  Castro Ruz, carta a Revuelta del 19 de diciembre de 1953, 22.
% Castro Ruz, carta a Revuelta del 18 de diciembre de 1953, 20.
Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez avios de guerra y Revolucion.
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1955
E17 de julio de 1955 Fidel escribié:

Ya estoy haciendo la maleta para marcharme de Cuba, aun-
que hasta el dinero del pasaporte he tenido que pedirlo pres-
tado, porque no se va ningiin millonario, sino un cubano que
todo lo ha dado y lo dara por Cuba. Las puertas adecuadas a
la lucha civil me las han cerrado todas. Como martiano, pien-
so que ha llegado la hora de tomar los derechos y no pedirlos,
de arrancarlos en vez de mendigarlos. La paciencia cubana tie-
ne limites.

Residiré en un lugar del Caribe. De viajes como este no se
regresa, y si se regresa es con la tiranfa decapitada a mis pies.”’

Viajé desde La Habana, primero en avién hasta Mérida y Ve-
racruz, y luego desde alli, en émnibus hasta el Distrito Federal,
atravesando las cumbres de la gran Sierra Madre Oriental. El
10 de julio expresd la conclusion a la que habia llegado: “Asi que
no queda mas solucién que la del 68 y la del 95”,* se refiere a
las guerras de independencia de Cuba, durante el siglo x1x, ala
Céspedes y Marti, respectivamente. El frio en Ciudad México
calaba los atardeceres y las noches y €l se encontraba solo y sin
descanso, en una reducida habitacién de hotel. La frialdad de
la altura, la llovizna, vulneraron su salud y sin embargo, traba-
jaba con ardor febril. Envuelto en el torbellino del exilio escri-
bi6 sobre cuan amargo habia sido para él emprender el paso
necesario y util de salir de Cuba. Casi lloré al tomar el avién.
La ausencia de noticias los primeros dias fue enloquecedorsa,

47

123.

*  Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion,
123.

Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion,
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pero no tardé en aduenarse de si mismo y ponerse a trabajar.
Con cautela y ahinco prepard, hombre por hombre, a todo el
destacamento que lucharifa en Cuba y demostré con hechos
la ferviente fe que lo animaba. Cuando parecia que todo se
acababa después de la detencion en la carcel migratoria de
la calle Miguel Shultz, no solo confié en que saldrian de alli,
sino que lo hizo acompafado del argentino Ernesto, a quien
se pretendia deportar a las regiones australes del olvido, a la
Argentina, de tal manera que no habria podido participar de
la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. El 25 de noviembre
de 1956, un yate de rétulo Granma dejé atras las aguas del rio
Pantepec y se sumergio en las turbulentas del Golfo de México
y la historia, rumbo a las costas de Cuba.

1958, preludio de victoria
Frente a la ofensiva batistiana denominada Fin de Fidel, verano
de 1958, Sierra Maestra.

La cuestion crucial era esa: 10 000 hombres equipados
hasta los dientes, y solo unos 300 mal armados para hacer-
les frente. En la Comandancia de la Plata, el jefe guerrillero
de una a otra zancada, se ajust6 los pantalones y sorbié con
fruicién el tabaco que luego giraba en el aire, sostenido por sus
dedos en las mil y una gesticulaciones. Entonces afirmaba su
estrategia: “No importaba cuantos fueran ellos, lo importante
era la cantidad de gente que necesitaba la guerrilla para hacer
invulnerable una posicién [..] y lo otro, lo acostumbrado, lo
clasico, lo relampagueante: atacar, retirarse, emboscar”. Los
hombres de la tropa rebelde confiaban en sus vislumbramien-
tos. Decian que en una oportunidad, después de la visita de
un “reportero”, el Comandante ordené cambiar los puntos de
referencia que ubicaban el lugar en lo tupido del monte y ad-
virtié que en poco tiempo los iban a bombardear, aseguré que
aquel hombre indicaria con exactitud dénde disparar, desde
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los aviones enemigos, y asi mismito fue —contaban—, nada mas
pasar un rato... y ese era uno de tantos ejemplos citados como
aciertos infalibles del Comandante, por lo que, después de
escucharlo, todos tuvieron la certeza de que era posible vencer
a la ofensiva por mas soldados de la dictadura y medios que se
abalanzaran contra la Sierra. Apenas cinco meses después las
montanas bajaban al llano, era como una avalancha del verde
de pueblo en pueblo, hasta Santiago, hasta la victoria del 1 de
enero de 1959. La Reforma Agraria se hizo ley el 19 de mayo de
1959 en la Sierra Maestra. A comienzos de 1961 se emprende la
Campaiia de Alfabetizacion. Por el camino ya habia arreciado
la agresiéon de Estados Unidos contra Cuba. No era algo abso-
lutamente nuevo, habia iniciado con el apoyo a la dictadura y
el Ejército batistianos desde los tiempos guerrilleros. El 5 de
junio, en un fragmento de una carta escrita a Celia Sanchez
Manduley, Fidel vislumbré su destino en lo adelante, sus pa-
labras expresaban la certidumbre de que Cuba seria agredida
una y otra vez por el imperialismo norteamericano. “Al ver
los cohetes que tiraron en casa de Mario* me he jurado que
los americanos van a pagar bien caro lo que estan haciendo.
Cuando esta guerra se acabe empezara para mi una guerra
mucho mas larga y grande; la guerra que voy a echar contra
ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino verdadero”.”

Victoria

La rebelién triunf6 el 1 de enero de 1959. La obra de radical
transformacion social de Cuba se iniciaba para vencer lo im-
posible y realizar los suefos de justicia e independencia con el

¥ Mario Sariol, campesino de la Sierra Maestra, cuya casa fue bombardea-
da por cohetes que tenian la inscripcion MADE IN USA.

% Castro Ruz, La victoria estratégica, 431. Fragmento de la extensa carta

enviada por Fidel a Celia después del bombardeo enemigo a la casa del cam-
pesino Mario Sariol en Minas de Frio.
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mismo aliento de combate y relampago de los tiempos de la
guerrilla en la Sierra Maestra.

Fidel pensé que iba a extranar los helechos hiumedos, el
fango de sus botas, el insomnio obligado durante setecientos
sesenta y un dias, la naturalidad sorprendente de los comba-
tientes temerarios, las escarpadas laderas de la Sierra Maestra,
el aletear de los tomeguines, zunzunes y zorzales, el tiempo
de dos relojes en la muiieca, del desafio, el acoso, los faroles
de aceite, las cobijas de guano; si, iba a echar en falta el rostro
enjuto de los campesinos que lo apoyaron desde los primeros
y mas dificiles dias de lucha, el habito de escribir con letra casi
imperceptible o de ajustar las miras de los fusiles, la agilidad de
ardilla de los mensajes y los guias, aquella su breve biblioteca
de campaiia, su estruendosa maquinita de escribir, los robles,
carolinas y copales resinosos, las noches impenetrables y el
silencio del monte y de los cedros.

La Revolucién, amenazada desde el norte, avanzard como
una columna guerrillera de rapidas, insospechadas, fulguran-
tes, creativas y nunca previsibles acciones. Fidel hubiera queri-
do ser agrénomo, escritor, médico, pero ha sido mas, hombre
de Revolucion, “hombre de la madrugada comprometido con
la luz primera”, tal como canta el poeta Rafael Alberti en sus
versos. Con los brazos entrecruzados a la espalda, adelan-
tard pasos de uno a otro suefio, ora largos y apurados, otros
mas lentos y meditativos, creerda que una idea se desarrolla
y de leves esbozos surgirdn arborescencias copudas; a veces
susurrard empefos para que ningin enemigo pueda espan-
tarlos o detenerlos, y otras os hard volar de una sola vez hasta
realizarlos y convertirlos en palpable realidad. Escribira con el
deleite de la palabra exacta, una especie de obsesion, hasta que
la frase quede a su gusto, fiel al sentimiento o la idea que desea
expresar y en la fe de que siempre puede mejorarse, con un
afan perfeccionista solo comparable a su voluntad de trabajo.
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Discurrira largas y apasionadas conversaciones, en una plaza
de pueblo palpitante, que le seguira cada palabra e inflexién de
la voz para no perder una sola de las coordenadas que adelanta
y comparte e impulsa al futuro, o los enigmas del pasado o el
presente que descifra y revela.

Preferira, en politica, todo lo nuevo, y en otras cosas lo
viejo: el viejo reloj, el viejo uniforme, las viejas botas, los viejos
espejuelos “porque si me pongo otros espejuelos y me miro al
espejo no me reconozco”.”*

Entonces no vislumbraba que llevaria indeleble el monte en
la piel, sin sentir nostalgia de tanto verde hiimedo, cobija de
hojas y agua de manantial, porque se convertiria para siempre
en guerrillero del tiempo.

Giron y la Crisis de los Misiles, 1962

La invasiéon mercenaria por Playa Girén en abril de 1961,
derrotada por Cuba en menos de 72 horas, y la Crisis de los
Misiles o Crisis de Octubre —originada, a su vez, debido a la
Operaciéon Mangosta, que desarrollé innumerables acciones
terroristas contra Cuba como revancha por la derrota en
las arenas de Playa Girén— fueron los momentos de mayor
peligro en la historia de la Revolucién cubana. El propio Che
Guevara valor¢ la estatura de Fidel muchas veces, lo calificd
como una “fuerza teltrica” y ponderé su liderazgo durante
los dias cuando el peligro de un conflicto nuclear y de “inva-
sién militar de mas de 500 000 soldados estadounidenses y
bombardeo de centenares de aviones B-52 mientras sufria un
total bloqueo naval”* se cernian sobre la nacién cubana. En su

51 Blanco Castifieira, Todo el tiempo de los cedros, 446-447.

2 Jorge Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre: los cinco puntos expuestos

por Fidel; Trabajadores, 26 de octubre de 2022, https://www.tirbuna.cu/
historia/202-10-26/crisis-de-octubre-los-cinco-puntos-expuestos-por-fidel
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carta de despedida, leida por Fidel el 3 de octubre de 1965, Che
apunté: “He vivido dias magnificos y senti a tu lado el orgullo
de pertenecer a nuestro pueblo en los dias luminosos y tristes
de la crisis del Caribe. Pocas veces brill6 mds alto un estadista
que en esos dias, me enorgullezco también de haberte seguido
sin vacilaciones, identificado con tu manera de pensar y de ver
y apreciar los peligros y los principios”.?

En un instante clave, Fidel planteé cinco puntos que debian
haberse tenido en cuenta y definian el caracter de los aconte-
cimientos ante un acuerdo de “retirar cohetes soviéticos de la
isla con las garantias de no atacar Cuba y desmontar proyecti-
les estadounidenses Jupiter de las fronteras de Turquia con la
URSS”* al que Estados Unidos y la URSS habian llegado sin
contar con Cuba.

1. Cese del bloqueo econémico y de todas las medidas
de presion comercial y econdmica de Estados Unidos
contra nuestro pais.

Cese de todas las actividades subversivas.

Cese de los ataques piratas.

Cese de las violaciones de nuestro espacio aéreo.
Retirada de la base naval de Guantanamo y devolucién
del territorio cubano ocupado por Estados Unidos.>

SANE RN

Al repasarlos, quedan expuestas las causas de la permanente
tension entre Estados Unidos y Cuba, esta tltima, agredida
por defender su soberania y el derecho de los cubanos a trazar

% Rafael Hidalgo Fernandez, “El adiés que resuena: la carta de despedi-

da del Che a Fidel, Cubadebate, 4 de octubre de 2025, https://www.pcc.cu/
el-adios-que-resuena-la-carta-de-desepedida-del-che-a-fidel

¥ Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre”.
% Wejebe Cobo, “Crisis de Octubre”
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su destino, en rechazo histérico a la voluntad expansionista
declarada, incluso mucho antes de que las Trece Colonias in-
glesas se hicieran independientes. En 1767, Benjamin Franklin
recomendd “fundar un asentamiento en Illinois para, ante
un posible conflicto armado, sirviera de puente para descen-
der hasta el Golfo de México y luego tomar Cuba o México
mismo”.*® John Adams ocupé la presidencia anos después
y declaré: “Casi imposible resistir a la conviccion de que la
anexion de Cuba a la Republica Federal serd indispensable
para la continuacién de la Unién”,*” primeras expresiones de
la voluntad expansionista de Estados Unidos que terminé por
esperar que Cuba, como una fruta madura, cayera por fuerza
de gravedad en sus manos, lo que se expreso6 en dar la espalda
a todos los esfuerzos cubanos por su independencia a lo largo
del tiempo.

1976

Con el atentado al avién de pasajeros, que hizo estallar y caer
la nave correspondiente al vuelo 455 de Cubana de Aviacion,
el 6 de octubre de 1976, en las proximidades de la isla de
Barbados, la tristeza del pueblo fue como mar profundo. La
noticia estremeci6 a Fidel, transformé su rostro como espejo
del alma. No dejaba de pensar en los jovenes, casi nifos, del
equipo de esgrima; en la tripulacion, en todos los que viajaban
en aquel regreso feliz que se convirtié por el odio en tragedia.
No se apagaba la voz en su pensamiento: “Pégate al agua, Felo,
pégate al agua. Eso es peor, eso es peor..”, registro final en la
caja negra. Sentia como un estruendo dentro de si, y era el mar,

% Abel Gonzélez Santamaria, “La anexi6n de Cuba a Estados Unidos: una
historia de fracaso imperial (I parte)’; Cubadebate, 26 de enero de 2026, http://
www.cubadebate.cu/especiales/2026/01/26/la-anexion--de-cuba-a-estados-
unidos-una -historia-de-fracaso-imperial-i-parte
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Gonzélez Santamaria, “La anexién de Cuba a Estados Unidos (I parte)
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y era su sentimiento y el del pueblo que ascendian juntos como
ola. Pero no se dej6 abatir y su voz sumergida en otro mar, el
mar de pueblo que inundé la Plaza de la Revolucion ante aquel
atentado terrorista de la contrarrevolucién contra un avién
civil, se desbordo6 por las avenidas de la ciudad, se convirtié en
eco, grito eterno: “Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la
injusticia tiembla”.

Silvio Rodriguez, poeta de la Nueva Trova, narré en versos
el dolor y la fuerza del pueblo cubano: “Que tiemble la injusti-
cia cuando llora el aguerrido pueblo de Fidel”.

1980

Pensaba en Celia. Faroles de gas, guias de monte, contactos
benditos, practicos, anotaciones precisas y diminutas libre-
tas, refuerzo de hombres, fulminantes, linternas, gasas, olor
a mariposas, aceites, municiones, dineros imprescindibles,
silencios vastos, cobertores de nylon, frondosos helechos, pa-
pel, cantimploras, combustibles, reloj, botas, ametralladoras,
libros, tabacos, lluvia incesante, ahijados, manantial, solicitud
vivaz, barandas de cuaba, mapas, medicinas, correos, ropa,
mieles, balas, bombardeos, la casa de Mario, lealtad toda,
papelitos en pomos de cristal, sensibilidad de pétalo, Marti en
la cumbre, prontitud de relojes, y un rumor de cascada insélita
en la soledad que pesa, que abruma. Todo viene a la memoria
y un nudo aprieta la garganta. Regresa lo vivido a un punto
preciso, y Fidel siente el ansia de irse a las orillas susurrantes,
para reflexionar para soportar el dolor que nada mitiga. Celia
ya no estd, acaba de desaparecer fisicamente. Piensa en Cami-
lo, en Che. Siempre que los suefia estan vivos, los ha sofiado y
los ha visto otra vez. Le sucede porque no se adapta a la idea
de su muerte, algo que le parece irreal, polvo a la borrasca.
Fue Celia quien trajo aquella otra noticia dura, se lo dijo muy
suavemente, muy suave. “Hay una mala noticia” —le dijo—, y
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él supo entonces que era Lina quien ya no existia y fue fuerte,
muy fuerte, como deben serlo los sensibles que son los que
en verdad necesitan la fortaleza para sobreponerse al dolor
punzante, a ese mismo dolor que esa noche de enero lo agobia,
y por el que no se deja vencer. Ella era como un horcén del
medio durante la guerra.

Década de los 90

El muro fue derribado vy la ilusién y la entereza de muchos.
Otros colgaron los habitos y se deshicieron de sus vocaciones
y suefios. Algunos maldijeron la militancia con los pobres y
los riesgos y se convirtieron a la nada. Aquellos despedazaron
banderas y agrupaciones politicas, otros se entregaron a la
euforia del mercado. Los mds ingenuos, embriagados en las
superficies, creyeron firmemente en la prosperidad que so-
brevendria con el regreso al capitalismo. Una parte dejo las
izquierdas y se adscribi6 a las derechas mas furibundas. Algu-
nos olvidaron a los viejos y entrafiables amigos, y desdijeron
de si mismos, hundidos en el deshonor. Otros que ya habian
abdicado, hicieron todos los esfuerzos para que los demads
también lo hicieran. A él, que nunca se doblegd, le propusieron
“mover pieza”, como si el destino de su gente fuera cuestion de
jugar al ajedrez en los tableros de la historia. Cuando muchos
desistieron, Fidel perseverd, confid, creyd en su archipiélago
revolucionario, con la resistencia y la conviccién de siempre.

2004

Adun se reponia de la operacion de la rodilla izquierda y de la
fisura en el brazo derecho, y su mirada continuaba puesta en la
muchedumbre alborozada y vibrante de aquel dia de erguirse
y soportar el dolor, hablar, orientar, autodiagnosticarse con
acierto. Su sonrisa tuvo luces de camino afarolado, aquel dia
de sdbado. Con camisa bolivariana recibi6 al Comandante
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venezolano Hugo Chévez Frias, amigo entrafable, al otro
gladiador, y ambos se sumergieron en la pura faena de luchar,
de aunar voluntades y entusiasmos para las revoluciones, para
la unidad de nuestros pueblos de América. “Es la medicina del
alma”,”® nos respondi6 ante la perplejidad con que le observa-
bamos en silencio. Pasaron las horas y las horas y las horas...
y él, con toda la robustez perdurable de un arbol, permanecié
sin desfallecer, en el viejo habito de aguardar amaneceres.

2006

Después de la gravedad, después de vencer una vez mas al
tiempo, transcurrieron los dias de la sobrevida. Imaginaba
intenso el azul de las aguas en ese preciso instante: jQuién
pudiera asomarse al mar un poco nada mds, por una ventana
al paisaje! Se suscité un revuelo en casa de seres queridos;
las visitas llegan, conversan, toman una taza de café; los mas
pequenos olvidan su juguete sobre el sofa de la sala. Ante la
vista de Fidel, las paginas pasaban presurosas con su desfile
de letras y significados... Meditaba mucho lo que escribia y
cada idea en el pensamiento... {Un tesoro sus libretas azules!
La politica en todo es una certeza. Apuntaba, tachaba, reescri-
bia. Reflexionaba sobre la existencia y el cosmos, lo humano
y lo divino. Las creencias constituian un gran consuelo para
lo dificil de la vida... hay que considerar a quienes creen con
fervor. En las estrellas es posible la vida inteligente. Seria muy
pretencioso que los hombres pensaran que todos los universos

8 Durante una conversacion entre Fidel Castro Ruz y la autora, rodeados

de varios compaiieros, en el Palacio de la Revolucién, en noviembre de 2004,
poco después de la caida accidental acontecida el 20 de octubre de ese mismo
afio, al finalizar su discurso en un acto en Santa Clara, al centro del pais. Ver:
Fidel Castro Ruz, “Carta del compariero Fidel a sus compatriotas’, Gobierno
de la Reptiblica de Cuba, 21 de octubre de 2004, http://www.cuba.cu/gobier-
no/discursos/2004/esp/f211004e.html
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estan ahi solo para que ellos puedan contemplarlos. En lo coti-
diano, frugalidad rigurosa... la disciplina se vuelve tiempo que
le gana al tiempo. Una mafana recibe en casa a un periodista y
al dia siguiente a un hermano de camisa roja, a un mandatario
o a un nifo. Son dias presurosos tras la grave enfermedad que
lo aparté de lo habitual, en el verano de 2006. El 18 de febrero
de 2008 escribié un mensaje donde dio a conocer que no aspi-
raria ni aceptaria el cargo de presidente del Consejo de Estado
y Comandante en Jefe, y que, en lo adelante, combatiria como
un soldado de las ideas.® En esa misma carta sefalo:

Mi mas profunda conviccién es que las respuestas a los proble-
mas actuales de la sociedad cubana, que posee un promedio
educacional cercano a 12 grados, casi un millén de graduados
universitarios y la posibilidad real de estudio para sus ciuda-
danos sin discriminacién alguna, requieren mas variantes de
respuesta para cada problema concreto que las contenidas en
un tablero de ajedrez. Ni un solo detalle se puede ignorar, y no
se trata de un camino facil, si es que la inteligencia del ser hu-
mano en una sociedad revolucionaria ha de prevalecer sobre
sus instintos. [...]

[...] Pienso como Niemeyer, que hay que ser consecuente
hasta el final. [...]

[...] El camino siempre sera dificil y requerird el esfuerzo
inteligente de todos. Desconfio de las sendas aparentemente
faciles de la apologética, o la autoflagelacién como antitesis.
Prepararse siempre para la peor de las variantes. Ser tan pru-
dentes en el éxito como firmes en la adversidad es un principio
que no puede olvidarse. El adversario a derrotar es sumamente

% Fidel Castro Ruz, “Mensaje del Comandante en Jefe’, Cubadebate, 18 de
febrero de 2008, http://www.cubadebate.cu/reflexiones-fidel/2008/02/18/
mensaje-del-comandante-jefe/
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fuerte, pero lo hemos mantenido a raya durante medio siglo.®

Una tarde, bajo una lluvia torrencial en La Habana, visitara una
residencia diplomatica. Ha pasado una jornada maravillosa
con los sembradores que llegaron del lejano Oriente, del pais
de las murallas y la Ciudad Prohibida y quiere agradecer el ges-
to. Ellos también labran la tierra y cultivan las plantas antiguas
que propician alimento y sombra, ese espacio bajo espesuras de
arbol, acogedor y apetecido en clima desbocado, de cada vez
mas altas temperaturas. Sembrar conciencia y sembrar la
tierra, formula de futuro. “A mi me gustan las emboscadas...,
cuando las hago yo. Los dias en que surgen ideas, esos son los

dias buenos”.®

2013

Hay lagrimas que no se ven, mds bien pueden escucharse en
cancién. Chéavez no debié morir primero. El entrafiable amigo
se queda para siempre en la memoria.

2016

Con noventa afos y mirada nueva, vuelve una vez mas a enro-
larse en la travesia de la historia, al desaparecer fisicamente y
perdurar en las ideas y luchas en favor de la humanidad.

Rebelion y Revolucion

Fidel es un hombre a quien numerosas personas y estudiosos
definen como un humanista al estilo del Renacimiento, por su
sabiduria integral y porque es antropocéntrico en el sentido
de que encuentra como referencia de todas las cosas al ser

% Castro Ruz, “Mensaje del Comandante en Jefe”

61 Fidel Castro Ruz, conversacién con Katiuska Blanco Castifieira, La Ha-

bana, 12 de agosto de 2002, inédita.

114

FIDEL, EL ORIGEN DE SUS TERNURAS

humano, eso es verdad. Y yo agrego: no solo como referencia,
sino como objeto, como fin; los seres humanos como referen-
cia 'y destino de todo cuanto se pueda hacer en el mundo. Pero
Fidel incluso supera esa filosofia porque no se detiene en la
contemplacion. Comprende el caracter clasista de las luchas
sociales y la importancia de la praxis social. Su humanismo
es transformador, radical, revolucionario; define su practica a
partir de la necesidad de la justicia y, ademas, supera al antro-
pocentrismo tradicional, porque al mismo tiempo, pondera la
trascendencia del planeta y la naturaleza como hébitat de la
especie, de la humanidad. Es partidario de una relacién armo-
nica entre los seres humanos y la naturaleza.

Fidel se apertrecha alo largo de los afios de los instrumentos
de lucha, de las ideas més avanzadas, de las doctrinas més ra-
dicales, de las mas, pudiéramos decir, subversivas, en funcién
del humanismo socialista, del amor a los seres y en ello radica
precisamente, ademas, el profundo caracter rebelde de sus
luchas; estas se desarrollan, incluso, con las armas en la mano,
pero también con visién critica de la realidad siempre, de la
consecucion de las luchas y de la propia obra transformadora,
con sentido de humanidad y de clase, en favor de los pobres de
la tierra como diria José Marti; de los proletarios y campesinos,
en la vision marxista y leninista; de los condenados de la tierra,
como lo definiria Frantz Fanon.

La Revolucién es un proceso, un camino. Asi lo reconocid
Fidel en la Universidad de Concepcidn, sur de Chile, en didlogo
con los estudiantes. Entonces sefialo:

Al triunfo de lo que nosotros llamamos la Revolucién [..] Y
esto fue motivo casi de discusiones de tipo gramatical. Porque
un dia se me ocurre decir que el primero de enero habia sido
el triunfo de la rebelién, no el triunfo de la Revolucién y que
solo al cabo de muchos afios podiamos hablar de triunfo de la
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Revolucién. Pero auin hoy dia nosotros no podemos hablar de
triunfo definitivo de la Revolucién en nuestro pais. De manera
que, en una declaracién, por estar también un dia definiendo,
dije eso. Entonces se creé un enredo. Porque todo el mundo
decia: el primero de enero el triunfo de la rebelién. Y aquello
habia que explicarlo, no se entendia bien.

Hasta que un dia dije: Miren, vamos a ponernos de acuer-
do. Porque también cuando triunfa la Revolucién bolchevique,
en tal fecha llaman el triunfo de la Revolucién bolchevique, y
el triunfo de la Revolucion Francesa, y el triunfo de tal y mas
cual. Y para que nos entendieran, dijimos: el triunfo de la Re-
volucién. Pero el primero de enero no habia triunfado la Re-
volucién. Se habia abierto un camino, se habia creado una
posibilidad, se iniciaba un proceso. Eso es lo que ocurria en
nuestro pais el primero de enero.

Pero recuerdo la cantidad de discusiones que habia en el
mundo. Todo el mundo nos interpretaba y nos juzgaba: que si
es una Revolucion antimperialista, que si es una Revolucién
pequeioburguesa de no sé cudnto, etcétera, de la Revolucién
cubana.

Y la Revolucién cubana habia hecho incluso muchas medi-
das avanzadas, y todavia no se llamaba Revolucién socialista.
Incluso no lo éramos.

;Saben cuindo se declara el cardcter socialista de la
Revolucién? Se declara el 16 de abril de 1961, al otro dia del
bombardeo, vispera del ataque a Girén. Fue la proclamacion
de un caricter, de un propdsito.

Ahora, si ustedes analizan todo lo que habiamos hecho
hasta ese dia, todavia no era una Revolucidn socialista, todavia
no se le podia dar el cardcter de una Revolucién socialista. Era
un avance, era una marcha. Pero si nuestro pueblo iba a com-
batir, porque se habia dicho que si la Revolucién habia sido
traicionada... Y cuando nuestro pueblo fue a librar su batalla
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contra el imperialismo, vispera de la batalla se declararon los
objetivos de la Revolucién. Y el pueblo combatié y luché por
aquellos objetivos.

Toda la vida de Fidel alienta cubania, identidad latinoameri-
cana y caribefa y universalidad. La soberania de los pueblos,
la emancipacion social, la busqueda incesante de la justicia,
la paz, la preservacion de la naturaleza y la busqueda de un
destino mejor para el ser humano en la tierra, la defensa del
socialismo como alternativa a la barbarie, a la deshumaniza-
cion, a la extincién de la humanidad, constituyen temas de
perenne meditacién y lucha a lo largo de toda la existencia en
Fidel, en ello radica su absoluta vigencia.

Contra la agresién imperial, Cuba contintia la marcha, el
camino, el proceso, la maravillosa posibilidad que su pueblo
gané con la victoria del 1 de enero de 1959.
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» El viento y el relampago*

El alma humana es un enigma, que tiene como la naturaleza sus dias
de calma y sus dias de tempestad, como los tiene la tierra, de sol y

de tinieblas, y el mar, de bonanza y de tormenta. No se manifiestan
siempre en signos visibles de conducta o voluntad, esta, si es fuerte
puede resistir todos los embates y seguir los dictados de la razon serena;
no llegan a saberse muchas veces si alguien no penetra el recinto de
nuestro ser, pero por dentro, el viento y el reldmpago, el trueno y la ola
nos agitan con terrible fuerza.

Qué escuela formidable es esta prision. Desde aqui termino de

forjar mi vision del mundo y completo el sentido de mi vida. No sé

si serd larga o si serd breve, si serd fructifera o si serd baldia. Pero

si siento reafirmarse mds mi conviccion de sacrificio y de lucha.!

Con pocas palabras, como adentrandose en si mismo, Fidel Cas-
tro Ruz escribe presuroso sus sentires y pensamientos en una
carta dirigida a la revolucionaria Natalia Revuelta. Reflexiona
sobre su propia identidad y define con exactitud a qué dedicara

* Publicado originalmente en la revista Verde Olivo, con motivo del centena-
rio de Fidel Castro Ruz. Revisado y actualizado para la presente edicion.

! Giangiacomo Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion
(Milan: Feltrinelli, 1964), copia de la maqueta original inédita, Fondos de la
Oficina de Asuntos Histdricos de la Presidencia de la Reptblica de Cuba, La
Habana, 20.
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su existencia —también lo reafirmard muchos afnos después:
“Creo que hay que luchar”-? En el instante en que redacta la
misiva se encuentra en presidio por los sucesos del 26 de julio
de 1953. Han transcurrido semanas y es diciembre de aquel
mismo afio tremendo de 1953. El observa con mirada critica la
realidad politica de Cuba: “El contrasentido y el absurdo reinan
en el escenario”,? dice, no sin cierto tono de pesar. Enfatiza que
puede hacerlo y agrega: “Mutilada mi alma hasta lo indecible
en el afecto y el recuerdo de tantos buenos que cayeron y tem-
plado el corazén en los golpes de la mas cruel adversidad, no
perturban mi mente innoblezas de ninguna clase; tengo limpio
el espiritu de impurezas y he aprendido a despreciar en el dolor
las vanidades y egoismos que empequeiiecen a los hombres”.*
Para describir, perfilar, fotografiar, analizar, describir la
personalidad de Fidel Castro Ruz, alguien en quien reconozco
a un genio politico revolucionario de dimensién universal en
el espacio y el tiempo, no basta —aunque generosa y loable— la
expresion de admiradas palabras y firmes adhesiones, resulta
insoslayable abordar de forma multidimensional su trayecto-
ria como ser humano y lider de un proceso revolucionario de
profundas y excepcionales resonancias para nuestra region
—en particular, para nuestra América—, y a su vez, para la hu-
manidad —en especial, para los pueblos oprimidos a lo largo de
siglos—. El poeta chileno Gonzalo Rojas lo expresé en palabras
césmicas, el 21 de enero de 2008, en Casa de las Américas:

Fidel puso a Cuba en la historia y eso lo saben las estrellas.
Yo estaba en Roma aquella vez leyendo el diario esa mafiana

2 Colectivo de Autores, Nuestro deber es luchar. Fidel Castro con los inte-
lectuales (La Habana: Editorial José Marti, 2012), 162.

3 Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, 21.

*  Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, 21.
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del uno del 59 del otro siglo cuando le dije al Rodrigo, pri-
mogénito mio de 15 afios que iba conmigo por el Mundo: ‘A
ver, muchacho, de las dos noticias jcual?, ;la terrestre de Fi-
del entrando en La Habana o la otra con el razzo [cohete] en
la Luna?’. ‘La de Fidel, me dijo, esa no va a pasar nunca’. Dio en
el clavo. Nunca irfa a pasar. Esa si que era ‘nueva’ diria Apo-
llinaire hablando de lo nuevo, esa si que era nueva de nove-
dad heroica.’®

Los origenes, la época y lugar donde se nace, las relaciones
humanas familiares y sociales, las caracteristicas de lo circun-
dante, todo el paisaje econémico, politico, histérico, cultural,
demografico, étnico, natural, el sistema de valores heredados
que conforman una ética a la que se adscribira el ser al pasar
del tiempo, todo ello, de inicio, incide de manera crucial.
Como afirmara el periodista Guillermo Cabrera Alvarez,
Biran es “la cuna espiritual” de las ideas de Fidel que hoy son
patrimonio de la humanidad. Mientras Fidel estudia en la
Universidad de La Habana y lee por primera vez el Manifiesto
comunista, los recuerdos del lugar recéndito en la provincia
de Oriente le permiten comprender claramente todo lo que
Carlos Marx y Federico Engels analizan en las paginas del
pequeno y revelador folleto con que estremecieron al mundo.
Casi en la vispera del Moncada, de un sentimiento que le
suscita su visita a Biran, perfila el recorrido de sus aspiraciones
y suefos de transformacion de la sociedad cubana no solo para
los pobladores de aquel espacio entranable, sino de toda Cuba.
Reconoce el papel en su vida de lo palpado alli. Dice: “Mas que
ninguna teoria, me ha convencido de esto, a través de los afios,

5 Gonzalo Rojas, “Discurso del poeta Gonzalo Rojas’, Letras de

Chile, 24 de enero de 2008, https://letrasdechile.cl/2008/01/24/
discurso-del-poeta-gonzalo-rojas/
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la palpitante realidad vivida”® en la cual, Birdn es referencia,
epicentro.

Para toda la existencia, marcan la modestia u holgura
material de la familia y por sobre ella, el sentido de vida, la cul-
tura que prevalece —en su casa puede aseverarse que la de los
labriegos y campesinos humildes—, y el lugar que los antepasa-
dos ocupan en la estructura social de su época, procedencia y
concurrir. Sin ser absolutos en ningtin sentido, esto determina
la idea o concepcion del mundo en derredor y el lugar en que
se reconoce y alista el ser.

Existe un excelente y casi desconocido libro titulado: Una
conversacion en La Habana, del reconocido escritor gallego
Alfredo Conde. En sus péginas, Fidel analiza estas cuestiones
y como inciden en su formacién:

Si, en aquella situacién no creo que se diferenciaran mucho el po-
der que entonces tenia un terrateniente en Cuba y el poder que te-
nia un sefor feudal. Pero a nosotros, afortunadamente mi padre
no nos inculcé un espiritu de clase. Yo he meditado sobre eso mas
de una vez. ;Por qué a nosotros, habiendo nacido en aquellas con-
diciones, no se nos inculca un espiritu de clase?

Es que la conciencia de clase no se desarrolla entre familias ais-
ladas; en una familia aislada no se desarrolla ese espiritu de clase.
Para desarrollar un espiritu de clase hace falta una clase, hacen
falta muchas familias de terratenientes y muchas relaciones entre
esas familias de terratenientes, de manera que se cree el espiritu
de una comunidad, y de una clase, y una diferencia de los demas.

Las tierras de mi padre estaban rodeadas por grandes latifun-
dios, grandes territorios de compaiiias norteamericanas —las que
hoy llaman transnacionales—; estdbamos rodeados por el nor-
te, por el oeste, por el sur, de grandes territorios propiedad de

¢ Feltrinelli, Fidel Castro: Diez arios de guerra y Revolucion, 27.
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empresas norteamericanas. Y no habia relacién social con esas
empresas [...] Rara vez teniamos contacto con esa gente.

De modo que nuestro mundo era el de las familias de trabaja-
dores que alli vivian; ese era nuestro mundo. Nuestras relaciones
no eran relaciones con hijos de otros terratenientes con los cuales
estuviésemos todo el tiempo juntos, todo el tiempo paseando, lo
cual nos hubiera dado un sentido de la diferencia. Desde luego, ob-
jetivamente, habia diferencias, pero nosotros estibamos reunidos
con los hijos de los trabajadores agricolas, y anddbamos con ellos
para arriba y para abajo todo el tiempo compartiendo todo lo que
tenfamos. Porque nosotros si nos llevabamos cosas de la casa y de
la tienda, y las regaldbamos.”

Mas adelante, Fidel agrega otro aspecto importante, el de per-
cibir las diferencias, pero no a su favor sino en contra. Explica:

Después, cuando ya estabamos internos en la escuela, indiscuti-
blemente que esas escuelas eran ya de ciertos sectores sociales.
Pero empezamos por la escuela de La Salle, un poco méas modes-
ta; después entramos en la escuela de los jesuitas. Cuando fuimos
a la escuela de los jesuitas ya nosotros mismos percibiamos cier-
ta diferencia de clase, pero era contra nosotros, porque percibia-
mos la diferencia con hijos de gente que eran comerciantes, hijos
de gente que eran aristdcratas de Santiago de Cuba. Y alli mismo,
entre nosotros, credbamos un cierto rechazo contra una élite aris-
tocratica rica, que ya vivia en un barrio especial.?

Todo ello va precisindolo mientras conversa con el periodis-
ta en lo que fuera un recinto evocador, reconocido como El

7 Alfredo Conde, Una conversacion en La Habana (Madrid: El Pais/Agui-
lar, 1989), 50-51.

8 Conde, Una conversacion en La Habana, 51-52.
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bodegdn del Laguito —centro protocolar y de convenciones en
La Habana—, una estancia singular que bajo la inscripcion de
O Rincon Galego guardaba utensilios de cocina y otros ense-
res, originales de la casa de su padre don Angel Maria Bautista
Castro Argiz, en la remota aldea de Lancara, en Lugo, Espana.

Todas nuestras relaciones alli eran con la gente humilde que
nos rodeaba. Creo que eso ayudé mucho a crearnos un senti-
do de igualdad, de fraternidad, de amistad, de hermandad con
toda aquella gente.

Como te digo, mi familia era de origen muy humilde. Si yo
hubiera sido nieto de terrateniente, o bisnieto de terratenien-
te, es muy posible que ya por esa via hubiese adquirido una
cultura de terrateniente. Pero si me remonto a mi abuelo Ma-
nuel, por via paterna, no tenia nada, era un labriego alld en
Galicia, muy pobre, y las costumbres de los hijos del campesi-
no pobre. De modo que la cultura que nosotros recibimos de
nuestros padres, fue mds bien la que ellos tenian de su familia.

iAh!, si hubiéramos sido ya descendientes de dos o tres
generaciones de terratenientes, inevitablemente habriamos
adquirido una conciencia, una ideologia y una mentalidad
de terrateniente, de gente rica o de gente aristocratica. Yo
considero el mayor privilegio de mi vida no haber adquirido
esa conciencia, y se lo debo mucho a mi propio padre y a mi
madre, a sus hdabitos, a sus costumbres de gente austera, de
gente que se dedicaban al trabajo, de gente que nunca organi-
zaban una fiesta.’

Otra experiencia vital tiene lugar después, el hambre fisica
y espiritual lo acosa ain muy nifo, en una pequefia casa en
Santiago de Cuba, ello lo coloca en la perspectiva y sentir

°  Conde, Una conversacion en La Habana, 52.
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de los desposeidos, de los que no tienen siquiera un bocado
para llevarse a la boca. No tendra ain edad suficiente para
comprenderlo, pero la circunstancia desolada y triste durante
la cual pincha con el tenedor hasta el altimo grano de arroz en
el plato, quedara registrada en la memoria para siempre.

Mas tarde, sobreviene en su vida lo que pudiéramos llamar
la escuela, la academia, el conocimiento estructurado que reci-
bié en los colegios religiosos y una reafirmacién de lo heredado
en la voluntad, en especial de los jesuitas, de forjar el caracter
de sus discipulos en el rigor y la disciplina ignacianos. En su
autodefensa por el asalto al cuartel Moncada, Fidel reconoce
el peso de su formacion patridtica y martiana, recibida de ma-
nera muy especial, en los comienzos, en el aula rural en Biran:

Pero hay una razén que nos asiste mas poderosa que todas
las demads: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no
cumplirlo es un crimen y es traicién. Vivimos orgullosos de la
historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos
crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se
nos ensefo a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de
nuestros héroes y de nuestros martires: Céspedes, Agramon-
te, Maceo, Gdmez y Marti fueron los primeros nombres que
se grabaron en nuestro cerebro [...] Se nos ensené que el 10 de
octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y de rego-
cijo patrio porque marcan los dias en que los cubanos se rebe-
laron contra el yugo de la infame tirania.'

Todo ello confluye después en la interpretaciéon y apropiacion
de las ideas mas avanzadas de su época, durante los estudios

10 Fidel Castro Ruz, La historia me absolverd (L.a Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 2007), https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/
CLACSO/15435/1/1a-historia-me-absolvera-fidel-castro.pdf
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superiores. Muchos afios después, en septiembre de 1995,
reconoce que, en la Universidad de La Habana, se hizo revo-
lucionario, martiano y socialista. Fidel resume su vertiginosa
radicalizacién politica en La historia me absolverd cuando
expresa: “Traigo en el corazon las doctrinas del Maestro y en
el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han
defendido la libertad de los pueblos”!! Se refiere a las ideas de
la Revolucién Francesa, la Comuna de Paris, las campanas
libertadoras de nuestra América bajo el liderazgo de Simén
Bolivar, las de las luchas de Cuba por mas de cien afios y claro,
las mds avanzadas en el campo de las ideas revolucionarias, las
del marxismo y el leninismo.

José Marti consideraba dos aspectos como eje principal,
columna vertebral de los seres humanos: ser buenos y saber.
Fidel, en cuya personalidad confluyen inteligencia natural,
sublime sensibilidad humana, determinacién, valentia,
conocimientos vastos, capacidad creativa, antidogmatismo,
persistente voluntad de superacion, reivindicacion solidaria
e internacionalista de las resistencias de cualquier estirpe en
cualquier rincon del planeta, lucidez interpretativa del tiempo
y las sociedades humanas, observacién critica que lo coloca,
al decir del académico mexicano John Saxe Fernandez, en la
vanguardia de quienes dilucidaron el caracter capitalogénico
del cambio climatico y del probable colapso del clima, tenaci-
dad férrea ante las adversidades, asi como una defensa raigal
de los principios, las luchas y las ideas revolucionarias en favor
de la justicia y la paz para toda la humanidad, es presencia viva
que, como expresa la poética lezamiana en relacién con José
Marti, nos acompana vy, en la de Gonzalo Rojas, nos urge a
reconocer y seguir como estela luminosa en la historia.

11 Castro Ruz, La historia me absolverd.
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Al clausurar el Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba, el Comandante en Jefe de la Revolucién cubana expreso:

Si nosotros no éramos proletarios, muchos de nosotros, si no-
sotros no éramos campesinos explotados, si nuestra condiciéon
de clase no nos hacia objetivamente revolucionarios, ;por qué
caminos podiamos llegar a la Revolucion, sino por los caminos
del pensamiento, de la vocacién, de la sensibilidad humana?
Quizas porque tuviéramos hasta algtin gene revolucionario.

Es posible que a mi me venga de mis bisabuelos, campesi-
nos explotados de Galicia. Es posible.**

Tales caminos definen al lider de la Revolucién Cubana Fidel
Castro Ruz en su fibra mds intima, esencial, su palabra y su
ejemplo de lucha, tal como lo describo en una crénica publica-
da el 26 de julio de 2021:

Fidel para nosotros es el més fiel, alto e insomne discipulo del
Maestro. Viene del monte y del arroyo, de todas partes y hacia
todas partes va, y echd, desde el comienzo de sus dias, su suer-
te con los pobres de la tierra.

José Marti es el corazén de su vida extraordinaria. Como
el Apdstol, estd, sin falta, rebelde, junto a los olvidados, y con
una luz natural que el empeiio y el esfuerzo incansables han
moldeado erudita con el mismo fervor con que el sol alumbra
nuestro universo.

Fidel vive en esa dimensién especial de los solemnes y va-
lientes, Quijote del tiempo donde no hay imposibles y cada de-

talle se observa y concibe como poesia, revolucion, filosofia y
12 Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la clausura del Primer Con-
greso del Partido Comunista de Cuba’, Teatro Carlos Marx, La Habana, 22 de
diciembre de 1975, Departamento de Versiones Taquigraficas del Gobierno
Revolucionario, copia digitalizada del original.
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naturaleza.

En lo inasible reconoce las cosas grandes: en los héroes, los
simbolos, la historia, el recuerdo, la justicia, el saber, los idea-
les; pero también en lo comtn de todos los dias ‘en el mantel
de la mesa y el café de ayer’ —como canta Silvio—, en el deco-
ro del abrigo humilde pero digno e ilustrado a que aspira para
todos los pobladores de la tierra. En ese afan se hermané con
quien sofaba repartir los panes y los peces, con los libertado-
res de todas las regiones distantes, de nuestra América y del
archipiélago al que pertenecemos, con los ilustres del pensa-
miento y las luchas sociales como el Moro Marx, ‘el general
Engels’, y Lenin.

Para nosotros, Fidel es el fundador de un suefio viejo, de
un sueifio de cien aios que no fueron solitarios sino habitados
por una multitud, por un pueblo entero en esta isla grande ro-
deada de mas de 4000 islas, cayos e islotes en el azul intenso
del mar Caribe, confluencia de vientos, corrientes y travesias,
de lo profundo fisico y cultural del mundo, y por eso mismo,
encrucijada vital, llave de un futuro més noble, mas humano
para todos.

Fidel confi6 siempre en que era alcanzable el anhelo de un
pais justo y soberano y fue esa fe encendida la que lo rodeé de
los mejores hombres y mujeres de nuestro pueblo, acaso y por
tanta decepcién acumulada, descreido hasta entonces, hasta
aquella amanecida de fuego sobre la ciudad dormida de San-
tiago. [...]

[...] Para él los senderos escogidos son invariablemente los
del deber. [...]

[...] Y cuando el triunfo fue una verdad absoluta y pasé el
fugaz desconcierto al final de la guerra, emprendié lo dificil
aun con mas fuerza para cambiarlo todo, para ser plenos y me-
jores. Fidel fue uno al principio, pero después sobrevivieron en
él todos sus compaiieros: Abel, Renato, Boris Luis, Tassende,
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y tantos, tantos otros jévenes limpios y buenos que dieron su
vida por una patria como la de hoy. Ellos lo poblaron para ser
en si una muchedumbre a la que después se sumaron los mar-
tires y los que cada dia alientan el suefo. Por eso Fidel es una
espesura, una manigua. Fidel es la tierra del mambi.

A un suefo realizado, suefia siempre uno nuevo. Fidel es
raiz, tronco y follaje de la nacién cubana y de la humanidad y
como los viejos horreos, graneros de la Galicia de donde venia
su padre, es reserva para el invierno rudo, la guerra o el olvido,
y fuente para el amanecer.”®
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La orden de zarpar.
Encuentro con Fidel*

Habia vivido tardes de lluvia e insomnio; mediodias entre el
polvo de libros y viejas paginas en archivos olvidados; viajes
por carreteras bajo el sol de esas horas ardientes, aburridos o
con olor a pdlvora, el tedio colandose por las hendijas del alma
o la calma tenue y fragil como de agudo silencio soplando en
la brisa a pleno rostro; tardes liicidas y tardes inconformes,
algunas habladoras y fecundas, otras como enmudecidas en
medio de su pereza y lentitud enfermizas por sobre los tipos de
la maquina de escribir, tardes grises como las de Sindo Garay
y tardes azules... pero en realidad faltaba en mi memoria una
tarde sin tiempo, despojada de pasado y presente, cerca de la
leyenda.

Escribo de madrugada bajo la opaca luz de una bombilla.
Recién termina el dia. El olor a hierba mojada de rocio pe-
netra por las ventanas abiertas a la noche. Tengo la certeza
de que debo hacerlo con prontitud. En corto tiempo puedo
llegar a pensar que el encuentro ha sido solo fruto de mi
imaginacion.

* Crénica publicada originalmente en el diario Granma, el 2 de diciembre de
1994. Tomada, a su vez, de la edicién cubana del libro Después de lo increible
(La Habana: Casa Editora Abril, 1994), entonces en imprenta.

133



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

Esta tarde avisaron al diario. “Alguien te esperard en el
tanel”, me asegur6é una voz del otro lado del auricular, sin
especificar nada mas, solo preguntando si era posible estar alli
en breves minutos y si tenia, en ese momento, algin ejemplar
del libro que habia escrito.

Pocos dias antes habia dedicado uno al jefe de la expedi-
cién: “Las palabras pueden obrar el milagro de la proximidad.
Quiero aprovecharlas esta vez para un calido abrazo”. Deseaba
que esa frase en el umbral del libro Después de lo increible
estuviera distanciada de toda formalidad y grandilocuencia:
querfa trasmitir un afectuoso y sincero abrazo de manera sen-
cilla —lo mas sencilla posible— y mientras subia los escalones
de la entrada, sentia que algo tenian que ver en todo aquello las
palabras propiciadoras de encuentros.

El despacho parecia estar a la sombra de un arbol. La luz
apenas penetraba por los ventanales de cristal, afianzando esa
sensacion de los espacios sin configuracién temporal. Tal vez
alguien habituado reconozca las horas del dia por los matices
del reflejo de la luz en los objetos sobre el escritorio, las paredes
de ladrillo color ocre, o la transparencia del aire en la habita-
cién. Recuerdo a Fidel en ese ambiente, quizas como el roble
que daba sombra a cuanto lo rodeaba con toda su historia sobre
los hombros, enfundado en el traje de campana guerrillera, la
gorra puesta bajo el techo. Lo veo avanzar despacio, con una
solemnidad propia de cada minuto de su vida. Extendiendo la
mano en el saludo. Se acerca y me da un beso. Me pierdo en
su abrazo, tibio y abarcador. Sé bien que no es su estatura ni su
apariencia lo que mds me impresiona. Soy como un viajero de
paso, el tren se detiene en una estacion en el camino, y converso
con alguien que se quedara para siempre. Sus vivencias desbor-
daban el asombro. Respira despacio, habla bajo y mira limpia y
directamente a los ojos. Para mi es dificil, me descubro torpe.
Siempre pensé que en circunstancias como esta tendria que
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hallar qué hacer con las manos y la mirada para no delatar mi
nerviosismo. Acaricio la portada del libro que descansa en mi
regazo, mientras observo atentamente a este hombre que tengo
frente a mi, para no dejar escapar cada gesto suyo y conocerle en
esas pequenas cosas o deslices que exponen a la vista de otros, el
pensamiento, las costumbres y la vida cotidiana, sin los atavios
de la responsabilidad publica y las formalidades del protocolo.

Me invita a sentarnos uno frente a otro y me dice parsimo-
nioso que soy la culpable de que no haya dormido durante la
noche del viernes. Me quedo sin palabras. Por un momento me
asalta la duda. Tal vez cometi algtin error histérico al escribir
el libro. jEs tan dificil volver al pasado y serle fiel en todos los
detalles! Pero afortunadamente me vuelve el alma al cuerpo,
cuando asegura que ley6 toda la noche, desde la primera hasta
la tltima pagina.

Le imagino con los espejuelos ajustados a la vista, atento a
la escritura pequeiia, bajo la luz de una lampara de noche, o
tal vez reclinado en una butaca, absorto en la lectura de una
crénica que es una expedicién en medio de un temporal, y le
trae a la memoria otros tiempos:

Aunque no revela a los demads sus inquietudes, no pocas preo-
cupaciones le ocupan. Disefi6 cada paso y dibujé en la imagi-
nacion hasta los mas minimos detalles. Aun tiene preguntas
sin respuestas. Unicamente el curso de los acontecimientos
podra esclarecerlas. Quizds los otros no noten su impacien-
te serenidad al impartir las instrucciones; pero intimamente
no puede evitarla. Siente que el pequefio yate es el mejor bar-
co del mundo, y que resta muy poco tiempo para emprender
el viaje. El cielo estd encapotado como si fueran a desbordar-
se todas las nubes.

Ahora cuando estd a punto de dejar atrds la tierra mexica-
na recuerda el dia que arrib6 en avién al pais, con pasaporte
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de turista en el bolsillo y apenas equipaje. Al principio per-
manecid en un pequefo cuarto contiguo a la casa de Maria
Antonia, donde la seguridad era muy precaria. Por esa ra-
z6n decidié trasladarse continuamente de uno a otro lugar,
pero nunca muy lejos de alli. Entonces atn no era invierno
y el tiempo pasaba precipitadamente; parecia como si vola-
ra justamente en aquellos dias a la mitad de 1955, cuando ha-
bia tanto por hacer: establecer los primeros contactos, escribir
y agrupar a los hombres en el exilio, preparar la expedicion...
sus pensamientos retornan a la realidad...

Inquietas por la brisa leve las aguas del rio bambolean el
yate junto al muelle. Se ajusta las gafas de carey y consulta la
hora. Todavia falta un grupo numeroso por llegar a la rivera
del Pantepec que permanece en calma. Los partes anuncian
temporal en el golfo. No pocos obsticulos sorted para llegar
hasta aqui.

Los meses que deja atrds tienen la impronta de lo dificil, de
lo que en apariencia puede resultar imposible. Durante el exi-
lio que concluye esta noche, la escasez de fondos, el rigor de
los entrenamientos, las dificultades para comprar y ocultar las
armas, mantener el vinculo natural del grupo en México con
la isla, y para conseguir un medio de transporte en qué rea-
lizar el viaje, le mantuvieron casi en desvelo permanente. De
entonces recuerda los entrenamientos, en el campo de tiro Los
Gamitos, donde comprobaban la graduacién exacta de los fu-
siles al disparar a una cuarta de la rodilla del Coreano, uno de
los entrenadores mexicanos a quien llamaban asi porque era
veterano de la guerra de ese pais. El Coreano propuso un dia
tirar a la altura de sus rodillas separadas; pero él nunca lo per-
mitié. A Marta Lopez la recuerda enamorada de Aldama. Era
un amor que tenfa que vivir —como ellos mismos— casi en la
clandestinidad, compartiendo las practicas de tiro, los riesgos,
las reuniones y los sobresaltos de una lucha discreta y callada.
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Como si fueran pocas las circunstancias adversas, tuvo que
ingeniarselas también para eludir con eficacia los servicios de
inteligencia del régimen batistiano. Entonces tenia indicios
que le hacian desconfiar de Evaristo Venereo, un hombre del
que no tuvieron mas noticias luego de las detenciones. A prin-
cipios de 1956 habia recibido informes sobre planes de atenta-
do a su persona. Con su encarcelacion y la de sus compaiieros,
el peligro de poder realizar la expediciéon en 1956, como es-
taba prometido, se convirtié en una realidad latente. Para él,
cumplir la palabra empenada tenia un valor inestimable, pues
la promesa expresada en el Palm Garden de Nueva York pre-
tendia levantar la moral de la gente que estaba descreida y
frustrada.

Luego la deserciéon de un hombre en el campamento de
Abasolo, alguien que conocia importantes secretos, convirtié
en una cuestion vital salir de Tuxpan en el momento progra-
mado: la noche del 24 al 25 de noviembre. Siempre agradece-
rd al General Lazaro Cardenas, por interceder en su favor para
que le pusieran en libertad meses antes. Solo asi pudo concluir
la preparacién de esta madrugada sin olvido.

Pasada la media noche ya estan todos y en la ciudad que-
dan muy pocas luces encendidas. Consulta nuevamente el re-
loj y sube a cubierta. Da la orden de zarpar, indica poner en
marcha un solo motor para que la embarcacién se incline ha-
cia la izquierda y se distancie del espigon donde siempre hay
una guardia costera. No se puede hablar ni fumar. El breve
destello de un cigarrillo podria echarlo todo a perder. El va en
parte superior del barco, atento a un horizonte que apenas se
vislumbra y él avizora mads alld del mar.

Poco después se reconoce entre los pocos que no estan ma-
reados. La mayor parte de los hombres estan volteados sobre
si mismos por las nduseas y los vomitos, nada habituados si-
quiera a un leve movimiento de las olas y esta es una noche de
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tormenta, un mareo universal.

Las tablas resecas dejaron pasar el agua que se filtra co-
piosamente por entre las uniones del maderamen como si se
tratara de una lluvia pertinaz y ligera, que de tanto repetirse
durante horas, termina por inundar las calles de una ciudad
sin alcantarillados.

Hay que hallar los medicamentos para aliviar a los que
vomitan una y otra vez sin remedio. El jefe de la expedicién
comprueba desconcertado que las tabletas que buscan con
premura estan precisamente bajo el armamento. A esas altu-
ras ya conoce que la velocidad es mucho menor a la calcula-
da en las apacibles aguas del rio. Se molesta consigo mismo, y
maldice su ingenuidad poco previsora.

Ha estado observandole casi todo el tiempo. Desde que co-
nocié al médico argentino tuvo la seguridad de que se trataba
de un hombre excepcional que conjugaba una erudicion apre-
ciable con una profunda sensibilidad humana y una especial
disposicién roméntica para la vida. No tenia més que verle y
escucharle para saberlo.

Como pocos conocian la fecha, la hora y lugar de la parti-
da, Che tampoco sabia y no trajo consigo el inhalador. Vién-
dole soportar en silencio el asma persistente y apagada en un
susurro del pecho, le admira mds adn. Transcurriran los afios
y él reconocerad en la falta del inhalador en los momentos mas
dificiles, como un destino tragico de Che. Recordara los pri-
meros meses de la Sierra cuando tuvieron que llevarle a un lu-
gar seguro después de un ataque del ejército contra las fuerzas
guerrilleras, porque caminar le era ya imposible al argentino,
agotadas las reservas de adrenalina. En el sitio conocido como
Purgatorio le dejaron a buen recaudo con un escolta joven y
nervioso. Luego continuaron la marcha por un camino fango-
so hacia las Minas de Frio en lo alto de la Maestra para dejar
intencionalmente visibles huellas, confundir y alejar de alli a
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los soldados del Ejército de Batista. En Bolivia volvié a faltar-
le a Che el inhalador y volvieron a repetirse sus sufrimientos
como si se empozara en sus pulmones toda la humedad de la
selva y la altura de los cerros desolados.

Dia de sol en el golfo el 27 de noviembre, recuerda que es la
fecha sefialada para poner el telegrama en México. Nunca estu-
vo muy de acuerdo con emitir el aviso, pues significaba correr un
gran riesgo. Finalmente accedié. De esa forma Frank y Celia es-
tarfan al tanto de la expedicién y podian cumplir lo acordado.
Indicé esperar la confirmacion del desembarco para iniciar las ac-
ciones; pero ahora le preocupa que en Cuba esperan que eso ocu-
rra en la fecha indicada, lo cual sera virtualmente imposible, y no
dos dias después por el atraso del Granma.

La sed les hostiga a todos como un fantasma que da vuel-
tas en la cabeza y dibuja y desdibuja en la imaginacién un
vaso de agua. El hambre es una agobiante sensacién de in-
quietud, como una incertidumbre interminable en la boca del
estomago.

El clima habia mejorado ostensiblemente desde la salida de
Tuxpan y ahora prioriza la preparaciéon de las armas. Su ta-
rea es agotadora sobre todo porque el movimiento del barco y
la brisa entorpecen la exactitud de la mirada en una labor tan
minuciosa. Debe fijar la vista con cuidado y calcular en unos
20 metros el alcance de los fusiles para una distancia de 600
metros. La operacién debe tener en cuenta las marcas de fa-
bricacién de las armas: belgas, suecas, norteamericanas...

Se ajusta las gafas y contintia. Como experimentado tira-
dor, sabe muy bien que, si la graduacién de las mirillas es co-
rrecta, podra ahorrar por esa via cientos de disparos, lo cual
es decisivo de acuerdo con las municiones y el arsenal de que
disponen para la guerra.

Afronta un momento particularmente dramatico duran-
te la travesia, cuando Roque cae al mar y él decide buscarle,
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aunque eso implique llegar casi en pleno dia a la costa.

La escasa pericia de los navegantes pierde el rumbo del yate
en tres ocasiones en el momento critico del desembarco. Re-
troceden para encontrarlo; pero a la tercera vez se ordena el
desembarco.

La franja de litoral es el horizonte inmediato en el amanecer
del 2 de diciembre de 1956. Apenas queda combustible suficien-
te para llegar y la neblina va disipaindose con el clarear del dia.
El analiza las circunstancias y concluye que la tnica alternativa
es desembarcar por alli mismo. Toma esa decisién en un lugar
alejado de la playa por donde el mangle y los espinos enredan el
monte. El primero en tirarse al agua es René Rodriguez. Después
él. Se hunde en el fango por su propio peso y el de la mochila, las
municiones y las armas. Cuando llega a la orilla comienza la ago-
tadora marcha que demorar4 alrededor de dos horas, en un serio
inconveniente para el curso de los acontecimientos. Esta cons-
ciente de ello y apura el paso. Primero se extraviara el grupo de
Juan Manuel Mérquez, luego, ya en casa de un campesino a lo lar-
go de la ruta, vuelven a reagruparse los 82 hombres en un momen-
to de gran alegria.

Una sonrisa feliz se le dibuja en el rostro al recordar aquel
instante. Absorta, escuché sus evocaciones, como quien tiene
la oportunidad tnica de leer un libro inédito, repasar la letra
manuscrita y asomarse a los dibujos como grabados originales
y desnudos del olor de las imprentas, sin olvidar su delicadeza
al satisfacer mi curiosidad en aquellos aspectos que desconocia
de esa etapa de la lucha y que solo él podia responder.

Me pregunta por los amores de Marta y Aldama, que
no estdn en el libro: “T que defiendes tanto el amor, no los
mencionas en el libro”. Habla del temporal del ano pasado
cuando el barco de la juventud [Tuxco 36, diciembre de 1992]
regresaba para reeditar la aventura del siglo como llamé el
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Che Guevara a la expedicion de 1956. Dice Fidel que el de esta
vez fue peor, y asegura que el Granma no habria resistido una
tempestad parecida.

Mientras él interrumpe la conversacién brevemente para
responder el teléfono y entablar una encendida polémica en sus
obligaciones de estadista, descubro en el armario tras el escri-
torio una diversidad sorprendente de libros que seguramente
consulta con mayor frecuencia. Hay una ediciéon muy fina de las
Obras Completas de José Marti, volimenes sobre agricultura y
ciencias, y colecciones de poesia y teatro, de Ibsen y Garcia Lor-
ca, por ejemplo. Hay también dedicado un espacio considerable
a los textos de historia y politica. Comparten este lugar objetos
pequenos, estatuillas de hueso de algtn pais del Asia Oriental, y
potes de porcelana de colores suaves, como el silencio.

Durante la discusion hace observaciones a un documento
que le han entregado a su consideracién y aguda mirada, es-
cucha la opinién y luego convence a su interlocutor con una
explicacion exhaustiva de su manera de ver las cosas.

Sobre la mesa, en el lugar donde habitualmente escribe sus
ideas o firma papeles oficiales, hay una carpeta de piel para
trazar sin dificultad su letra de rasgos prominentes, files abul-
tados y lapiceros junto a un cristal lleno de caramelos.

Recibe a sus visitas alli mismo o en un rincén de la habita-
cién, en una pequenia y acogedora sala de estar, junto al Camilo
entranable que mira desde la cercania de un éleo.

Mientras atiende al teléfono se quita la gorra y peina varias
veces con la mano el pelo blanco. Mantiene la mirada fija para
ver si uno es capaz de sostener ese desafio. Luego vuelve a lo
que habldbamos y duda del dato que aparece en el libro sobre
la extension del yate.

No podria decir que sostuve con él una entrevista, porque
en realidad fue él quien hizo la mayor parte del tiempo las
preguntas, en una conversacion familiar y cercana.
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Transcurridas casi dos horas nos despedimos. Al sepa-
rarnos le confesé: “Cuando dediqué el libro, escribi que las
palabras podian obrar el milagro de la proximidad. Después
de este encuentro tendria que decir que quien obr6 el milagro
fue usted”.
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Con todo el polvo
de Aracataca en Biran*

6 de marzo de 2007, 23:23:01 CDT

Tuve la suerte de presenciar un didlogo entre Fidel y Gabriel
Garcia Marquez en un viaje inesperado y conmovedor. La tarde
de ese dia habia transcurrido serena, casi tediosamente, sin los
sobresaltos y apuros habituales a esas horas en las redacciones
de los diarios en todo el mundo. Regresé a casa temprano, con
el propdsito de continuar escribiendo de Angola, en un evocar
la memoria a veces desgarrador, pero ineludible a la altura de
los afos transcurridos desde el regreso, porque los recuerdos
iban poco a poco convirtiéndose en una “obsesién incémoda™
si no se desbordaban de una vez en un tropel de palabras.
“Aptrese, es un viaje con Fidel a Birdn”, me dijo Sergio, un

*  Cronica publicada originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 8 de
septiembre de 1996, que evoca la proverbial amistad entre Fidel y el Gabo.

! Un poeta puertorriqueiio, Fernando Cros, en una entrevista concedida al
semanario independentista Claridad, se confiesa partidario no de la escritu-
ra entendida como una dimensién irrenunciable sino como algo a lo que hay
que resistirse. En poesia le parece mas sabia la actitud de quien, cuando le vie-
ne a la mente un ritmo o una frase que pudiera resultar en un poema, trata de
olvidarla y no es hasta que esa frase o melodia inicial vuelve a la memoria y se
constituye en una “obsesién incémoda’; que se decide a escribir.
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negro robusto de mirada noble que apenas cabia en el sillén
de la sala.

El Comandante tenia sus razones para vivir la experien-
cia del regreso a las habitaciones entrafiables de la infancia
y los recuerdos del pasado, convertidos en una historia de
impresiones que al final, segin él mismo piensa, es la histo-
ria verdadera de un hombre. Para él, los 70 habrian pasado
como los 60, los 50 o los 30, pero la insistencia de los demas
acab6 por impresionarlo y sintié la necesidad de volver.
Deseaba hacerlo el mismo 13 de agosto, pero para entonces
ya tenia otros compromisos, por lo cual decidié viajar a
Holguin al dia siguiente, y emprender el camino de Biran el
15 de agosto, bien de mafnana, como para que no se secara el
rocio en las rosas que iba a poner en la tumba de los viejos,
ahora bajo la sombra de los arboles del batey, adonde fueron
trasladados sus restos hace relativamente poco tiempo a
instancias de Fidel, porque “Marcané no significa nada en
sus vidas y los cementerios son muy tristes, algo asi como un
apartheid, significan tener muy lejos de la casa y la familia a
los muertos”.

Poco antes Fidel habia asegurado que si bien este era un viaje
importante para si mismo, tenia una trascendencia, “quienes
nos acompanan —decia— el Gabo y su esposa Mercedes, y sus
amigos, el poeta y ensayista William Ospina, el joven Ricardo
Santamaria, anterior embajador de Colombia en Cuba, y las
mexicanas Bertha y su hija”.

Mientras conversaban de pie en el pasillo del avion, que vo-
laba ya disipada la amenaza de una tormenta del sur y abierto
el cielo, limpio de ventiscas y nubarrones, les observaba des-
concertada y feliz, casi sin articular palabras. Era una charla
entre viejos amigos. Fidel restaba valor a su juicio literario y
el Gabo replicaba: “Yo no publico un libro si antes no lo lee
el Comandante”. El Gabo tiene esa costumbre insoslayable,
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siempre hace circular los originales mecanuscritos entre un
grupo de amigos en quien confia.

El propio Fidel recuerda que en el texto Del amor y otros
demonios un hombre se paseaba en su caballo de 11 meses y él
sugirié: “Mira, Gabo, échale dos o tres afios mas a ese caballo,
porque uno de 11 meses todavia es un potrico”. Cuando uno
lee la novela ya impresa, piensa que el personaje debe ser Abre-
nuncio Sa Pereira Cao, a quien el escritor reconoce como el
médico mads notable y controvertido de la ciudad de Cartagena
de Indias en los tiempos de la historia. El hombre llora sentado
en una piedra del camino junto a su caballo “que en octubre
cumple cien afos” y en una bajada se le revento el corazén.

Se habla de libros y el Comandante menciona el diccionario
de ocho tomos, regalo del Gabo por su cumpleafos. Segiun
explica Garcia Marquez, se trata de una edicién principe re-
ciente, de una especie de historia de las palabras que se estaba
escribiendo en Colombia desde hace unos cien afios. “Es un
libro para abrirlo en cualquier parte y viajar de asombro en
asombro. Solo la letra E se extiende a lo largo de unas 8000
paginas y si usted quiere leer sobre la palabra ‘mesa’, puede
descubrir no se sabe cudntas cosas insospechadas”. El dic-
cionario cita como ejemplos de uso correcto de las palabras,
frases célebres de la literatura hispanoamericana —algunas del
propio Gabo-, asi resulta también un diccionario literario.

Fidel levanta las manos y mide, de la mesita al aire, la altura
en el espacio de los ocho voluminosos tomos. Habla también
de otro presente muy hermoso, un libro sobre Bolivar enviado
desde Tampa. Siempre pregunta incesantemente y comparte
sus reflexiones en voz baja, con una elocuencia solo compa-
rable por su dimensién a la naturalidad y sencillez del Gabo.

A simple vista el Gabo puede parecer incluso mayor de lo
que es: tiene canas hasta en las cejas frondosas y las grietas
de la piel surcan hondamente el rostro; sin embargo, parece
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un nifo al sentarse en un taburete con los pies recogidos en
la tablita del asiento, o al acercarse y preguntar si uno graba
las conversaciones o toma nota todo el tiempo, para después
sugerir como un método infalible: ejercer el antiguo oficio de
mirador y luego inventar la historia.

Estaba todo el tiempo detallaindole en silencio, quiza con la
misma timidez con que él observoé de lejos a Julio Cortazar, en
el café Old Navy del boulevard de Saint Germain, en el otofio
triste de Paris en 1956. Julio era un escritor como el que Garcia
Mairquez hubiera querido ser cuando fuera grande. El Gabo lo
confesé en “El argentino universal”, una crénica reproducida
en Resumen, en el homenaje a Cortazar, una década después
de su muerte.

Fidel retom¢ la conversacion sobre la literatura garciamar-
quiana por la noche. Para €l, los libros del Gabo cada vez se
distancian mas del realismo magico para pasar a la magia de la
realidad, porque el entorno latinoamericano supera hoy todas
las figuraciones y fantasias de un escritor, imaginadas o con-
cebibles. Mencion6 como ejemplo su tltimo titulo: Noticia de
un secuestro, que recoge la experiencia sobrecogedora de diez
periodistas secuestrados por los Extraditables, en Colombia,
hace apenas cinco anos.

Yo recordaba lo que el propio Garcia Marquez habia escrito
en sus croénicas reproducidas en la columna dominical de
Juventud Rebelde. Decia entonces que en América Latina y el
Caribe los artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez
su problema ha sido el de hacer creible su realidad. Uno tiene
esa certeza y la confirma al escuchar a Fidel sus recuerdos del
Bogotazo. La gente desbordada en las calles arrastr6 hasta la
muerte al asesino de Gaitan, algunos llevaban pianos en andas
y un hombre la emprendia contra una maquina de escribir
que Fidel hizo volar por los cielos para ahorrar el esfuerzo
descomunal e insélito. Ahora sonrien al recordar la ocasién
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en que Fidel pregunto: “;Y ti que hacias durante el Bogotazo?”
Y el Gabo ingeniosamente ripostd: “Yo era aquel hombre de la
maquina de escribir”.

Conocedor de los sentimientos del Gabo, no solo lee con
avidez todos sus cuentos, novelas y crénicas periodisticas,
sino que admira su desenfado y apego a los origenes. Estoy
convencida de que en las paginas de Cien arios de soledad, al
viajar por los paisajes polvorientos y olvidados de Macondo,
conocio la ciudad natal del amigo. Tanta Aracataca hay en su
Macondo, que Fidel, después de pasear la mirada por el paisaje
de Birdn, sentarse en el pupitre fragil del aula de la nifez y
disfrutar la sombra del puntal alto de la casa en que nacid, dijo:
“La escuelita fue mi circulo infantil y Biran mi Aracataca”.
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El libro imaginado
de Stefan Zweig*

Después de narrar la sorprendente expedicion al anchuroso
Mar del Sur de Fernando Magallanes —el navegante portugués
que develd el ultimo gran secreto de nuestra geografia planeta-
ria en una época de busquedas y hallazgos, intrépidas expedi-
ciones y fascinantes casi increibles ingenuidades entre la gente
que se reconocia civilizadamente antigua y apenas sabian del
tiempo y los misterios del espacio—, el escritor Stefan Zweig
confesd: “Mientras describia [...] esta segunda Odisea, tenia
continuamente la singular sensacién de contar algo inventado,
uno de los mas altos anhelos, una de las sagradas leyendas de
la humanidad. {Nada hay mas excelente que una verdad que
parece inverosimil! Siempre se atribuye a las grandes gestas
de la humanidad algo de inconcebible, porque, en realidad, se
elevan muy por encima del nivel medio”.

Sus palabras podrian parecer adelantadas en el tiempo y
escritas para el hombre de las expediciones y los suefios: Fidel
Castro Ruz. El desconcierto feliz de quien recuenta seria
probable al narrar lo acontecido hasta hoy en la vida de un

* Publicado originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 13 de agosto del
2000.
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ser de estos dias. Se iniciaria quizas al mirar las imagenes fo-
tograficas de 1929, que captan al nifio que es entonces: fuerte,
el pelo corto peinado al lado y embadurnado en gomina. La
camisa blanca es de cuello redondo y va por encima del traje
de mangas largas y el pantalén corto. El sostiene un cuaderno
o un libro y lleva una flor en el ojal del traje. Guarda silencio
y quietud pero, en una indagacion a lo desconocido, arquea la
ceja izquierda y observa maravillado la ceremonia y los me-
canismos de aquella caja de fuelles como un acordeén, detras
de la cual, se asoma a ratos, el fotégrafo. Sin embargo, atin es
muy temprano y esa actitud de su mirada en el retrato solo
es algo asi como una revelacion del caracter, el espiritu y la
osadia que se manifestaran después con un sentido especial
e insoslayable. Como una anunciacién de su disposicién a
batallar por la justicia tuvieron lugar las decisivas, oportunas
rebeliones de la infancia, que anticiparian una definitivamen-
te impostergable vocacion para explorar el paisaje natural,
humano y social del archipiélago de sus desvelos. El joven,
que primero disfrutara las historias antiguas y sera alguien que
pertenece a esa legion de almas que segtin José Marti “tienen
sed de lo natural y quieren agua de cascada y techo de hojas”,
se convertirad después, a la vista de tanta injusticia acumula-
da, en un revolucionario tenaz y un eterno conquistador de
suefos. Alimentardn la llama de sus vehemencias combativas
la lectura de las historias antiguas, las crénicas de grandes
batallas, las ensenanzas de Moisés y las Tablas de la Ley en
los libros sagrados, las leyendas de Alejandro, César y Napo-
ledn, el conocimiento de la Revolucién Francesa en las Obras
Completas de Thiers; la admiracién profunda por héroes mas
cercanos: Bolivar, Sucre, San Martin e Hidalgo, y por los mas
nuestros: los cubanos Carlos Manuel de Céspedes, Gémez,
Maceo y Marti; y el estudio profundo de las filosofias y las
doctrinas sociales y politicas, hasta descubrir maravillado
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la existencia del Manifiesto Comunista de Marx. En el libro
imaginado de Stefan Zweig sobre este hombre, apenas podrian
alcanzar las palabras, las cuartillas, para el recuento de tantos
afos vividos con intensidad desmesurada.

En una sucesién sorprendente de nobles temeridades e
increibles audacias bien meditadas, podrian aparecer sus afios
universitarios, las luchas estudiantiles, la participacion en la
expedicion de Cayo Confites y en El Bogotazo; la decision de
firmar personalmente la interminable correspondencia de las
campaiias politicas; la voluntad para vencer 50 asignaturas en
brevisimo tiempo, experto en estudiarlas y examinarlas con
una constancia a toda prueba; la admirable intuicién que le
permite descifrar el signo revolucionario de los tiempos mien-
tras milita en la Ortodoxia; su persistente disposicion para
defender como abogado a los mas humildes, y la autodefensa
ante el Tribunal de Urgencia de Santa Clara, en un juicio por
“agitacion y desorden publico”, después de denunciar al gobier-
no de entonces con la misma efusiva pasion de los discursos
martianos y la prosa de Emile Zola en su alegato “Yo acuso”.
Como una catarata incontenible y caudalosa, esas paginas de
recuento habrian de registrar el ataque a la segunda fortaleza
militar cubana en tiempos de la dictadura batistiana y narrar
cémo un hombre, sin perder la calma y la firmeza de un
pensamiento, puede romper la soledad de una celda solitaria y
oscura durante 90 dias, al escribir con tinta de lim6n mensajes
que transgrederan las paredes de la carcel y al encender parpa-
deantes candiles de aceite.

La narrativa retratista de esa obra no podria olvidar cémo
consiguiod entrenar un destacamento de mas de 82 hombres en
México, ni la preparacion de la Aventura del Siglo, como lla-
mara Che Guevara a la expedicién del pequeiio yate Granma
que enrumbo su proa a Cuba desde el rio Pantepec, una ma-
drugada lluviosa en que se anunciaba temporal en las aguas
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del insondable Golfo que se abre a Las Antillas. Probablemen-
te Zweig conseguiria describir el silencio en el cafnaveral de
Alegria de Pio, donde el hombre de nuestra historia espantaba
el suefio con suefos de Revolucién, mientras apoyaba su
paciencia y energia en el fusil y esperaba que transcurriera
el tiempo para romper, junto a los dos tnicos combatientes
que entonces tenia a su lado, el cerco nutrido y feroz de los
soldados del ejército al servicio del dictador Fulgencio Batista.
Zweig habria escrito sin falta la crénica de la audacia con que
el Comandante rebelde que ya es el protagonista del recuento,
se enfrent6 a 10 000 soldados con apenas 300 hombres para
definitivamente ganar la guerra pocos meses después, y entrar
en La Habana el 8 de enero del afio 1959. Sorprendido, habria
confirmado que una guerra termina, y comienza otra contra
los norteamericanos que le hacen la guerra a la Revolucién, una
guerra mas larga y dificil en la que el Comandante de la Sierra
habia reconocido su destino verdadero, desde los tiempos del
bombardeo a la casa del campesino Mario, en Minas de Frio, en
el firme de la cordillera Sierra Maestra. La biografia imaginada
y fidedigna, escrita por Zweig, habria mencionado incontables
e inéditos los discursos prolongados; la peculiar y auténtica
manera de consultar al pueblo; los recorridos insélitos a las
ciénagas, las serranias y las madrugadas de los huracanes; la
profusion de proyectos sociales y econémicos que él propone
e inmediatamente pasan de los mapas cartograficos y los pro-
positos a la realidad tangible y cercana de las gentes. En el re-
cuento indispensable de las increibles certezas, Zweig tendria
que sentir de nuevo aquella sensacion de estupor y admiracion
al narrar mas de 50 afios de liderazgo revolucionario de un
hombre que persistié hasta el altimo instante de su vida en la
vocacién de justicia, en la posibilidad de un mundo solidario,
no se desanimoé nunca por nada ni por nadie, conservo su sen-
sibilidad, defendi6 un nifio como a la luz, confi6 en la razén 'y
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en la verdad, se propuso, como el gran poeta romantico Victor
Hugo, “un mundo que hacer por delante”, y al llegar a los 90
afos siguié soflando suefios concebibles, alcanzables, como
quien vive una tercera Odisea, inmerso en una de esas gestas
de la humanidad que merecieron el desconcierto maravillado
de un escritor como Stefan Zweig.
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Fidel periodista*

Es dificil diferenciar entre el estadista excepcional, la persona-
lidad ilustrisima de la historia de la humanidad, el guerrillero,
el revolucionario y el periodista. En Fidel, ser periodista es una
mirada, una conviccién, un espiritu palpitante a partir del
sentimiento genuino de que es ttil a la causa de la Revolucién.
Durante estos meses de fecunda recuperacion sus reflexiones
lo confirman.

Ser periodista es algo mdas que pertenecer a la némina
de un periddico o escribir una crénica o un reportaje, es un
espiritu de vida, una pasién y una voluntad por expresarse, por
dar a conocer una idea, tener un sentido de la historia y de los
acontecimientos politicos de un pais y de la humanidad.

Para alimentar esa disposiciéon es imprescindible, a su vez,
el interés por la prensa. En Fidel alentaba desde tiempos inme-
moriales, no como ejercicio activo sino pasivo, porque desde
que era nino lefa periédicos; lo hacia en voz alta para informar
al cocinero de la casa, el gallego Manuel Garcia, que era un
furibundo partidario y defensor de la republica espaiiola y a

* Fragmentos del conversatorio de la autora en el Ciclo Fidel Periodista, de
la cétedra Juan Gualberto Gomez, del Instituto Internacional de Periodismo
José Marti, publicados originalmente en el diario Juventud Rebelde, el 12 de
agosto de 2007.
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quien Fidel lefa las noticias, al principio tal como eran repor-
tadas, y luego, con cuidado, para que no lo entristecieran las
adversidades que sobrevinieron con el curso —favorable a la
reaccion— de los acontecimientos en la guerra civil. Entonces,
Fidel agradecia el hecho de que no todos los diarios llegados
a Biran —el lugar de Oriente donde nacié y creci6— fueran
tan extremadamente de derecha como lo era el Diario de la
Marina, donde las informaciones publicadas siempre fueron
ferozmente contrarias a los republicanos.

Empezando por ahi, por el afan temprano de conocer las
noticias de actualidad por los diarios y las estaciones de radio,
puede vislumbrarse al Fidel periodista. Primero pasivamente y
sin proponérselo: acopiando datos, recuentos, historias, viven-
cias; luego activamente, cuando comienza desde muy joven a
escribir.

Las primeras publicaciones de Fidel en la prensa no fue-
ron materiales escritos para los diarios, ni pensados con ese
proposito. Fueron discursos, palabras pronunciadas en mi-
tines, actos y encuentros estudiantiles. Luego comienza una
labor meditada, cuando ya graduado, ejerce como abogado, es
miembro del Partido Ortodoxo y aspira a diputado por una
circunscripcién de La Habana. Para la difusion de las ideas,
tiene un programa en la emisora Radio Alvarez, y poco antes
del golpe de Estado del 10 de marzo, habia publicado varias
denuncias sobre la corrupcién del gobierno de Carlos Prio en
el periédico de mayor circulacién entonces, que era Alerta. Ya
en esa etapa, Fidel tiene una clara conciencia del papel de los
medios en la difusion de las ideas, en la importancia de escribir
sus andlisis acerca de aquella sociedad y sobre sus ideales y el
futuro de Cuba. Confiere un peso preponderante a los medios
como ambito para la denuncia.

En aquellos trabajos publicados en Alerta afirmé con prue-
bas contundentes que no era necesario ir a Guatemala para
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verificar la corrupcién de las autoridades civiles y militares
del gobierno priista. En la preparacion de los reportajes fungié
como camardgrafo, fotégrafo y redactor. A veces, Chenard
Pifia'! captaba las imagenes; en otras ocasiones lo hacia el pro-
pio Fidel. Fue una etapa en que, ademas, econémicamente se
resintieron mucho sus bolsillos pues tuvo que alquilar la avio-
neta para sobrevolar las fincas, donde se empleaban soldados
en obras particulares. Era una investigacion seria y riesgosa la
que desarrollaba; era como un corresponsal de guerra, pero en
una guerra muy especial.

Hubo un testimonio de Fidel en que recuerda cémo van
a las fincas que en las circunstancias mencionadas tenia del
Jefe del Regimiento Militar de Pinar del Rio. Ese dia detienen
a René Rodriguez* vy Fidel consigue salvar los rollos fotografi-
cos. Periodista en ciernes, va acumulando cada vez mayor ex-
periencia, pues conoce que no solo debe publicar las imagenes,
sino guardarlas, preservarlas como prueba vital y contundente
de su verdad. No podia sucederle como a Chibds, que no conté
con las pruebas cuando debia presentarlas y ello lo llev6 a una
decisién tremenda para salvar su honor, demostrar con qué
dosis de altruismo se inspiraba su lucha y para que la gente la
continuara.

Constantemente pueden citarse ejemplos de la importancia
que Fidel concede al ejercicio periodistico. Casi todo lo que
escribe a partir de que tiene un rol protagénico en la lucha por
la Revolucién, lo hace para argumentar sus razones, explicar
los fundamentos y estrategias revolucionarias, y para lograr la
movilizacién consciente del pueblo. En medio de su intenso

! Fernando Chenard Pifa, combatiente revolucionario caido durante el
asalto al Moncada. Periodista de profesion.

2 René Rodriguez Cruz, combatiente revolucionario, expedicionario del

Granma, ocup6 diferentes responsabilidades, entre ellas la de Presidente
del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Muri6 en 1990.
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quehacer revolucionario escribi6 para el periddico La Calle y
logré que vieran la luz los tres tinicos nimeros de El Acusador.
Nunca debe olvidarse aquel principio enunciado como un rayo
de luz: “Al pueblo no le vamos a decir cree, le vamos a decir,
lee”. Los medios de difusién masiva constituyen en ese camino
los puentes.

Cuando el ataque al Moncada, estaba previsto como parte
de los acontecimientos que tendrian lugar en una segunda fase
del plan, que a través de una estaciéon de radio se transmitiera
el discurso que Chibas pronuncié antes de su “altimo aldabo-
nazo” y luego, una alocucién del movimiento insurreccional
para explicar las leyes que se adoptarian —estas aparecieron
después en el alegato La historia me absolverd—, y exhortar
al pueblo a la huelga general, algo similar a lo ocurrido el 1 de
enero de 1959 cuando, ya derrotada la tirania, tuvo lugar el
golpe de Estado en la capital.

En México, durante el exilio, Fidel trabajé por mantener
informado al pueblo cubano acerca de todos los esfuerzos del
movimiento revolucionario, de su postura integra y diafana;
de los principios que le eran irrenunciables a la Revolucion.
El envia lo escrito en madrugadas de invierno a los medios en
Cuba. Los Manifiestos 1 y 2 del Movimiento 26 de Julio son
preparados en hojas sueltas en la vieja imprenta de la familia
Vanegas.

En la Sierra se sabe de su participacion en la Radio Rebelde,
dando a conocer en forma de noticias partes de guerra, comu-
nicaciones, anécdotas, homenajes de recordacién y decisivos
mensajes al pueblo.

Tras el triunfo revolucionario de 1959, era perenne la
presencia de Fidel en los programas de televisién y a menudo
escribia a los periddicos. El programa televisivo se titulaba
Ante la prensa, de CMQ. A las calumnias de la prensa inter-
nacional, referidas a la justicia revolucionaria, publicadas en
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las semanas iniciales de enero, respondié con la Operacién
Verdad, que convocé a unos 380 periodistas de Estados Unidos
y Latinoamérica para difundir nuestra posicion, el respaldo del
pueblo y contestar a todas las preguntas que quisieran hacerle,
convencido de que Cuba actuaba recta y justamente.

La primera visita de Fidel a Estados Unidos, después del
triunfo de la Revolucion, no es de caracter oficial. Responde
a una invitacion de la Asociacién de Editores de Periédicos de
Estados Unidos, lo que da la medida de cémo era considerado:
ademas de primer ministro y lider de la Revolucién, era visto
como un hombre de prensa. Me refiero no propiamente a que
suscitaba el interés de los medios, lo cual también sucedia
desde antes, sino a que se le consideraba como un hombre
del sector, como alguien que pertenecia al medio. Fidel habia
asumido el Premierato en febrero y va en abril. Cuando asiste a
las Naciones Unidas, la Sociedad de Corresponsales Periodis-
ticos de ese organismo mundial le ofreci6 una recepcion y un
almuerzo los dias 21 y 22 de abril del 59. En Nueva York visité
el periddico La Prensa, editado en espaiiol.

Entre otras tantas circunstancias histdricas que unen a la
ciudad de Nueva Orleans con Cuba, podria citarse el hecho
de que por un cable de la agencia AP, fechado alli, se confirmé
que por primera vez, después del triunfo revolucionario, Fidel
visitaria los Estados Unidos, invitado por los editores de ese
pais.

Durante todos estos afnos se ha probado la importancia
que Fidel concede a los medios de difusién, porque no solo
ha seguido su trabajo sino que ha formado parte de ellos, se
ha involucrado directamente; lo mismo ante la inminencia del
paso de un huracdn que para explicar una decisién politica
o un acontecimiento histdrico, para orientar y movilizar al
pueblo. El conoce y prioriza los medios en su inagotable in-
terés por informar, explicar, convencer, sumar, intercambiar
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opiniones en pos de un conocimiento también mas profundo
de la opinién publica.

Fue precisamente en encuentros con periodistas, intelec-
tuales y artistas de la Union de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC) y de la Unién de Periodistas de Cuba (UPEC), en
los anos 80, que analiz6 el rumbo de la sociedad socialista en
Cuba y otros paises, y esbozd los inicios de la rectificacion de
errores, denominada “Por el camino correcto”.

Fidel periodista podria ser un excelente tema de investiga-
cién para un joven estudiante de Periodismo.

No pretendo hacer un recuento detallado de la participa-
cién de Fidel en los medios, sino abordar mas bien el espiritu
que le anima no solo a la hora de ofrecer una informacién o
hacer una denuncia publica, o de explicar, razonar a través de
los medios de difusion masiva, sino del espiritu que alienta
cuando escribe. En un mensaje a Garcia Marquez, cuando
se iba a publicar Vivir para contarla, el primer volumen de
la autobiografia del autor colombiano, Fidel confesé que le
habria gustado en su reencarnacién ser escritor, pero no
como cualquier escritor, sino serlo como el Gabo, y es que le
fascinan las palabras, los conceptos, los significados. Recuerdo
que en 1996, cuando ibamos en avién hacia Holguin, tuve la
oportunidad de presenciar un encuentro entre el Comandante
y el Gabo. Estuvieron conversando sobre un diccionario que
Garcia Marquez habia obsequiado a Fidel por su cumpleafios
70. Era un volumen muy particular; junto a la significacién
de los vocablos, citaba ejemplos de elocuentes y maravillosas
frases de la literatura iberoamericana en que se apreciaba el
uso excepcionalmente correcto, literario, artistico y simbdlico
de la palabra de interés.

Era un material prodigioso, y ellos se perdieron en una
prolongada e interesantisima conversacién. Garcia Marquez
defiende una postura, con toda probabilidad sacrilega para los
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gramdticos y los mds ortodoxos académicos de la lengua, sobre
el innecesario uso de los acentos y de letras del alfabeto con
similar pronunciacion. Fidel le decia que compartia esa misma
visién. Charlaron largamente sobre el tema; ambos coinciden
en que la realidad y la fantasia, la realidad y la imaginacién, se
desdibujan entre nosotros. En nuestro continente, la realidad
es tan sorprendente, insdlita, exuberante, y desgarradora, que
no hay argumento mds novelado, fantasioso e imaginativo,
que pueda ser creado por los escritores, que la propia realidad
de los pueblos de nuestras tierras. Nunca olvido que Ultimas
noticias de un secuestro, en el invierno de 1993, era su lectura
predilecta entre toda la obra garciamarquiana. El volumen
narraba la historia de personas secuestradas en Colombia por
el cartel de la droga de Medellin.

Fidel y Gabo comparten también una obsesion muy grande
por la bsqueda de la palabra exacta. Fidel afirma que en su
trabajo de hombre publico, que todos los dias tiene que escribir
y que nosotros sabemos que lo hace también para los medios,
porque es un periodista de espiritu, no descansa, no tiene paz
hasta que encuentra la palabra exacta para expresar una idea,
un concepto.

No se conforma nunca, su busqueda de la perfeccién no
termina hasta que sin remedio, el tiempo le arrebata de las
manos el papel en que anota, perfila, pule sus ideas. En fin, la
palabra exacta en su caso es algo inalcanzable, porque cuando
considera que encontrd la palabra exacta, apenas un instante
después cambia de parecer y sigue buscando la palabra exacta,
la perfeccién.

Solo recuerdo alguien asi como antecedente —no como
personalidad politica, ni tampoco por su disposicion para la
vida—, pero si como inconforme tenaz con lo escrito y también
por los habitos trasnochadores: Balzac. El método de Fidel re-
cuerda el método de Balzac al escribir, una perenne bisqueda
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de la perfeccién de la linea y de la fidelidad entre el contenido
y la forma.

Otra cuestion raigal en Fidel es que al escribir, nunca abdi-
ca de una idea, por muy dificil que sea expresarla con claridad.
Otros en su lugar dicen: “Bueno, esto es muy complicado, voy a
obviarlo”; él no. Recuerdo una vez en que un grupo de compa-
fieros analizaba un documento y en una parte, para demostrar
que la Revolucién cubana en un momento determinado de su
historia atin no habia adoptado medidas que pudieran ser con-
sideradas muy radicales, se afirmaba que la Reforma Agraria
de mayo de 1959 era nada socialista.

Comprendia perfectamente lo que se deseaba expresar:
no era lo suficientemente radical como para ser considerada
socialista, pero aun asi sefialé como inadecuada la expresién
“nada socialista”. Apunté que de alguna manera toda accién o
medida que tenga un componente provechoso para la socie-
dad, para el pueblo, es socialista. Propuse no hacer referencia
al tema. Era una pequeiia sutileza en el lenguaje y podia exten-
der la discusion y sugeri bojear el asunto, eludirlo. En primera
instancia, la propuesta fue aceptada.

Al dia siguiente, cuando tuve en mis manos la segunda y
acabada versiéon del documento, habia ya una formulacién
correcta de la idea, redactada en el espiritu que habia defen-
dido. El no habia quedado conforme y volvi6 a retomarla para
buscar la forma de expresar el contenido correctamente. No
desechd la idea, no abdicé, lo cual constituyé para mi una gran
ensenanza.

Hace ya algtin tiempo lei una definicién de Fidel acerca de los
discursos martianos. De la oratoria del Apdstol dijo que era una
catarata de ideas en un pequefio arroyo de palabras. Se referia
a la confluencia de un torrente de ideas y de la sintesis, algo
que también esta muy presente en Fidel. Es decir, para él vale
también esa bellisima frase. Por supuesto, la impronta de José
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Marti es grande en Fidel, como resultado de todas las lecturas
que hizo del Apoéstol, en especial de su Diario de camparia.

Como escritor, Fidel cuenta con la luz de todas las lecturas
que ha realizado de la historia de la humanidad y de las vidas
de los ilustres. Siempre ha dicho que se fasciné primero por los
grandes héroes de la antigiiedad, por los grandes mitos de la
historia universal: Anibal, Alejandro, César, Napoledn... Luego
se deslumbré ante los héroes de nuestra regién como Simén
Bolivar, José Artigas, San Martin, Sucre, Benito Judrez, y de ese
sentimiento pasé a la admiracién por los hombres de nuestra
historia patria: Carlos Manuel de Céspedes, Maximo Gémez,
Antonio Maceo y José Marti. Influyeron marcadamente en él
los diarios de Gémez, el epistolario de Maceo, las crénicas de
Miré Argenter y toda la obra martiana.

En presidio tuvo tiempo para leer y lo hizo infatigablemen-
te. Entre sus libros favoritos menciona siempre la novela Juan
Cristobal, de Romain Rolland, y las biografias de Stefan Zweig,
de Balzac. Creo que él puede haber recibido alguna influencia
de Balzac en los métodos y ritmo de trabajo, los horarios, la di-
namica de su quehacer, y sobre todo la obsesién por el parrafo
perfecto, la linea perfecta, la palabra exacta.

Fidel, ademds, encuentra distinciones importantes entre la
oratoria y la escritura.

Conoce dos cuestiones esenciales para su comunicacion
con la gente: una, la importancia de los medios; otra, la predi-
leccién de la gente por la improvisacién. El afirma que aunque
puede ser mas preciso, mas exacto en lo escrito, aprecia que
la gente valora, disfruta, siente deleite cuando ve al hombre
frente al reto, frente a la necesidad de discurrir con fluidez, con
elocuencia, con un hilo conductor, sin perderse en la marana
de lo que esta diciendo.

Es una capacidad tremenda de Fidel la de escribir en la
mente. Realmente aprecio esa capacidad extraordinaria en él.
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No puedo retomar algo que dejé prendido con un alfiler un
buen rato atras. Fidel lo hace maravillosamente, y con interva-
los de tiempo increibles. Podria estudiarse profundamente lo
escrito desde el punto de vista literario, a cuantas incidentales,
parrafos, cuartillas, consigue retomar una idea.

Pero ahora pienso: ;a cuantos minutos en su discurso es
capaz de retomar algo que dejé pendiente? No dudo que haya
casos en que ha discurrido durante media hora, o una hora, o
mads, y vuelve al asunto que dejé atras, inconcluso, para redon-
dearlo, afirmarlo y concluirlo.

Un ejemplo clasico fue su discurso en la Universidad de
La Habana en noviembre de 2005. Se cumplian 60 afios de su
ingreso a La Colina, del inicio de sus luchas revolucionarias.
Abordé un tema y creo que como una hora o dos después
retomo el hilo inicial, e incluso advirtié a los presentes que
sabia que habia hecho una digresién y que tenia que regresar
al punto de partida. Esto altimo tiene que ver con la capacidad
de escribir. Hablar es escribir en el momento, escribir con la
celeridad de la luz.

Nunca olvido una cosa muy simpdtica que él comento en
un congreso de la Unién de Periodistas de Cuba, refiriéndose
a los libros publicados sobre las misiones de nuestros médicos
en diversas partes del mundo. Pensé en el libro que escribi hace
anos: Después de lo increible, y en los testimonios de Voces y
Nirios del milagro, donde trabajamos conjuntamente un grupo
de compaiieros, volimenes de pocas paginas, 100 o 200 a lo
sumo. “{Ah, bueno —decia él-, entonces escribo un libro cada
vez que hablo!”. Y era verdad, porque después los discursos
se publican y él escribi6 en tres, cuatro, seis horas, lo que a
nosotros nos demora un mes, o mucho mas tiempo.

El periodista estd presente en todo Fidel. No se puede
diferenciar entre el estadista excepcional, la personalidad
ilustrisima de la historia de la humanidad, el guerrillero, el
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revolucionario y el periodista. Es algo que esta implicito en su
vida, en todo lo que hace y de una manera muy marcada. Es
una mirada, una conviccién, un espiritu palpitante en Fidel a
partir del sentimiento genuino de que ser periodista en sus
obras es util a la causa de la Revolucion, a la causa del pueblo.

Cuando redactaba las 6rdenes que después serian trasmiti-
das por Radio Rebelde durante la guerra, conocia que lo iba a
escuchar la persona que debia cumplir la orden, pero también
todo el pueblo; la verdad se propagaria y ello serviria al triunfo.

El estd consciente, ademds, de la gran repercusion de sus
palabras y por eso es cada vez mds celoso de lo que escribe.
Sabe que una palabra vale, que una palabra pesa, que una
palabra puede ser determinante. Entonces hoy es el mismoy a
su vez otro diferente.
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Caraqueno*

Revuelo de alas de cristofué, turpiales y azulejos y un
afluente de seres que descendi6 por las vereditas sinuosas y
enlodadas en los cerros, serpente6 por entre las techumbres
quejosas y fragiles de los barrios mds infortunados para
unirse a los concurrentes de otras laderas y valles o remotos
parajes del pais: llaneros o andinos; desbordadas a las diez
de la manana, las simpatias en mds de treinta mil personas,
por la Revolucién cubana y su héroe Fidel Castro, quien
arrib6 a Caracas, el viernes 23 de enero de 1959, invitado
a los festejos en Venezuela por el primer aniversario del
derrocamiento del dictador Marcos Pérez Jiménez y cuan-
do auin los efluvios de la felicidad eran incontenibles en la
tierra de Simén Bolivar. Desde el aeropuerto de Columbia
en La Habana, y a bordo de un avién Superconstellation
de Aeropostal de Venezuela, enviado por el gobierno del
pais hermano, Fidel hizo el viaje —desvidndose del reco-
rrido habitual por motivos de seguridad—, por la ruta de
Gran Caimdan y la costa colombiana hasta el Aeropuerto

* Fragmentos y citas tomados de Todo el tiempo de los cedros: paisaje fa-
miliar de Fidel Castro Ruz, 2* edicién ampliada (La Habana: Casa Editora
Abril, 2009).
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Internacional de Maiquetia, en la ciudad entre montafas
que, al ser avistadas, concitaron un sentimiento de cercania
y sana envidia. “/Ah! Si La Habana hubiera estado rodeada de
esas montafas la guerra no hubiera durado tanto tiempo”.

Piedra desolada y filosa a veces; otras, como despefiadero
de hojas a lo recéndito en las quebradas, ardiente y desga-
rrada en aguas que se deslizan limpidas, Venezuela a la vista
avivaba el recuerdo de José Marti con el polvo del camino
recorrido en diligencia desde el puerto de La Guaira hasta la
ciudad, por entre los montes espesos, con la perplejidad de
quien palpa en la vivencia propia los territorios de la épica
y ansioso va donde Simén Bolivar. Fidel podia imaginar la
figura delgada de nuestro Apoéstol, enfundada en la sobria
levita negra, mientras descendia del coche y encaminaba
sus pasos por entre la arboleda hasta la escultura ecuestre
del Libertador, y casi podia sentir también el solemne brio
con que le rindié tributo.

Acudia al pensamiento de Fidel lo escrito por José Marti so-
bre el pais sudamericano, a lo cual, seguia una sucesién de ima-
genes de la fugaz visita que él mismo hiciera en 1948 a Caracas,
cuando iba rumbo a Santa Fe de Bogota para aunar voluntades
y realizar un primer congreso continental de estudiantes. Fue
por aquellos dias del Bogotazo, de la revolucién subita, justa,
desordenada y efimera con que el pueblo colombiano protestd
por el asesinato del liberal Jorge Eliécer Gaitan. Los cadticos
e inesperados acontecimientos de Bogota tuvieron una gran
influencia en Fidel, uno mas en la avalancha enardecida de
entonces. Esa experiencia era parte de lo conocido, apreciado y
constituia una valiosa leccién puesta al servicio de la Revolucion
cubana, resguardada de excesos y emprendimientos violentos,
de aplicacion de la justicia revolucionaria.

En Caracas, a la una y veinticinco minutos de la tarde,
el contralmirante Wolfang Larrazabal, le dio la bienvenida
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en medio de un mar de banderas de las naciones latinoa-
mericanas y el clamor de una catarata de gente, percibida
con gratitud. Alli se encontraban también Fabricio Ojeda
de la Junta Patriética que forjo la victoria del 23 de enero
de 1958; Luis Beltran Prieto de Accién Democratica (AD),
Jovito Villalba, maximo dirigente entonces de la Unién
Republicana Democrética (URD), y otras personalidades
de la vida politica venezolana. De Maiquetia partieron en
camino a la ciudad, al restaurante E/ Pinar, a unos diecisie-
te kilometros de distancia, recorridos en tres largas horas,
porque la comitiva apenas podia avanzar entre tantos
concurrentes.

Poco después, en la noche del propio dia 23, Fidel confesé
en la Plaza Aérea del Silencio, que habia sentido una emocién
mayor al entrar en Caracas que al entrar en La Habana, porque
de esta ultima esperaba las pruebas de carifio y el abrazo por
la lucha, por la libertad tras largos afos de sacrificio del propio
pueblo cubano conducido por el Ejército Rebelde; sin embar-
go, de Venezuela, los cubanos solo habian recibido favores y
este de acudir en torrente afectuoso y solidario a recibirlos era
un gesto noble, el mas puro de los homenajes de un pueblo
heroico al pueblo de Cuba.

Al escuchar que alguien aseguraba: “Aqui no ha habido
una verdadera Revolucién”, Fidel levant6 la mirada, escruté
a la muchedumbre y con una convicciéon firme, como an-
ticipada al tiempo, respondié: “Pero puede haberla. No toda
Revolucién tiene que ser violenta. Aqui en Venezuela, ahora
que el gobierno constitucional comienza sus funciones y las
leyes se discuten en este Congreso. No se debe dejar morir el
espiritu de la Revoluciodn, el espiritu del pueblo”. En sus pala-
bras analiz6 luego lo ocurrido en nuestro continente y volvié
al tema de Cuba. Fidel explicé las razones de sus vehementes
palabras. Fue a Venezuela para agradecer el espiritu solidario
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y la contribucién material brindada al pueblo de Cuba en su
lucha, pero también por otra razén:

Porque el pueblo de Cuba necesita la ayuda del

pueblo de Venezuela, porque el pueblo de Cuba, en
este minuto dificil, aunque glorioso de su historia,
necesita el respaldo moral del pueblo de Venezuela.
Porque nuestra patria —continué— esta sufriendo hoy
la campafia mds criminal, canallesca y cobarde que

se ha lanzado contra pueblo alguno, porque los eternos
enemigos de los pueblos de América, los eternos
enemigos de nuestras libertades, los eternos enemigos
de nuestra independencia politica y econémica,

los eternos aliados de las dictaduras, no se resignan

a presenciar la formidable y extraordinaria victoria
del pueblo de Cuba...

Desde el 3 de enero, apenas setenta y dos horas después del
triunfo del Ejército Rebelde, las agencias internacionales de
noticias cablegraficas, como un eco sostenido, difundieron
a los vientos que Cuba estaba realizando ejecuciones en
masa. Era la primera y hasta entonces mds airada reaccién
desde los Estados Unidos por parte de los intereses de las
compaiiias norteamericanas que temian que se les retira-
sen sus concesiones inmorales, y lo mismo podia aseve-
rarse de la misién militar norteamericana a la que Fidel,
en el programa Ante la prensa de la CMQ, el 9 de enero,
le expresé que ya no tenia qué hacer en Cuba. Recordd
que esa mision habia estado entrenando a los soldados que
combatian a los revolucionarios y pregunté: “sNosotros
podemos ir a recibir instrucciones de esa misién militar?
[...] Ademas, ;para qué ha servido la Misién Militar? Para
que los soldados pierdan la guerra”.
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El Comandante anuncié los puntos fundamentales de la
Ley de Reforma Agraria. Fustigados el latifundio y la injerencia
extranjera, la campaia contra la Revolucién no se hizo esperar.
Nada se decia de la generosidad con que los rebeldes habian
tratado al enemigo vencido y prisionero tras los combates, se
silenci¢ la caballerosidad e hidalguia de las fuerzas insurgen-
tes, nunca se habl6 de los adversarios heridos salvados por
los médicos guerrilleros, nunca se denunciaron los crimenes
de la tirania, jamas se dijo una palabra de la calma reinante
en las calles de la capital de un milléon de habitantes tras el
triunfo sin que existiera un solo policia para patrullarlas, no se
reconocié la ecuanimidad de los que clamaban justicia y no se
dejaron llevar por el oscuro sentimiento de la venganza. Desde
noviembre de 1958, la Revoluciéon habia llamado a no saquear,
ano arrastrar, a no tomarse la justicia por sus manos y sucedié
lo insdlito, lo que nunca antes acontecié: basto el pueblo para
la mesura, el orden absoluto, la contencién y la paz.

Fidel, tras los altimos combates de la guerra, libraba, desde
el primer dia de enero, multiples combates por la paz, porque
la Revolucién verdadera, que comprometié su honor, era una
sucesion de retos y, ahora, debia defender que no quedaran
impunes la tortura y el asesinato. Habria justicia para los do-
lidos, para los olvidados, para los ofendidos, ello se cumpliria
con la misma conviccién y denuedo con que se habia hecho la
contienda bélica.

El Comandante apenas descansaba. Llevaba una vida ruda
e intensa por el continuo movimiento y la creacién. El viernes
9 de enero dialogd con un grupo de periodistas mientras
recorria la Jefatura de la Policia Nacional. “Como ahora no
hay dictadura —coment6—, el pueblo no tiene por qué temer la
visita a una estacion de policia”.

Al dia siguiente, el sabado 10 de enero, compartié con
los obreros de los talleres de la revista Bohemia, quienes
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permanecian en plena labor para imprimir el millén de ejem-
plares de la Edicion de la Libertad que circularia en Cuba y
América Latina. Con el tabaco entre los dedos y la vista fija en
lo impreso repasaba las paginas, abstraido por completo.

En la suite presidencial del piso veintitrés del Hotel Havana
Hilton (después Habana Libre), recibi6 el domingo 12 de enero
a Pastorita Nuifiez y a Conchita Ferndndez —ambas habian
sido miembros del Partido Ortodoxo desde su fundacién y
muy cercanas colaboradoras de Eduardo Chibds—. Las acogi6
con mucho carifio y les comunicé después que la primera
dirigiria el Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda; y la se-
gunda comenzaria a trabajar como su secretaria junto a Celia
Sanchez. Conchita completé asi un circulo entrafiable como
secretaria, lo habia sido antes de dos hombres prominentes,
de don Fernando Ortiz y del lider ortodoxo Eduardo Chibas.

Probablemente alli, Fidel echaba de menos su cabaia de
la Sierra y la hamaca colgada entre los arboles. Nunca iba a
adaptarse a la mullida complacencia del lujo y pronto sentiria
como un espacio ajeno la amplia, elegante, refinada habitacién
de hotel, a pesar de las ametralladoras junto a las espigadas
butacas y los espejos, la aspereza del verde olivo en las sdbanas
finas, las botas enfangadas sobre el terciopelo de las alfombras,
y el sudor de los modestos combatientes en medio de los aro-
mas que hasta entonces prevalecieran entre aquellas paredes.
Todo conferia al lugar, una apariencia contrastante e inusual.

La campana de calumnias contra Cuba, a poco mas de dos
semanas del triunfo, arreciaba notablemente, con la participa-
cién de los congresistas de los Estados Unidos, quienes nunca
antes habian protestado cuando el gobierno de su pais enviaba
a la dictadura de Batista, bombas y aviones para asesinar
cubanos. Todas las fuerzas de la Revolucién se volcaron a la
defensa moral. Mds de un millén de cubanos se reunié frente
a la terraza norte del Palacio Presidencial para dar su respaldo
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unanime a la justicia revolucionaria y condenar la actitud de
los Estados Unidos de Norteamérica por brindarles refugio a
los criminales de guerra, a los victimarios de mds de veinte mil
compatriotas, y a los desfalcadores del erario publico.

Fidel ratificé la postura del archipiélago entero, de su volun-
tad soberana: “/Aunque el mundo se hunda, habra justicia en
Cuba!”. Las legaciones diplomaticas acreditadas en La Habana
y periodistas de todo el continente fueron convocados. En
menos de setenta y dos horas se reunieron trescientos ochenta
reporteros de los medios de difusiéon masiva de América
Latina, a quienes el Comandante concedié el 22 de enero,
en el Hotel Havana Riviera, una conferencia de prensa para
que preguntaran todo lo que estimaran. Respondi6 una a una
todas las interrogantes sin vacilaciones, convencido de que
Cuba actuaba recta y honradamente y por eso mismo podia
someterse al veredicto de la opinion ptblica mundial.

Celia y Conchita Fernandez, por indicaciones del Coman-
dante, trabajaron con intensidad en el cénclave cosmopolita
de la Operacién Verdad.

En esa hora tremenda Fidel viajé a Caracas y fue para él
motivo de orgullo, satisfaccion y en especial, de admiracién al
pueblo venezolano, comprobar que la infamia y la mentira no
podian engafar o seducir a los pueblos latinoamericanos. La
Plaza Aérea del Silencio abarrotada por mads de trescientos mil
venezolanos enfebrecidos era una prueba inequivoca. Lo se-
rian también cada uno de los encuentros que el Comandante
sostuvo en la tierra del Libertador, donde permanecié hasta el
dia 26 de enero, siempre rodeado de pueblo, y donde cumplié
un apretadisimo programa de actividades y contactos: recibi-
miento a dos y tres comisiones a la vez como luego resefiaria el
periodista Lisandro Otero en Bohemia; acto en el Aula Magna
de la Universidad Central de Caracas; presentacion y discurso
ante el Congreso de Venezuela; recepcion en el Palacio de

173



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

Miraflores; visita al presidente Rémulo Betancourt; encuentro
en la Embajada de Cuba. Fidel durmié poco durante esos dias,
lo hizo en la misién cubana y en el Hotel Humboldt. No tuvo
tiempo para el reposo, comia frugalmente, en sitios y horas
improvisados. Su oratoria sencilla, de tono coloquial y apegada
a los principios impresionaba.

En el Congreso analizé el drama de nuestros pueblos y leyé
el articulo publicado solo cinco dias después del golpe del 10
de marzo de 1952, titulado “Revolucion no, zarpazo”; él mismo
resulté asombrado de los preludios esbozados siete anos atras.
En la denuncia, Fidel anticipaba a Batista lo que su mandato
significaria para Cuba y el final que sobrevendria.

En aquellos dias, Pablo Neruda, el poeta militante, antifas-
cista total, amigo de Federico Garcia Lorca, Miguel Hernan-
dez, Rafael Alberti y la Republica espafola, compaiiero en su
patria de Elias Lafferte y Salvador Allende, reconocida voz del
continente en los volcanes y las planicies, los desiertos y las
selvas, sentia en Caracas, Venezuela, que de la tierra, crecia
una especie de adhesion heroica a la vida:

Como americano esencial saludo en primer lugar a
la ciudad deslumbrante, por igual a sus cerros
populares, a sus callejas coloreadas como banderas,

a sus avenidas abiertas a todos los caminos del
mundo. Pero saludo también a su historia, sin olvidar
que de esa matriz salié como un ramo torrencial

de aguas heroicas el rio de la independencia
americana. Salud, ciudad de linajes tan duros que
hasta ahora sobreviven, de herencias tan poderosas
que aun siguen germinando.

En aquel territorio de voluntades patriéticas coincidieron Fidel
y Neruda, quienes participaron en el acto de recibimiento a la
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delegacién cubana en el Aula Magna de la Universidad Central
de Venezuela, donde fue entregado al Comandante revolucio-
nario un Diploma al Mérito.

Neruda pronuncié unas breves palabras y luego, recité sus
versos del “Canto a Bolivar”, con su lenta y carrasposa diccion,
su siempre hiimedo ritmo, y la confirmacion de que el pasado
era augurio y esperanza: “Bolivar, capitdn, se divisa tu rostro. /
Otra vez entre pdlvora y humo tu espada esta naciendo. / [...]
Yo conoci a Bolivar una manana larga, / en Madrid, en la boca
del Quinto Regimiento, / Padre, le dije, eres o no eres o quién
eres? / Y mirando el Cuartel de la Montana, dijo: / ‘Despierto
cada cien afios cuando despierta el pueblo”.

Era un poema del Canto General, libro cuya primera edi-
cién especial en México, en 1950, habia sido un extraordinario
acontecimiento editorial, con ilustraciones de Diego Rivera y
David Alfaro Siqueiros y especiales recursos tipograficos de
los Talleres Graficos de la Nacién, en un pais de imprentas
ancestrales y leyendas como la de José Guadalupe Posada, que
habia conseguido pintar el alma de México al dibujar La Ca-
trina, la muerte engalanada, elegantemente vestida bajo el ala
amplia de su sombrero florido mientras sonrefa umbrosa. Uno
de los primeros doscientos de aquellos preciados ejemplares, el
poeta lo dedic6 al Comandante, sin apuntar la fecha en que lo
obsequiaba: “A Fidel que sin nombre (porque estd en nuestra
Historia) circula en las paginas de este libro que le dedico.
iVenceremos!”.

El auditorio de la Universidad Central de Caracas vibro
con las lineas sucesivas expresadas en cadencia emotiva por
el poeta chileno. Fidel Castro lo escuché muy serio. Su recato
se expresaba asi, era algo inevitable en él, cuando mayor era su
emocion mds timidez adusta reflejaba su rostro ante el elogio
o el carino. El joven Jefe de la Revolucién se sintié en un am-
biente familiar que le recordaba los actos de la Plaza Cadenas,
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en la colina de la Alma Mater. AGn se consideraba universi-
tario, pensé que quizas nunca dejaria de serlo. De ese tiempo
estudiantil era el afin libertario que, en el verano de 1947, lo
sumo6 a la expedicién de Cayo Confites para luchar contra la
dictadura de Trujillo en la Reptiblica Dominicana, experiencia
frustrada entonces, y viva mas que nunca, cuando se aunaban
las voluntades del pueblo de Venezuela y Cuba para apoyar a
los dominicanos que emprenderian viaje con ese propoésito en
cuanto estuviesen creadas todas las condiciones. Si, induda-
blemente el ambito de la Universidad Central de Caracas era
evocador para él y un lugar ideal para expresar su solidaridad
hacia el pueblo dominicano, la voluntad de ofrecerle todos
los recursos a su alcance para que los patriotas de la tierra de
Quisqueya pudieran combatir ese mismo afio. Fidel meditaba
mientras el poeta Neruda confirmaba su entusiasmo hacia los
caminos que emprendia la isla y testimoniaba su deseo de que
al escribirse su biografia se plasmara en lugar preponderante
que una vez en su vida habia estrechado la mano del Liberta-
dor de Cuba.

Los protagonistas de aquel acto después tuvieron otra vez
la oportunidad de encontrarse. Neruda, ferviente evocador,
haria el recuento:

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Haba-
na, llegé Fidel Castro a Caracas por una corta visita. Venia a
agradecer publicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la
ayuda que le habian prestado.

Esta ayuda habia consistido en armas para sus tropas, y no
fue naturalmente Betancourt (recién elegido presidente) quien
las proporciond, sino su antecesor, el almirante Wolfang La-
rrazabal. Habia sido Larrazabal amigo de las izquierdas ve-
nezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedié al acto de
solidaridad con Cuba que estos le solicitaron.
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He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que
le dieron los venezolanos al joven vencedor de la Revolucion
cubana. Fidel hablé cuatro horas seguidas en la gran plaza de
El Silencio, corazén de Caracas, yo era una de las doscientas
mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo
discurso.

Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel
han sido una revelaciéon. Oyéndole hablar ante aquella multi-
tud, comprendi que una época nueva habia comenzado para
América Latina. Me gust6 la novedad de su lenguaje. Los me-
jores dirigentes obreros y politicos suelen machacar férmulas
cuyo contenido puede ser védlido. Pero son palabras gastadas
y debilitadas en la repeticion. Fidel no se daba por enterado
de tales términos. Su lenguaje era natural y didactico. Parecia
que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y escuchaba.

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba
la idea de enfrentarse a la ciudad de Caracas, donde nunca fue
popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombré en su discur-
so, se escuchaban de inmediato silbidos y abucheos que las
manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel dia se
sell6 una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolu-
cionario cubano [...] Mi idea personal es que aquel discurso, la
personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multi-
tudinario que despertaba, la pasién con que el pueblo de Cara-
cas lo ofa, entristecieron a Betancourt, politico de viejo estilo,
de retdrica, comités y concilidbulos. Desde entonces Betan-
court ha perseguido con safia implacable cuanto de cerca o de
lejos le oliera a Fidel Castro o a la Revolucién cubana.

Al dia siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo
de picnic dominical, llegaron hasta nosotros unas motocicle-
tas que nos traian una invitaciéon para la Embajada de Cuba.
Me habian buscado todo el dia y por fin habian descubierto
mi paradero. La recepcién seria esa misma tarde, Matilde y
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yo salimos directamente hacia la sede de la embajada. Los in-
vitados eran tan numerosos que sobrepasaban los salones y
jardines. Afuera se agrupaba el pueblo y era dificil cruzar las
calles que conducian a la casa. Atravesamos salones repletos
de gente, una trinchera de brazos con copas de cdctel en alto.
Alguien me llevé por unos corredores y unas escaleras hasta
otro piso. En un sitio sorpresivo nos estaba esperando Celia, la
amiga y secretaria mas cercana de Fidel. Matilde se quedé con
ella. A mi me introdujeron a la habitacién vecina.

‘Hola, Pablo’ —me dijo, y me sumergi6 en un abrazo estre-
cho y apretado-. [...]

[...] No hablamos del incidente [se refiere a la presencia fur-
tiva de un fotégrafo, llegado hasta alli sin autorizacion] sino
de las posibilidades de una agencia de prensa para la Améri-
ca entera. Me parece que de aquella conversaciéon nacié Pren-
sa Latina.

Luego, cada uno por su puerta, regresamos a la recepcion.

De la visita a Venezuela quedé en el aire un preludio: alli
también podia nacer una Revolucién, una certeza que, por
entranables asociaciones del pensamiento, nos recuerda tam-
bién aquella intuicién que un dia Fidel confesé al Comandante
Chavez cuando este le dijo que, para un momento determina-
do de la historia de Fidel, él todavia era un nifio, y entonces, el
Comandante de la Sierra Maestra, le respondié: “Pero yo sabia
que tu venias”.

Cuba y Venezuela estuvieron siempre en el alma de Fidel,
asi como ahora ambos guerrilleros del tiempo habitan en las
revoluciones, los pueblos y naciones de Nuestra América.
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Por aquellos trillos que llevan al firme de la Sierra Maestra,
el primero en el oficio debié ser René Rodriguez, pero las
camaras de cine y fotografia y los rollos de pelicula que, por
indicacion del Comandante Fidel Castro, el soldado expedi-
cionario traia consigo, se perdieron en los pantanos de rai-
ces turbias y aguas muertas de Los Cayuelos, por donde el
desembarco del yate Granma se trasmut6 en naufragio que el
argentino-cubano Che Guevara, con memoria nitida, narraria
después a su compatriota, el escritor Julio Cortazar. Aquel 2
de diciembre de 1956, los jévenes vencieron su propio Paso de
las Termopilas y tras el combate de Alegria de Pio, pusieron
rumbo a la salida del sol. Los que consiguieron reagruparse
integraron el pequefio nucleo guerrillero.

El 17 de febrero de 1957, el periodista Herbert Lionel
Matthews, veterano jefe de la plana editorial del diario nor-
teamericano The New York Times, acompaié sus apuntes del
encuentro con una emblematica imagen del lider guerrillero
con su fusil, en medio de las espesuras del monte.

Casi todos los reporteros que ascendian el lomerio para
adentrarse en la leyenda de la guerrilla y su Comandante en Jefe,

*

Publicado originalmente en la revista Honda, 2015.
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anotaban sus impresiones y captaban fotografias o filmes que
ilustrarfan para siempre la historia. Al territorio de la guerra
llegarian hombres que, con el paso del tiempo, podrian con-
siderarse, ademads de avezados maestros de la profesién, como
honestos cronistas en unos casos, y en otros, como fieles amigos
de la Revolucién cubana: el propio Matthwes, Bob Taber, Jorge
Ricardo Masetti, Carlos Bastidas, Manuel Camin, Carlos Maria
Gutiérrez y Eduardo Hernandez, Guayo, entre tantos otros que
registraron pasajes de la lucha de los rebeldes barbudos en el
oriente de Cuba y trazaron un perfil del jefe de aquella fuerza, en
cuyos hombros Cuba depositaba sus esperanzas.

Otros grandes de la fotografia, maestros de la imagen como
Jorge Oller, Liborio Noval, Raul Corrales, Perfecto Romero,
Estela y Ernesto Bravo, los Korda —Alberto Diaz, autor del co-
nocido retrato de Che, y Luis Pierce Byers, el otro Korda, quien
habia fotografiado la entrada de Fidel y Camilo a la Habana—,
Pablo Caballero, Mayajigua, Jestis Na6n, Gonzalo Gonzélez,
José Canal y Roberto Chile y su equipo de trabajo, entre otros,
han acompafiado al lider revolucionario en sus intensidades de
lucha, para lo cual no bastaban la pericia y el entusiasmo en el
oficio, hacian falta también, en primer lugar, convicciones pro-
fundas y unas muy labradas disciplina, discrecién y capacidad
de trabajo.

Pero, ;quiénes habian sido los primeros en fotografiar
a Fidel? Los primeros fueron fotégrafos ambulantes cuya
identidad nunca apareci6 al dorso de las estampas. Llegaban a
Birdn y preparaban un set para fotografiar a la familia Castro
Ruz, en los corredores o las amplias habitaciones de la casa
principal, junto a los muebles de mimbre o afuera, donde los
arboles hacian sombra y evitaban el contraluz. Entre aquellos
retratos, perduraron varios de Fidel cuando era nifo, pero
nunca alguien pudo conocer el nombre de aquellos artistas que
guardaban la caja magica en una maleta de piel, con cierres de
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metal y forro de raso en su interior y que, al llegar a los parajes
de premontana en las cercanias de los Pinares de Mayari, en
el oriente cubano, causaban gran revuelo y excitacién entre
grandes y chicos.

Como los fotografos con su magia de luz, siempre quise
con palabras describir a Fidel, poco tiempo después de verlo y
conversar con él, hace ya unos veinte anos escribi:

Con la mirada recorria su presencia para no olvidar un solo
pormenor, seguia sus pasos mientras €l afirmaba: ‘Una idea
se desarrolla, Katiuska, una idea se desarrolla’. Yo observaba
la mano que alisaba el pelo ondulado y blanco, la gorra mili-
tar colocada después sobre la mesa, la carpeta de cuero don-
de apoyaba los papeles para escribir, los dedos larguisimos, el
trazo fugaz sobre el papel en el ristico bloc de tapas azules, la
frente despejada, el borde de las cejas, los ojos vivos y acucio-
sos, la barba encanecida, el 16bulo de la oreja, el cuello de la
chaqueta militar, el pantaldn recto y, otra vez, sus botas, sus
viejas botas, limpias y gastadas en las que me detuve al final
del recorrido indiscreto...

Nuestro José Marti habia hablado sobre ello alguna vez... “Hay
algo de plastico en el lenguaje —decia— y tiene él su cuerpo
visible, sus lineas de hermosura, su perspectiva, sus luces y
sombras, su masa escultdrica y su color, que solo se perciben
viendo en él mucho, revolviéndolo, pensandolo, acariciandolo,
puliéndolo. En todo gran escritor —podriamos nosotros decir,
en todo gran fotégrafo— hay un gran pintor, un gran escultor
y un gran musico. Un parrafo bien hecho —una imagen bien
captada podriamos acotar— es un trabajo de armonia mas sutil
y complicado mientras mas fino sea el artista”.

Las imagenes fotograficas de Fidel nos entregan al hombre
descrito por muchos escritores a través del tiempo. Tennessee
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Williams expresé: “Es un hombre formidable. Muy bien pa-
recido. Da una sensaciéon de fuerza interior y exterior. Muy
convincente hombre”.

Simone de Beauvoir declaré:

Me preguntaba qué era exactamente aquello [...] Las perso-
nas gritan de jubilo, se arrojan a la tribuna, los nifios corrian
hasta el estrado y querian tocar su uniforme [...] El permane-
cia alli apenas sonriente, con una especie de torpeza. Nada de
histridénico [...] Tendria horror de decepcionar a las personas
que encontraban tanta felicidad en mirarle. Entonces perma-
necia allf; hasta parecia timido [...] Se da y al mismo tiempo se
observa. Piensa de manera profunda, dialéctica, a partir de las
causas. Sabe que si ataca un problema por cualquier lado, todo
lo demds vendra inevitablemente [...] No parte jamas de una
teoria, forma ideas a partir de la realidad. Parece que su supe-
rioridad intelectual viene de ahi.

El Che lo perfil6 como “un vulgarizador de temas complejos”.

El dominicano Juan Bosch dijo: “América Latina ha dado
tres grandes genios politicos: Toussaint Louverture, Simén
Bolivar y Fidel Castro..” y mds sencilla y originalmente lo
delineé el propio Herbert L. Matthews a principios de la Re-
volucién cuando expresé: “Como todos los roménticos, Fidel
desborda las clasificaciones”.

El fotégrafo Alex Castro, hijo del Comandante en Jefe,
posee una valiosisima obra fotografica que complementa la
imagen de Fidel en una muestra titulada “Fidel Castro, un re-
trato intimo”. Durante una entrevista, Alex confesé que, como
artista, como hijo, se siente cautivado por: “La riqueza de su
rostro, los pliegues de su vejez, la elocuencia de sus manos,
la vivacidad de su mirada a pesar de tantos afos de entrega a
una labor tan dificil y comprometida. Es la constancia de una
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lucha que sigue viva atin en los rincones de su casa o en sitios
que ya desde hace muchos afios dejaban ver su rostro enérgico,
cautivante y feliz”.

Mirando las fotos en blanco y negro de Alex agradezco
que la cotidiana presencia, la cercania, no nublara su vista y
perdurara en él, esa capacidad de asombro que le permitio
ver en su padre todo lo excepcional de una figura prominen-
te de la historia de la humanidad, al mismo tiempo que su
sencilla condicion humana, en las simples pero maravillosas
cosas de cada uno de los dias de Fidel, como canta Silvio:
“El mantel de la mesa, el café de ayer”. Alex ha fotografiado
lo nuevo en el Fidel que llega a los noventa, estan todos los
que fue y serd. El nifo, el adolescente, el joven vehemente,
el guerrillero, el estadista, el referente revolucionario e in-
telectual de nuestro tiempo en todo el planeta. La densidad
es abrumadora para el artista, ha tenido ante si un desafio
inmenso, y ha sabido, fiel a su estirpe y a sus sentimientos,
afrontarlo y vencerlo.

Antes, cuando yo debia responder preguntas y aludir a una
excelente foto de Fidel, siempre senialaba aquella tomada en
La Habanita, Sierra Maestra, durante el mes de mayo de 1958,
cuando, recostado a la ladera de la montana, se le veia armado
con su Browning a la cintura y leyendo el libro Kaputt, del ita-
liano Curzio Malaparte. La imagen conjuga al guerrillero y al
hombre de pensamiento. Sin embargo, hoy mi eleccién seria
otra. Destacaria una fotografia que despliega a toda ldmina los
insondables e infinitos claroscuros del blanco y negro. Fidel
apoya la frente de sus meditaciones en una de sus manos. El
pelo y la barba son un verdadero torrente de ideas sugeridas
desde lo profundo. Su piel curtida es textura, corteza noble de
arbol resistente que no se incliné ante huracanes. El espiritu
limpio emana de la cascada encanecida que es Fidel. Tiene
una hidalguia desgarbada y quijotesca su perfil. Hombre que
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vencié al tiempo, es lluvia copiosa que fluye hacia una sonrisa.
Su presencia es el instante sublime por donde la luz asoma.
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Fidel Leal*

Una hermandad de leyenda

Hay varias razones para explicar la afinidad de entre estas dos
grandes personalidades del siglo xx, estrechamente unidas en el desvelo
compartido por el patrimonio historico y cultural de la nacion cubana.
A esa relacion fraternal se refiere este testimonio con evidencias

Unicas que permiten catalogarla como una “hermandad de leyenda”

La luz intensa iba tornidndose en reflejos ocres. La tarde lan-
guidecia. El viento arremolinaba la hojarasca en la Plaza de
la Revolucion. Transcurria enero de 1993. La primera vez que
estuve en el despacho del Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz en el Palacio de la Revolucidn, él me hablé de Eusebio Leal
Spengler.

Habiamos charlado largo rato sobre multiples temas: los
preparativos de la expedicién del Granma, los avatares en

Crénica publicada originalmente en Opus Habana, ntimero especial
(2020/2023): 136-138. Homenaje péstumo a Eusebio Leal Spengler, elabo-
rado bajo la concepcién editorial y grifica de Argel Calcines Pedreira, edi-
tor general y fundador de la revista, y a cuya autoria corresponden epigrafe y
sumario del trabajo. La Habana: Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana.
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México, el recuerdo de viejos compaiieros de lucha, la guerra
insurreccional en la Sierra Maestra, el destino tragico del Che
al faltarle siempre el inhalador en los momentos mas dificiles,
y acerca de libros como E!l Quijote y Los Miserables, o narra-
ciones magicas de lo cotidiano continental como Crénica de
una muerte anunciada y Noticia de un secuestro del Gabo, o
la sorprendente obra de Stephen Hawking: Breve historia del
tiempo: del big bang a los agujeros negros. Pero fue cuando
conversabamos sobre pasajes de la vida de José Marti, que por
muchos afos habian avivado la polémica entre los estudiosos,
que Fidel valor¢ las virtudes de Eusebio y stbitamente y con
un gesto resuelto, me dijo: “Vamos a llamar a Leal”.

¢Y por qué Fidel acudi6 a Leal? Porque para él, Leal era una
persona de una humanidad y una comprensién inconmen-
surable para con el otro; estaba seguro de que Leal no veria
en modo alguno desapegos ni mancha en un alma natural y
buena como la del Apéstol. Tan profundo resultaba ese sentir
en Eusebio, que Fidel tenia plena conviccion de que Leal, desde
su fe cristiana, como catdlico, no iba a juzgar a José Marti.

Al constatar tanto amor en las cartas de José Marti a
Maria Mantilla, nos preguntdbamos si seria cierto o no que
ella era hija de nuestro Héroe Nacional. Para Fidel resultaba
vital intercambiar opiniones con alguien que, desde el punto
de vista moral, pudiera entender que José Marti ademas de
todo, era un ser humano, alguien que podia actuar fuera de
la norma moral de su época sin que ello lo disminuyera, sino
todo lo contrario, y que, precisamente, como ser humano,
podia vulnerar normas, preceptos acerca de lo pecaminoso,
prejuicios, y dejarse llevar por algo intenso, un fluir espiritual
noble, amoroso y bello.!

! Habria que recordar la autodefinicién que Marti apunta en un cuaderno

sobre si mismo: “Una personalidad briosa e impotente, libérrima y esclava,
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Y entonces, Fidel llam¢ a Leal y a intervalos, con una voz
susurrada, detenia el didlogo y me ponia al tanto del parecer
de Leal y yo recuerdo que Eusebio corroboré que si, que él
consideraba que Maria Mantilla era hija de José Marti.

Por algunos historiadores supe que, durante la visita de
Maria Mantilla a Cuba con motivo del centenario del natalicio
de José Marti, a cargo de cuya conmemoracion estuvo el emi-
nente historiador Emilio Roig de Leuchsenring, la viuda del
hijo de José Marti exclamé al verla algo asi: “Ay, pero si es mi
esposo con faldas”. Otros expertos, contando los dias, las se-
manas, los meses hasta el nacimiento de la nifia, desestimaban
tal probabilidad; aseguraban que, al llegar a Nueva York, la
relacién con Carmen Miyares tendria que haberse establecido
de forma muy repentina para ser cierta, una circunstancia
para ellos imposible.

Por mi parte, expresé mis certezas: Marti, ese ser extraordi-
nario, era una persona que maravillaba al instante, y Carmen,
a su vez, se encontraba en una situaciéon muy compleja de su
vida personal, y yo crei siempre que Maria Mantilla era hija
de los amores entre Marti y Carmen. Para mi una prueba
irrefutable era la fotografia donde aparecen Marti y Maria en
Palm Beach, en la cual es tan evidente el parecido; en vuelo
hacia arriba: el mentén, los labios, las mejillas, la nariz, los ojos,
la mirada profunda, la frente anchurosa... al menos era lo que
siempre yo habia querido creer después de leer la intensidad
de las cartas del Apdstol a Maria y observar aquella cercania
de estampa, aliento y presencia que la imagen capt6, como un
instante revelador en el tiempo, expresion de sentires sublimes

nobilisima y miserable, — divina y humanisima, delicada y grosera, noche y
luz”.
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de un hombre enamorado de Carmen, de un padre deslum-
brado ante su hija.?

Pensando en la que siempre consideré instantdnea fascina-
cién de Marti por Carmen, recordé unas palabras dedicadas a
una joven inglesa que José Marti conocié en Southtampton, al
sur de Inglaterra, lugar de paso en viaje a los Estados Unidos
en 1874; el barco atracé alli y él permanecié en el puerto muy
brevemente: “Hasta en Southampton, durante una luminosa
media hora, vi una dulce muchacha, nos quisimos, y nos diji-
mos adiés para siempre...”?

Pienso que Fidel apel6 a Leal porque reconocia en él un
alma gemela en los desvelos, por suamor a los seres humanos y
la pasion por la historia. La relaciéon entre ellos era entrafiable,
cercana. Leal, con un respeto extraordinario, trataba a Fidel
con mucho conocimiento del hombre que era, con sus virtu-
des y defectos; viéndolo de modo familiar, admirado y natural.
Tenfan una costumbre: de pronto, ambos se apartaban un
poco de los demas, Fidel echaba el brazo sobre los hombros de
Leal y mientras andaban despacio un breve trecho, intercam-
biaban asuntos propios y angustias en el batallar constante

2 [Para entonces, ain no podia conocer que algunos descendientes de Ma-

ria Mantilla visitarian Cuba y tampoco los estudios que durante afos habfa
desarrollado el antropdlogo, arquedlogo, médico legal, espeledlogo y escri-
tor Ercilio Vento, cuyos resultados arrojaron luego de comparar 66 carac-
teres antropométricos en Marti y Marfa Mantilla, un 74, 3 por ciento de
semejanzas).

*  “Impressions of America (By a very fresh spaniard)” es el titulo original

de una serie de crénicas concebidas en inglés. Marti las escribe bajo tal seu-
dénimo, que ha sido traducido habitualmente como “un espafiol muy fres-
co” o “impertinente’; aunque también como “un espafiol recién llegado” (José
Marti, “Impressions of America’, en Obras Completas. Edicién Critica, ed.
Centro de Estudios Martianos, vol. 7 (La Habana: Centro de Estudios Mar-
tianos, 2003), 142-143.
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del perenne edificar, unir, fundar... en voz baja, como quien
comparte confidencias.

Durante muchos afos, la proximidad entre ambos seres ex-
cepcionales fue espléndida también por los amplios y detalla-
dos conocimientos que compartian en relacion con la historia
de Cuba, América Latina y el mundo. Fidel vio en Leal algo
que le faltaba en su entorno general, una vastedad singular en
los saberes acerca de la historia y una fineza y elegancia poco
comunes. Hay que tener en cuenta que, en el trabajo, quienes
colaborabamos con Fidel entonces, no alcanzabamos ni de
lejos su erudicion; sin embargo, Leal podia sostener una con-
versacion con él de caracter, pudiéramos decir, trascendente.

Leal, ademas, era una persona muy parecida a Fidel: am-
bos muy solemnes, para las pequefas cosas de la vida, los
detalles minimos de lo cotidiano que entretejen con sutileza
la historia. Solemne Eusebio ante la existencia de un simple
machete, aunque haya pertenecido al tltimo de los mambises
del Ejército Libertador. Leal significaba el hecho de que hubie-
ra caido en nuestras manos. Fidel percibia la importancia de
los pequertios, casi imperceptibles momentos; alguien atento al
simbolismo de los dias, las horas, los minutos; de los instantes
cuando estan de regreso en las coincidencias y las confluencias
histdricas: los cien afos, los ciento cincuenta, los doscientos
afnos de un acontecimiento que marcé vidas y suefios como
el inicio de las guerras de Independencia, el desembarco de
Goémez y Marti por Playitas de Cajobabo o la caida en combate
del Apéstol en la encrucijada de Dos Rios.

Un dia le hablé a Leal de Alba de Céspedes, cubano-
italiana nieta del Padre de la Patria; por ese entonces yo
estaba descubriendo cosas que nunca antes habia leido y
le digo: “Me encantaria escribir una novela sobre Alba de
Céspedes”.

189



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

Leal me pregunta: “;Pero conoces la historia?” Y rememora
que Fidel y Alba dialogaron en 1968, cuando la conmemoracién
del centenario del inicio de las guerras de Independencia. Alba
fue muy cercana a Celia Sanchez, a Fidel y a Cuba. Después de
su visita a nuestro pais, desplegd esfuerzos por aplicar la expe-
riencia cubana de la alfabetizacion en el sur de Italia, entonces
un territorio de personas muy desfavorecidas, discriminadas.
Leal contaba que Fidel y Alba conversaban, que el Comandante
le hablaba a ella de sus proyectos: “Voy a hacer esto, aquello”
como quien levantaba castillos en el aire, y de pronto, Alba le
pregunto con qué contaba para hacer realidad todo, de qué re-
cursos disponia para cumplir tales suenos y que entonces Fidel
le respondié rotundo: “Con gran amor”. Esa hermosa historia
la narraba Leal con ese estilo suyo, invariablemente fervoroso y
emocionado, tal como el que empleaba cuando se referia a seres
en la vida de Fidel como la misma Celia o Pastorita Nufez, o
Monseiior Méndez Arceo, Arzobispo de Cuernavaca, o a los
exploradores Thor Heyerdalh y Antonio Nufiez Jiménez o a las
monjitas de las congregaciones religiosas en La Habana.

Un dia de 2015 fui con la comparnera Juanita Martinez, en-
tonces Embajadora de Cuba en el Perd, a visitar a Eusebio en
su casa durante su primera convalecencia. Juanita Martinez
lo habia recibido en Lima con motivo del Doctorado Honoris
Causa que le concedié la Universidad de San Marcos; siendo
ella misma muy solemne y leal, a partir de entonces estrech6
amistad con él. Aun se percibia en Eusebio la impresién
por la gravedad vivida, crefa que el tiempo se le acababa y
comenzoé a recordar y a hablar de Fidel y de otras ilustres
personalidades. Afortunadamente, nuestra presencia lo re-
animo, juntos vivimos una mafana de remembranzas para
nunca olvidar. La charla tomé el rumbo de los recuerdos
sobre Fidel y el peruano Francisco, Paco, Moncloa. En los
afios 60 y 70, este hombre de letras, militante de la causa
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progresista al lado del militar revolucionario Juan Velasco
Alvarado, demostré su solidaridad con la Revolucién cuba-
nay llegé a tener una relacién muy cercana con Fidel y Raul.
Eusebio evocaba que Moncloa habia sufrido un accidente en
el que perdi6 su brazo derecho, un golpe tremendo para él,
cuya intensa actividad periodistica se habia convertido en
el centro de su vida, y emocionado, recordaba que Fidel y
Raul quisieron darle 4nimos y le escribieron algunas frases
con la mano izquierda y cartas muy alentadoras, todo como
prueba y simbolo de que se podia vencer tal adversidad.
Al regresar a Perti, Juanita visité a la viuda de Paco y ella
le mostré los originales de aquellos papeles. Luego, copias
de tales documentos fueron enviadas a Fidel, Radl y, por
supuesto, a Eusebio.

Hay que recordar que tanto Fidel como Leal admiraban el
pasado portentoso de nuestro continente, con las civilizaciones
que lo poblaron como la incaica, la tiahuanacota, la maya y azteca,
entre otras. Las civilizaciones prehispanicas eran una prueba de
la frondosidad perdurable de unos pueblos que fueron capaces de
construir monumentales sitios como Tiahuanaco, Machu Pichu,
Teotihuacén, Chichen Itza, donde los templos, las casas, los espa-
cios y su vinculo con los parajes en derredor resultan sorprenden-
tes. Ambos sentian orgullo ante las creaciones ylos conocimientos
de los originarios de esta parte del mundo: la nocién del cero en
los mayas, los disefios de Nazca, que solo pueden apreciarse desde
una altura de 2000 o 3000 metros, esparcidos en plenas llanuras,
construcciones que eran obras de ingenieria, resultado de saberes
que no existian en Europa cuando la conquista del hemisferio oc-
cidental, entre mdltiples ejemplos. Y asi, compartian el asombro
por las pirdmides que la floresta oculté a lo largo de los siglos,
con el mismo asombro con que ambos hablaban de las gestas
libertadoras y de los hombres preclaros y valientes de nuestra his-
toria continental y nacional. Fidel y Eusebio visitaron juntos San

191



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

Pedro Alejandrino, estancia donde muri6 el Libertador Simén
Bolivar. La fascinacién era un sentimiento comun ante lugares,
acontecimientos, sublimes recuentos. Ambos estrecharon lazos
amistosos con el pintor de Iberoamérica Oswaldo Guayasamin
y vislumbraron tempranamente hidalguia y extraordinario
liderazgo en el Comandante Hugo Rafael Chavez Frias, hijo de
una Venezuela ubicada en la geografia entranable de las gestas
emancipatorias de nuestra América.

Libros, mapas, exploraciones, rostros sepias, diarios, héroes,
enigmas histéricos y de la naturaleza, pasajes de lo callado por
ser de lo recondito del alma, del hogar; cosmos y hormigas,
fondgrafos, albumes familiares, oratoria elocuente e inusitada,
fervientes luchas, sentimientos, catedrales ortodoxas: griega,
rusa..., puntos de una cartografia que repasa la identidad de
suefios y obras definitiva entre Fidel y Leal, una hermandad de
leyenda: noches enteras, madrugadas, porque a Fidel le gustaba
amanecer y para esas horas de insomnio, con mucha frecuencia,
el Comandante mandaba a buscar al Leal Spengler, para nom-
brarlo como se debe, en el mismo estilo patriético mambi con
que él llamaba a Radl, General Presidente.

Hay otras razones vitales para tal afinidad: el amor al
pueblo, a los seres que fundan con presteza, animo y frondosi-
dad; la cubania, ambas personalidades apegadas no solo a la
historia, sino también a las costumbres, tradiciones y al habla
del pais, con expresiones muy criollas y vividas en el paladear
de las palabras y el de cursar de los dias, desde nuestros abori-
genes hasta hoy mismo, decididos e indeclinables Quijotes del
tiempo, en la voluntad de hacer pervivir contra viento y marea
lo cubano y su territorio: el archipiélago amado; por ello el
desvelo compartido ante el patrimonio histérico y cultural de
la nacién. A esa llamarada persistente y frondosa, la vida toda
en una confluencia mégica y singular que pudiéramos definir en
un palpitar: Fidel Leal.
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Fidel por Palestina, Fidel
contra el fascismo*

El 16 de julio de 2014 fue el ultimo dia de vida de cuatro nifos
palestinos que jugaban al futbol en una playa de Gaza. Otros
doce ninos resultaron heridos. Segun la televisora alemana
DW, basada en despachos de las agencias cablegraficas DPA
y EFE (https://www.dw.com>israel-cierra-...), testigos asegura-
ban que uno de los misiles disparados por barcos de la Marina
israeli se dirigié directamente contra los nifios e incluso los
habria seguido hasta matarlos. La informacién despert6é un
extraordinario rechazo internacional. La Red de Intelectuales,
Artistas y Movimientos Sociales en Defensa de la Humanidad,
RED EDH, denuncid la agresion israelita, llamé a la solidaridad
con el sufrido, martirizado durante afios, pueblo palestino, y
convoco a sus miembros a adherirse al pronunciamiento para
detener el genocidio.

El capitulo cubano de la RED, dirigido por el intelec-
tual cubano Omar Gonzalez, hizo llegar la declaracion al
Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, lider histérico de
la Revolucién cubana, quien de inmediato sumo su firma a la

* Cronica publicada originalmente en Cubadebate, el 25 de no-
viembre de 2023, http://www.cubadebate.cu/opinion/2023/11/25/
fidel-por-palestina-fidel-contra-el-fascismo/
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de intelectuales y politicos que repudiaban el crimen, tras lo
cual, miles de personas en Cuba y el mundo se posicionaron
en defensa de Palestina. Al paso de los dias mas de 342 mil
artistas, académicos, lideres y activistas sociales y miembros de
organizaciones e instituciones de mas de 50 paises suscribieron
el texto, que repudiaba al Estado fundado sobre el despojo y la
ocupacion colonial y condenaba el rol de Estados Unidos, cuyo
gobierno apoyaba —como lo hace hoy— politica, financiera y
militarmente a Israel, al tiempo que se verificaba una insdlita
inaccion por parte del Consejo de Seguridad de la Organizacién
de las Naciones Unidas. La RED subrayaba que Estados Unidos
mostraba su hipocresia y cinismo de siempre, sustentados en
presiones, amenazas, sanciones e intervenciones contra los
pueblos que defendian su soberania.

Cuando Fidel firmé su apoyo a Palestina en aquel llama-
miento de 2014 lo hizo con la coherencia, indignacién y pro-
fundos sentimientos solidarios mantenidos a lo largo de toda
su vida. De modo invariable defendi6 el derecho de los pueblos
a resistir, a insurreccionarse contra la opresion. En su alegato
La historia me absolverd, Fidel lo fundament6 juridicamente
en la tradicion misma del derecho burgués. Tras el triunfo de
la Revolucion cubana, en innumerables ocasiones, tanto en el
seno del Movimiento de Paises No Alineados, la Organizacién
de Naciones Unidas, como en reuniones y congresos de ca-
racter internacional, alzé su voz en favor de la lucha liderada
por el extraordinario combatiente Yasser Arafat y también
después, cuando él ya no existia fisicamente.

Con su habitual lucidez y justeza politica, Fidel recordaba el
holocausto judio durante la Segunda Guerra Mundial, el dolor,
la discriminacién, la barbarie sufrida por el pueblo hebreo
victima del nazismo aleman, del fascismo en Europa, y a ren-
glén seguido, senalaba que no existia nada mds parecido que
lo que sufria el pueblo palestino por las politicas criminales del
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imperialismo estadounidense y las potencias de Europa occi-
dental en apoyo al Estado colonialista, racista, sionista de Israel.

El 6 de agosto de ese propio afio 2014, Fidel publicé en el
diario Granma una de sus columnas de opinién conocidas
como Reflexiones, bajo el titulo “Holocausto palestino en
Gaza’, en la que se preguntaba cémo si el genocidio de los
nazis contra los judios coseché el odio de todos los pueblos de
la tierra, podria esperar Israel que el mundo fuera insensible al
macabro genocidio que se cometia en tal momento contra el
pueblo palestino.

Y aunque Fidel entonces denunciaba la “bochornosa y
criminal guerra de la Franja de Gaza, un pedazo de tierra
donde vive la poblacién de lo que ha quedado de Palestina
independiente, hasta hace apenas medio siglo” y la postura
auspiciadora y complice del imperio estadounidense, esto
ultimo seguramente no lo sorprendia. El 26 de septiembre de
1960, en su discurso ante la Asamblea General de la Organi-
zacion de Naciones Unidas, habia afirmado que los enemigos
del desarme y la paz eran: “Los que quieren mantener las
colonias, los que quieren mantener sus monopolios, los que
quieren conservar en sus manos el petréleo de Medio Oriente,
los recursos naturales de América Latina, de Asia, de Africa;
y que para defenderlos necesitan la fuerza [...] Como los cuer-
vos —dijo— los monopolios se nutren de los cadaveres que nos
traen las guerras”.

En aquella histdrica intervencién de mas de cuatro horas,
el lider revolucionario cubano evidencié una incongruencia
como la de no aceptar en la ONU a la Reptiblica Popular China
Y, por el contrario, admitir la de representantes “de Franco, de
Espaia [...] aquel régimen, que fue la consecuencia del nazis-
mo alemdn y del fascismo italiano, que tomé el poder con el
apoyo de los cafones y los aviones de Hitler, y de los ‘camisas
negras’ de Mussolini...”

195



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

Afirmaba que el gobierno de Estados Unidos no podia estar
con las colonias que quieren liberarse, porque era aliado de los
colonizadores.

“Es decir —aseveraba— estan con Franco, con la coloniza-
cién de Argelia, con la colonizacién del Congo, estan con el
mantenimiento de sus privilegios e intereses en el Canal [de
Panamad), con el coloniaje en todo el mundo. Estin con el
militarismo alemdn y con el militarismo japonés, con el resur-
gimiento del militarismo japonés”. Y proseguia:

El gobierno de Estados Unidos se olvida de los millones de hebreos
que fueron asesinados en los campos de concentracién de Europa
por los nazis que recuperan su influencia en el ejército aleman. Se
olvidan de los franceses que fueron asesinados alli en su heroica
lucha contra la ocupacién. Se olvidan de los soldados norteame-
ricanos que murieron en la linea de Sigfrido, en el Ruhr, o en el
Rhin, o en los frentes de Asia. No pueden estar con la integridad y
la soberania de los pueblos ;Por qué? Porque necesitan cercenar la
soberania de los pueblos para mantener sus bases militares.

Los planteamientos de Fidel hablaban sobre el olvido del
sufrimiento del pueblo hebreo y de la traicién a los propios
soldados norteamericanos que lucharon contra el fascismo
por parte de los Estados Unidos. Es lo que explica la politica
actual del gobierno de ese pais, en su apoyo a Israel contra
el pueblo palestino. Fidel preludi6: “Pienso que una nuevay
repugnante forma de fascismo estd surgiendo con notable
fuerza en este momento de la historia humana, en el que
mas de siete mil millones de habitantes se esfuerzan por la
propia supervivencia”.

El Comandante relacioné la situacion palestina de 2014 con
el destino de la humanidad y los peligros que se vislumbraban
y advirtié:
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Cuando la Gran Guerra Patria los ciudadanos rusos defendie-
ron su pais como espartanos; subestimarlos fue el peor error
de los Estados Unidos y Europa. Sus aliados mas cercanos, los
chinos, que como los rusos obtuvieron su victoria a partir de
los mismos principios, constituyen hoy la fuerza econémi-
ca mas dindmica de la tierra [...] Veintiséis millones de ru-
sos murieron en la defensa de la patria contra el nazismo. Los
combatientes chinos, hombres y mujeres, hijos de un pueblo
de milenaria cultura, son personas de inteligencia privilegiada
y espiritu de lucha invencible, y Xi Jinping es uno de los lideres
revolucionarios mds firme y capaz que he conocido en mi vida.

En su andlisis mencioné también la emergencia de un grupo de
paises como los BRICS (Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica)
en la conformacién de un mundo multipolar auspicioso para
las preteridas y empobrecidas naciones del sur, y la realidad
que, a su vez, implica un cambio trascendente a nivel global
al enunciar que los paises quieren yuanes y no délares para
adquirir bienes y tecnologias e incrementar su comercio.

Alert6 sobre la incapacidad casi total de Estados Unidos
para enfrentar los problemas del mundo y el hecho de que
la especie humana se encontraba viviendo una etapa sin
precedente en la historia y avizoraba: “Un choque de aviones
militares o naves de guerra que se vigilan estrechamente u
otros hechos similares, pueden desatar una contienda con el
empleo de las sofisticadas armas modernas que se convertiria
en la tltima aventura del conocido Homo sapiens”.

En su trabajo, el lider revolucionario cubano hizo un re-
cuento historico hasta llegar a la situacion que vivia Palestina
en 2014. Ante la tragedia, se pregunt? si se esperaba que fuera
ignorada cuanta complicidad existia por parte del imperio
norteamericano en la desvergonzada masacre. Transcurridas
unas semanas de la Operacion Margen Protector con que
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Israel agredi6 a la Franja de Gaza durante aquel verano de
2014, mas de 2000 palestinos habian muerto.

Para describir el horror, Fidel cité al ministro de Exteriores
de Francia Laurent Fabius, quien habia declarado que el dere-
cho de Israel a la seguridad no justificaba la “masacre de civiles
que esta perpetrando”. [Asi como hoy se repite en Gaza).

En su condena, Fidel alertaba: “Pienso que una nueva y
repugnante forma de fascismo estd surgiendo con notable
fuerza en este momento de la historia”.

iViva Palestina Libre!

Transcurridos siete anos de la desaparicion fisica del Co-
mandante en Jefe Fidel Castro Ruz, y a casi diez anos de que
publicara aquel articulo en Granma, la situacion del pueblo
palestino es verdaderamente dramadtica en la actualidad; no
vive un conflicto armado, enfrenta la politica de exterminio
y tierra arrasada aplicada por el Estado sionazi de Israel, que
en apenas unas semanas ha ocasionado la muerte de mas de
cinco mil 600 nifios; bombardeado hospitales y escuelas; ata-
cado ambulancias; asesinado tres mil 550 mujeres y ancianos
inermes, cortado los suministros de agua, alimentos, medicinas
y electricidad y negado el paso a la ayuda humanitaria. La cifra
de palestinos muertos sobrepasa los 14 000, la de heridos mas de
25 mil; es incontable el niimero de personas desaparecidas bajo
los escombros. Doscientos médicos y profesionales de la salud
fueron ultimados a sangre fria por negarse a abandonar a sus
pacientes en terapia intensiva y neonatologia. Sobre la Franja de
Gaza se han lanzado mas toneladas de bombas que en Hiroshi-
ma y Nagasaki. La agresion israeli pretende silenciar la voz de
los periodistas y ya asesind a 60 profesionales de la prensa, que
trabajaban plenamente identificados con cascos y chalecos.!

! Los datos que se recogen en este texto corresponden al momento de su

publicacién original. No se han actualizado, con el fin de preservar la fidelidad
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La situacién internacional se ha tornado aiin més compleja
desde que Estados Unidos y Europa occidental, precisamente
en 2014, auspiciaron la instauraciéon de un régimen fascista
en Ucrania que ubico luego las fuerzas de la OTAN en las
fronteras mismas de Rusia, lo que dio lugar afnos después a la
Operacion Especial de Rusia en defensa de las poblaciones del
Dombass y de su propia existencia como nacion.

El grupo de paises BRICS se ha ampliado a otras nacio-
nes de manera fundamental y la Republica Popular China,
persistentemente calumniada y agredida por Estados Unidos,
avanza ostensiblemente en el proyecto que rescata del tiempo
la Ruta de la Seda.

Mientras tanto, no solo en el terreno de las agresiones y la
guerra, sino también en el de las fuerzas politicas se verifica en
muchas partes, un auge de la ultraderecha fascista, fenémenos
como el de Trump en Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil y
ahora el de Milei en Argentina, corroboran las palabras de
Fidel: “Una nueva y repugnante forma de fascismo esta sur-
giendo con notable fuerza en este momento de la historia”.

Pero es también, como él predecia al evaluar la situacién
mundial como la de mayores posibilidades, el momento de
la movilizacién de los pueblos del mundo en solidaridad con
Palestina: Egipto, Yemen, Bangladesh, Qatar, Pakistan, Jorda-
nia, Iraq, Irdn, Indonesia, Reino Unido, Francia, Alemania,
Espafia, Italia, Bélgica, Venezuela, México, Uruguay, Chile, el
propio Estados Unidos y Cuba, entre otros tantos.

Aqui en barrios, pueblos y ciudades el pensamiento huma-
nista y antifascista de Fidel estd vivo. Su voz multiplicada se
escucho el jueves 23, en el Malecén habanero, colmado por
estudiantes, jovenes, trabajadores, médicos, maestros, pueblo

de la publicacién. Para informacién mads reciente, se recomienda consultar
las fuentes oficiales pertinentes.
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unido contra la barbarie israeli y por la paz y la justicia para
Palestina. Ondearon en esta isla indémita junto al azul del
Caribe por jPalestina Libre!

iPueblo en lucha solidaria, el mejor homenaje de los cubanos
para su Comandante en Jefe de la historia!
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Sequir a Fidel*

En la madrugada, cuando el silencio esparcia sus rumores de
arbol en leve movimiento y la ciudad descansaba del bullicio,
si ya me habia retirado a casa, el timbre del teléfono avisaba
que él permanecia en vela, repasaba despachos cablegraficos,
vela discursos, escribia, lefa libros o revisaba originales de im-
prenta y, de subito, necesitaba preguntar un dato primordial o
una opinidén acerca de los acontecimientos en curso y sobre las
vidas que dependian de una denuncia publica o una articula-
cion urgente de fuerzas en favor de una lucha popular y justa.

Integré el grupo de colaboradores del Comandante en Jefe
Fidel Castro Ruz, en la Secretaria de la Presidencia de la Repu-
blica de Cuba en 1999, cuando en la “distinguida y culta” Europa
las bombas de la OTAN caian sobre Yugoslavia, apenas unos
meses después de que el Comandante Hugo Rafael Chévez Frias
tomara posesion como presidente de la entonces Republica de
Venezuela y a escaso tiempo de que el nifio Elidn Gonzélez
Brotons fuera secuestrado en los Estados Unidos, circunstancias
politicas que concentraron su atencién durante anos.

Publicado originalmente en Cubaperiodistas, el 12 de agosto de 2024,
https://www.cubaperiodistas.cu/2024/08/seguir-a-fidel
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Para entonces, yo habia cumplido misién internacionalista
en Angola entre 1987 y 1988; conocia hasta qué punto vital Fi-
del hacia suyas las causas de los pueblos, era para mi no solo la
leyenda de la historia reciente, sino también el mas nitido, ab-
negado y cercano ejemplo de entrega. Tenia conciencia de que,
para colaborarle como él merecia, lo primero era ser militante
de las causas nobles y justas de este mundo, comprender el
socialismo como unica alternativa posible al capitalismo glo-
balizado, realizar todos los esfuerzos posibles para contribuir
con modestia y discrecion a su trabajo, decir siempre la verdad
y vivir honradamente. A partir de tales premisas, la principal
cuestion a la que me dedicaba era la de estar informada al se-
gundo de los hechos distantes o proximos de cardacter politico,
econdmico, militares, sociales, naturales y cientificos, solo asi
podria responder a sus multiples interrogantes y con ello, ayu-
dar. Si él apenas dormia, ;como podiamos hacerlo nosotros,
mads jovenes y sin las responsabilidades que él llevaba sobre los
hombros? ;C6mo no prepararnos, si él que era todo erudicién
lo hacia perennemente? ;Cémo no sacar fuerzas, si él las bus-
caba de donde no existian? ;Cémo no sofar y perseverar, si él
sonaba, luchaba, hacia infatigablemente?

Estando en Luanda, habian llegado sus precisas orienta-
ciones cuando la amenaza a toda la linea sur por la region de
Cuando Cubango y especificamente por el pequefio poblado
de Cuito Cuanavale, en medio del despliegue del refuerzo
solidario de tropas cubanas en el contundente nimero de mas
de 60 000 hombres y mujeres dispuestos a librar la batalla
final, para vencer la invasién del racista régimen de Africa
del Sur a tierras angolanas, propiciar que se implementara la
Resolucion 435 de la ONU para la independencia de Namibia
y, al mismo tiempo, apoyar a los combatientes del Congreso
Nacional Africano (ANC) y su lider, Nelson Mandela, en la
derrota definitiva contra el apartheid.
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Las indicaciones de Fidel demostraban el apego irrestricto a
la ética y a la voluntad de cada ser humano. Ponian sobre aviso
hasta al ultimo soldado cubano del peligro que se corria alli
por el probable uso del arma nuclear por parte de Sudafrica y
sefialaban el derecho de cada quien para decidir entre quedarse
o retirarse en aquel momento crucial. (Por cierto, no recuerdo
uno solo entre quienes conocia que se hubiera acogido a la
posibilidad de replegarse o alejarse de la contienda).

En una grabacién que escuchamos, Fidel explicaba profu-
samente la compleja situaciéon politico-militar de modo que
cada quien tuviera dominio de los peligros que acechaban y
del probable curso de la guerra, y todo a su vez, con una con-
viccion profunda en la victoria de quienes estdbamos junto a
los que protagonizaban una lucha anticolonial, inspirados en
la nobleza de un principio: pagar nuestra propia deuda con la
humanidad en favor de aquellos que en otro tiempo habian
sufrido los desmanes de la trata de esclavos y que en nues-
tro archipiélago y otras regiones del Caribe y Latinoamérica
se enrolaron en los ejércitos libertadores contra el dominio
espafol; convencidos también de las palabras del intelectual
Frantz Fanon, quien afirmara desde la experiencia argelina
contra la particularmente criminal dominacién francesa que
“el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello”.

En La Habana, durante meses de 1999, recibi de la misién
cubana en Nueva York los materiales que varios especialistas
buscaban en la prestigiosa biblioteca de la ciudad sobre la crea-
ci6n del Estado titere de Croacia durante la Segunda Guerra
Mundial y el campo de concentracién de Jasenovac, sobre la
politica de los “tres tercios” aplicada por los fascistas contra la
poblacioén serbia con el propésito genocida de exterminar a un
pueblo de confesién cristiana ortodoxa y de origen eslavo. En
esa época intercambié con expertos cubanos especializados en
la historia de esa region geopolitica, acerca de los antecedentes
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del conflicto que llevé incluso a una definiciéon lingtiistica
como “la balcanizacién”, gracias a ellos consegui adentrarme
en la temdtica. Cada dia, como tantos otros companeros de
diversas direcciones, centros de estudio, embajadas y especia-
lidades, investigaba, aprendia, analizaba y finalmente, escribia
informes para Fidel sobre aquellos contenidos que le permitian
comprender ain mads, fendmenos como el propio fascismo, y
que él requeria en su inagotable afan de luchar en favor de un
pueblo que enfrentaba la agresion imperialista. Fidel desple-
gaba acciones de solidaridad continuamente, en sus discursos
denunciaba una y otra vez el atropello de la que resultaba
victima la soberania serbia en Kosovo, los bombardeos sin
mandato de la ONU, el quiebre del Derecho Internacional, y lo
que ello representaba como precedente negativo para el futuro
de la humanidad en general, asi como sus implicaciones para
el contexto regional mas proximo.

En nuestras oficinas era costumbre recibir compendios
actualizados de informacién cablegrafica de Cuba y el mundo,
a lo largo de todo el dia (9:00 am y 1:00, 3:00, 6:00 y 9:00 pm).
Desde la visita del Comandante Chavez a Cuba en 1994, el
Comandante Fidel supo aquilatar su capacidad de liderazgo
para llevar adelante los ideales de independencia verdadera y
emancipacién social que alentaron a Simén Bolivar, y no solo
en su propio pais, sino para toda Latinoamérica y el Caribe.
Con el desarrollo vertiginoso del proceso transformador y de
la contrarrevolucién ultraderechista venezolana auspiciada
por el imperialismo norteamericano, para Fidel resultaba
indispensable el minucioso seguimiento de los aconteceres
sociopoliticos en la hermana nacién. Recuerdo una llamada
desde la provincia de Holguin —donde a la mafiana siguiente
Fidel discurriria bajo una torrencial lluvia—. Pasada la media-
noche, Chévez hablaba en el Palacio de Miraflores y él deseaba
conocer como habia transcurrido la llamada “interpelacion
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al presidente” después del golpe de Estado del 11 de abril
y del triunfo popular del dia 13 con el rescate y regreso de
Chavez a Caracas, qué fuerzas politicas se habian reunido, qué
preguntas habian hecho, qué habia respondido Chavez, qué
conclusiones podian derivarse... Conversamos largo rato; no
supe responder una pregunta; le confesé que no tenia conoci-
miento sobre lo que indagaba pero que, sin falta, recababa los
datos y se los enviaba de inmediato, luego le di mi impresién
de todo cuanto habia visto hasta ese momento. Después me
dio su parecer basado en datos, reflexiones e informaciones
mas precisas; finalmente, resté importancia a la pregunta que
habia hecho y yo no habia sabido responder. “Todo el recuento
—me dijo— es mas valioso”. Y esa era otra caracteristica de él,
acucioso hasta el cansancio, conocia por anticipado que no
podriamos responder absolutamente a todas sus preguntas.
Mostraba respeto y delicadeza con quienes intentdbamos, sin
conseguirlo, seguirle los pasos agigantados. Apreciaba de ma-
nera particular el criterio propio, aunque no coincidiera con el
suyo. Confiaba mds en que luego estudiariamos con seriedad.
Valoraba la sinceridad responsable, no aquella, justificativa e
ingenua, que pretende eludir una falta de informacién, sino
la que se da con honestidad y con la conviccién de que es
preciso dedicarse mas para servir mejor en la eterna batalla,
como llamaba el entrafiable amigo chileno Volodia Teitelboim
al enfrentamiento al capitalismo y al fascismo. A esas horas,
Chavez seguia hablando y Fidel continuaba expectante sobre
el curso de los acontecimientos alld, sin dejar de prestar aten-
cién a la lucha popular en Cuba. Al dia siguiente, tendria lugar
una tribuna antimperialista de las que se habian originado dos
anos antes, con el propdsito inicial de conseguir el regreso de
Elian a Cuba.

El 1 de diciembre del propio afio 1999, un atardecer, me
comunicaron la visita de dos companeros del Ministerio de
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Relaciones Exteriores (MINREX), uno de ellos era alguien a
quien estimaba mucho desde mi etapa de trabajo como jefa
de la Oficina del Vocero de la Cancilleria, el Embajador José
Ramon Cabaiias, y un especialista de la direccién de Estados
Unidos, quienes pusieron sobre mi mesa de trabajo toda la
informacién disponible sobre el nifio Elidn. En ese momento,
Fidel se encontraba reunido con el padre. Por indicaciones
suyas debia escribir un editorial para el diario Granma con la
denuncia del caso y los pasos que Cuba daria para el regreso
del nino al seno de su familia, vecinos y amigos, a su casa,
escuela y barrio, a su patria. Esa misma noche, me llamé a su
despacho. Me dio su parecer sobre el material, me propuso un
titulo contundente que afirmaba una verdad rotunda y justa:
no correspondia a instituciones ajenas a Cuba, ni a institu-
ciones juridicas norteamericanas defender a Elidn; lo haria el
pueblo de Cuba. Luego insistié una y otra vez en que debia
firmar mi trabajo. Como me resistia a hacerlo, no olvido su
gesto de anotar, con su pequefia y presurosa letra, mi nombre
y apellidos en el original que enviaria a la direccién del diario,
esa misma madrugada.

El desvelo de Fidel por la suerte de un nifio cubano fue
realmente sobrecogedor, algo que aprecié todo nuestro pueblo,
una muestra de sensibilidad humana que percibimos de cerca
durante las numerosas noches y madrugadas, cuando a Fidel
no le alcanzaban las horas del dia para luchar. Era la esencia
de Comandante, solucionar lo que él definia como el “drama
humano™ el drama colectivo de los pueblos y la humanidad,
pero también el de los seres sencillos, individuales, el de cada
ser que respira y sufre en la tierra.
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Los dias de noviembre siempre agolpan los recuerdos, las estan-
cias, lo conversado con Fidel sobre escritores, musica, literatura,
paisajes en la pintura, historia, rescate del patrimonio, cultura
y sociedad, los poetas y la poesia..., todo vuelve a la memoria
como arroyo de la Sierra desbordado en dias de lluvia, por lo
raudo, diverso, bello y sustancioso; palabras e ideas que se
enraizan por la dimensiéon humanista, revolucionaria y de van-
guardia intelectual de Fidel al observar, meditar, expresarse y
actuar en la transformacién radical de la sociedad cubana para
bien del pueblo y con ello, a su vez, enfrentar al colonialismo y al
imperialismo, y hacerlo sin desdenar el ser y las expresiones del
alma de otros pueblos, como proponia José Marti.

Fidel nunca olvidaba las espanolerias de Caruso que reso-
naban en el fonégrafo de su casa en el Biran de sus recuerdos
y luego, las notas de La Polonesa de Chopin, interpretadas al
piano por Belén Felit, la hermana dulce y generosa de la adusta
maestra Eufrasita, quien habia propuesto a sus padres el viaje y
estancia de su hermana Angelita y de él a la ciudad de Santiago
de Cuba, donde se sintio solo y triste muchas veces.

* Publicado originalmente en Cubadebate, el 25 de noviembre de 2024,

https://www.cubadebate.cu/especiales/2024/11/25/lorca-y-la-poesia-en-fidel/
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Pocos afos después, cuando ya estudiaba en el Colegio
Dolores de los hermanos jesuitas Fidel escribia versos; pero
la indiscrecién de un profesor que sin su autorizacion leyé en
voz alta lo que era expresion de su sentir mas intimo, paralizé
para siempre aquel impulso o desahogo del alma. Toda su vida
record6 unos versos de memoria, pero sin saber si eran suyos
o de un condiscipulo que también escribia y a quien él siempre
consider6 mejor poeta: “Bella entre las bellas / la mas tierna y
loca / tus ojos son estrellas / un rubi es tu boca”.

En ese tiempo le fascinaba una revista argentina de histo-
rietas titulada E/ Gorrion; comenz6 a leer novelas y asistir al
cine, donde contemplaba maravillado los filmes de Charles
Chaplin, las peliculas de vaqueros del oeste norteamericano
y las de ciencia ficciéon. Le gustaban las canciones de Liber-
tad Lamarque, Carlos Gardel y también algunas mexicanas
que se escuchaban en los filmes, en época de excepcionales
artistas como Maria Félix, Agustin Lara y Jorge Negrete. Ya
se habia adentrado en el subyugante mundo de los libros y las
bibliotecas. En el Colegio, los profesores le permitian quedarse
leyendo hasta bien tarde en la noche, con la tnica condicién
de que no olvidara apagar las luces al retirarse a descansar.
Para entonces, Fidel sentia predileccion por la Historia Sagra-
da porque hablaba de los origenes del mundo, de la vida, del
universo, del hombre, el Diluvio Universal, el Arca de Noé, los
animales mitoldgicos, la historia de Moisés, el cruce del Mar
Rojo, las Tablas de la Ley e incluia las narraciones de guerras y
combates. Las literaturas y geografias le llamaban la atencion,
lo mismo las de Cuba que las universales y era excelente al rea-
lizar dibujos geométricos, pero malo en la pintura de paisajes,
asi que la lectura era su mayor pasion y siguio siéndolo durante
toda su existencia. En el coro de la escuela nunca se desempeiid
bien, nunca aprendi6 a tocar ningtn instrumento musical, ni
tampoco tenia dngel de pintor de paisajes, pero ninguna de
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esas adversidades disminuyé su sensibilidad espiritual para
apreciar el arte. Lefa con avidez periddicos, revistas y libros
como los que recogian la historia del padre Segundo Llorente,
misionero en Alaska, titulado En el pais de los eternos hielos.

En Fidel suscitaban admiracién la vida y las canciones de
Sindo Garay y en especial dos hechos: el encuentro del trova-
dor con José Marti en Santo Domingo, como reconocian a la
Republica Dominicana, y aquella vez que siendo nifio cruzé a
nado la Bahia de Santiago de Cuba para llevar un mensaje al
Ejército Libertador mambi. También Fidel pensé nadar desde
la Peninsula de Renté hacia el este de la montaiias de la Sierra
Maestra, donde podria iniciar la lucha guerrillera, tras el revés
del Moncada en julio de 1953.

En el alegato La historia me absolverd, Fidel, para honrar
a sus hermanos asesinados y caidos en las acciones del 26 de
julio de 1953, recuerda los estremecedores versos de José Marti
a los estudiantes de Medicina fusilados en 1871:

Cadéveres amados, los que un dia
Ensuefios fuisteis de la patria mia,
iArrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
iTocad mi corazén con vuestras manos!
iGemid a mis oidos!

Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lagrimas de uno més de los tiranos!
iAndad a mi redor; vagad en tanto
Que mi ser vuestro espiritu recibe,

Y dadme de las tumbas el espanto,
Que es poco ya para llorar el llanto
Cuando en infame esclavitud se vive!

Fidel, poco antes de las acciones del 26 de julio, convoca la ins-
piracion del musico Agustin Diaz Cartaya para que compusiera
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una musica combativa, lo que da origen a la Marcha del 26
de julio y luego, en la Sierra Maestra, auspicia la creacion del
Quinteto Rebelde, al que designé importantes misiones en
medio de los combates. De tal manera, siempre concedié un
valor vital a las mds genuinas expresiones artisticas, incluso en
circunstancias muy dificiles como la cércel o la guerra.

Cuando triunf6 la Revolucién cubana, la visién de la cultura
como alma de la nacién, como identidad, como esencia mara-
villosa estuvo desde el primer dia en sus anhelos fundadores y
creadores, algo que reiteré como escudo ante los embates colo-
nizadores e imperialistas y como embajada proverbial de Cuba
socialista, soberana y justa, para nuestra regién y el mundo.

Fidel mantuvo siempre una cercania entrafable a los mas
destacados creadores de la cultura nacional, tanto a los creadores
de la riqueza material y espiritual del pais: campesinos, obreros,
maestros, a todo el pueblo, como a los intelectuales y artistas
que beben de esas aguas y las devuelven en maravilla poética
melodiosa, colorida, declamada, registrada en 24 cuadros por mi-
nuto, dramatizada, narrada, versificada, danzada o sencillamente,
sonada. Asi, fue también hallando y defendiendo las confluencias
entre la historia, la creacion artistica y la vida. Recuerdo sus
preguntas insistentes sobre el destino de los creadores esparioles
republicanos Miguel Hernandez, Rafael Alberti y Maria Teresa
Ledn, Antonio Machado y también sobre detalles de las ascen-
dencias de cubanos como la insigne Graciela Pogolotti de quien
hablaba admirado de su sabiduria e historia personal.

La poesia y la cultura para él estaban en luchar denodada-
mente por transformar la vida de los humildes en el espacio
magico de la nacién cubana soberana y solidaria con el mundo,
con identidad humanista nacional y universal. Decia que un vie-
jo refran aseguraba que de poeta y de locos todos teniamos un
poco, pero que se podia ser un excelente ensartador de palabras
y versos, pero poeta, Lorca, que daba su vida por un ideal.
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La alfabetizacion
y la lluvia*

José Marti expresé: “Ser cultos para ser libres”, y Fidel Castro
Ruz sefialé: “Sin cultura no hay libertad posible”, una misma
linea de pensamiento e identidad por los que Cuba discurre
a lo largo del tiempo. Tanto para José Marti como para Fidel
Castro dos premisas eran ineludibles a la realizacién del ser
humano, el disfrute de la dignidad plena y la ilustracion, es
decir, del conocimiento sin el que la primera es imposible.

A comienzos de 1960, ante los sabios de la Sociedad Espe-
leoldgica de Cuba, Fidel analiza los aprendizajes, las ensefian-
zas recibidas antes del triunfo de enero de 1959, entre aquellos
que habian tenido el privilegio de recibirla:

Aqui se acostumbraba a ensefiar una geografia fria como si
el planeta Tierra estuviese deshabitado, como si en el planeta
Tierray en los picos y en los valles no morasen seres humanos;

&

Publicado originalmente en Cubaperiodistas, el 21 de diciembre de
2024, https://www.cubaperiodistas.cu/2024/12/fidel-la-alfabetizacién-
y-la-lluvia/. Ampliado a partir de un trabajo anterior titulado “Fidel otra
vez en esta ciudad’, publicado originalmente en Cubadebate, el 4 de fe-
brero de 2017, http://www.cubadebate.cu/especiales/2017/02/04/fidel-
otra-vez-en-esta-ciudad/, escrito a partir de una conferencia dictada en
el Congreso Internacional Pedagogia 2017.
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una geografia que por algin interés, por algin interés egois-
ta, por alguna causa social poderosa, estaba divorciada de otro
elemento esencial y primordial y que es el centro precisamen-
te de ese escenario, que es el hombre; gracias a los esfuerzos de
ese grupo de jévenes se pudo escribir una geografia que no es-
tuviese divorciada del hombre que no estuviese divorciada del
guajiro [...] del bohio, que no estuviese divorciada de la fami-
lia, que se le enfermaba un hijo y tenia que vender la iinica va-
quita para poderle brindar precaria asistencia médica.

Es decir, una geografia también humana. Se nos ensefiaban
los accidentes de la naturaleza, pero no se nos ensefiaban los tre-
mendos accidentes de la humanidad; se nos ensefiaban las fallas
de la naturaleza, pero no se nos ensefiaban las fallas de la sociedad
humana; se nos ensefaban los desniveles, los grandes desniveles
de la naturaleza, de la tierra, mas, no se nos enseniaban los grandes
desniveles de la sociedad humana; se nos ensefiaban los picos de la
sociedad, pero no se nos ensefiaban los pantanos de la sociedad; se
nos ensenaba que habia una Ciénaga de Zapata, pero no se nos en-
sefiaba que habia mucha ciénaga social también en nuestra patria.
Y que la tarea no era solo de orden material, sino que era también
fundamentalmente una tarea de orden humano. Y si es intere-
sante la geografia, porque es el escenario donde vive el hombre, el
hombre tiene que ser necesariamente mads interesante todavia que
la propia naturaleza donde vive. Y del hombre se nos enseniaba
muy poco, de los problemas sociales se nos ensefiaba muy poco,
porque en las escuelas, y sobre todo en las escuelas donde van a
estudiar los privilegiados fundamentalmente, se le ocultaba al jo-
ven la verdad humana; se le ocultaba al joven —donde se le trataba
de enseflar memoristicamente una serie de accidentes naturales—,
los accidentes de la realidad social de nuestro pueblo.

Y es por eso, como si esta época fuera algo asi como un
amanecer, como un despertar de conciencia, donde el pue-
blo empieza a ver con claridad una serie de hechos y de

212

LA ALFABETIZACION Y LA LLUVIA

verdades, que casi asombra que no fuesen evidentes para to-
dos nosotros.

Fidel es un humanista y por eso considerd siempre que el
magisterio y la medicina son los quehaceres mas hermosos y
nobles de la Tierra. Marti dijo que los nifios son la esperanza
del mundo y habl6 de los maestros ambulantes, esos que van'y
vienen de todas partes para ensefiar, para iluminar, para abrir
los caminos. La alfabetizacién en Cuba, de cuya culminacion
pronto se cumplen 60 afos, fue precedida por multiples
esfuerzos revolucionarios en el afan de que el conocimiento
fuera patrimonio popular y, luego de realizada, le prosiguieron
ingentes esfuerzos para que el aprendizaje no quedara en saber
leer y escribir por mas trascendente y palpable que fuera tal
suefio hecho realidad.

Y qué signo tuvo en Cuba?

El respeto a la persona que iba a ser alfabetizada y el reco-
nocimiento de sus saberes, costumbres, historia...

El espiritu a su vez de aprender que debian tener los alfa-
betizadores, quienes recibirian el conocimiento mas cercano,
verdadero del pais, en lo social y natural, en su devenir histéri-
co, demografia, costumbres, diversidad...

El maestro a su vez era el aula... bastaba la luz del farol, la
cartilla, lapices y libretas, pero si faltaran también, el maestro
mismo era todo ello.

La Revolucién no se proponia solo la transformacion
material del pais, sino la creacién de nuevas generaciones
y desde el comienzo estuvo enfrascada en su preparacion.
No se trataba tinicamente de desarrollar la economia, la
industria y la agricultura, sino crear una nacién que ven-
ciera los problemas de salubridad, desempleo, de injusticias
acumuladas por la dependencia a los Estados Unidos y del
sistema capitalista neocolonial, de una nueva sociedad que

213



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

forjara dentro de si a hombres y mujeres bien preparados,
integralmente preparados, que se caracterizaran por su
capacitacién cientifica, pero también por su generosidad
humana y vocacién solidaria, seres que hicieran bien su
trabajo, se ganaran la vida honestamente, fueran ttiles para
si, para sus familiares y también para sus compatriotas y
cualquier ciudadano del mundo. Se trataba de forjar por la
enseflanza una patria mejor, mas feliz y mas rica en todos
los sentidos de la vida, material y espiritualmente. En ese
mismo discurso, Fidel afirmé que el futuro de nuestra patria
tendria que ser necesariamente un futuro de hombres de
ciencia, un futuro de hombres de pensamiento.

El afio 1961 fue denominado afio de la educacién. Cuba
en Revolucion apostaba a la educacién, no a la fuerza.
Resultan verdaderamente contrastantes dos hechos histé-
ricos dados en el mismo afio: la invasion militar por Girén
de fuerzas mercenarias apoyadas por los Estados Unidos,
y la Campana de Alfabetizacién llevada adelante por la
Revolucién cubana con el principio ademés de movilizar
a su juventud en tarea altruista y hermosa, en pos de la
cultura nacional.

Fidel fue un maestro. Para mi, sus reflexiones fueron siem-
pre cartas que nos dirigia a cada uno de los seres humanos de
este mundo. Para hablarles hoy, lef una vez mas la que terminé
de escribir el 12 de agosto del ano 2016, a las 10 y 34 minutos de
la noche. Un hombre con su sabiduria anticipaba que el tiempo
iba acabandosele y, a pesar de esa certeza, dedicaba parte de
ese bien que se le agotaba, que se le escurria inexorablemente,
para compartirnos sus experiencias. Pienso, por eso mismo,
que condensd su vivir en esos parrafos, donde no falta un fino
hilo de ironia para ponernos en guardia en tiempos agrestes.

Fidel nos dice en esa carta a qué le da valor en la vida. Nos
cuenta:
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A los seis anos, una maestra llena de ambiciones, que daba
clases en la escuelita publica de Birdn, convenci6 a la fami-
lia de que yo debia viajar a Santiago de Cuba para acompanar
a mi hermana mayor que ingresaria en una escuela de mon-
jas con buen prestigio. Incluirme a mi fue una habilidad de la
propia maestra de la escuelita de Biran. Ella, espléndidamente
tratada en la casa de Biran, donde se alimentaba en la misma
mesa de la familia, la habia convencido de la necesidad de mi
presencia. En definitiva tenia mejor salud que mi hermano Ra-
moén —quien fallecié en meses recientes—, y durante mucho
tiempo fue compaiiero de escuela. No quiero ser extenso, solo
que fueron muy duros los afios de aquella etapa de hambre
para la mayoria de la poblacién. Me enviaron, después de tres
anos, al Colegio La Salle de Santiago de Cuba, donde me ma-
tricularon en primer grado. Pasaron casi tres afios sin que me
llevaran jamds a un cine.

Asi comenz6 mi vida. A lo mejor escribo, si tengo tiempo,
sobre eso. Excisenme que no lo haya hecho hasta ahora, solo
que tengo ideas de lo que se puede y debe ensefar a un nifio.
Considero que la falta de educacion es el mayor dafo que se
le puede hacer.

Luego Fidel, de subito, sefiala: “La especie humana se enfrenta
hoy al mayor riesgo de la historia...”. Sin duda, consideraba
la educacién como antidoto esencial contra la tragedia o el
desastre humano, pero ;qué educacion?

Tengo que confesar que me impresionan las palabras de
Fidel, él, un eterno inconforme. Todo cuanto hizo le parecia
poco y lamentaba la falta de tiempo para darnos mas... Si yo
hubiera tenido la oportunidad de conversar con él por esa
fecha, habria podido asegurarle que ese libro ya él lo habia
escrito, tal vez estaba, es verdad, disperso en sus propios dias
y vivencias, en sus expresadas remembranzas, en discursos,
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comparecencias e intercambios; pero escrito estaba, fue todo
lo que nos dijo durante afos, fue todo lo que hizo en su vida
consciente desde que era muy joven.

Tengo que decir que lo vivido en la nifiez, lo sufrido lo mar-
c6 indeleblemente junto a los que nada poseian y en favor de
una educacién nueva cuyos componentes esenciales fueran el
amor, el afan de despertar el ansia de conocimiento de manera
integrada acerca de cuanto nos rodea; la ensefianza para vivir
plenamente en el disfrute de la naturaleza y la cultura, del pen-
sar por si propio; la nocién de la fuerza moral, la importancia
de forjar el caracter, la espiritualidad, el desprendimiento, la
bondad y la capacidad de sacrificio; las martianas ideas del bien
y la virtud, todo ello eran las claves de lo que él consideraba
imprescindible en la formacién de los seres humanos para la
felicidad, la plenitud, la libertad y la dignidad, en equilibrio, a
su vez, con toda la humanidad y los universos posibles.

Fidel sentia que eran la bendicién de los nifos, las personas
que prestaban atencién a sus inquietudes, curiosidades, preo-
cupaciones, deseos de saber. Agradecid infinitamente a todos
los adultos que dedicaron tiempo de sus vidas a conversar con
él en su nifiez y adolescencia. Pensaba que esa debia ser la
actitud de todos los profesores y, como persona consecuente,
él mismo practicaba esa conducta. Una vez le vi explicar en
detalle a un nifo, la vida cotidiana de nuestros aborigenes y
por una maravillosa ruta, pasar poco a poco, de esas historias
desconocidas y deslumbrantes a las preguntas y probables
respuestas trascendentes sobre la creacion del universo, los
enigmas de la luz, el espacio y el tiempo, sobre los confines
del cielo y de los sentimientos... yo lo escuchaba en silencio
y recordaba aquella “Ultima pagina” de José Marti, en cada
numero de la revista La Edad de Oro.

Esa reflexion o carta de Fidel del verano de 2016, cuando
nos decia en la primera linea: “Mafana cumpliré 90 afos”, se
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iniciaba hablandonos del remoto y modesto lugar de nuestra
geografia donde nacié y desde el mismo comienzo plantea
su inconformidad con el estado de cosas existente en aquella
época de sus primeros asombros... apunta que era un lugar
perdido que nunca aparecié en un mapa para luego afirmar
que “dado su buen comportamiento, era conocido por amigos
cercanos —se refiere a los administradores de los centrales
azucareros de propiedad norteamericana— y luego continta:
“y por una plaza de representantes politicos e inspectores que
se vefan en torno a cualquier actividad comercial o productiva
propias de los paises neocolonizados del mundo”. Asi, sin
teorizaciones ni pedanterias, nos lleva de lo cotidiano a lo po-
litico, de lo aparentemente trivial a lo definitivo, de lo comin
a lo trascendente. Es el camino que debe seguir un maestro.

Luego nos habla de los Pinares de Mayari. A mi me conmue-
ve recordar una conversacion que sostuvimos sobre aquellos
parajes. En 2012, todavia Fidel se emocionaba al pensar que
habia visto alli arboles de los que estaba poblada Cuba cuando
arrib6 Colon por primera vez a este archipiélago. Habia que
reforestar el pais y una vez y otra, los suelos y el alma de la
nacidn, de sus gentes.

En su reflexion nos habla de los pinos de gran tamarfo y
calidad que se extraian de alli en decenas de camiones y
apunta que no habla de minerales —también abundantes en
el lugar— “que se han convertido en simbolos de los valores
econdémicos que la sociedad humana, en su etapa actual de
desarrollo, requiere...”. Hay una mirada ahi que privilegia
el verdor, la frescura y la vida del bosque, pudiéramos decir
también: que ansia la vida natural. De esas fragancias debe
rebosar el espiritu de un maestro, de esa sensibilidad que no
deseche la modernidad o las tecnologias, pero si prepondere
el valor de la naturaleza en tiempos en que la humanidad vive
la depredacion del medio y donde una especie esta en peligro: la
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especie humana, y hay que salvarla. En ese mismo 2012, reuni-
do con intelectuales y artistas llegados a la Feria Internacional
del Libro, desde diversas esquinas del orbe, afirmé que nuestro
deber es luchar hasta el ultimo aliento.

Por la educacion vivid y luché Fidel. Se habla siempre de la
Campaiia de Alfabetizacidn, claro, es la hazana suprema, pero
fue precedida de esfuerzos que comenzaron mucho antes. No
olvido el circulo de estudio que en torno a una biografia de
Marx se desarrollaba en Guanabo, cuando después del golpe
de Batista en 1952, ain Fidel permanecia semiclandestino, o
la Academia Abel Santamaria en la prision, o las clases en las
casas-campamento en México, o aquellas que Che Guevara
daba a sus compaiieros combatientes rebeldes para que apren-
dieran a leer y a escribir, o el suefio educativo organizado que
se desarroll¢ en el Frente del Comandante Raul en las serranias
del norte oriental para ensenar a los pobladores que no sabian;
la conversién de los cuarteles en escuelas, o la creacion de
los contingentes de maestros voluntarios y las diez mil aulas
abiertas en 1960, o la fundacién de la Imprenta nacional, la
escritura y publicacion de libros de texto que abordaran la his-
toria de Cuba y de nuestra América sin falacias ni distorsiones
neocolonizadoras.

¢Qué habia encontrado la Revolucién en el campo educativo
al triunfar?

Fidel expreso por entonces: “Al pueblo no le vamos a decir
cree; le vamos a decir: lee”.

Todo lo animaba el principio de que la educacion era piedra,
base fundamental para una vida nueva. Fue la sensibilidad por
los que no habian podido aprender lo que sefial6 la necesidad
de cambiar el destino de Cuba. Ast lo revela Fidel en una carta
escrita en 1954, al referirse a la visita que hizo a Birdn unas
semanas antes del ataque al Cuartel Moncada. De sus prolon-
gadas estancias en la capital, volvié alli probablemente en abril
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de 1953. Recordando ese viaje escribié después como quien
desahoga un sentimiento triste con el deseo de aliviar, sonar
y hacer algo porque la tragedia se desvaneciera para siempre:
“Todo ha seguido igual desde hace mas de veinte afnos. Mi
escuelita un poco mds vieja, mis pasos un poco mas pesados,
las caras de los nifios quizas un poco mas asombradas y jnada
mas!”.

Es probable que haya venido ocurriendo asi desde que nacié
la Reptblica y continte invariablemente igual sin que nadie
ponga seriamente sus manos sobre tal estado de cosas. De ese
modo nos hacemos la ilusién de que poseemos una nocién de
justicia. Todo lo que se hiciera relativo a la técnica y organiza-
cion de la ensefianza no valdria de nada si no se altera de ma-
nera profunda el ‘status quo’ econémico de la nacidn, es decir,
de la masa del pueblo, que es donde esté la tinica raiz de la tra-
gedia. Mas que ninguna teoria me ha convencido de esto, a
través de los anos, la palpitante realidad vivida. Aun cuando
hubiese un genio ensefiando en cada escuela, con material de
sobra y lugar adecuado, y a los nifios se les diese la comida y la
ropa en la escuela, mds tarde o mds temprano, en una etapa o
en otra de su desarrollo mental, el hijo del campesino humil-
de se frustraria hundiéndose en las limitaciones econémicas
de la familia. Mas todavia, admito que el joven llegue con la
ayuda del Estado a obtener una verdadera capacitacidn técni-
ca, pues también se hundiria con su titulo como en una bar-
ca de papel en las miseras estrecheces de nuestro actual statu
quo econémico y social.

Ese dia, mientras escribia, Fidel seguramente pensaba en Paco,
en Carlos y Flores Falcén, Dalia Lépez, Benito Rizo, Genaro
Goémez y tantos otros amigos de la infancia. También en
Ubaldo, que tenia tan buena memoria y era una lastima su
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desconocimiento, en los tios Enrique y Alejandro, en las nifias
del lugar, crecidas solo para el oficio de esposas y lavanderas.
Sus razonamientos deslindaban lo que se daba por generosidad
y lo que debia recibirse por justicia. En septiembre de 2003, en
el centenario de su mama4, Lina, Fidel agradeci6 a sus padres
la oportunidad que tuvo de estudiar, cuando muchos de aquel
paisaje entrafiable no habian podido por no contar con recur-
s0s, era una circunstancia de sus amigos de la infancia que le
pesaba en el alma y movié sus energias por transformar Cuba,
Latinoamérica y el mundo porque no era posible la educacién
para todos sin la justicia para todos.

La Revolucién cubana es el libro de Fidel sobre la educacién.
Ella recuenta lo hecho y lo expresado y hay que defenderla y es-
tudiarla para que contintie viva en su plenitud y especialmente
en su obra educativa que es como su corazon; la Revolucién se
hizo para la justicia y para la educacion, que es lo mismo que
decir para la vida.

Con la educacién la Revolucion es verdadera y sin ella no
puede existir o perdurar. La educacién enraiza la idea de la
patria y con Marti pensamos que “patria es humanidad”.

El dia que Cuba se declaré Territorio Libre de Analfabetis-
mo, el 22 de diciembre de aquel 1961 de faroles y cartillas, cayé
una lluvia muy intensa en la Plaza de la Revolucién mientras
Fidel discurria. Todos permanecieron alli bajo los goterones
frios de un invierno que se preludiaba con la misma determi-
nacién con que se habia asumido aquella tan hermosa y noble
tarea.
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Contra la incivilizacidn,
la barbarie, el neofascismo*

En estos dias, la humanidad en su esencia misma —sensibilidad,
racionalidad, inteligencia, conocimiento— resulta sistematica y
persistentemente impugnada por hechos como el genocidio en
Palestina o las masacres en Libano; una humanidad negada por
la oposicién de paises occidentales en organismos internaciona-
les como la ONU, a adoptar la tradicional resolucién contra la
glorificacién del nazismo, el neonazismo y otras practicas, o por
la persistente y deliberada intencion de negar el papel del Ejército
Rojo en la liberacion de Auschwitz y con ello cambiar la historia,
resignificarla en sentido negativo y olvidarla definitivamente en
sus mas nobles y justas lecciones; una humanidad hostigada por
el desenfado y desfachatez con que el recién electo presidente
de Estados Unidos, Donald Trump, expresa ambiciones terri-
toriales, xenofobia, misoginia, racismo, y desprecio absoluto a
la cultura, la identidad y el derecho de los pueblos, asi como su

* Palabras pronunciadas por la autora en el XIX Congreso Inter-

nacional Pedagogia, 2025: Educacién, Ciencia e Innovacién por un
Desarrollo Humano Sostenible, publicadas originalmente en Cu-
badebate, el 15 de febrero de 2025, http://www.cubadebate.cu/opi-
nion/2025/02/15/fidel-contra-la-incivilizacion-la-barbarie-el-neofascismo/
fidel-la-alfabetizacion-y-la-lluvia/
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proposito de imponer la paz a través de la fuerza, es decir, la paz
de los sepulcros, infligida por la guerra o la politica imperial,
basada en las dictaduras econémica —bloqueos y supremacia
mediante—, tecnoldgica, cultural, informativa y militar. Toda
esta realidad convulsa fue vislumbrada y denunciada hace ya
mas de 20 afios por Fidel Castro Ruz.

Ante este panorama sombrio, recuerdo las acusaciones del
lider histérico y Comandante en Jefe de la Revolucién cubana,
cuando la invasiéon de la OTAN a Yugoslavia. Aqui en La Haba-
na, el 11 de junio de 1999, en la clausura del Primer Congreso
Internacional de Cultura y Desarrollo, consideré que aquella
agresion barria, en criminal precedente, el derecho internacio-
nal basado en principios fundamentales como la soberania y la
no intervencidn; entonces, alertaba sobre los nefastos efectos
que algo asi tendria para el mundo en el futuro. El futuro es
hoy. Fidel contraponia a aquellos hechos, la urgencia de “glo-
balizar las ideas: hablar, razonar, pensar, explicar, demostrar”.
En pocas palabras, luchar y sembrar conciencia.

Cuando atn caian las bombas sobre los puentes o la te-
levisién en Belgrado, integré el grupo de sus colaboradores.
Fidel habia expresado interés en conocer mas hondamente
la historia de Croacia durante la Segunda Guerra Mundial,
del campo de concentraciéon de Jasenovac y acerca de la
doctrina de los tres tercios aplicada por el fascismo en la
nacién balcanica, dogma que establecia para la poblacién
serbia la asimilacién forzosa, la esclavitud o el exterminio.
En esa época, recibia libros y materiales desde la biblioteca
de Nueva York, los cuales debia analizar y sintetizar en in-
formes cotidianos que entregaba al filo de las madrugadas a
la insomne mirada de Fidel.

Ensuinfancia, él habia leido historias de grandes contiendas
de la antigiiedad o de algunas mads recientes. Conocia las
campafas griegas y romanas y las llamadas invasiones
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barbaras. Mencionaba con frecuencia pasajes de la Batalla de
las Termopilas, de la naval que tuvo lugar en Trafalgar o las
libradas por Napoleén, Bolivar, Sucre, Maceo, Maximo Gémez
y tantos otros. No olvid6é nunca los reportes noticiosos que
repasaba con avidez en los diarios, cuando contaba con diez
afos de edad, sobre el curso de la guerra civil espafiola o de la
invasion italiana a Abisinia. En el verano de 1945, lo impact6
la noticia del lanzamiento de las bombas atémicas sobre
Hiroshima y Nagasaki. Fue cuando se encontraba a punto de
comenzar la universidad. Una pequena plaza en la alta casa
de estudios, donde con frecuencia se reunian los estudiantes,
llevaba el nombre de Lidice, la aldea arrasada por los nazis en
territorio actual de la Repuiblica Checa. Su antibelicismo tiene
una relacién directa no solo con lo estudiado, sino también
con lo vivido estremecedor. En su larga vida de estadista y
politico revolucionario de dimensién universal no se cansé
nunca de advertir sobre el peligro de confrontacién nuclear,
alarma vivida como protagonista de la Crisis de Octubre o
Crisis del Caribe, en 1962.

El académico mexicano John Saxe Ferndndez, en su articulo
“Fidel: la gran travesia humana al futuro”, recuerda la expresion
con que Juan Bosch calibré a Fidel en su dimensién histérica
y ancestral: “Una inmensidad histérica cubana, caribefia y
latinoamericana”. Al mismo tiempo, Saxe Fernidndez coloca a
Fidel a la cabeza de una avanzada del pensamiento universal
que define al colapso climatico antropogénico como lo que es
y también como capitalogénico, en su interpretaciéon politica
y social, desde el discurso que el dirigente revolucionario
pronuncié en la Cumbre de la Tierra organizada por la ONU
en Rio de Janeiro, en 1992, en el que mostr6 —nos dice Saxe—:
“La alta capacidad para usar preponderantemente palabras y
expresiones, como exigié Juan Rulfo, ‘que sean mejor que el
silencio”.
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Ustedes se preguntardn por qué traigo a colaciéon temas
tales en un Congreso de Pedagogia. Para Fidel, ademas del
surgimiento de un mundo multipolar, donde no imperen los
hegemonismos imperiales y se hagan efectivas la descoloniza-
cidn, la independencia, la justicia y el desarrollo, la educacion
constituia antidoto y al mismo tiempo lucha imprescindible
por salvar a la humanidad de los inminentes riesgos que corria
y corre. En la mencionada Cumbre de la Tierra expreso, entre
otras ideas:

“Una importante especie bioldgica estd en riesgo de desapa-
recer por la rdpida y progresiva liquidacion de sus condiciones
naturales de vida: el hombre”.

“Ahora tomamos conciencia de este problema cuando casi
es tarde para impedirlo”.

“Es necesario senalar que las sociedades de consumo son
las responsables fundamentales de la atroz destruccién del
medioambiente. Ellas nacieron de las antiguas metrépolis
coloniales y de politicas imperiales que, a su vez, engendraron
el atraso y la pobreza que hoy azotan a la inmensa mayoria de
la humanidad”.

Y sefialaba un poco mas adelante:

Si se quiere salvar a la humanidad de esa autodestruccion, hay
que distribuir mejor las riquezas y tecnologias disponibles en
el planeta. Menos lujo y menos despilfarro en unos pocos pai-
ses para que haya menos pobreza y menos hambre en gran
parte de la Tierra. No mds transferencias al Tercer Mundo de
estilos de vida y habitos de consumo que arruinan el medio
ambiente. Hagase mas racional la vida humana. Apliquese un
orden econémico internacional justo. Utilicese toda la ciencia
necesaria para un desarrollo sostenido sin contaminacién.
Paguese la deuda ecoldgica y no la deuda externa. Desaparezca
el hambre y no el hombre.
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Y concluia: “Cesen los egoismos, cesen los hegemonismos, ce-
sen la insensibilidad, la irresponsabilidad y el engafio. Mafana
serd demasiado tarde para hacer lo que debimos haber hecho
hace mucho tiempo”.

En aquella reunién, Fidel preguntaba por qué, si no exis-
tlan ya las supuestas amenazas del comunismo, los fondos
asignados al armamentismo no se destinaban al desarrollo de
los paises del Tercer Mundo y la ecologia. ;Qué era lo que lo
impedia?

Algunos afios después de esa cita en Rio, en marzo del afio
2005, se realiz6 en La Habana un singular encuentro titulado
“Conferencia Mundial Didlogo de Civilizaciones. América
Latina en el Siglo XXI: Universalidad y Originalidad”. Aquel
evento contd con la participaron de casi 300 cientificos e inte-
lectuales, representantes de organizaciones sociales y medios
de comunicacién, politicos y personalidades religiosas de 29
paises, quienes, segiin recordaba Fidel, se reunieron con el
proposito esencial de responder a las teorias sobre el choque
de las civilizaciones, fundamentadas en el caracter excluyente
de la globalizacion neoliberal y la dominacién hegemonica de
occidente. A tal situacién se contrapuso como propuesta la
promocioén del didlogo entre pueblos, culturas, confesiones y
Estados, con el fin de hallar respuestas comunes a los retos
claves del mundo contemporaneo.

Fidel particip6 en la clausura, donde, a partir de la informa-
cion recibida de cada una de las sesiones del encuentro (entre
los redactores de los resimenes recuerdo a los doctores Ismael
Clark, Osvaldo Martinez, Abel Prieto y Miguel Barnet) dialogd
con los participantes, hizo un recuento histérico desde la
antigiiedad hasta nuestros dias, en el cual lo primero que
desarroll6 fue una vision critica del concepto civilizacion,
pues en nombre de algunas civilizaciones se aplicé sin derecho
alguno, la barbarie y el genocidio contra otras de igual valor
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e incluso mas avanzadas que las primeras, en determinados
aspectos, y sefialé desde una perspectiva actual:

Cuando yo escucho esa frase ‘didlogo de civilizaciones) a la
mente me viene la idea de una suma de valores, sumar los va-
lores de todas las civilizaciones, como cuando se habla de al-
fabetizar, es inculcar a los ignorantes aquellos valores que no
han podido conocer porque no tuvieron un maestro, porque
no tuvieron una escuela.

Cuando se habla de alfabetizar se piensa en eso, trasmitir
valores; pero debemos preguntarnos una cosa: ;Qué valores
trasmitimos? ;Qué valores?

Escuché con emocion las palabras que se pronunciaron sobre
decirle adios al chovinismo, decirle adids al nacionalismo estre-
cho, decirles adids a los odios, decirles adids a las intolerancias,
decirles adios a los prejuicios, y es trayendo todo lo que tienen de
bueno todas las culturas y todas las civilizaciones y todas las re-
ligiones, educarlos en una ética universal, verdaderamente ne-
cesaria en este mundo neoliberal globalizado, que comenzé por
globalizar el egoismo, globalizar los vicios, globalizar las ansias de
consumo, globalizar el intento de apoderarse de los recursos de
los demas, de esclavizar a los demas.

Leyéndolo hoy, recuerdo aquella novela de Ernest Hemingway
que tanto le impresiond: Adids a las armas.

Mas adelante aseveré que “nunca hemos cultivado el odio
ni promovido ningln tipo de chovinismo, ni fatalismo, ni
fundamentalismo. Ellos son los fundamentalistas de la guerra
y la violencia”, recalcd, y al hablar de la pretensiéon de agredir
a 60 o mas paises del mundo, menciond la palabra ignorancia
como una de las causas de tales politicas. Ya para entonces,
tempranamente, hablaba de lo que hoy conocemos como guerra
cognitiva. Especificaba que no era lo mismo no estar informado
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que no tener la capacidad de pensar, por la influencia malsa-
na de la publicidad y el control de los medios de informacién
por quienes, en el orbe, concentran cada vez mas la riqueza y
el poder. Habia comenzado a meditar sobre estos asuntos, en
la Sierra Maestra, cuando por la radio escuchaba los anuncios
publicitarios que proponian elegir entre uno u otro dentifrico y
aquella disyuntiva le parecia algo alucinante y lejano.

En resumen, hace ya muchos afos, Fidel adelanté algo de lo
que vivimos: “La ignorancia a que me refiero es no saber nada
de nada, y mal anda el mundo cuando la superpotencia mas
poderosa que jamds ha existido, con capacidad de destruir
diez veces o veinte veces el planeta, esté dirigida por personas
que no saben nada de nada. Es como para morirse del corazén
anticipadamente, si no tuviéramos fuerte el corazén, si no
tuviéramos fuerte las conciencias”.

Fue al abordar ese tema que expresé: “Les decia que la
humanidad debe ser salvada. Pienso que solo la conciencia es
el arma con que esa humanidad puede ser salvada’.

Y al preguntarse ;por qué para nosotros la educacion es lo
fundamental?, respondié que el hombre nace lleno de instin-
tos y la educacion es la inculcacion de valores positivos creados
por el ser humano. Consideré la importancia de ser duefios,
mas que de los medios técnicos, de los conocimientos y de la
informacién que permiten el intercambio de ideas entre seres
de cualquier remoto lugar del planeta. Destacé la importancia
de la alfabetizacion de las poblaciones y se refirié a las vias que
podrian hacerla realidad en todas partes. También ponderd
que habia que practicar no solo la alfabetizacién escolar, sino
también la de cultivar y aplicar la alfabetizacion politica de for-
ma que los pueblos comprendieran el mensaje que un evento
como aquel proponia, un mensaje por la vida en el planeta, por
la preservacién de la humanidad, por la solidaridad, la justicia
y una paz justa.
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Las razones profundas del pensamiento marxista y leni-
nista de Fidel se hallan en su humanismo. En 1975 reconocid
que, siendo una persona nacida en una familia acomodada,
se habia hecho revolucionario precisamente por los caminos
de la sensibilidad y los conocimientos. De ahi la importancia
de los maestros, los profesores, la educacion y la cultura en la
persistente lucha por sembrar ideas y conciencia.
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Girdn, cronicas en medio
de la pdlvora*

En el Instituto Internacional de Periodismo José Marti dicté
una conferencia sobre Fidel periodista en 2006, previo al cum-
pleanos 80 del Comandante en Jefe. El entonces director de la
institucién docente, mi maestro Guillermo Cabrera Alvarez,
recopild las transcripciones y las adjunt6 al aporte de la docto-
ra Ana Nuafiez Machin, quien habia investigado profusamente
acerca del ejercicio periodistico de Fidel antes del triunfo
revolucionario de 1959 y a las conferencias de colegas que, a lo
largo del tiempo, habian tenido una cercania a la vida y obra
revolucionaria del Comandante, seres que reverencio siempre,
como Marta Rojas, Juan Marrero, Tubal Péez y Ernesto Vera.
Con todo el material se publico el libro titulado Fidel periodis-
ta. Entonces expresé:

Es dificil diferenciar entre el estadista excepcional, la persona-
lidad ilustrisima de la historia de la humanidad, el guerrillero,

Publicado originalmente en el sitio web del Centro Fidel Castro Ruz y en
el diario digital Cubaperiodistas, el 16 de abril de 2026, https://www.cuba-
periodistas.cu/2026/04/fidel-cronicas-en-medio-de-la-polvora/. Realizado
a partir de la conferencia impartida por la autora en el taller “Girdn, la bata-
lla comunicacional. Preludios y desarrollo’; del Centro Fidel Castro Ruz, La
Habana, 2026.
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el revolucionario y el periodista. En Fidel, ser periodista es
una mirada, una conviccién, un espiritu palpitante a partir del
sentimiento genuino de que es util a la causa de la Revolucion.
Durante estos meses de fecunda recuperacion sus reflexiones
lo confirman. Ser periodista es algo mds que pertenecer a la
némina de un periddico o escribir una crénica o un reporta-
je, es un espiritu de vida, una pasién y una voluntad por ex-
presarse, por dar a conocer una idea, tener un sentido de la
historia y de los acontecimientos politicos de un pais y de la
humanidad.

Tal es el perfil de Fidel.

Preludios

En Fidel, la batalla comunicacional forma parte de las batallas
juridicas, politicas, militares y diplomaticas —preludio de las
que se libran hoy en redes digitales, que las transversalizan to-
das— del camino de la Revolucién y las causas justas. Desde los
tiempos universitarios, con la extraordinaria dimension social
que adquirieron, primero la radio y luego la television —no
olvidar que desde los anos veinte y después, en los cincuenta
del siglo pasado, tienen lugar el surgimiento y expansién de
tales medios de difusion de informacién y de probada influen-
cia politica e ideoldgica, por cierto, nunca antes vista en tal
dimension, abarcadora incluso de zonas remotas en el sentido
social [la radio es voz en el éter, no es necesario estar alfabeti-
zado para escucharla], pero también geografico del pais—. Fidel
capta ese sentido desde el comienzo, lo reconocié al hablar
de tales temas. No hay que olvidar que, en su conocimiento,
posee referencias bien antiguas acerca del calado de la palabra,
conocia el impacto y la fama de las llamadas catilinarias —cua-
tro discursos de Cicerén pronunciados ano 63 a.c., después de
ser descubierta una conspiracion liderada para dar un golpe de
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Estado, por Catilina [Lucio Sergio Catilina, politico romano de
la era tardorrepublicana]— y claro que conocemos la opinién
de Fidel sobre esa etapa histdrica en Roma, en su concepto,
reaccionaria y retardataria, por lo cual su juicio sobre Catilina
tal vez no seria el que nos dan a conocer hoy los clésicos o
las resefias en redes. Permitanme la digresiéon. Es importante
porque Fidel interpela los recuentos histéricos con una visién
nueva:

El cruce del Rubicén por Julio César jamds habria tenido lu-
gar en los primeros afos de la Reptblica antes de que se agu-
dizara la intensa pugna de clases que conmovié a Roma y se
desarrollara el gran partido plebeyo cuya situacion hizo ne-
cesario y posible su acceso al poder. Julio César fue un verda-
dero revolucionario, como lo fue también Catalina [...] Eso no
fue débice para que los revolucionarios franceses anatematiza-
ran a César y endiosaran a Bruto, que clavd en el corazén de
aquel el punal de la aristocracia. Ellos que habian abatido la de
Francia carecian atin de perspectiva histdrica suficiente para
comprender que la Reptiblica en Roma era la Monarquia en
Francia; que la plebe luché contra aquella al igual que luchaba
la burguesia contra esta; muy lejos estaban pues de sospechar
que un nuevo César estaba a punto de surgir en las Galias [se
refiere a Napoleodn], y este si que copi6 de veras y con razon al
Emperador Romano.!

Esto ultimo lo escribié Fidel en una carta desde el Presidio, el
27 de enero de 1954, al explicar que el Gnico escenario donde
surgen los genios politicos es el mundo de la realidad y la

! Fidel Castro Ruz a Natalia Revuelta, 27 de enero de 1954, en Fidel Castro:
Diez arios de guerra y Revolucion, de Giangiacomo Feltrinelli (Milan: Feltri-
nelli, 1964), 28. Copia de la maqueta original inédita en los Fondos de la Ofi-
cina de Asuntos Histdricos de la Presidencia de la Reptblica de Cuba.
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accidn, al contrario del genio literario, filoséfico y artistico que
tiene un campo considerablemente mas amplio en el tiempo y
en la historia.” Fidel como siempre, ensefidndonos que hay que
subvertir lo que parece establecido o verdad absoluta, con lo
que él denomind perspectiva historica, que debemos siempre
tener en cuenta al analizar su personalidad como transforma-
dor de la realidad social, también si nos aproximamos a él, si
pretendemos entender el caricter de su tiempo, marcado de
forma ostensible por el advenimiento de la radio y la television,
por un peso incontestable y nuevo de los medios de informa-
cién y de la comunicaciéon en general. Y para abordar desde
esa perspectiva o vision critica de que €l habla, los contenidos,
tacticas y estrategias comunicacionales en Fidel.

Por cierto, de las catilinarias de Cicerén, y de Demostenes,
que se ponia piedrecillas en la boca para vencer la tartamudez
y discurrir correctamente, Fidel escucha hablar por primera
vez cuando todavia es un nifo, al asturiano ilustrado César
Alvarez, tenedor de libros en Biran.

Desde que se funda —de inicio como oposicién politica
dentro del propio Partido Auténtico y luego, ya como una
nueva fuerza politica— el Partido Revolucionario Cubano
(ortodoxos), Fidel asiste a Radio Alvarez y a CMQ para
participar en mitines politicos y hablar. Estd en el estudio
de la radio cuando Eduardo Chibas —a quien él considera-
ba una especie de Robespierre— se dispara. De tal hecho
recuerda:

La accién tuvo connotaciones extraordinarias debido a que
millones de personas estaban a la escucha de sus palabras. Re-
cuerdo que se sinti6 el vacio. Fue una sacudida al pais. Cuando
muri6 lo llevaron a la Universidad. Influi para que lo tendieran

2 Castro Ruz, carta a Revuelta del 27 de enero de 1954, 28.
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alli. Estaban todos los periddicos, todas las estaciones de ra-
dio. Cubrian la noticia las 24 horas. ;Qué ocurrié cuando las
estaciones estaban al aire todo aquel tiempo? Las grandes ca-
denas de radio buscaban gente para que hablara, entonces, no
habia quién lo hiciera, y creo que hablé 12 o 15 veces por las
cadenas nacionales. Me di cuenta de la importancia que te-
nian CMQ, CMKC y las demas estaciones de radio. No exis-
tian las de television. Pronuncié discursos diferentes, breves;
arengas contra el gobierno, culpandolo de la muerte de Chi-
bés, de la corrupcién”.?

Muchos anos después dijo que eran alegatos breves y dramati-
cos y que apelaban a los sentimientos de las personas, y agrega:
“Arengué mucho porque me di cuenta de la situacién de los
medios masivos en su avidez por informar y dar a conocer opi-
niones [...| las redactaba rapido, eran breves: un parrafo o poco
mas, no fueron improvisadas; eran cinco, siete minutos, a lo
sumo [...] Las alocuciones tenian un objetivo revolucionario
porque aprecié que habia una gran conmocién popular, que el
Ejército y el gobierno estaban paralizados y desmoralizados”*
En otra ocasion sefala Fidel:

Chibds realmente gané su popularidad, en gran parte, gracias
a un horario radial de 8:00 a 8:30 todos los domingos, duran-
te muchos afos, en CMQ), la estacién de mayor audiencia. Te-
nia una hora histérica —aquella fue la primera prueba de la
enorme influencia de los medios de difusién masiva y del ins-
trumento valioso que constituian, mas que la prensa escrita,

3 Katiuska Blanco Castifeira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo.
Conversaciones con el lider historico de la Revolucién cubana, primera parte,
tomo II (La Habana: Casa Editora Abril, 2011), 10-11.

*  Blanco Castifieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 12.
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la prensa radial como medio de comunicacién, mucho antes
que la televisién—. El nunca faltaba. Era muy constante mar-
tillando sobre la base de una moral; denuncié la corrupcidn,
el robo, los abusos. No tenia una prédica social, sino una éti-
ca politica y una serie de valores politicos, pero martillaba
incesantemente.’

Con esta afirmacion, Fidel, ademas, se refiere no ya al medio,
sino a los propios contenidos de la programacion y a la impor-
tancia de la reiteracion sin saturar. Todo a su medida, algo que
él no obviaba.

Como les mencioné antes, el conocimiento de Fidel
del impacto de la radio, en primer lugar, viene de una gran
conmocion social, y luego, como abogado ya, prepondera el
valor de la opinién publica. Es conocido que Fidel prefiere en
su proceder a las acciones propiamente legales, la denuncia
publica primero, que permitird dar a conocer la injusticia,
exponer elementos de juicio, explicar una posicion, referirse
al caso de forma amplia, impugnar al contrario desde bases
éticas y morales y, finalmente, ganar la querella —muchas
veces sin ni siquiera llegar o acudir a los tribunales— en favor
de sus representados, la mayoria de las veces, seres despojados
de sus derechos, humildes trabajadores victimas de la usura
o la explotacion, quienes casi nunca cuentan con fondos para
pagarse su defensa, razén por la cual, en numerosas oportuni-
dades, tampoco Fidel cobra sus servicios como abogado.

Después de la muerte de Chibds, cuando Fidel se propone
la toma revolucionaria del poder a través de un programa que
tendria la mas amplia simpatia popular, el apoyo de un movi-
miento de masas amplio, las primeras acciones que concibe
son de cardcter comunicacional: un radio-mitin y el empleo

> Blanco Castifieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 13.
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de la correspondencia, en lo que se aprecia su dinamismo,
creatividad y activismo en tales términos:

Organicé un radio-mitin. Empecé a aplicar mi técnica poli-
tica [ambas van unidas: comunicacién y politica, y comuni-
cacidn sin desdefiar un solo medio o formato]. En los mitines
que fui dando por fechas histéricas, mandaba miles de cartas.
Comencé a enviarlas cuando descubri que en el partido habia
un addressograph. El partido tenia un fichero con los nombres
de 7 mil u 8 mil personas contribuyentes [...] Les decia: “Tal
dia habrd un radio-mitin con tal objetivo, le pido que usted di-
vulgue esto, lo anuncie, reina gente y escuche el radio-mitin’.®

En esta etapa no desestima la denuncia de la corrupcién del
gobierno priista a través de articulos para los diarios y recaba
pruebas para cuando sea necesario mostrarlas y probar sus
verdades; realiza asi un trabajo de periodismo de investigacion
arriesgado, capta imagenes desde una avioneta de fincas don-
de laboran los soldados del Ejército para el interés personal del
presidente Carlos Prio Socarras, por ejemplo.

Cuando el Moncada, una alocucién por la radio estaba
prevista como parte del plan tras el ataque. Fidel recuerda los
elementos que tuvo en cuenta para desarrollar al unisono una
batalla comunicacional:

Nacionalmente no ibamos a empezar haciendo discursos [he-
chos primero, mds que palabras, a pesar del peso que le conce-
de a estas, pero en algunos momentos comprende que deben
ser precedidas por las acciones], sino que, aquel dia, en deter-
minado momento, trasmitiriamos por las estaciones de radio
el discurso de Chibds en su propia voz; de manera que no se

¢ Blanco Castiieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 31.
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iban a dar noticias por las emisoras de radio, sino que iban a
empezar a repetir el discurso todo el tiempo, como un men-
saje a la poblacién. Cuando comenzaran a circular los rumo-
res por el hecho de que estuviera saliendo aquel discurso —[...]
de el altimo aldabonazo del lider ortodoxo— por las emisoras
radiales, sin dar noticias [apuntar que Fidel cuenta contiene
crear expectacion], seria como un mensaje al pueblo de que se
estaba produciendo una revolucién popular, organizada y di-
rigida por hombres del Partido Ortodoxo.’

Hay que apuntar que Fidel es perspicaz al analizar el momento
histérico; tenfa muy claro que, a pesar de que los comunistas
eran los mejores cuadros obreros, que luchaban por los intere-
ses del proletariado en los sindicatos, etc., ellos se encontraban
aislados, eran una minoria. El tenia la didfana percepcién de
que, en las condiciones de Cuba, no se llevaria a cabo una
revolucion a través de la inscripcion en un partido comunista
constituido, que iba a caer en el aislamiento total, bajo la in-
fluencia y el poder del imperialismo y la burguesia. Tenia la
idea clara de que: “El Ortodoxo, por el contrario, contaba con
el apoyo de las masas que debian ser conducidas a un camino
revolucionario”.?

Volviendo al Moncada. El Movimiento revolucionario se
proponia, segin Fidel:

Crear confusion dentro del Ejército; después, un mensaje a
la poblacién en el que se comunicara indirectamente que al-
gunos acontecimientos muy importantes estaban teniendo
lugar, sin saber cudles eran. Todo esto permitiria ganar tiem-
po para reunir a la poblacién y evacuar el cuartel. Luego le

7 Blanco Castineira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 169.

8 Blanco Castifieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 4.
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hablariamos al pueblo ante la toma de la fortaleza de Santia-
go para provocar el levantamiento de la ciudad, y llamaria-
mos a la huelga general y a la promulgacién de una serie de
leyes revolucionarias, que después planteé en La historia me
absolverd. Es decir, seria un movimiento que significaba una
revolucién popular, que iba a llamar al pueblo entero a sumar-
se. Todo lo anterior conjugado podia liquidar al régimen de
Batista.?

Si analizamos detenidamente cada paso que Fidel elaboré se
puede inferir que todas las acciones estan interconectadas,
definidas en ese orden de consecucion debido a la conjuncién
de varios elementos o aspectos: politicos, sociales y militares.
La difusién del discurso de Chibds, en un cierto silencio
comunicacional en otros sentidos, no solo tenia un fin co-
municativo y simboélico como mensaje al pueblo, era a su vez
una acciéon comunicativa y psicologica que servia al propdsito
militar y politico de ganar tiempo. No es desdefiable tampoco
el analisis histérico que Fidel hace en términos de audiencia y
participacion del pueblo de Santiago de Cuba en particular, y
del Oriente en general, por su tradicién patridtica combativa
a lo largo de la historia, del caracter irredento de su estirpe, lo
cual determinara una pronta reaccion y el masivo apoyo.

El comenzé a convertir el revés del Moncada en victoria,
cuando, detenido en el Vivac, el 1 de agosto de 1953, concedid
una entrevista ala CMKC. Fue la primera denuncia vibrante de
los crimenes de la dictadura. Fidel, detenido, pasé a la ofensiva.
Sus palabras cambiaron el signo de la situacion. Permitirle
hablar a través de la radio: craso error de sus enemigos.

Todas las batallas son disimiles y al mismo tiempo una
misma. Esta premisa se cumple después, a lo largo del tiempo,

®  Blanco Castifieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 170.
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en toda la vida y las batallas de Fidel. El reconocia su obsesién
por conocer el estado de animo de la opinién publica, porque
en la filosofia politica de los revolucionarios, esta era un factor
decisivo. Asi sefialaba que su preocupacion constante giraba
en torno a esta. Decia: “Mi permanente preocupacioén, mi
constante preocupacion, mi tinica preocupacion es la opinién
publica. Para hombres de convicciones profundas como las
nuestras, para hombres que tienen una fe tan elevada en su
pueblo, que tienen un concepto tan alto de la dignidad del
hombre, la opinién publica lo es todo, la opinién publica es el
factor mas poderoso y decisivo de la Revolucién”

Asi que, trabajaba para el pueblo, para la informacién del
pueblo, en la justa medida de los intereses de la Revolucion,
que tiene el derecho de existir porque es voluntad de la mayo-
ria que cumpla su destino, que se realice.

En la Sierra Maestra libr6 la batalla comunicacional como
parte intrinseca de la batalla guerrillera y politica, lo hizo con
partes militares redactados para la Radio Rebelde, verdaderas
crénicas, magistral ejercicio que no olvida una visién antropo-
légica de cuanto le rodea y acontece. El parte sobre la primera
batalla de Las Mercedes es un excelente ejemplo; cuando

10 En Cuba teniamos la visiéon martiana de “hombre” como sinénimo de

humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical para su
tiempo, José Marti escribi6 en el articulo “Mi raza’, publicado en el periédico
Patria, en 1893: “Hombre es mdas que blanco, mdas que mulato, mas que ne-
gro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los
aires las almas” El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es mucho
mas reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visién de humanidad, inclui-
da la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier estirpe o
linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre.

1 Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la Empresa Petrolera Shell’;

discurso, La Habana, 6 de febrero de 1959, Version Taquigréfica de las Ofici-
nas del Primer Ministro, carpeta digital del original en Versiones Taquigrafi-
cas de la Presidencia de la Republica de Cuba.
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describe el poblado se refiere a sus caracteristicas, poblamiento,
modo de vida, costumbres, economia..., lo que escribe es una
pieza escrita con pulcritud y descriptiva no solo del acontecer
militar, sino también del punto objetivo de la accién en térmi-
nos culturales y del sentir de los rebeldes en la linea de fuego y
también en la retaguardia necesaria, segtn lo exige una forma
combinada de tictica y estrategia que vinculan métodos de
guerra regular y guerrilla.

Cuando la situacién politica, social, se torna compleja tras
el revés de la huelga de abril, lo que tendra repercusiones en la
situaciéon militar con una previsible ofensiva de la dictadura
contra la Sierra Maestra y en particular contra el territorio del
Primer Frente de la Columna 1 José Marti (en el verano de 1958
se desatd con la operacion FF), Fidel acude a la Radio Rebelde
para fundamentar los desafios y las acciones que se desarrolla-
ran en lo adelante, con el propésito de esclarecer, desmentir las
falsedades que propala la dictadura y los medios tradicionales
de informacion, razonar, explicar, fundamentar al pueblo la
posicién del Ejército Rebelde: “Se perdié una batalla pero no se
perdi6 la guerra”. Radio Rebelde, 16 de abril, cuando Fidel pro-
nuncia por la planta su primer discurso. “He marchado sin des-
canso dias y noches...”;'”? y remarca, con ello, la importancia que
da a tal acto. Se encuentra ese dia en el campamento del Che en
La Mesa. Utiliza la maquina de escribir con que se redactan los
materiales para El Cubano Libre y la Radio Rebelde. Redacta la
designaciéon de Camilo como jefe militar delazona comprendida
entre Bayamo-Manzanillo-Victoria de Las Tunas (asi designada
en aquel tiempo). Siempre que hay un punto de inflexién en la
guerra informa al pueblo, con profusién de detalles y razones.

2 Oficina de Asuntos Histdricos de la Presidencia de la Reptblica de

Cuba, “Cronologia del Comandante Fidel Castro Ruz’, 16 de abril de 1958, La
Habana.
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Lo hace también tras la victoria estratégica frente a la ofensiva
de Batista. Ademas de esto, la Radio Rebelde sirve como enlace
en clave con el exterior, como cuando se espera la llegada de
algin cargamento de armas y municiones... A la pista aérea del
rio La Plata, en la desembocadura del arroyo Manacas la habian
denominado Alfa, por ejemplo, y Fidel recibe la confirmacion
por Rebelde después de que le preguntaran a través de la radio
si Alfa estaba lista. Descodificaban los mensajes mediante dos
libros y una pluma que llegarian desde Santiago de Cuba. A
veces, tales tareas sufrian inconvenientes, hasta que lograron
estabilizarse a través del curso de la guerra.”

Fidel le presta atencion incluso al tono de los locutores en la
Radio Rebelde, con lo cual prueba también hasta qué punto es
minucioso y entendido al respecto.

A Orestes Valera le escribe:

Orestes: Vas adquiriendo un tono y un énfasis por radio pare-
cido a los locutores de Diaz Balart [Rafael Diaz Balart, princi-
pal vocero del régimen batistiano] No te vayas a ofender por
eso. Solo quiero que trates de superarlo. Tt sabes que la decla-
macion es un arte. Tu tienes voz sonora y diccién buena, pero
das énfasis de gente facinerosa a las frases. Ricardo [Martinez]
le da un énfasis mds amable, aunque menos enérgico. Me luce
que lo perfecto para nuestras trasmisiones es el tono amable
y el énfasis enérgico. ;Podremos conseguirlo? Ayer me gusté
mas la lectura de Ricardo jEsfuérzate! Cuando hay condicio-
nes todo es cuestion de voluntad.™

Los ejemplos de la comparecencia de Fidel en agosto de
1958 para informar la victoria del Ejército Rebelde frente a la

3 “Cronologfa del Comandante Fidel Castro Ruz’; 16 de abril de 1958.
1 Blanco Castifieira, Fidel Castro Ruz: guerrillero del tiempo, 358-359.

240

GIRON, CRONICAS EN MEDIO DE LA POLVORA

ofensiva de la dictadura batistiana y, unos meses después, de
la decisién de denunciar el golpe de Estado que se gestaba en la
Habana el 31 de diciembre a través también de los micréfonos
de la Radio Rebelde, demuestran que Fidel consideraba la
batalla comunicacional como algo crucial para la Revolucion,
algo que continué siendo asi a lo largo de la batalla por la
defensa de la Revolucion, tras la alegria inconmensurable de
la victoria hasta llegar a la agresion de abril de 1961. Esto se
corrobora ficilmente con la presencia cotidiana —personal,
escrita o a viva voz— de Fidel en los medios cubanos de prensa
impresa, radio y television de Cuba vy, a su vez, de todas las
naciones que visit6 entre enero de 1959 y abril de 1961, con
énfasis especial en su recorrido por Estados Unidos en 1959,
invitado por la Sociedad de Editores de ese pais, su trayecto
por América Latina a continuacién de este y, finalmente, su
visita a la Organizacién de Naciones Unidas en 1960.

Giron comunicacional, cronologia de la palabra

La voluntad de desarrollar con éxito la batalla de la defensa de
Cuba en Giron, tiene, desde el punto de vista comunicacional,
multiples aristas, lo que Fidel discurri6 el 16 de abril de 1961,
en las honras flnebres de las victimas del traidor bombardeo
del amanecer del dia anterior, no solo remite a la denuncia de
la agresion sino a desmenuzar las falsedades, las mentiras, las
historietas —segtin sus propias palabras— que publican la UPI,
la AP y los principales diarios de Estados Unidos, la region v,
en general, del mundo. Se refiere no solo a las notas, mensajes o
declaraciones emitidas por el mismo gobierno de Estados Uni-
dos sino, incluso, a la informacién que difunden las agencias
cablegraficas a su servicio. Fidel se propone en su intervencion
establecer para la lucidez de quienes le escuchan, el nexo entre
el poderio imperial y el persistente trabajo de manipulacién y
desinformacion de los medios, incluidas las emisoras de radio
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y las televisoras, todos concentrados y alineados como si se
tratara de uno solo, en la arremetida contra Cuba. Desde el
primer momento insiste una y otra vez en la responsabilidad
directa del imperialismo estadounidense en la organizacién y
financiacién de la invasion a Cuba, algo que va develando como
in crescendo a medida que pasan los dias. En su discurso del
16 de abril, Fidel declara el caracter socialista de la Revolucién,
explicita un sentir profundo del pueblo, ese pueblo que tiene
derecho a tener la confirmacién del horizonte histérico por el
que esta dispuesto a dar la vida. Lo hace participe también a
través del dialogo, de la consulta popular. La transparencia es
otra virtud del discurso de Fidel, un actuar al que ser4 fiel toda
su vida. Alertard siempre a los combatientes de los peligros
que deberan correr antes de la batalla, hablara con la verdad,
algo que se reitera cuando la Crisis de Octubre y muchos afos
después también, ante la posibilidad de golpe nuclear a nues-
tras tropas por parte de Sudafrica en el frente sur de la defensa
de la Republica Popular de Angola, en luchas solidarias con el
pueblo de Namibia y con el Congreso Nacional Africano de
Nelson Mandela que enfrenta al apartheid en Africa del Sur.

Muchos afios después, en abril de 2011, Fidel narrarda una
circunstancia inusitada y desconocida:

El final de aquel discurso fue, sin duda, una encendida aren-
ga de respuestas y preguntas revolucionarias. Al final, di vivas
a la clase obrera, a los campesinos, a los humildes, a la Revo-
lucién socialista, a los martires de la patria, y finalicé con ‘Pa-
tria o Muerte’ que se hizo habitual desde que dimos sepultura
a los caidos hacia més de un aiio en la explosiéon de La Coubre.

Lo que nadie sabia es que, mientras yo hablaba, ya casi de
noche y préximo a finalizar el discurso, un compaiero de la
escolta se acercé a mi y me comunicé que el enemigo estaba
desembarcando por las proximidades de la bahia de Cabanas.
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El desembarco era absolutamente légico y esperado, des-
pués del ataque para destruir nuestra pequenia fuerza aérea al
amanecer del dia anterior. Hice entonces lo que nunca antes
al finalizar un discurso. Después de la habitual frase de {Patria
0 Muerte! continué hablando brevemente. En realidad, proce-
di a darles instrucciones a los combatientes.

Tras los aplausos finales, dije textualmente: ‘Al combate...
Vamos a cantar el Himno Nacional, companeros’.'®

De este pasaje debemos destacar la serenidad y resolucién de
Fidel y su agudeza en un instante clave, las instrucciones a los
combatientes son emitidas, ademas, de manera publica, asi que
van hacia todo el pueblo. Tales indicaciones terminan con una
frase rotunda. “Marchemos a nuestros respectivos batallones
y alli esperen 6rdenes, compaiieros”.

La batalla comunicacional se desarrolla en discursos,
alocuciones, 6rdenes, comunicados, muchos de los cuales se
enuncian o escriben con una inmediatez y una profusion de
datos verdaderamente asombrosas, en medio de la tension del
momento, las amenazas, los peligros y la pélvora. Al inicio, por
ejemplo, en la Declaracion del Estado de Alerta que suscribe
Fidel como Comandante en Jefe y primer ministro del Gobierno
de la Republica, emite 6rdenes al Ejército Rebelde, a las Milicias
y a todas las fuerzas de seguridad, a los Comités de Defensa de
la Revolucién, a los obreros, campesinos, intelectuales, a toda la
poblacion, a todo el pueblo trabajador al que solicita mantenerse
en sus puestos y redoblar su esfuerzo por la produccién y la
ensenanza. Y es impresionante, porque en medio de la batalla,
Fidel no olvida que la Revolucion tiene el propésito como acto
mismo de cultura, de educar al pueblo, de alfabetizar a todos.

5 Fidel Castro Ruz, Reflexiones (La Habana: Oficina de Publicaciones del
Consejo de Estado, 2013), 231-232.
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Pide mantener el orden, la disciplina mds estricta, cooperar y
aplastar a los mercenarios, quintacolumnistas, saboteadores y
contrarrevolucionarios en general. En todo momento, trasmite
seguridad, energia, firmeza y, sin proponérselo, también la
indignacién que siente, todo a través de los gestos, el tono, las
palabras. Expresa determinacion y conviccion en la victoria. Ya
desde dias antes, el 9 de abril, clausura el ciclo de charlas sobre
“Educacion y Cultura” de la Universidad Popular por Television.
Entre muchos otros conceptos desarrollados por él, expreso:
“Vamos a hacer trizas a todos los que asomen la cabeza, de
adentro o fuera [...] Esta lucha de vida o muerte no puede acabar
sino con la victoria del pueblo [...] Bajo el ataque enemigo, sea
como sea, se realizaran los planes educacionales™ Estaba ya
dando claras indicaciones de cémo se enfrentarian los aconteci-
mientos por venir para que el pueblo estuviera preparado. En tal
Declaracion dice “todos a la accién por Cuba libre y soberana”.
Todos a la accién por la Revolucion redentora de los humildes,
la Revolucién patriética, democratica y socialista de Cuba con el
lema de “Patria o Muerte, Venceremos”."

El 17 de abril publica un comunicado firmado como Jefe de
la Revolucién donde informa sobre el desembarco de merce-
narios al servicio del imperialismo por la Bahia de Cochinos,
donde pretendian establecer una cabeza de playa. Va dirigido
al pueblo de Cuba y les informa que las Fuerzas Armadas de
la Revolucién contintdan luchando heroicamente contra las
fuerzas enemigas en la zona del suroeste de Las Villas, donde
han desembarcado los mercenarios con el apoyo imperialista.
“En las préximas horas —sefiala— se daran detalles al pueblo

”

16 “Cronologia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’; Revolucidn, ano 4,
n.° 720, 10 de abril de 1961, 1, 8, 15.

7 “Cronologia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’, Revolucién, aio 4,

n.° 727, 18 de abril de 1961, 4.
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de los éxitos obtenidos por el Ejército Rebelde, la Fuerza Aérea
Revolucionaria y las Milicias Nacionales Revolucionarias en la
defensa sagrada de la soberania de nuestra patria y la conquista
de la Revolucion”'®

De igual manera, Fidel concede importancia a la opinién
publica mundial. De conjunto con el presidente Osvaldo Dor-
ticos, suscribe un mensaje al pueblo de América y del mundo,
donde informa que el imperialismo ha lanzado su anunciada
y cobarde agresién contra Cuba y que sus mercenarios y
aventureros han desembarcado en un punto del pais. Ratifica
que el pueblo revolucionario de Cuba los bate con valor y
heroismo y estd seguro de aplastarlos. Pide que los pueblos
hermanos hagan sentir la fuerza incontestable de su accién
a los imperialistas norteamericanos. Que el mundo se entere
que los pueblos, los obreros, los estudiantes, los intelectuales y
los campesinos de América Latina estan con Cuba, con su Re-
volucién redentora de los humildes, patridtica y democratica y
con su Gobierno Revolucionario.”

El 18 de abril se publica el Comunicado n.° 3 donde Fidel
aporta detalles sobre la participacion norteamericana en la
agresion contra Cuba y pone el ejemplo de un avién militar
norteamericano derribado por las baterias antiaéreas cubanas,
piloteado por un aviador norteamericano que bombardeaba la
poblacién civil y las fuerzas de infanteria en la zona del Cen-
tral Australia. “El piloto agresor, cuyo cadaver se encuentra en
manos de las fuerzas revolucionarias, se llamaba Leo Francis
Berliss. Fue ocupada su documentacién Licencia de vuelo
014-07-6021. El registro de vehiculo motor se sefiala en 100

18 “Cronologia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’, Revolucién, 18 de
abril de 1961, 4-5.

¥ “Cronologfa del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’, Revolucién, 18 de

abril de 1961, 4-5.
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Nassau Street, Boston 14, Mass. La direccién registrada del
piloto yanque es 48 Beacon Street, Boston”.*

Hay que apuntar el caudal de detalles precisos que se dan a
conocer, demuestran la veracidad de todo cuanto se informa
y del vinculo imperio-agresién que se ha estado denunciando
desde el primer momento. La exactitud de los datos y la rapidez
con que se ponen a disposicion de la opinién publica son apre-
ciables en medio de la premura y la tensién de la guerra. Ese
comunicado lo firma el Estado Mayor General de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias conducido por Fidel.*!

El 19 de abril se da conocer el Comunicado n.° 4. Fidel
lo redacta iluminado por una fragil luz, todavia quedan por
delante misiones riesgosas, y apenas se salvan de caer victimas
de la metralla de obuses que, sin saber, la gente de Pedro Miret
sigue disparando hacia la playa, desde la distancia. Mandan
aviso urgente. Los tanques recién mojaron sus esteras alli y
Fidel escribe una crénica en un ambito estremecido, en medio
del estruendo y la pélvora:

Fuerzas del Ejército Rebelde y las Milicias Nacionales Revo-
lucionarias tomaron por asalto las dltimas posiciones que las
fuerzas mercenarias invasoras habian ocupado en el territorio
nacional. Playa Girén, que fue el Gltimo punto de los mercena-
rios, cay6 a las 5:30 de la tarde.

La Revolucién ha salido victoriosa, aunque pagando un
saldo elevado de vidas valiosas de combatientes revolucio-
narios que se enfrentaron a los invasores y los atacaron in-
cesantemente sin un solo minuto de tregua, destruyendo asi,

2 “Cronologfa del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’; Revolucion, 18 de
abril de 1961, 4-5.

2 “Cronologia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz’; Revolucion, 18 de

abril de 1961, 4-5.
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en menos de 72 horas, el ejército que organizé durante mu-
chos meses el gobierno imperialista de los Estados Unidos.
El enemigo ha sufrido una aplastante derrota. Una parte de
los mercenarios traté de reembarcarse al extranjero en diver-
sas embarcaciones que fueron hundidas por las fuerzas aéreas
revolucionarias.

El resto de las fuerzas mercenarias, después de sufrir nu-
merosas bajas de muertos y heridos, se dispersé completamen-
te en una region pantanosa donde ninguno tiene escapatoria
posible. Fue ocupada gran cantidad de armas de fabricaciéon
norteamericana, entre ellos varios tanques pesados Sherman.

Todavia no se ha hecho el recuento del material bélico
ocupado. En las préximas horas el Gobierno Revoluciona-
rio brindara al pueblo una informacién completa de todos los
acontecimientos.

Fidel Castro Ruz
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
Abril 19, 1961, ‘Aiio de la Educacién’?

Hay que destacar que, incluso, se reconoce ptblicamente cuan-
do no esta disponible toda la informacién y se anuncia que se
pondra a disposicién de manera inmediata cuando se conozca.
Algo que trasmite confiabilidad, veracidad y prontitud.

La batalla comunicacional prosiguié después; el 23 de
abril desde la tribuna de la Universidad Popular, Fidel explica
al pueblo los acontecimientos que condujeron a la victoria
de Playa Girén, donde aport6 pruebas de la intervencion
del gobierno yanqui en la preparacion y financiacién de la
expedicion mercenaria. En su conferencia, subrayé: “Aqui

2 “Cronologia del Comandante Fidel Castro Ruz’; Revolucién, aiio 4,

n.* 729,20 de abril de 1961, 1.
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nadie tiene miedo; si invaden a Cuba, morira el imperialis-
mo yanqui”.*

Hay que destacar que, a pesar del triunfo militar en las
arenas de Playa Girdn, Fidel esta todo el tiempo comunicando
que el atrincheramiento del pueblo contintia, que la defensa
no se descuida, que hay preparacién constante para enfrentar
la agresion en caso de que esta escalara, que no hay desmo-
vilizacion de las fuerzas revolucionarias ni posibilidad de que
a Cuba se la tome por sorpresa, un factor que en la filosofia
politica y militar de Fidel es de caracter primordial, a partir
de un andlisis histérico de acontecimientos como la Segunda
Guerra Mundial. Se intervinculan la informacién al pueblo
y a las fuerzas combativas con las mas amplias posibilidades
de resistir y vencer. La diferencia entre estar avisados o ser
tomados por sorpresa es de uno a mil, 0 quizas una proporcién
mayor aun, en el concepto de Fidel.

El 26 de abril, en la Ciudad Deportiva, ante las cimaras de
TV interroga a los prisioneros de guerra. Lo hace desde una
conducta ética y moral impecable. Sin dejar de ser como la
Revolucién misma, magnanima en la victoria. “En estos mo-
mentos nuestros hombres estdn atrincherados en su posicién
de combate en espera de la anunciada o de las amenazas de
agresion de Estados Unidos”**

El 27 de abril concurren al Palacio de la Revolucién, invita-
dos por el presidente Osvaldo Dorticds y el primer ministro
Comandante Fidel Castro Ruz, los miembros el cuerpo
diplomatico acreditado en el pais, para que les sea entregado
un mensaje dirigido a sus respectivos gobiernos, en el cual se

»  “Cronologia del Comandante Fidel Castro Ruz’, Revolucién, aio 4,
n.° 733, 24 de abril de 1961, 8.

% “Cronologfa del Comandante Fidel Castro Ruz’, Revolucion, aio 4,

n.° 734, 26 de abril de 1961, 1, 5, 6, 10, 11 y 12; Revolucién, aio 4, n.° 736, 28
de abril de 1961, 1.
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denuncia la permanente amenaza a Cuba. Esto, con la urgencia
que las excepcionales y dramaticas circunstancias demandan.
En una de sus partes dice: “Estamos dispuestos a combatir y
combatiremos hasta la Gltima gota de sangre si nos atacan”.*

Fidel nunca abandona la batalla comunicacional, veinticin-
co anos después analiza y explica todos los acontecimientos de
entonces, pero vuelve una y otra vez al tema. En 2011, estudia,
investiga, llama por teléfono y conversa con numerosos pro-
tagonistas, indaga con ellos los mas minimos detalles, y como
resultado de todo ese proceso redacta las reflexiones tituladas
La Batalla de Girén, Primera y Segunda Partes.

La verdad, la razén, la dignidad del lado de Cuba y la poesta...
Todo fue parte de la batalla comunicacional donde fotégrafos,
camardgrafos, periodistas y Fidel como uno mas de esa tropa,
reportaron mientras corrian la misma suerte en la batalla de
Girén. De todos fue la victoria. Jestis Orta Ruiz, el Indio Nabori,
llegé como corresponsal de guerra alli, a solicitud de Celia San-
chez, para relatar los hechos en una crénica, pero el drama hu-
mano a que habia dado lugar la brutal agresién norteamericana
solo era posible narrarlo desde los sentimientos, en versos...
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Fidel enamorado del mundo:
vigencia de un pensamiento
politico revolucionario*

Nos emociona y enorgullece la idea de ser Quijotes

Conversacion a los 70

El 13 de agosto de 1996, cuando Fidel cumplié 70 aios, le pre-
gunté sobre la dimension y significado del planeta Tierra, del
hombre, la Revolucién y del Quijote y, ademas, si atin a esa edad
lo conmovian los amaneceres. Me respondi6 que leer un buen
libro le quitaba el suefio y sobre los conceptos mencionados,
entre otros comentarios, afadié: “Quijote significa un poco lo
que hemos sido todos”. Las ideas y causas a las que Fidel dedica
sus luchas a lo largo del tiempo, por su radicalidad, podrian
ser considerados como imposibles o como aquellos inmensos
molinos de viento a los que se enfrentara tal como si lo hiciera
ante gigantes, el mitico protagonista de la novela de Miguel de

Publicado originalmente, con precisiones y ampliaciones, en libros como
Fidel, agora e sempre (Brasil: Casa da América Latina, 2026); Y en eso llegd Fi-
del (Chile: Editorial La Estaca, 2026). En algunos casos, el material se ampli6
con otro titulado “Fidel, enamorado de Cuba’, originalmente publicado por el
diario digital La Jiribilla, el 30 de diciembre de 2020, https://www.lajiribilla.
cu/fidel-enamorado-de-cuba/. Para la presente edicion, fue sintetizado y ac-
tualizado a partir de los alarmantes acontecimientos vinculados a la agresién
de Estados Unidos e Israel a Irdn a inicios de 2026.

251



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA'Y PENSAMIENTO...

Cervantes y Saavedra; a lo cual, el Comandante de la Revolu-
cién cubana respondia siempre con el pensamiento martiano
de que los suefios de hoy serian las realidades de manana, es
decir, imposibles alcanzados.

La crénica de aquel encuentro, publicada por el diario
Granma al dia siguiente, hacia el recuento memorioso de sus
respuestas. Entonces escribi:

A la altura de sus 70 afos Fidel ve el futuro como si estuvie-
ra en el Pico Turquino apreciando una montana de talentos,
de conciencia, de espiritu revolucionario; confiesa su aficién
de siempre por las ciencias; se reconoce alérgico a los retratos
oficiales y cumplidos; afirma que si siente cierta nostalgia por
aquellos tiempos de muchacho cuando escalaba montanas y
cruzaba rios; dice: ‘la vida conmigo ha sido generosa porque
me ha dado la posibilidad de vivir mds que cualquier sueiio,
que cualquier presagio’.

Recuerda que donde nacid, en Birdn, se llevaba una vida
muy rustica, sencilla, donde no habia luz eléctrica, sino ve-
las y faroles. ‘Una vez —cuenta— el viejo compré un radio, que
también en aquella época eran muy grandes, un armatoste de
madera’, acota, y solo podian encenderlo el viejo y él, que se
quedaba en la planta baja leyendo, ya cuando era un poco mas
grandecito. Por ejemplo, la primera historia de la Revolucién
Francesa que tenia diez tomos, y alli se la leia él en el cuartico;
de vez en cuando, si habia pelota, hacia asi y ponia los libros
a un lado y encendjia el radio, y era la época de los equipos del
Almendares y el Marianao.

Le pregunto por su definicion de los conceptos tie-
rra, hombre,' Quijote, Revolucién y si adn, a sus 70 afos, lo

1 En 1996, tenfamos la vision martiana de “hombre” como sinénimo de

humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical para su
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conmueven los amaneceres. Me mira perplejo. Debe pensar
y responder con prontitud. Ahora halla nuevos significados y
dimensiones a las palabras:

Tierra es una cosa —repite en voz baja—, hombre significa
mucho maés. La Tierra te diria es un volcdn de problemas.
Una montafa de problemas es el mundo de hoy y algo
muy preocupante que exige una educacion y conciencia
nuevas que en aquella época ni se mencionaban [...] Tie-
ne también una visién universal: antes la patria de uno
era el pedacito aquel de allj, el bateycito, y luego la escue-
la, después el pais, al fin y al cabo, el planeta se convierte
en la patria de todos.

Hombre significa mucho mds de lo que uno podia ima-
ginarse. Hay que haber vivido y haber tenido inquietudes
sociales, politicas y revolucionarias para saber lo que es el
hombre y lo que vale el hombre y de lo que es capaz. Yo lefa
hace unos dias un librito de Pombo,? es una cosa maravillo-
sa la capacidad de sacrificio que demostraron ellos alli, tanto
cuando estaba el Che vivo, como después, cuando se quedd
un pequeno grupo solo. Uno piensa mucho de lo que es ca-
paz el hombre cuando tiene ideas, convicciones profundas,
experiencia grande; tiene otra dimensién; decir hombre es

tiempo, José Marti escribi6 en el articulo “Mi raza’, publicado en el periédico
Patria, en 1893: “Hombre es mas que blanco, méds que mulato, mas que ne-
gro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los
aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es mucho
mas reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visiéon de humanidad, inclui-
da la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier estirpe o
linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre. Fidel lo expresa nitidamente
cuando sefala: “decir hombre es pensar en Marti, pensar en Maceo, en Frank
Pais, es pensar en Yeyé, en Celia”

2 Harry Antonio Villegas, Pormbo, combatiente de la guerrilla del Coman-

dante Ernesto Guevara de la Serna, Che, en Bolivia.
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pensar en Marti, pensar en Maceo, en Frank Pais, es pen-
sar en Yeyé,® en Celia, y en tantos otros compaieros de la
Revolucion. Uno sabe de lo que es capaz el hombre. A veces
hace cosas horribles, como hemos visto en varias partes del
mundo; y otras, hace cosas maravillosas. Pero yo pienso que
tiende a ser mejor atin en esta época de hegemonismo mun-
dial, ahora van a aprender mas todavia los hombres a tener
una conciencia politica, en la medida que ven los abusos,
las injusticias que se quieren cometer a nivel planetario.
Entonces, el hombre, es lo mas maravilloso de lo que pueda
concebirse —no hablo en un sentido religioso, de la crea-
cién—. El hombre es lo mas extraordinario de la naturaleza.

Quijote significa un poco lo que hemos sido todos. Lo
que hemos sido nosotros como pueblo, y nos emociona y
enorgullece la idea de ser Quijotes.

Lo afirma Fidel mientras conversa con los periodistas que le
convocan la memoria el dia de su cumpleafios. A Fidel, con sus
70 agostos, todavia lo conmueve la salida del sol. En general
pasa las madrugadas leyendo, leyendo siempre de algiin tema,
y mientras mds papeles tiene, més deseos siente de leer. Con-
fiesa que termina después de las doce y las mafanas las dedi-
ca a los cables, los documentos. Luego, convincente expresa:

Si, a mi me gustan mucho los amaneceres y muchas ve-
ces tengo que contemplarlos y a veces también me ha
amanecido. Un consejo les doy: un libro muy interesante

3 Haydée Santamaria Cuadrado, revolucionaria cubana, Heroina de la Re-
publica de Cuba. Particip6 en el asalto al Cuartel Moncada, y junto a Mel-
ba Hernéndez del Rey, fue a presidio por tal accién. Protagonista de la lucha
insurreccional en la clandestinidad y la Sierra Maestra. Tras el triunfo revo-
lucionario del 1 de enero de 1959, Fidel le confia la misién de fundar y desa-
rrollar la emblematica Casa de las Américas.
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puede quitar el sueno, si, a mi el libro me quita el sue-
fo. Me pongo a luchar contra el suefio, y entonces el sue-
no desaparece. Me pasa eso a veces y ese libro de Pombo
donde esta todo de la lucha en Bolivia, ese me quit6 el
suefio. Son las horas que le robo al suefio y trato de ro-
bar tiempo.

Luego Fidel regresa a la geografia de las montanas, habla de
los trabajos que hizo a veces en Birdn,* en la oficina o la aten-
cién a alguna gente. Eso era cuando estaba en el sexto o en el
séptimo grados. Pero la verdad, él preferia las montaiias, lle-
gaba hasta los campamentos de los trabajadores forestales y se
sentia bien lejos de la tutela de la casa. Asegura que entonces
era todo lo serio que se puede ser a esa edad. ;Comprendes?
Si, me gustaban las muchachas, qué remedio me queda, tengo
que decir la verdad...

Vigencia y universalidad

En el pensamiento politico revolucionario de Fidel Castro Ruz:
anticolonialista, antimperialista, anticapitalista, antifascista;
emancipatorio, socialista y ecologista, las motivaciones tras-
cendentes son la dignidad plena del ser, el destino de nuestros
pueblos y naciones y, en dos palabras: el de la humanidad;
por su calado en el andlisis del desarrollo y los desafios que la
sociedad o civilizacién humana tienen ante si, se caracteriza
por su futuridad.

*  Biran es el pequeiio poblado en la regién del oriente cubano donde Fidel
nacid. Antes perteneciente al municipio Mayari y actualmente a Cueto. Lu-
gar muy préximo a las localidades de Marcané y Alto Cedro. Cuando Fidel
nacid, en 1926, la provincia era Oriente y su capital Santiago de Cuba. Hoy,
Biran pertenece territorialmente a la provincia Holguin y su capital es la de
nombre homdnimo.
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Toda la vida de Fidel alienta cubania, identidad latinoame-
ricana y caribefia y universalidad. La soberania de los pueblos,
la emancipacién social, la busqueda incesante de la justicia, la
paz, la preservacion de la naturaleza y la busqueda de un destino
mejor para el ser humano en la tierra, la defensa del socialismo
como alternativa a la barbarie, a la deshumanizacion, a la extin-
cién de la humanidad, constituyen temas de perenne meditacién
y lucha a lo largo de toda la existencia en Fidel; en ello radica su
absoluta vigencia. Su humanismo rebasa la contemplacién y es
profundamente transformador; su antropocentrismo, amplio,
en vinculo con la naturaleza de que la humanidad forma parte.

Cuando Cuba celebraba el xx aniversario de la derrota
imperialista en las arenas de Playa Girén, tuvo lugar en La
Habana, el 15 de septiembre de 1981, la 68.* Conferencia de la
Unién Interparlamentaria. Durante su sesioén inaugural en el
Palacio de las Convenciones, Fidel sefialé —y parecen palabras
pronunciadas para estos dias convulsos—:

Nos reunimos en tiempos inciertos. No olvido la diversidad de
criterios e ideologias que se congregan en esta sala. Pero par-
to del supuesto de que nos une la preocupaciéon comin por la
suerte del mundo, donde cada una de nuestras respectivas pa-
trias, y los pueblos que en ellas habitan, ocupan un lugar sa-
grado en nuestros corazones. [...]

[...] En innumerables ocasiones hemos insistido en que en
el fondo del problema de la paz —preocupacion cardinal de
todos los pueblos del mundo- se encuentra la injusticia eco-
némica y social que impera en nuestro planeta. No habra so-
lucién a las tensiones, contradicciones y conflictos politicos
que amenazan y perturban las relaciones internacionales, en
tanto el mundo no conozca un orden econémico nuevo que
promueva el desarrollo integral de los pueblos y reduzca la
desigualdad entre las naciones.
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La actual situacién econdmica mundial se caracteriza por
la notoria desigualdad que existe entre los paises desarrolla-
dos y los paises subdesarrollados. Cientos de millones de se-
res humanos, en paises que abarcan mas de las tres cuartas
partes de la poblacién mundial, viven en la pobreza, sufren
hambre, son victimas de la enfermedad y la ignorancia. Mien-
tras esta dramatica situacién que padece la inmensa mayoria
de la humanidad no se resuelva mediante la implantacién de
nuevas relaciones econdmicas mundiales basadas en la equi-
dad y la justicia, poco podra avanzarse en el camino de una
paz efectiva y duradera.’

A la vuelta de mas de casi 45 afios de aquellas palabras, en
el mundo que vivimos, los problemas, lejos de solucionarse o
atenuarse, se han agudizado hasta llegar a la situacion critica
que vive la humanidad hoy, en escalada dramatica no solo para
el cada vez mas olvidado mundo en subdesarrollo, como se ha
dado en llamar a la inmensa mayoria de los pueblos de Asia,
Africa, América Latina y el Caribe, sino, incluso, al interior de
las sociedades de los paises capitalistas desarrollados, en Eu-
ropa y los Estados Unidos. La pandemia de covid-19 azoté con
fuerza a todo el planeta durante 2020-2021 y, a lo largo de estos
afos, por supuesto, fueron siempre y en cualquier latitud, los
sectores mas vulnerables los golpeados con mayor intensidad
por la desigualdad de acceso o el colapso de los sistemas de
salud debido a las politicas neoliberales que el sistema capita-
lista puso en practica de forma arreciada en décadas recientes.
Ni hablar en el mundo actual de la posibilidad de acceder a

> Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado en la sesién inaugural de la 68

Conferencia de la Unién Interparlamentaria’; discurso, Palacio de las Con-
venciones, La Habana, 15 de septiembre de 1981, Departamento de Versio-
nes Taquigraficas-Consejo de Estado.
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esquemas completos y seguros de vacunacién para evitar la
muerte.

El genocidio sionista en Palestina que no termina, que
parece eternizarse. La renovada agresividad imperial nortea-
mericana e israeli en toda la zona de Asia occidental (en Iraq,
primero; luego en Libia, Siria, Yemen, Palestina, Libano, Iran),
la pretensién otanista —régimen fascista de Ucrania de por
medio— de cercar y agredir cada vez en mayor grado a Rusia,
el afan de impedir a la Republica Popular China los nexos con
el mundo —como si de nuevo viviéramos los afos 50 y 60 del
siglo pasado—, agravan el contexto mundial y cierran convulso
el 2025 y ya pronto el 2026, con peligros cada vez mas ciertos
de una conflagracién mundial de caracter nuclear y con un
gobierno de Donald Trump apostando por la recolonizacién o
colonizacion de territorios, en algunos casos con subterfugios
y “charlas” diplomédticas como sucede con el Canal de Panama
y Groenlandia, respectivamente, y en otros a golpe de bom-
bazos y secuestro de un presidente legitimo y de su esposa,
de Nicoldas Maduro Moros y su compafiera Cilia Flores, con la
pretension de utilizarlos como rehenes y conseguir de una vez
apropiarse del petréleo y los innumerables recursos naturales
que posee la Republica Bolivariana de Venezuela, y de torcer
el brazo, por la fuerza, al proyecto politico emancipatorio de
integracion de los pueblos de nuestra América y al socialismo
del siglo xx1 que adelanté el Comandante Hugo Chavez Frias
para su patria.

Puede decirse que, a escala global, al menos preliminar-
mente, el signo de todo 2026 se defini6 el 3 de enero con la
agresion a Venezuela y, posteriormente, el 28 de febrero, cuan-
do Estados Unidos e Israel agredieron a Iran, dejando a un lado
conversaciones diplomaticas que fueron sustituidas sin previo
aviso por la opcién militar. Una de las primeras acciones
“militares” fue masacrar a mas de un centenar de nifias en
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un colegio en Minab. Las amenazas de intervencién militar
a Cuba se reiteran imptdicamente y se estrecha la politica de
asfixia cada vez mas.

A la altura del 3 enero de 2026, la apetencia por el petréleo
de Venezuela se tradujo en la agresion militar a la Republica
Bolivariana de Venezuela, que caus6 la muerte de mas de
cien personas, entre ellos, 32 combatientes internacionalistas
cubanos que prestaban apoyo en la seguridad personal del
presidente de esa nacion. Se trata, en definitiva, de la opcién
de guerra, desatada por el control de los recursos energéticos y
también acuiferos, minerales y de territorios, actos que violan
de manera flagrante el Derecho Internacional y la Carta de la
Organizacion de las Naciones Unidas, basados en los principios
de la soberania y la no intervencién. Es lo mismo que motiva
la agresion a Iran. Lo que ha ocurrido es la reemergencia del
fascismo y su expresion en la politica internacional, tras desa-
tarse también contra inmigrantes y mayorias excluidas en los
propios Estados Unidos. Desde el ano 2005, en la clausura del
Dialogo de Civilizaciones, en La Habana, Fidel anticipaba la
decadencia cognitiva y moral de la clase politica en los Estados
Unidos, algo que corroboramos hoy, condensado en la figura
de Donald Trump. “La ignorancia a la que me refiero es no
saber nada de nada, y mal anda el mundo cuando la superpo-
tencia mds poderosa que jamas ha existido con capacidad de
destruir diez veces o veinte veces el planeta, esté dirigida por
personas que no saben nada de nada. Es como para morirse del
corazon anticipadamente, si no tuviéramos fuerte el corazon,
si no tuviéramos fuertes las conciencias”.®

¢ Fidel Castro Ruz, “Discurso pronunciado al clausurar la Conferencia
Mundial Didlogo de Civilizaciones. América Latina en el siglo XXI: Univer-
salidad y Originalidad’, discurso, Palacio de las Convenciones, La Habana,
30 de marzo de 2005, Departamento de Versiones Taquigraficas-Consejo de
Estado.
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Y en otro fragmento de sus palabras, al responder una pre-
gunta a un delegado ruso al evento, agregaba: “Conozco bien
a esa gente. No me imaginaba que fueran capaces de torturar
a unos prisioneros ni en Guantanamo, ni en Abu Ghraib. Los
creia un poquito cuerdos, lo suficientemente cuerdos como
para que no hicieran eso, y te dije por qué”.

Fidel consider6 siempre a la Revolucién como la respuesta
social a la crisis y ante la inequidad globalizada que ya carac-
terizaba al mundo en abril de 2016, durante la clausura del VII
Congreso del Partido Comunista de Cuba, sefialé: “Se puede
afirmar que no deberan transcurrir otros 70 afios para que
ocurra otro acontecimiento como la Revolucion rusa, para que
la humanidad tenga otro ejemplo de una grandiosa revolucién
social que significé un enorme paso en la lucha contra el colo-
nialismo y su insuperable compaiiero, el imperialismo””’

7 Fidel Castro Ruz, “Emprenderemos la marcha y perfeccionaremos lo que
debamos perfeccionar’, discurso pronunciado en la sesién de clausura del VII
Congreso del Partido Comunista de Cuba, Palacio de las Convenciones, La
Habana, 19 de abril de 2016, Granma, 20 de abril de 2016 https://www.gran-
ma.cu/septimo-congreso-del-pcc/2016-04-20/discurso-pronunciado-por-el
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La tarea del viajero*

Gonzalo Rojas nacié el 20 de diciembre de 1916 en Lebu, regién
de Bio Bio que tiene por capital a la ciudad de Concepcién, en
el casi perennemente lluvioso y frio sur chileno. Tal vez fue
poeta siempre inspirado porque alli la confluencia de rio y mar
se respiraba en el aire al punto de penetrar salada y dulce en el
paisaje, o quizas, las historias de las minas de carb6n donde la-
boraba como agrimensor su padre, le devolvieron los rumores
de aguas azules y caracolas en las galerias que avanzaban bajo
el mar; o tal vez porque los habitantes, al reconocer el puerto
con el nombre de Lebu —que en lengua mapuche significa
torrente hondo— casi sin notarlo paladeaban palabras, vidas
y cosmogonias muy antiguas: enigma y revelacién cotidiana
de un mundo muy propio que merecia ser narrado, cantado,
trasmutado en versos. Muchos afios después, cuando ya era
un reconocido notable en el mundo de las letras, el venerable
Gonzalo Rojas regresé a La Habana, invitado por la Casa de las

*

Texto escrito para un libro, atin inédito, que prepara la Corporacion José
Marti, de la ciudad de Concepcién, Chile, con motivo de la convocatoria al II1I
Seminario Internacional Pensando Nuestra América desde el Sur, que tendrd
lugar en noviembre de 2026, dedicado al Comandante en Jefe. El encuentro
esta vez lleva el nombre El Siglo de Fidel.
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Américas —habia estado alli antes como miembro del jurado
del Premio Casa de las Américas en 1966, y también en 1968
para participar en el Congreso de Educacién y Cultura—. En el
recinto, bajo “El arbol de la vida”, un auditorio embelesado le
escuchd remembranzas de lo vivido y una valoracién, pudiéra-
mos decir cdsmica, de un hecho y una personalidad histdrica.
Rotundo dijo:

Fidel puso a Cuba en la historia y eso lo saben las estrellas.
Yo estaba en Roma aquella vez leyendo el diario esa maiia-
na del uno del 59 del otro siglo cuando le dije al Rodrigo, pri-
mogénito mio de 15 anos que iba conmigo por el Mundo: ‘A
ver, muchacho, de las dos noticias ;cudl?, ;la terrestre de Fi-
del entrando en La Habana o la otra con el razzo [cohete] en
la Luna?’. ‘La de Fidel, me dijo, esa no va a pasar nunca’. Dio en
el clavo. Nunca iria a pasar. Esa si que era ‘nueva’ diria Apo-
llinaire hablando de lo nuevo, esa si que era nueva de nove-
dad heroica.!

Cuando el Comandante Fidel Castro Ruz llegd, el 17 de no-
viembre de 1971, a Concepcion, habian transcurrido mas de
diez anos desde que la noticia del triunfo revolucionario de
1959 causara impresion en el poeta y su hijo. Reunido con
los pobladores de la ciudad, Fidel confesé entonces que debia
cumplir la tarea del viajero:

Y nuestro deber es que de esta visita, que tiene un gran va-
lor simbdlico, que entrafia un gran simbolismo —hay que ver-
lo asi—, de este encuentro —que ha sido posible sin duda de

1 Gonzalo Rojas, “Discurso del poeta Gonzalo Rojas, Letras de

Chile, 24 de enero de 2008, https://letrasdechile.cl/2008/01/24/
discurso-del-poeta-gonzalo-rojas/
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ninguna clase con gran disgusto de nuestro vecino del Norte
y de los que quisieron aislar totalmente a Cuba, y que les due-
le este encuentro chileno y cubano—, nosotros en las muy es-
pecialisimas condiciones de Chile tenemos que procurar que
algo positivo, ademas de simbdlico, salga de este ya de por si
fatigoso y dificil viaje.

Fatigoso y dificil no porque falte oxigeno en las pampas de
alla del salitre, o porque falte humedad en el norte, o haya de-
masiado frio y lluvia por el sur, sino porque es un peregrinar
incesante, sin descanso fisico ni mental. Y a veces un viajar so-
litario... Uno quisiera llegar a un lugar y tener tres profesores
que le hicieran rdpidamente, en unos minutos, la historia en-
tera —por ejemplo— de Concepcion, y llegar a tener uno una
cierta ayuda cuando se tiene que enfrentar a estos problemas.
Pero en la realidad de la vida nos tenemos que enfrentar soli-
tariamente a la tarea del viajero en esta circunstancia.

Con su habitual franqueza, Fidel reconocié asi su profundo
interés en aprender, intercambiar, explicar las razones de
Cuba, la raiz generosa y justa de sus luchas a lo largo de la his-
toria y la permanente agresion del imperialismo. Se proponia
asi contribuir a estrechar vinculos, acercar y unir a nuestros
pueblos, en la tradicion reciente tejida desde el pais austral por
chilenos excepcionales como Salvador Allende, Pablo Neruda
y el propio Gonzalo Rojas, quienes la habian alimentado con
verdadero fervor, desde el mismo afio de 1959. Si algo carac-
terizé el periplo de Fidel por Chile y especialmente por Con-
cepcion —estuvo en la fundicién de Huachipato, en las minas
de Lota y Coronel, en Playa Blanca también con los mineros
de Arauco, en la costera ciudad de Tomé y en la misma Con-
cepcion— fue la cercania, la proximidad cédlida que establecio
con los pobladores en todas partes y el didlogo respetuoso,
ddctil, con visién de amplitud, sincero y diverso que entabld
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con obreros, campesinos, pescadores, mineros y estudiantes
sobre innumerables asuntos politicos, econémicos, culturales,
de identidad, sociales, ideoldgicos, acerca de las singularidades
y regularidades del proceso revolucionario cubano, asi como
sobre los desafios en el ambito internacional, en especial, en la
region nuestroamericana.

En el Estadio Regional de Concepcién concluyé sus pala-
bras con una aseveracion de futuro: “En la marcha del proceso
de los demdas pueblos de América Latina, los pueblos irdn
descubriendo esta verdad de que en la unién esté la fuerza,
esta la victoria”.

Un aspecto que Fidel destacé como notorio entre los pue-
blos de Cuba y Chile fue su comun identidad, antitesis de otra
ubicada al norte de Cuba. Sus palabras, ademas de lucidas, se
regocijaban al comprobar la afinidad, el parecido en el carac-
ter, la similitud en expresion y sentir. Fidel estaba feliz por la
acogida multitudinaria en todas partes, pero también por las
semejanzas que apreciaba al paso:

Se pueden caminar 10 000 kilémetros hacia el sur y hablar el
mismo idioma, y entendernos. Es la misma sensibilidad, los
mismos sentimientos, los mismos afectos; ser capaces de la
misma admiracién, del mismo carifio. Y eso somos nosotros.

¢En qué podemos nosotros distinguir a nuestro pueblo de
ustedes? ;Como podemos saberlo asi, qué medios, qué cosa
hay que nos diga que estamos tratando con extranjeros?
¢Como nosotros los podemos tener a ustedes por extranjeros?
Si me pasé hace unos minutos algo...

Se acerca alguien y saluda muy entusiasmado, muy con-
tento. Dice: ‘Ahi estamos descargando aztcar’. Y otro mads:
‘Si, estamos descargando azucar’. Digo: Ah, si! ;Ustedes son
obreros portuarios?’ Dicen: ‘No, nosotros somos del barco cu-
bano que vino a traer azticar’ (APLAUSOS). Creiamos que se
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trataba de dos obreros portuarios de aqui de Concepcion, y
eran dos marineros cubanos que, por cierto, estaban trayendo
azucar, de lo cual nos alegramos mucho.

Eran las posibilidades de intercambio econémico, cultural
y politico que el triunfo del gobierno de la Unidad Popular
propiciaba entre Chile y Cuba entonces. La patria chilena vivia
una experiencia social nueva que desarrollaba, sin olvidar la
tradicion propia, la interpretacion singular de las condiciones
en que tenia lugar, un proceso a todas luces revolucionario. El
momento se caracterizaba por un marcado entusiasmo y una
verdadera efervescencia en el debate politico. Tenian lugar en
la realidad de Chile importantes y profundos cambios que per-
mitirian la recuperacion de las riquezas para bien del pueblo.
Fidel respondi6 profusamente las preguntas e inquietudes que
se le plantearon, siempre con una actitud de respeto a Chile,
a su liderazgo revolucionario y, especialmente, a su pueblo. De
modo particular lo hizo en la Universidad de Concepcién, don-
de el didlogo con los estudiantes, militantes a su vez de varias
fuerzas politicas, algunas incluso divergentes, incluyé temas
como la superacion del sectarismo en la Revolucion cubana,
cémo y donde él lo veia en Chile; qué aporte hizo al desarrollo
del proceso revolucionario cubano el movimiento estudiantil
e intelectual; las razones para que en Cuba no se hubieran
desarrollado elecciones como en Chile; si en aquel momento
en América Latina —en las condiciones de desbarajuste y de
debacle imperialista y de avance de los pueblos— continuaba
vigente la tesis del partido tnico de la revolucién o nuevas
formas de organizacién nacian y se ponian sobre el tapete en la
lucha; si el de Chile era un gobierno auténticamente popular y
revolucionario que abria las puertas del socialismo; como habia
enfrentado la Revolucién cubana la tarea de ir destruyendo el
viejo Estado e ir construyendo el nuevo, el Estado socialista; un
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breve andlisis general acerca de la situaciéon de la lucha por la
liberacion en América Latina y en qué medida la tesis del Co-
mandante Guevara de la vietnamizacion de América Latina, el
crear uno, dos, tres muchos Vietnam, seguia vigente atn; cual
fue la participacion de los cristianos en la Sierra Maestra y cual
su participacion en la construccién del socialismo; asi como
considerar si eran los cristianos aliados tacticos o estratégicos
de la Revolucién.

Siguiendo la ruta de las preguntas que se le hacian, Fidel
desplego6 su amplio conocimiento y sagacidad politica, al pun-
to que hoy el enfoque y las soluciones dadas a las interrogantes
mantienen vigencia para analizar los fendmenos politicos y
sociales de nuestro tiempo. Impresiona de manera particular
la respuesta referida a los cristianos: “Le digo sin vacilaciéon mi
pensamiento: nosotros debemos ver a los cristianos de izquier-
da, a los cristianos revolucionarios como aliados estratégicos
de la Revoluciéon. No comparieros de viaje ni cosas de esas”.

Mas alld de preguntas puntuales, hay aspectos de todo
cuanto conversé o dijo en sus recorridos, visitas y didlogos en
Concepcion que ponen de manifiesto en él una conceptualiza-
cién trascendente. Por ejemplo, en la ciudad de Tomé, define
el contenido moral y humano del socialismo. Entonces sefialé:

Claro esta que las circunstancias son diferentes. Los caminos
son diferentes. Las aspiraciones son las mismas. El propésito
es el mismo: luchar por la independencia del pais, por conso-
lidarla; luchar por la economia del pais; luchar por la justicia;
luchar por el bienestar del pueblo; luchar por poner fin a la
explotacién de la patria por los monopolios extranjeros; y lu-
char por poner fin a los privilegios y a las injusticias sociales
(APLAUSOS); luchar por el futuro del pais; luchar por los ni-
fnos, por las mujeres, por los ancianos; luchar por las escuelas,
por la educacidn; luchar por la salud publica. En fin: jluchar
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por el pueblo!

El objetivo de nuestra lucha es el hombre,? es el pueblo. El
objetivo de nuestra lucha no son intereses extranjeros, no son
intereses particulares, no son intereses de minorias. El obje-
tivo de nuestras luchas es el pueblo. Y no se puede luchar por
una causa mas justa, no se puede luchar por una causa mas
noble. Y en aras de esa causa, todos debemos estar dispuestos
a dar nuestra energia, nuestro tiempo, nuestro sudor, y si es
necesario también nuestras vidas (APLAUSOS).

Y concluy6 en otra parte de su discurso: “Hoy ustedes no
trabajan en esas industrias en beneficio de nadie. Hoy ustedes,
al igual que los obreros de Lota y Coronel, y al igual que los
obreros de Huachipato, trabajan para Chile, trabajan para el
pueblo, trabajan para ustedes. Y ese es en esencia el contenido
moral del socialismo: trabajar para el pueblo, trabajar para la
patria, trabajar para el hombre vy, sobre todo, trabajar para
el mafana”.

El mismo dia de su llegada habia explicado nitidamente qué
entendia por revolucién: “4Qué es la Revolucion? ;De donde
nace la revolucién sino de la explotacién, de la injusticia, que
engendran la pobreza, la miseria y la ignorancia? Una revolu-
cién es precisamente una lucha contra esas injusticias, contra
esa explotacion”.

2 En 1971, en Cuba tenfamos la vision martiana de “hombre” como siné-

nimo de humanidad. Con una mirada profundamente antirracista y radical
para su tiempo, José Marti escribié en el articulo “Mi raza’, publicado en el
periddico Patria, en 1893: “Hombre es més que blanco, mas que mulato, mas
que negro. En los campos de batalla murieron por Cuba, han subido juntas
por los aires las almas”. El enfoque de género en el lenguaje, entre nosotros, es
mucho més reciente, pudiéramos decir. Con premisa y visién de humanidad,
incluida la diversidad de género e identidades provenientes de cualquier es-
tirpe o linaje, es que Fidel emplea el concepto hombre.
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La tarea del viajero estaba cumplida, su presencia fue ense-
fanza, ejemplo solidario y legado; dejé una estela de amistad
fraternal que permanece profunda en Concepcion hasta este
mismo afo, cuando los movimientos politicos, culturales y de
solidaridad con Cuba, entre estos muy especialmente, la Fun-
dacién Cultural José Marti de Concepcién, conmemoraron
el centenario de su nacimiento el 13 de agosto. El ideario de
Fidel sirve a las luchas del presente, contra la incivilizacion, la
barbarie y el neofascismo, contra la pretension de recolonizar
nuestros pueblos, sus territorios, recursos e imaginarios.

Fidel permanecié en la ciudad de Concepcién y sus
proximidades durante los dias 17 y 18 de noviembre de 1971.
Luego viajé a Puerto Montt para reunirse una vez mds con
el Presidente Salvador Allende. Continué su amplio periplo
por Chile hasta el 4 de diciembre de 1971, cuando emprendié
el regreso a Cuba, desde el aeropuerto de Pudahuel, adonde
Allende acudi6 a despedirlo. Fidel llevaba consigo ya la nocién
del avance de las fuerzas fascistas en el pais austral. Durante
su visita oficial obsequi6 al presidente chileno un fusil AKMS,
con una inscripcion reveladora: “A Salvador, de su compaiiero
de armas”.

Cuando el Comandante visité Concepcion, el poeta Gon-
zalo Rojas se encontraba trabajando como agregado cultural
de la embajada de Chile en la Republica Popular China, donde
permaneci6 hasta 1972. Segtin su Iconografia, publicada por el
Fondo de Cultura Econémica de México, en 2017, en julio ese
ano de 1972, se mudd a Cuba, donde asumié primero como
agregado cultural, y luego, como encargado de negocios. En
el hermoso libro de fotografias, en pocas palabras se resume
un tiempo: “Salvador Allende lo nombra embajador en Cuba,
pero el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, le im-
pide asumir el cargo. Al dia siguiente del golpe, inaugura la
Avenida Salvador Allende en La Habana, en presencia de un
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millén de cubanos. La dictadura militar chilena le quita su
cargo diplomatico y su pasaporte, y un decreto lo expulsa de la
Universidad de Concepcién”.?
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Katiuska Blanco Castiiieira (La Habana, 1964)

Escritora y periodista que se ha dedicado a investigar la
vida, el pensamiento y la obra del lider de la Revolucion
cubana, Fidel Castro Ruz. Licenciada en Periodismo,
recibié al graduarse, en 1987, el galardén Titulo de Oro.
Se desempend durante mas de diez afos en el periddico
Granma y estuvo a cargo de reportar y redactar temas
sobre el comportamiento social del pueblo cubano. Fue
corresponsal de guerra en la Republica Popular de Angola;
en 1989 regresé al mismo pais africano como enviada es-
pecial del diario Granma, fungié como redactora reportera
cerca de una década; desde 1997 hasta 1999 estuvo al frente
de la Oficina del Vocero de la Cancilleria de la Republica de
Cuba. A partir de 1999 trabaja en el Consejo de Estado de
la Republica de Cuba, donde desarrolla estudios biograficos
e investigaciones histdricas. Se ha dedicado a investigar y
profundizar sobre la vida de Fidel Castro brindando varios
libros, todos con ediciones en diferentes paises, entre ellos:
Después de lo increible (México: Juventud Cardenista,
1993/La Habana: Casa Editora Abril, 1994); Todo el tiempo
de los cedros, paisaje familiar de Fidel Castro Ruz (La Ha-
bana: Casa Editora Abril, 2003 y 2009/México: Editorial
Océano, 2006/Espana: Editorial Txalaparta, 2006/Hanoi:
Editorial Nha Xuat Ban Tri Quoc Gia, 2008); Angel, la
raiz gallega de Fidel (Casa Editora Abril, 2008); Fidel
Castro Ruz, guerrillero del tiempo. Conversaciones con el
lider historico de la Revolucion cubana (La Habana: Casa
Editora Abril, 2012/Buenos Aires: Cartago, 2012/Brasil:
Bcyou.com Informatica e Conectividade Ltda., 2012/Re-
publica Dominicana: Biho, 2012/Bélgica: Editorial Casa
Ruth, 2012). Ha tenido el privilegio de compartir parte de

271



FIDEL, EL FUERTE BATIR DE SUS ALAS: VIDA Y PENSAMIENTO...

esas confidencias del Comandante Fidel Castro Ruz que
cualquier escritor, cualquier periodista hubiera querido
poseer, aunque fuera por unas horas. Este tltimo libro, su
obra mas reciente, ha tenido gran acogida en numerosos
paises y ha sido presentado en Bolivia, Ecuador, Argentina,
Colombia y Venezuela. Revistas y diarios de todo el mundo
reproducen en internet sus trabajos.
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