
Hemos preferido no limitarnos a la pregunta “¿qué dijo 
Fidel sobre la revolución?”. Nos interesa indagar cómo 
evolucionó su idea entre 1953 y 2006, y comprender ese 
proceso en relación con las principales teorías 
contemporáneas y las experiencias históricas concretas 
de la revolución. Todo lo anterior resultaría incompleto si 
no trascendemos el registro de lo dicho para hacer 
posible la historia intelectual de un concepto. Ello 
implica articular la historia conceptual, la historia del 
pensamiento político y ético, y el análisis del discurso; ese 
camino dotará a este esfuerzo de mayor rigor y solidez.

Hoy, a cien años del natalicio de Fidel, tal pareciera 
que todo se derrumba, que se vive un irracional sentido, 
que desaparecerán los registros del pasado, pues todo lo 
destruimos y no hay esfuerzo por conservar las huellas de 
un pasado reciente. Hay desánimo para recuperar y 
también para distinguir, entre los árboles, el bosque. 
Pareciera que “todo lo sólido (y lo no tan sólido), se 
desvanece en el aire”, como dijera Marx en su apurada 
redacción del Manifiesto comunista. Pero, sin dudas, se 
volverá al estudio moderado y grave, ese que animamos 
en estas páginas.
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Corría el segundo año de la Revolución cubana y el ambien-
te en la isla se volvía cada día más tenso. Se confiscaban 
empresas, se nacionalizaba la banca estadounidense, se 
promulgaba la Ley de Reforma Urbana; al mismo tiempo se 
multiplicaba el fervor y la participación popular. Los cam-
bios más radicales prometían soberanía y superación de las 
condiciones de pobreza, fin de la sujeción a los dictámenes 
dados en el norte. Las relaciones con Estados Unidos se 
encrespaban cada día; Eisenhower aprobó un programa de 
acción encubierta contra el gobierno revolucionario y todo 
conduciría a la ruptura de las relaciones, al establecimiento 
creciente de sanciones y al bloqueo total a la isla. No obstan-
te, la energía que brotaba atraía a numerosos intelectuales, 
escritores y científicos de Europa y Estados Unidos. La lista 
se hizo extensa: era la luna de miel de la Revolución. Ese año 
llegaron, entre otros, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, 
Paul Sweezy, Eric Hobsbawm, Tennessee Williams, Paul 
Baran, Richard Wright, Charles Bettelheim, Waldo Frank. 

Era verano de 1960 y la intelectual dominicana Camila 
Henríquez Ureña –hija de Francisco Henríquez y Carvajal, 

La idea de la revolución  
en el pensamiento de Fidel 
Castro 

»

En la Sierra Maestra junto a su fusil (1958).
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los especuladores especulaban, los traficantes traficaban, los  
desempleados descansaban, los turistas se embriagaban,  
los campesinos, desnutridos, roídos de fiebre y parásitos, tra-
bajaban tierras ajenas un día de cada tres... Esta era una isla 
que vivía del azúcar hasta que un día se dio cuenta que con ella 
moría, se hacía diabética”.1 

Por su parte, Frantz Fanon, el revolucionario y teórico 
martiniqueño vinculado al Ejército de Liberación Nacional de 
Argelia escribía por esos días que la revolución es un desorden 
absoluto. La revolución implicaba trastocar por completo el 
orden existente. Sin embargo, de ellas emana una fuerza ígnea 
y una magia que envuelve todo y a todos, haciendo nacer –de 
estas fuerzas–, a hombres y mujeres nuevos, a sujetos que 
se hacen otros, que resurgen y se liberan. Nace entonces un 
sujeto activo y desprovisto de los miedos y los vicios.2 

Es generalidad en los países del Tercer Mundo –hoy 
diríamos del Sur global–, que los sucesos transcurran de un 
modo más inmoderado a cómo se describe su acontecer en 
Occidente. Son otras las regularidades que rigen. En ellas es 
el acto y no la idea, la que guía al proceso; son el fervor y las 
nuevas dinámicas las que dan rigor a la teoría, y no al revés. 
Van de la mano el músculo y el concepto –como aseveraba 
Fanon–; contienen una herejía inherente que desarma cual-
quier concepción o creencia antes fijada como normalidad. En 
las revoluciones radicales, las “rompe pescuezo”, es la praxis el 
motor de la idea. Los conceptos se formulan en la acción y la 
acción se une al pensamiento, a los hechos mismos. La práctica 

1	  Estas notas de Jean-Paul Sartre son tomadas de su ensayo “El huracán 
sobre el azúcar”, Sartre visita a Cuba, Ediciones R, La Habana 1960; en lo 
adelante reeditado en Sartre-Cuba-Sartre. Huracán, surco, semilla, Imagen 
contemporánea, La Habana, 2005.
2	  Frantz Fanon: Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura Económi-
ca, 1963.

expresidente de República Dominicana y de la poetisa na-
cional dominicana Salomé Ureña– empacó sus pertenencias 
y se vino a Cuba. Emprendió viaje a la Revolución, a la isla 
donde Fidel y los barbudos hablaban de cosas alarmantes y 
maravillosas sobre la nueva patria que se estaba forjando. 
Ella, profesora emérita de Vassar College, en Poughkeepsie, 
Nueva York, ya jubilada y a sus 66 años, decidió marchar y 
empezar de nuevo. Canceló todo y llegó para participar  
de la experiencia, más que para vivenciar el suceso. La idea de  
la revolución había estado siempre presente en su familia. 

La novelista Julia Álvarez ficciona la realidad de la familia 
de los Henríquez Ureña en su novela En el nombre de Salomé y 
asegura que la decisión de la Camila Henríquez fue la respues-
ta a una pregunta ética fundamental: ¿cómo debe vivirse una 
vida que aspire a transformar el mundo? Su decisión no fue un 
acto impulsivo pues ella, albacea de su madre, se había prepa-
rado para ese momento. No quiso ser solo observadora, sino 
buscó convertir su experiencia en acción puesto que en Cuba 
se daba lo que Salomé imaginó para la República Dominicana. 
La revolución verdadera no pertenece a un país; es, ante todo, 
una aspiración humana. Ahora, la magia de la cubana la se-
ducía más que permanecer cómodamente en su retiro, tal vez 
convencida de que tales procesos le habían marcado siempre 
en estos espacios insulares. 

Pero ¿qué es una revolución?, ¿será una simple revuelta, un 
cambio de gobernante, o son cambios a rajatabla, procesos 
radicales que lo hacen girar todo? Jean-Paul Sartre durante 
su estancia en Cuba, entre febrero y marzo del mismo año 
1960, escribió que la revolución es como medicina de caballo. 
Para él, la revolución a la que asistía le parecía que era como 
quebrar los huesos a golpe de martillo, demoler las viejas es-
tructuras, revolver sus instituciones, transformar el régimen 
de la propiedad y redistribuir sus bienes. “Hasta ayer –dijo–, 
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teórico o académico profesional– la extensión y límites de esta 
idea. Fidel fue un estudioso vehemente, un apasionado del sa-
ber; pero su propia condición como revolucionario –ejecutor y  
líder– lo llevó a ocupar también las funciones de estadista  
y político, sin que ello encajara con la ejecutoria establecida del 
político tradicional, de poses y protocolos, con trajes para cada 
ocasión. Su uniforme verde le otorgó su altura y su invariable 
imagen. Así asistió, vestido de guerrillero a las Naciones Uni-
das en Nueva York, lo mismo que al Kremlin de Moscú. 

El acercamiento al modo cómo fue concibiendo y expo-
niendo la idea de revolución nos da muestras del momento 
concreto y se expresa acorde a las demandas del diálogo y a 
las necesidades de la ideología. Sus definiciones vinieron de la 
mano del tiempo, de las exigencias prácticas y no desde una 
demanda de la teoría. La idea de revolución se sostuvo siempre 
en el compromiso ético y en la lectura implícita de José Martí; 
fue siempre expresión de su concepción dialéctica y de la 
clarividencia en el logro del propósito final. Como afirmara 
Marta Harnecker, Fidel siempre mostró seguir una línea con-
secuentemente revolucionaria: transformar profundamente la 
sociedad en beneficio de las grandes mayorías.3 

No obstante, cuando revisamos la bibliografía disponible, 
vemos que aún son escasos los trabajos dedicados a reconstruir 
la evolución histórica de esta noción en Fidel a partir de sus 
discursos y escritos. En las páginas que siguen, nos propone-
mos recorrer esa evolución entre 1953 y 2006 y presentar una 
selección de fragmentos de discursos y documentos ordena-
dos cronológicamente. Desde 2006 y hasta el final de sus días, 
Fidel continuó reafirmando una idea que había guiado tanto 
su pensamiento como su acción en sus artículos analíticos 

3	  Marta Harnecker: Fidel: La estrategia política de la victoria, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2001, p. 3.

crea la idea, resumiría Sartre de su viaje a Cuba, justamente al 
ver que no podía seguir dando riendas a su desencanto con el 
socialismo en la URSS tras los sucesos de 1956. 

Otro detalle no menos importante es la espontaneidad 
como regularidad, aunque esta por sí sola no hace triunfar 
una revolución. No siempre es de esperar que se den todas las 
condiciones para la revolución; el foco insurreccional puede 
crearlas –afirmó Ernesto “Che” Guevara en su texto La guerra 
de guerrillas (1960) –. Si bien la espontaneidad es el comienzo y 
no el final, sí muestra que merece atención. Por la potencia del 
tema el Che prometió, en una entrevista, escribir su próximo 
libro sobre la espontaneidad en los procesos revolucionarios.

Todo lo anterior nos conduce a pensar sobre la idea de 
la revolución, no como cambio político-económico, como 
ruptura expresada jurídicamente, sino sobre las revoluciones 
que constituyen giros estremecedores o cambios radicales en 
todas las esferas de la vida humana que llegan a hacer chirrear 
incluso la esfera de las epistemes, de los presupuestos del 
conocimiento. En el caso específico de las islas del Caribe, 
donde han sucedido tales procesos, ello ha sido objeto de 
reflexión, lo cual se ha expresado tanto en el ensayo filosófico, 
literario, como en la poesía, la novela, las artes. El tema de la 
revolución es uno de los núcleos problémicos del pensamiento 
insular; y es sabido que las situaciones problémicas generan 
ideas, conceptos, claves interpretativas. Y en este caso, nos 
detendremos en el modo como ello se expresa en la obra de 
pensamiento de Fidel Castro Ruz.

Fidel y revolución devienen uno y se asocian como iden-
tidad. Es difícil concebir a lo uno disociado de lo otro. Son la 
idea y su concreción en la práctica, una idea que trazó, guio, 
fue siempre derrotero en su desenvolvimiento efectivo. Ahora 
bien mi interés es mostrar en este ensayo el hecho de que Fidel 
no se detuvo a delimitar premeditadamente –con interés como 
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sin posibilidad alguna de negociación. Siglo y medio después, 
también un primero de enero de 1959, triunfó en Cuba una 
revolución que resumía casi un siglo de rebeldías contra el 
poder colonial y la esclavitud, contra las injusticias, las dis-
criminaciones, la dependencia y las desigualdades en la isla. 
A partir de entonces, la revolución como idea pasó a formar 
parte del vocabulario político y cultural de los cubanos.

La haitiana y la cubana constituyen prototipos de revolucio-
nes cabales, con dinámicas transgresoras y heréticas, surgidas 
contra todos los pronósticos y verdades establecidas. Ambas 
fueron resultado de la violencia revolucionaria, de la lucha 
armada, de la toma del poder político y de la implementación 
de notables programas de cambio cultural, de lo simbólico, de 
comportamiento cotidiano y de todas las relaciones sociales. 
Ambas fueron conducidas por líderes que trascendieron las 
fronteras insulares para hacerse universales, cuya coincidencia 
en comportamientos les otorga parecido. Las dos colocaron en 
el centro la emancipación humana, la soberanía, la justicia y la 
recuperación de la dignidad de los pueblos, reivindicando, al 
mismo tiempo, algunos de los valores más altos del humanis-
mo occidental. Las dos han enfrentado la condena, las amena-
zas y las distintas formas de presión ejercidas por las potencias 
imperiales de su tiempo, que buscaron contenerlas a como 
diera lugar. Aun así, las revoluciones se impusieron. En Haití y 
en Cuba las llamas llegaron al cielo y trascendieron los límites 
insulares, para convertirse de tal forma en acontecimientos 
ejemplares para los pueblos sometidos al colonialismo, la 
dependencia y la dominación.4 

4	  No menor fue la revolución en la isla de Granada, con Maurice Bishop 
a la cabeza –un líder más grande que su isla–, en el breve período entre el 
triunfo en marzo de 1979 y el final con la invasión norteamericana de 1983. 
Este proceso fue también de cambio radical pues hizo valer propósitos como 
la emancipación femenina, la autogestión popular, la educación, el turismo 

publicados en la prensa periódica cubana que se conocerían 
como “Reflexiones”. 

El Caribe, escenario de grandes revoluciones
Las revoluciones han ocupado un lugar central en la obra 
intelectual del Caribe. Más que acontecimientos políticos, han 
sido experiencias históricas capaces de moldear proyectos cul-
turales, sensibilidades y formas de comprender el mundo. La 
trayectoria de Camila Henríquez Ureña, traída aquí con toda 
intención, constituye un ejemplo de ello. Desde niña escuchó 
hablar de la revolución hasta la saciedad, tanto por boca de 
su padre, intelectual y expresidente, como de su madre, apa-
sionada poeta, y de Eugenio María de Hostos, amigo cercano 
de la familia. Más tarde, ya como profesora e investigadora, 
continuó pensando estos procesos a través de lecturas como 
las novelas de Alejo Carpentier y Wilson Harris, o los ensayos 
Los jacobinos negros de C.L.R. James y Toussaint Louverture: 
la Revolución francesa y el problema colonial de Aimé Césaire, 
entre tantos otros textos.

Esa cercanía intelectual con la experiencia revolucionaria la 
llevó a reconocer que, en el espacio insular caribeño, se habían 
producido dos grandes revoluciones capaces de transformar 
radicalmente las representaciones tradicionales y de proponer 
la creación de mundos nuevos, cargados de esperanza. La 
primera fue la Revolución haitiana, mientras que la cubana 
constituía su expresión contemporánea. Para Henríquez Ure-
ña, ambas podían entenderse como prototipos de revoluciones 
totales. 

La Revolución haitiana triunfó un primero de enero de 
1804. Desde ese día se declaraba como un Estado indepen-
diente, una República negra, tras trece años de contienda des-
plegada por esclavizados africanos vestidos con harapos y mal 
alimentados, pero convencidos de terminar con la esclavitud 
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El “centro” generó una “periferia” más allá del mar de los 
sargazos –de esa línea abismal que apuntara Boaventura de 
Sousa Santos– y devinieron en depositarios y dueños, los 
administradores de toda la verdad.7 Desde la desmesura o la 
soberbia, desde el ego desmedido, se miró al resto del mundo 
y, a partir de su práctica particular, se creó “lo universal”. La 
mirada dominante se situó en la escala superior del desarrollo. 
“Ellos” se consideraron a sí mismos como “el progreso”, el 
criterio mismo de la civilización y, al mismo tiempo, el modelo 
y el canon a seguir. 

Sin embargo, la propia representación del mundo les impi-
dió ver la realidad tal cual es. No hubo suficientes herramien-
tas conceptuales para aceptar lo que sucedía en Haití; desde 
su desmesura no supieron mirar hacia abajo o más allá del 
océano, navegando al poniente. El pensamiento hegemónico 
de cada época, impulsado por las potencias dominantes del 
momento, ‘cojeó’ o más bien dio un definitivo traspiés. Las 
filosofías y las ciencias sociales y políticas dominantes en  
las potencias hegemónicas de su tiempo mostraron sus límites 
ante ambos procesos revolucionarios. Les resultó difícil, cuan-
do no imposible, comprender una revolución de esclavos cuya 
principal consigna era abolir definitivamente la esclavitud.8 
Tampoco supieron, o no quisieron, reconocer el alcance de una 
revolución que, desde la Sierra Maestra cubana, se proponía 

pp. 115-120 (cap. 4) y pp. 121-130 (cap. 5).
7	  Boaventura de Souza Santos: Una epistemología del sur: la reinvención 
del conocimiento y la emancipación social, Siglo XXI y CLACSO, México, 
2009, pp. 17-58; 160-224.
8	  Quizá Hegel sea una excepción interesante. A través de la revista Miner-
va, siguió con atención los acontecimientos de Haití y encontró la figura del 
amo y el esclavo una imagen poderosa para pensar los conflictos de su tiem-
po. Aquella relación terminó ocupando un lugar central en el célebre pasaje 
sobre la autoconciencia de su Fenomenología del espíritu (1807).

Primero en Haití y luego en Cuba, la revolución transformó 
mucho más que las relaciones entre metrópolis y colonias, o 
entre neocolonias y potencias dominantes. Además de alterar 
estructuras geopolíticas, económicas y jurídicas, impulsó 
cambios más profundos y duraderos en los órdenes ontológi-
cos y epistémicos. Las dos revoluciones hicieron restallar todas 
las lógicas de la dominación imperial, tanto en lo económico 
y político como en lo simbólico, lo axiológico, lo estético. Tras 
ellas –la primera, en la década final del siglo xviii; la otra, a 
mediados del siglo xx– cambió la cosmovisión y las formas de 
relación entre los países: “el cuadro científico del mundo”, como  
diría un profesor soviético; o toda la episteme tradicional,  
como dirían autores franceses y alemanes de la Lebenswelt. 

Gracias al dominio colonial, Europa se autoconstituyó 
como tal; dejó de ser un espacio “arrinconado” por el mundo 
musulmán5 para convertirse en el “centro” del mundo y erigir-
se como depositaria de las verdades universales y los ideales 
de belleza. Más tarde, los apetitos imperialistas de los Estados 
Unidos encontraron una oportunidad decisiva en la guerra 
hispano-cubano-norteamericana de 1898, a partir de la cual el 
hemisferio pasó a convertirse en un espacio privilegiado de su 
influencia y dominación. Desde entonces pesa la hegemonía 
yanqui y la Doctrina Monroe con todos sus corolarios, lo cual 
se actualiza hoy con Donald Trump. Como señalara Frantz 
Fanon, se nos hizo creer que allí estaban las llaves de la bóveda 
de la historia y que de allí provenían las ideas, el arte, la filoso-
fía, las ciencias y las instituciones; en definitiva, todo aquello 
que supuestamente habría de salvarnos.6 

para negros y hasta la producción de jaleas en pequeñas empresas.
5	  Cfr. Enrique Dussel: 1492-El encubrimiento del otro: hacia el origen del 
mito de la modernidad, La Paz, Bolivia, 1994. 
6	  Frantz Fanon: Piel negra, máscaras blancas, Ed. Akal, Madrid, 2009, 
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buena parte de la historiografía dominante. En pleno auge 
de los procesos descolonizadores del siglo xx, ayudaron  
a dimensionar el alcance histórico de la revolución y la fi-
gura de Toussaint Louverture. A esta labor de recuperación 
y reinterpretación también contribuyó de manera decisiva 
Michel-Rolph Trouillot.

Las dos revoluciones, la haitiana y la cubana, hicieron girar 
la noción del sujeto de la historia, permitieron involucrar y 
hacer recuperar la “esencia” enajenada, la dignidad humana 
sojuzgada de hombres y mujeres; con ellas el sujeto del cambio 
se desplazó del norte al sur, como dijera Jean-Paul Sartre en 
1961, al prologar Los condenados de la tierra de Frantz Fanon: 
“Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido? Sim-
plemente, que éramos los sujetos de la historia y que ahora 
somos sus objetos”.9 

Cuando los hombres y mujeres se involucran en el acto de la 
revolución se liberan, el intelectual radicaliza su compromiso, 
los partidos políticos dejan de ser los habituales partidos mi-
metizados de la política tradicional de occidente, desaparecen 
las diferencias por color de la piel y las creencias religiosas 
juegan su papel unificador y positivo. La revolución “afecta al 
ser”, lo modifica, decía Fanon, transforma a los espectadores 
aplastados por la falta de esencia en actores privilegiados, 
recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. 
Ellas introducen en el ser un ritmo propio, un nuevo lenguaje, 
una nueva humanidad, otras conductas.10 

De tal modo que, tanto Fanon como el Che Guevara 
concluyeron que estos procesos emancipadores crean a seres 
humanos nuevos, renacidos, recuperados de sus magras 

9	  Jean-Paul Sartre: “Prefacio” en Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 
Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 15.
10	  Frantz Fanon: Ob. cit., p. 17.

desmontar de forma radical los privilegios de terratenientes, 
latifundistas, grandes propietarios extranjeros y otros sectores 
beneficiados por el orden existente. En uno y otro caso, las 
transformaciones desbordaron los marcos de interpretación 
disponibles, pues no solo alteraron estructuras económicas  
y políticas, sino también formas de vida, prácticas culturales y  
concepciones profundamente arraigadas sobre el poder, la 
justicia y la emancipación.

¿Pero, por qué estas dos revoluciones del Caribe forzaron a 
Occidente a reconceptualizar, a remover lo que se daba como lo 
sabido, lo aceptado, lo invariable? ¿Por qué aseverar que se han 
dado cambios no solo en los órdenes políticos y económicos, 
geopolíticos, sino en órdenes de mayor trascendencia como 
en lo ontológico, lo gnoseológico, en las epistemes, los valores 
morales y en la estética? Si algo despertaba interés en París 
a inicios de los años sesenta era la imagen de los barbudos 
cubanos bajados de la sierra. El boulevard Saint-Germain-des-
Prés se conmovía si veía a uno de ellos pasar. Pero ¿cuánto 
no se ha hecho por silenciar, por minimizar o banalizar estos 
procesos, por sacarles de la historia y dejarlas en el olvido? 

Intelectuales insulares como José Martí, Eugenio María de 
Hostos, Anténor Firmin, C.L.R. James, George Lamming, Eric 
Williams, Juan Bosch, Aimé Césaire, Sylvia Wynter, Michel-
Rolph Trouillot y muchos otros dedicaron buena parte de su 
obra a pensar distintas dimensiones del fenómeno: la revolu-
ción, su trascendencia, las amenazas que siempre la acechan, 
así como los problemas de la memoria y el olvido, ocupan un 
lugar central en sus reflexiones.

C.L.R. James, con la colaboración de Eric Williams, al 
igual que Aimé Césaire y George Lamming, contribuyó a 
rescatar la memoria de la Revolución haitiana. Recorrieron 
archivos, cuestionaron olvidos y devolvieron protagonismo a  
acontecimientos y figuras que habían sido marginados por 
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que pudiera ser un plan de los negros esclavizados porque, de 
serlo, las tropas francesas los hubiesen derrotado. Se argüía, 
sin dar suficiente crédito a la novedad: ¿quién desde fuera sería 
el agitador?; ¿vendrían los ingleses en su ayuda?; ¿quién es el 
culpable? De manera semejante sucedió en Cuba. Al triunfo 
de la Revolución, las familias más acaudaladas dejaban en 
manos de la servidumbre el cuidado de sus propiedades; una 
vez pasado el torbellino, que se asumía sería breve, avizoraban 
regresar de su temporal exilio. 

Ambos procesos fueron impensables, no porque fueran 
inauditos, sino porque no cabían dentro de las epistemes del 
mundo establecido. Pierre Bourdieu, citado por Trouillot, 
define como impensable aquello para lo que no disponemos 
de instrumentos adecuados de conceptualización. Ese parece 
haber sido el caso de las Revoluciones haitiana y de la cubana. 
Tanto una como la otra pusieron en cuestión las epistemes 
dominantes de su tiempo, deshicieron marcos de referencia 
profundamente arraigados y alteraron aquello que se consi-
deraba real, posible y legítimo. Los sistemas –colonial en Haití 
y neocolonial en Cuba– no podían admitir transformaciones 
de semejante magnitud porque atentaban contra los pilares 
mismos sobre los que descansaban.

En el imaginario social de las clases dominantes, tanto 
en Francia como en España, los negros esclavizados eran 
concebidos como seres obedientes y serviles. La libertad 
aparecía como una quimera inalcanzable y, de producirse una 
sublevación, esta nunca sería total y mucho menos victoriosa. 
Las sublevaciones de las que se tenía noticia eran consideradas 
fenómenos aislados y locales, fácilmente controlables median-
te los tradicionales métodos de violencia colonial, tantas veces 
puestos en práctica por el poder esclavista.

C.L.R. James se refiere a ello de manera particularmente 
ilustrativa cuando afirma que “los esclavos recibían latigazos 

condiciones de vida anterior, como de sus privilegios de cla-
se. La revolución, en Haití y en Cuba envolvió a todos como 
torbellino, como huracán, les puso a girar sin saber siempre la 
exactitud meridiana del a dónde, pero les arrastró. 

A finales del siglo xix José Martí, comprometido con un 
proceso que resignificaba todas las concepciones sobre la 
verdad, el bien y el mal, lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, 
destacó que era precisamente la revolución la madre de una 
nueva visión que se imponía, de una nueva perspectiva del 
mundo. La revolución fue “la madre”, “la santa”, ella fue la que 
arrebató el látigo al amo, ella fue la que echó a vivir al negro 
de Cuba, ella fue la que levantó al negro de su ignominia y lo 
abrazó, ella, la revolución cubana”.11

Revoluciones impensables e impensadas: Michel-Rolph 
Trouillot 
El intelectual haitiano Michel-Rolph Trouillot afirma que la 
Revolución haitiana –y como ella la cubana– fue una revolu-
ción impensable e impensada. Cuando a Europa comenzaron 
a llegar las noticias de las sublevaciones haitianas no fueron 
aceptadas, había incredulidad y se consideraban falsas. Ni 
los plantadores mulatos del ala izquierda de la Asamblea 
Francesa concebían la sublevación masiva como posibilidad. 
Para el propio mulato Jean Pierre Brissot, “amigo de los ne-
gros”, fue increíble aceptar una movilización de más de 50 
mil esclavizados, organizada de modo vertiginoso, con todos 
unidos, frente a los plantadores en la isla. Tampoco se admitía 

11	  José Martí, en discursos y artículos, menciona la “Revolución” como 
“madre” y “santa” en sentido simbólico. Discurso “Madre América”, publica-
do en el periódico Patria, 19 de diciembre de 1889. Esta imagen se repite y se 
refuerza en su Manifiesto de Montecristi (25 de marzo de 1895) donde la re-
volución se concibe como causa santa y madre de la patria.
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capacidad de adaptación del esclavo, de alguna enfermedad o 
de un carácter dislocado. Con frecuencia, incluso, se atribuían 
a motivaciones puramente individuales o pasionales.

Un ejemplo de ello aparece en Francisco, la novela del 
escritor cubano Anselmo Suárez y Romero. Allí, las razones 
de la conducta del esclavo quedan reducidas al ámbito senti-
mental, una interpretación que décadas más tarde el director 
de cine cubano Sergio Giral cuestionaría al reescribir y filmar 
una versión más compleja y creíble de la historia entregada 
por el autor al abolicionista inglés Richard Madden en 1838. 
Sin duda, debió existir otro Francisco: rebelde, inconforme 
y temerario. Para la representación colonial, sin embargo, la 
patología estaba siempre del lado del negro, nunca del sistema 
que producía la opresión.

De la misma manera, a fines de la década de 1950, en pleno 
contexto de Guerra Fría y tras los años de histeria macartista 
en Los Estados Unidos, el comunismo podía percibirse como 
una amenaza en Europa, o incluso dentro del propio Senado 
estadounidense. Lo que parecía imposible era que un proceso 
de esa naturaleza pudiera desarrollarse en una pequeña isla 
situada al sur de sus fronteras y a escasos centímetros de la 
base naval de Guantánamo.

Más sorprendente aún fue que, una vez iniciada la 
Revolución, importantes sectores de la burguesía cubana 
siguieran negándose a aceptar el alcance de las transforma-
ciones que tenían lugar ante sus propios ojos. Algo parecido 
había ocurrido en Haití entre 1791 y 1804. En ambos casos, 
la revolución apareció como una realidad difícil de admitir 
porque cuestionaba las certezas más profundas del orden 
existente.

Lo que estaba sucediendo no era una verdad posible dentro 
de los marcos de referencia dominantes. Las revoluciones se-
guían siendo impensables incluso cuando estaban en marcha, 

con mayor certitud y regularidad que la comida”.12 A continua-
ción, describe, para asombro de sus lectores, el sadismo de los 
métodos empleados por los esclavistas: 

[Se imponían] hierros en manos y pies, bloques de made-
ra que los esclavos tenían que arrastrar donde quiera que 
fueran, la máscara de latón diseñada para impedir que co-
mieran caña de azúcar, el collar de hierro. Los latigazos se 
interrumpían para pasar un pedazo de madera caliente por 
las nalgas de la víctima; sal, pimienta, lima, brasas, sábila y 
ceniza caliente eran derramados sobre las heridas sangran-
tes. Las mutilaciones eran comunes, brazos y piernas, ore-
jas, a veces los genitales, para privarlos de los placeres que 
podían disfrutar sin costo. Sus amos echaban cera que-
mante sobre brazos, manos y hombros; vaciaban el gua-
rapo hirviente sobre sus cabezas; los quemaban vivos; los 
asaban a fuego lento; los llenaban de pólvora y prendían 
con un fósforo; los enterraban hasta el cuello y untaban 
azúcar en sus cabezas para que las moscas los devoraran; 
los ataban cerca de hormigueros o avisperos; los obligaban 
a comer sus excrementos, beber sus orines, y lamer la sali-
va de otros esclavos. Un colono era conocido por lanzarse 
sobre sus esclavos y morderlos.13 

Todo esto fue así hasta la noche del 14 de agosto de 1791 en 
Bois Caïman, cerca de Le Cap.

No obstante, esos actos de sublevación considerados 
“aislados” eran despojados de todo contenido político. Las 
autoridades coloniales los explicaban como resultado de la in-

12	  C.L.R. James: Los jacobinos negros, Fondo Editorial Casa de las Américas, 
La Habana, 2010, p. 7.
13	  C.L.R. James: Ob. cit., p. 8.
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norteamericano continúa basándose en nociones arcaicas de 
la Guerra Fría que se fijan cada día más en las mentes ordina-
rias como mantra inexplicable: el comunismo como el mal, o 
el “fantasma”, la izquierda como lo inadmisible, el espantajo 
del comportamiento político.

Trouillot al analizar la revolución en Saint-Domingue, 
señala que ni siquiera las facciones más progresistas dentro 
de extrema izquierda política, francesa o inglesa, tenía un 
marco conceptual de referencia que les permitiera entender 
la radicalidad antiesclavista, antirracista negra, anticolonial, 
del proceso que se desenvolvía en la colonia francesa.14 En 
Cuba, tras 1959, sucedió igual. Doce años después del triunfo, 
Fidel decía refiriéndose a la incapacidad de los “conocedores” 
de Cuba para definirnos y estudiarnos: “Todavía, con toda 
precisión, no tenemos siquiera un nombre, estamos práctica-
mente sin bautizar”.15 

14	  Anthony Bogues, en continuidad crítica de la obra de Trouillot, ha co-
mentado sobre la radical trascendencia de la Revolución haitiana ubicada 
precisamente en la disrupción que el sujeto revolucionario de ese proceso 
significa para el pensamiento político y las narrativas al uso de revolución: 
“Todas las grandes revoluciones resultan inconcebibles para las élites, pues 
los embelesos del poder nublan la mirada ante la posibilidad del cambio. En 
esto, la Revolución haitiana no fue excepción. Sin embargo, lo fue en otro 
sentido: para las élites de Saint-Domingue y para el poder colonial francés, 
esas seducciones del poder estaban atadas a una epistemología del conoci-
miento racial y a un esquema de clasificación humana en el que el africa-
no aparecía como un ser marcado por la carencia. De ahí que la figura del 
esclavo revolucionario –no del esclavo rebelde, sino del revolucionario– no 
resultara simplemente inconcebible, sino directamente imposible.” Anthony 
Bogues: “Two Archives and the Idea of Haiti” en Elizabeth Maddock Dillon y 
Michael J. Drexler (eds.): The Haitian Revolution and the Early United States. 
Histories, Textualities, Geographies, p. 315.
15	  Fidel Castro Ruz: “Discurso en el acto central conmemorativo del X Ani-
versario de la Victoria de Playa Girón”, celebrado en el teatro de la Central de 
Trabajadores de Cuba (CTC) en La Habana, el 19 de abril de 1971. Las citas 
subsiguientes de Fidel Castro se encuentran disponibles en el sitio web Fidel, 

porque los sistemas de creencias tienden a privilegiar la estabi-
lidad. Reconocer una revolución significa, en última instancia, 
reconocer las fallas, las vulnerabilidades y los límites del 
sistema que la hizo necesaria.

Durante los trece años de la revolución en la próspera 
colonia de Saint-Domingue, las noticias en Europa fueron 
distorsionadas. La constitución de un Estado independiente 
era imposible –impensable–, aun después de enero de 1804. 
Entonces vino el rechazo, la no aceptación y el castigo. Haití 
sufrió una condena durante el siglo xix y Cuba la vive aún hoy, 
argumentado todo por una lógica similar. Hace más de seis 
décadas la isla vive bajo el impacto del bloqueo impuesto por 
los Estados Unidos. Aunque algunos cuestionen su alcance, 
sus innegables efectos se expresan hoy en diferentes formas de 
presión económica, financiera y comercial.

Los sistemas dominantes que sostienen la hegemonía de los 
órdenes políticos, considerados legítimos o racionales, pueden 
admitir derrotas militares, crisis económicas e incluso catás-
trofes de gran magnitud, siempre que estas ocurran dentro de 
los marcos de interpretación que les son familiares. Lo que les 
resulta más difícil aceptar son aquellos procesos que alteran 
las reglas del juego y cuestionan los papeles tradicionalmente 
asignados a dominantes y dominados. Quizás por ello resul-
tó más fácil aceptar la derrota de Napoleón en Rusia que la 
existencia de un Haití independiente. Del mismo modo, para 
muchos fue más fácil asumir la derrota estadounidense en 
Vietnam que aceptar el fracaso de la invasión de Playa Girón y 
la consolidación de la Revolución cubana.

Todo radica en el fundamento, en los presupuestos básicos 
sobre los que se sostiene el saber –la episteme que soporta otros 
saberes–. Las moldeables ideologías pueden readecuarse, pero 
los presupuestos del saber, no. La revolución se muestra como 
una imposibilidad histórica. El discurso actual del gobierno 
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y durante la revolución del 68, hasta que se alzaron en guerra, 
rompieron desde su primer día de libertad los grillos de sus 
siervos y tornaron, a costa de su vida, la indignidad española 
en un pueblo de sujetos libres. Fue ese acto, fue la revolución, 
la que invirtió el orden, la que hizo girar la verdad. 

En el siglo siguiente llegaría de nuevo a Cuba la soez 
ignominia, los rezagos, los esquemas ajenos; porque, como 
advirtiera Martí, “la institución de la esclavitud” es muy difícil 
de “desarraigar de las costumbres y de la ley” y “lo que se 
borra de la constitución escrita, queda por algún tiempo en las 
relaciones sociales”.18 Así fue en los años que siguieron –sobre 
todo con la progresiva imposición del american way of life– en 
donde tuvieron lugar hechos vergonzosos como la muerte de 
Quintín Banderas o la Guerra del 1912.

Estas dos revoluciones, aquí referidas, han sido, sobre todas 
las cosas, de orden ontológico: transformadoras de las episte-
mes, los valores, la nueva estética y las lógicas de Occidente. He 
ahí su trascendencia, muy a pesar de los intentos sistemáticos 
por silenciarlas, subvalorarlas o trivializarlas. La libertad del 
esclavo completó la idea burguesa de la libertad y la igualdad 
e hizo temblar el ideal de la fraternidad. La esclavitud tocó 
su fin y fue demanda consciente de los líderes haitianos. Los 
esclavos negros mostraron capacidad para desafiar el poder, 
usurparlo, decidir y encabezar un proyecto alternativo, con 
todos los vaivenes, modos y contradicciones que tuviera. El 
esclavo tomó “autoconciencia de sí” y se reveló contra el amo, 
como figurara Hegel. Era inocultable el artículo 14 de la pri-
mera Constitución haitiana, en donde se afirma que: “Todas 
las distinciones de color necesariamente desaparecerán entre 
los hijos de una y la misma familia […]; los haitianos, de aquí 

18	  José Martí, Ídem.

En Cuba, la Revolución haitiana llegó bajo la forma del “ho-
rror de Haití”, que daría origen a una suerte de trauma cultural, 
también conocido como miedo al negro, que marcaría de ma-
nera profunda la historia sociocultural de la isla durante el siglo 
xix. Entre los hacendados cundió el pánico. Se construyó un 
mito negativo del haitiano y se apelaba a la incapacidad de los 
negros para manejarse a sí mismos. Se hizo ver aquello como 
un proyecto negativo, moralmente malo, estéticamente feo. A 
la revolución iniciada en Cuba en 1868 se le antepusieron, de 
manera caricaturesca, dos caminos: o ser Haití, que era ser 
como el África salvaje; o ser española y, entonces, civilizada. No 
obstante, a poco más de medio siglo de la haitiana, la revolución 
que se inició en Cuba (de 1868 a 1898) fue integradora, antirra-
cista, anticolonial y abogaba por una república donde la primera 
ley fuera el culto a la dignidad plena de los hombres y mujeres 
cubanas, sin importar el color de la piel o la condición étnica 
–cuestión notoria en los discursos de José Martí.

Asombra que tales convicciones cubanas de finales del 
siglo xix fuesen enarboladas en tiempos de auge del racismo 
científico en Europa, cuando ocurrían linchamientos y guerra 
civil en el sur de los Estados Unidos.16 Pero, como dijera Martí, 
todo esto comenzó a suceder en una isla en la cual “el látigo, lo 
mismo que el sol, se levantaba allí todos los días. Los hombres, 
como bestias, eran allí arreados, castigados, puestos a engen-
drar, despedazados por los perros en los caminos”.17 Esa gran 
pena del mundo era vivida por el sujeto negro en Cuba, antes 

soldado de las ideas, en <http://www.fidelcastro.cu/> de donde, con permi-
so del Centro Fidel Castro Ruz, hemos compilado los documentos que con-
forman esta antología.
16	  Ada Ferrer argumenta esta idea en su libro Cuba insurgente. Raza, na-
ción y revolución. 1868-1898, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2011.
17	  José Martí, “El plato de lentejas”, consultado en <https://www.josemarti.
cu/publicacion/786/>.
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estados eternos ni negocios confiables. Adam Smith, el eco-
nomista británico lo advertía, pero no por humanismo, sino 
por haber constatado la necesidad económica de poner fin 
a un modelo de acumulación de capital basado en el trabajo 
esclavo, para dar paso a otro fundado en el liberalismo.

Se hizo otro el mundo a la sazón. Después de la Revolu-
ción haitiana llegó el final, no de la Ilustración, sino del falso 
universalismo, abstracto, construido por el mundo occidental 
moderno. Fue la clausura de un tiempo y la apertura de otro, 
generado por una revolución que aconteció, no en Francia o los 
Estados Unidos, sino en una colonia; una revolución liderada 
por esclavos negros que se sublevaron contra el poder colonial 
y la esclavitud. La libertad fue la primera ganancia, seguida 
de la independencia. Ni los norteamericanos, ni tampoco los 
franceses, fueron capaces de concebir el fin de la esclavitud en 
Norteamérica en 1777 o en Francia en 1789. 

Pero las Revoluciones, haitiana y cubana, fueron procesos 
impensados. No estuvieron antecedidas suficientemente por 
un recio plan, un diseño exacto o un trazado preciso. Ellas 
adelantaron la realidad a la idea. El acto antecedió al concepto, 
el impulso muscular al razonamiento consciente. No hubo un 
plan acabado del acontecimiento. Los proyectos se desquician 
frente a la acción, que es finalmente la que define el plan.

Los ideólogos de la Revolución francesa bosquejaron el 
cambio. Solo faltaba un líder, que terminó siendo Maximilien 
Robespierre, decían. En Haití tampoco apareció el “Espartaco 
negro” que Raynal y Diderot advertían al poder francés como 
peligro latente en las colonias de ultramar. Toussaint Louver-
ture emergió del propio proceso revolucionario. Y algo pare-
cido sucedió en Cuba con Fidel Castro. Ni uno ni otro fueron 
resultado de un diseño previo; ambos se hicieron líderes en el 
propio curso de la revolución, al mismo tiempo que esta iba 
definiendo su rumbo.

en adelante, serán conocidos por la denominación genérica de 
negros”.19 

La realidad no está siempre hic et nunc (“aquí y ahora”), 
los pueblos diferenciados en abstracto por una supuesta línea 
de color y acumulación de riquezas no tienen una jerarquía 
fija, no son unos superiores a los otros, unos civilizados y 
otros salvajes, unos con historia y otros sin ella. Tras 1804 
los negros no serán más colocados en una posición inferior 
muy a pesar de los esfuerzos del racismo científico de las 
sociedades antropológicas y médicas europeas del siglo 
xix. Toussaint desde antes de la victoria, animó la cons-
trucción de hoteles en Le Cap, impulsó la construcción 
de edificios nuevos en la ciudad devastada por la guerra, 
construyó carreteras para unir a puntos distantes de Haití 
y se preocupó por recuperar la agricultura en las hacien-
das quemadas. Ochenta años después, Anténor Firmin 
fundamentaba con orgullo, ante los racistas seguidores de 
Gobineau en París, la capacidad de los haitianos en todas 
las esferas de la vida social, las artes, las ciencias, las huma-
nidades. En su libro sobre la insostenible afirmación de la  
desigualdad del negro, dedica páginas a elogiar la sabiduría,  
la capacidad, las riquezas intelectuales de Haití para 1885.20 

La razón y la ciencia europea evidenciaron su incapacidad 
para explicarlo todo. Fueron inútiles para aprehender la rea-
lidad. La religión mostró su papel movilizador y de éxtasis, 
insuflador de coraje, de estímulo para la sublevación y la toma 
de conciencia. De las Antillas no llegarían ya más mercancías 
a Francia como sucedía antes; la trata y la esclavitud no serían 

19	  Cfr. Constitución de Haití, cap. 14, 1805, en: El pensamiento constitu-
cional hispanoamericano hasta 1830, Academia Nacional de la Historia, 
Caracas, 1961, v. 42, t. III, pp. 159-170.
20	  Cfr. Anténor Firmin: Igualdad de las razas humanas (1885), Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2013.
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(por solo nombrar algunos hechos) poseen un acumulado que 
cimenta las raíces de lo que luego acontecerá. Aun cuando la 
ocurrencia de la revolución misma cayera en el terreno de lo 
impensable en su contexto histórico-político y en los sucesos 
de absoluta radicalidad que allí tendrán lugar.

Tanto la propia incapacidad para aceptar la trascendencia 
de tales revoluciones, más los intereses que detrás de ellas se 
mueven, ligado a la dominación hegemónica, constituyen un 
peligro: el silenciamiento. Los dueños de la fórmula, los po-
seedores de las metodologías, de la ciencia, de las disciplinas 
académicas y los manejadores de las ideologías, han sabido 
velar estos sucesos. Como señala Trouillot, en el discurso de 
la dominación ha habido dos tropos de su retórica que han 
pretendido garantizar el silencio. En primer lugar, borrar el 
hecho.21 Los divulgadores, los autores de los libros de texto, 
hacen repetir que “eso realmente no sucedió”, “no fue tan gra-
ve ni tan importante”; así como “la esclavitud también afectó  
a los no negros”, o “Cuba lucía índices de desarrollo superiores a  
los actuales”. En segundo lugar, vaciar de contenido exacto el 
suceso, trivializarlo y banalizarlo. Y aquí están prestos los espe-
cialistas que pueden afirmar que “Los esclavos estaban mejor 
alimentados que los obreros ingleses”, “los castigos no fueron 
tan severos” o, “La educación de antes del 59 era superior a la 
de hoy”, “La Habana era lujosa y todo era prodigalidad”. 

Al final parece operar una misma lógica: las revoluciones 
pasan de ser impensables a ser negadas, minimizadas o silen-
ciadas, hasta convertirse en lo que Michel-Rolph Trouillot lla-
mó un “no acontecimiento”. La Revolución haitiana es quizás 
el mejor ejemplo de ello. Durante mucho tiempo quedó fuera 

21	  Cfr. Michel-Rolph Trouillot: “Una historia impensable: la Revolución hai-
tiana como un no-acontecimiento”, en Camila Valdés León y Frantz Voltaire 
(eds.): Antología del pensamiento crítico haitiano contemporáneo, CLACSO, 
Buenos Aires, 2018, pp. 47-88.

De la misma manera que, en ambos casos, los líderes no 
estaban dados de antemano, sino que fueron generados por 
el propio proceso revolucionario, tampoco estas revoluciones 
estuvieron acompañadas por intelectuales o teóricos capaces 
de urdir planes detallados o advertir atajos. Más bien escaso 
fue tal oficio. En el caso de Haití, la mayoría de los esclavos 
eran analfabetos. La palabra escrita no constituía un medio de 
comunicación eficaz. Y las reivindicaciones eran tan radicales 
que solo los hechos podían dar fe de ellas.

Los sucesos mismos, en su desenvolvimiento, generaron las 
demandas, y se ubicaron de tal forma en el límite de lo conce-
bible, incluso para los líderes quienes tampoco preconcibieron 
el curso radical que las transformaciones adoptarían. Con 
ello se desecha la capacidad magnánima y sobrenatural como 
argumentación, pues será realmente el proceso el que definirá 
el cambio. El discurso quedó tras el acto, o llegó al unísono con 
él. La práctica política ha desafiado cualquier idea, cualquier 
filosofía. De hecho, ambas revoluciones han producido escasos 
textos que anticipen o acompañen. Así lo supo ver Jean-Paul 
Sartre cuando visitó Cuba entre febrero y marzo de 1960. De 
cuerpo presente dialogó con Fidel y el Che y vivió la experiencia 
revolucionaria. Las revoluciones en el Caribe, al menos estas dos 
paradigmáticas con 155 años de diferencia la una de la otra –a 
medir por la fecha de victorias–, no tuvieron más preparación 
ideológica que la impuesta por los excesos de la realidad de 
dominación; aun cuando la cubana tuvo la ventaja del tiempo, 
de los desarrollos tecnológicos y de la madurez de los años. 

Pero es de señalar que, las revoluciones no son procesos 
adánicos que surgen de la nada, sin un hilo conductor que 
los conecte con un antecedente. Todo lo contrario. La insu-
rrección del cimarrón Mackandal en Saint-Domingue, la 
experiencia mambisa de las tropas decimonónicas o las luchas 
de todo tipo durante la primera mitad del siglo xx en Cuba 
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mientras se exige sacarle chispas a la historia, como diría Walter 
Benjamin.

El problema se vuelve aún más profundo cuando las revolu-
ciones son interpretadas mediante categorías y metodologías 
elaboradas para explicar realidades muy diferentes. Entonces, 
los marcos analíticos procedentes de otros contextos históri-
cos terminan ocupando el lugar de las experiencias concretas 
que pretenden explicar. Incluso en los países donde las revo-
luciones ocurrieron, el pasado acaba siendo leído a través de 
lentes ajenos que seleccionan qué recordar, qué olvidar y qué 
considerar relevante. 

Con frecuencia se reclama la necesidad de escribir nuevas 
historias de la Revolución cubana. Pero hacerlo desde esquemas 
heredados, dependientes de agendas externas o de narrativas 
prefabricadas, puede producir el efecto contrario al deseado. El 
resultado es una historia saturada de interpretaciones repetidas, 
donde ciertos acontecimientos son amplificados mientras otros 
desaparecen en la mudez. También se silencia cuando se banali-
za. También se olvida cuando se simplifica. Y también se pierde 
memoria cuando el pasado es vaciado de su complejidad para 
hacerlo encajar en categorías que le son ajenas.

Por ello la importancia de pensar en la memoria, los modos 
de mantenerla, de rescatar historias condenadas al mutismo, 
historias dentro de otras historias, historias que valen no solo 
como memoria muerta del pasado, sino también para el pre-
sente. Somos responsables de la reflexión sobre asunto nada 
despreciable. La perspectiva crítica y no mimética nos devuelve 
el juicio sereno, acucioso, más allá de las ceremonias y la mera 
instrumentalización. Se nos advierte de los olvidos, los silencios, 
la necesidad de no dar por despejado ni inteligible todo lo que de 
nuestros procesos hemos aseverado a lo largo de los años. Haga-
mos de la memoria, de la historia y de las narrativas construidas 
objeto de profunda reflexión. E incorporémoslas al presente.

de los textos escolares, de los relatos históricos más difundidos 
y de buena parte de la enseñanza, tanto en Haití y Cuba como 
en América Latina, Francia y otros espacios académicos.

El proceso revolucionario fue, además, reducido con 
frecuencia a una simple revuelta o rebelión, y, de tal forma, 
se evitaba reconocerlo en su justa dimensión histórica. El 
silenciamiento resulta sorprendente. Los británicos per-
dieron más de sesenta mil soldados en la campaña de 
Saint-Domingue y Francia sufrió allí pérdidas superiores a 
las de Waterloo, pero estos datos apenas ocupan espacio en 
la memoria histórica dominante.

Como apunta Trouillot, incluso obras fundamentales 
como La era de las revoluciones de Eric Hobsbawm apenas 
conceden atención a Haití. Algo parecido ocurre con otros 
procesos vinculados a la experiencia revolucionaria cubana, 
cuya participación en África durante la descolonización o en 
episodios como la invasión por Playa Girón suelen aparecer 
distorsionados o reinterpretados en determinados contextos 
educativos.

La trivialización y el vaciamiento de contenido no siem-
pre son el resultado de una operación consciente. También 
pueden producirse cuando determinadas narrativas, catego-
rías de análisis y metodologías terminan instalándose en los 
sistemas educativos, los museos y los espacios de producción 
de conocimiento hasta convertirse en verdades repetidas 
mecánicamente.

Basta visitar hoy un museo en La Habana, Girón o Santiago 
de Cuba para advertir cómo ciertos relatos se reproducen una 
y otra vez. Son narrativas coherentes, pero con frecuencia 
simplificadoras, descontextualizadas y previsibles, construidas 
a partir de moldes que reducen la complejidad de los procesos 
históricos. Poco a poco, lo extraordinario se vuelve rutinario, 
el pasado pierde matices y la memoria termina empobrecida, 
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con su particularidad, en su medio cultural y con el acumulado 
histórico, etc. No obstante, la reflexión teórica, los resortes ideo-
lógicos necesarios, crean paralelos y perspectivas semejantes. 

Es así como Fidel, el Che y Frantz Fanon, al igual que varios 
líderes e ideólogos africanos y asiáticos de los procesos de 
descolonización, coinciden en diversos aspectos. Entre ellos, 
se destaca la importancia de la violencia revolucionaria, el 
recurso a la lucha armada como única salida en determinadas 
circunstancias, el papel que desempeñan tanto la esponta-
neidad como el liderazgo, y también la gran importancia de 
encargarse de la formación, la educación, y la instrucción 
revolucionaria que evite dejar que los “explotados y vilipen-
diados de América”, y de África, a las mujeres, los negros, los 
campesinos pobres, los lumpen proletarios, los “subhombres” 
de la periferia de las grandes urbes, sean instrumentados por 
los enemigos de la revolución. Como apuntara Frantz Fanon, 

El Comandante en Jefe en su despacho (23 de septiembre de 1990).

Fidel y su idea de la revolución
Fidel Castro fue no solo un líder revolucionario o un pensador 
acucioso y sensible; también fue un hombre culto y un muy 
hábil dirigente en lo que al pulso de la política se refiere. Para él, 
la revolución no es un dictamen regido por una ley, sino un acto 
que se concreta y se ensancha cada día, en cada suceso. 

Nunca se rigió por dogmas preestablecidos, por normas 
prescritas. No fue un seguidor ortodoxo de las condiciones 
objetivas y subjetivas, ni un ejecutor de la ideología decretada. 
Para Fidel, el concepto va llegando, se va completando a cada 
paso. Tampoco fue un académico, un profesor que dicta desde 
una cátedra, sino un activo revolucionario que piensa al calor 
de lo esencial del suceso y del cambio. Para él, es el acto mismo 
quien le dicta al pensamiento sin que, con ello, demerite a lo 
segundo; pues, si algo le caracterizó a lo largo de su vida, fue 
ser un profundo y acucioso pensador, un convencido de la 
necesidad y utilidad de la teoría –la herética, la crítica, la que 
no queda reducida y dictada por manuales–. Le acompañó 
también un profundo sentido de humor criollo.

A lo largo de su trayectoria política, la revolución aparece 
en Fidel Castro con una idea polisémica que integra, al menos, 
varias dimensiones: la revolución como derecho de resistencia, 
proceso de liberación nacional, transformación social y prác-
tica ética: como formación de una nueva conciencia y como 
proyecto permanente de emancipación. Su sostén: José Martí 
y el legado revolucionario cubano. Para Fidel estaba claro que 
las revoluciones no responden a un mismo patrón. Cada una 
expresa una realidad particular y se desarrolla de acuerdo con 
las circunstancias concretas de su tiempo y su lugar. 

Al mismo tiempo que en Cuba se cocía una revolución, por 
los mismos días transcurría un fenómeno parecido en Argelia, 
y en África se avivaban los ánimos descolonizadores. Pero cada 
uno de estos acontecimientos sucedía en sus condiciones reales, 
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El acercamiento que aquí proponemos no busca ser exhausti-
vo. Más bien pretende abrir caminos y estimular nuevas investi-
gaciones. La recopilación completa de todas las referencias sería 
una tarea difícil; sin embargo, para nuestros fines educativos 
y para promover el debate entre los jóvenes, esta compilación 
puede resultar de gran utilidad. Con ella reafirmamos la con-
vicción de que la idea “revolución” y el sujeto Fidel serán uno y 
la misma cosa, que se irá expresando a lo largo de los años, de 
manera invariable, porque estables son los presupuestos éticos y 
humanos desde los cuales pensó y actuó Fidel Castro.

Reiteramos que, a lo largo de la obra reflexiva y crítica del 
líder revolucionario, no fue propósito definir, sino comunicar en 
el momento en que era interpelado. Él mismo no se puso frente a 
ningún contenido como experto o estudioso profesional –aun-
que lo fuera–, sino como eterno dialogante, revolucionario que 
indagaba, vehemente lector. Él fue un actor juicioso que sabía 
del sesgo ideológico de cada momento y del tratamiento de los 
temas en su funcionalidad. Supo siempre disentir y conversar, 
cuestionar y esgrimir, con dominio del discurso, cada tema, a 
partir del profundo conocimiento de la historia, la ciencia y la 
literatura, y con sobrado manejo de la dialéctica.

Si revisamos los discursos más importantes, desde 1953 
hasta 2006, notaremos que, anterior al triunfo en 1959, ya 
Fidel estaba convencido de que, para superar las condiciones 
de sujeción al capital norteamericano, las condiciones de vida 
en la República que consideraba mediatizada, la crítica situa-
ción social, solo podría lograrse por medio de la lucha armada. 
En ello coincidía con otro de los grandes líderes del proceso 
cubano: el Che Guevara.24 

julio de 2026. 
24	  El joven Ernesto Guevara, durante su recorrido en motocicleta por 
América del Sur, fue testigo de la pobreza del campesinado, de las duras 

“a pesar de las patadas, de las pedradas” estos pueden seguir 
“royendo las raíces del árbol”.22 Así sucedió en Kenya con los 
Mau-Mau o en Katanga contra Patrice Lumumba. 

Tanto para el Che como para Fidel, formar políticamente 
–“concientizar” como dirían luego Amilcar Cabral y Paulo 
Freire– fue siempre una prioridad. También comparten una 
preocupación por la dimensión ética que sostiene el acto 
revolucionario y por las asechanzas y confabulaciones de un 
mundo marcado por la Guerra Fría, que obligaba a actuar 
con especial habilidad política. Del mismo modo, reconocen 
las particularidades de los países del Tercer Mundo, donde el 
campesinado desempeña un papel central en los procesos de 
transformación social. Esto los distingue de las experiencias 
europeas industrializadas, en las que el protagonismo revolu-
cionario solía atribuirse al obrero y al proletariado.

Teniendo como antecedente estas preocupaciones, re-
cuperar textos fundamentales de Fidel Castro Ruz sobre el 
contenido que encierra su idea sobre la revolución, no es un 
ejercicio sin sentido. Todo lo contrario, pues implica sistema-
tizar, recuperar, hacer visible para futuros trabajos investigati-
vos y divulgativos la obra de un hombre que entregó su vida, 
toda su inteligencia y sensibilidad a una obra. ¿Incompleta, no 
perfecta?; pero siempre una obra humana grande. Como dijera 
la escritora Katiuska Blanco, conducir un proceso de dinámi-
cas tan transgresoras, con transformaciones tan profundas y 
vertiginosas, un cambio tan dramático en sentido positivo es 
la tarea intelectual más compleja que alguien pueda asumir, 
y más aún cuando se le suma el hecho de hacerse en una isla 
separada por centímetros del imperio norteamericano.23 

22	  Frantz Fanon: Ob. cit., p. 73.
23	  Katiuska Blanco en declaraciones contenidas en material audiovisual 
publicado en sus redes sociales por la Editorial de la Mujer en el mes de 
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Como algunos coinciden en apuntar, ello está basado tanto en la 
tesis del derecho de resistencia de John Locke, como en la sobe-
ranía popular de J. J. Rousseau e, invariablemente, en el ideario 
nacional de José Martí, a quien se le reconociera como el autor 
intelectual de la acción, justo en el año de su centenario. La re-
volución significa pues la posibilidad legal de saldar una cuenta 
pendiente de la nación. Más que insurrección, la revolución es el 
acto que se propone un programa de cambios y la restauración 
de un derecho violado. Por ende, el acto revolucionario es la 
respuesta ética, política y nacional a una situación de injusticia. 

Sobre el juicio, desarrollado el 16 de octubre de 1953 en una 
sala de la Escuela de Enfermeras del Hospital Civil de Santiago 
de Cuba, Marta Rojas, testigo presencial del proceso, dijo que 
el acusado no hizo ni un alto en su informe: a veces alzó la voz, 
se contuvo por momentos, en instantes se inclinaba sobre la 
mesita que tenía de frente, y a medida que hablaba, improvisaba, 
mientras se hacía silencio en el recinto y no se escuchaba ningún 
otro sonido más que su voz pausada, como si conversara con 
todos.26 Para Fidel la importancia de La historia me absolverá 
es decisiva. En carta enviada a Melba Hernández y a Haydee 
Santamaría en 1954 les dice: “… ahí está contenido el programa 
y la ideología nuestra”. Les insiste también en la necesidad de 
imprimir y difundir el texto entre amplios sectores, justamente 
por “su contenido ideológico”. Les asevera que “...la propaganda 
es vital; sin propaganda no hay movimiento de masa y sin mo-
vimiento de masas no hay revolución posible”. Además, les dice 
que se debe tener “estilo propio y ajustarse a las circunstancias y 
lo que fue sedimentado con sangre debe ser edificado con ideas”. 

26	  Marta Rojas: “La historia me absolverá, un arma de ideas”. Consultado 
en <https://web.archive.org/web/20060517103448/http://www.granma.cu-
baweb.cu/marti-moncada/jm10.html>.

En el período de 1953 y hasta 1958, en los discursos y do-
cumentos de Fidel, se observan las razones por las cuales se 
emprende un proceso de cambios radicales. En el “Manifiesto 
del Moncada” –redactado por el poeta de la generación del 
Centenario,25 Raúl Gómez García, junto con Fidel, quien lo le-
yera momentos antes de partir hacia el combate–, se reconocen 
como guía los ideales de Martí contenidos en sus discursos, en 
las bases del Partido Revolucionario Cubano y el Manifiesto 
de Montecristi. Con resuelta claridad se afirma que “el espíritu 
nacional desde lo más recóndito del alma de los hombres libres” 
se levanta para “proseguir la revolución inacabada que iniciara 
Céspedes en 1868, continuó Martí en 1895, y actualizaron Gui-
teras y Chibás en la época republicana”. Se asevera que se trata 
de proseguir la revolución cubana, y en este momento, había 
que reconquistar la Constitución, las libertades esenciales y los 
derechos inalienables, “pisoteados sin tregua por la usurpación 
traicionera”, luchar por el bienestar y la prosperidad económica, 
la soberanía, con apoyo popular y vocación latinoamericanista, 
visible desde este primer documento. Fidel, considera, y es noto-
rio, que esta fase de la revolución es una “Revolución nueva” que 
honrará “el sueño irrealizado de Martí”.

La historia me absolverá (1953), constituye un examen en 
torno a la justicia de la revolución pues, de su denuncia de los 
problemas del país se desprende la legitimidad de la sublevación. 

condiciones de vida de los salitreros chilenos, de los mineros y de las pobla-
ciones indígenas. En Ollantaytambo, Perú, y tras las experiencias acumuladas 
durante el viaje, le dijo a su amigo Alberto Granado: “Petiso, esto no puede 
ser resuelto de otro modo que no sea por medio de la lucha armada”. Así me 
lo contó Alberto Granado, en conversación personal en su casa en 2008, tras 
hablar de la experiencia de filmación de Diarios de motocicleta, dirigida por 
Walter Salles (2004).
25	  Como se llamaron los jóvenes involucrados en la gesta del Moncada que 
acontecía en el año del centenario del nacimiento de José Martí. 
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En el “Manifiesto n.o 1 del Movimiento 26 de Julio”, en 1955, 
Fidel dejó claro que la insurrección armada no es una elección 
voluntaria, sino una necesidad histórica; por su parte, la violencia 
revolucionaria se presenta como una respuesta al uso ilegítimo 
de la violencia por parte del Estado. En este tiempo, la revolución 
buscaba devolver al pueblo el poder que le fue arrebatado e in-
siste en restablecer la Constitución de 1940, convocar elecciones 
libres una vez derrotada la dictadura, garantizar las libertades 
públicas y reconstruir el Estado de derecho. Todavía no se pro-
ponía el socialismo como horizonte visiblemente definido y su 
lenguaje era principalmente democrático, constitucional y na-
cionalista. Sí quedaba enunciada la reforma agraria, y se dejaba 
claro que la insurrección no era obra de algún partido político 
tradicional. La idea central que se desprende del documento 
es la necesidad de construir una amplia alianza nacional para 
luchar contra Batista. La revolución, entonces, aparece como 
un proceso de recuperación de la soberanía, de justicia social, 
que cuenta con el protagonismo del campesinado y de la que se 
destaca la dimensión ética de su acción.

El programa político expuesto en este primer manifiesto se 
ampliará en el segundo de 1957. Acompañado de la necesidad 
de consolidación de un frente amplio contra la dictadura de 
Batista, la revolución, sin embargo, no se presenta solo como 
una insurrección contra un tirano, sino como un proyecto 
integral de reconstrucción nacional que pretende modificar, 
simultáneamente, las estructuras políticas y las sociales. 

La revolución deja de ser únicamente un acto de ruptura 
para convertirse en un proceso fundacional. Es notable que, 
desde estos primeros documentos, la revolución es siempre 

económicas”, celebrado en el hotel Habana Hilton, 27 de agosto de 1959 y 
“Discurso pronunciado en el acto central por el xv aniversario de la victoria 
de Girón y la proclamación socialista de nuestra Revolución”, celebrado en el 
teatro Karl Marx, el 19 de abril de 1976. 

Fidel salió a México después de la excarcelación y dijo: 
“como martiano pienso que ha llegado la hora de tomar los 
derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de mendigarlos”. 
La salida le provocaba desgarramiento: “…lo destruyen a uno 
en mil pedazos cuando lo alejan de la Patria”. Mientras tanto él 
andaba y mantuvo durante toda su vida recogiendo los pedazos 
de sus “sentimientos personales que son los de un hombre que, 
por dignidad, ideal y deber todo lo ha renunciado en esta vida”. 
Cabría apuntar que esta afirmación fue resolución de vida.

En el período comprendido entre 1953 y 1959, en sus textos, 
discursos y documentos, Fidel Castro expresaría su idea de 
revolución y cuya elaboración se extendería a lo largo de los 
años y hasta sus últimos discursos o reflexiones, marcada por 
la impronta de cada momento. En este sentido, revolución es 
alcanzar el mayor nivel posible de justicia, soberanía nacional, 
independencia; así como devolver al pueblo, a los más humildes, 
lo que les ha sido arrebatado. Valores como dignidad, indepen-
dencia, soberanía, honor, valentía, solidaridad, internacionalis-
mo, serían desarrollados, desde entonces, de manera constante 
en su discurso. 

Una noción usada consistentemente fue “pueblo”, cuya defi-
nición, desde el juicio del Moncada, y a la cual acudiría siempre, 
identificaría la revolución como un acto justamente para y por el 
pueblo. Afirmaba en todo momento hablarle al pueblo, pues es 
este el soberano y protagonista, el depositario y decisor, el actor 
fundamental de la revolución, quien la hace y para quien se hace. 
Es el pueblo, concepto definido en La historia me absolverá, el 
sujeto de la revolución. Para él, “la Revolución ha traído al país 
y quiere seguir trayendo al país el mayor número de beneficios, 
no solo materiales, sino también morales, recordando aquello 
de que no solo de pan vive el hombre”.27

27	  Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el banquete de las instituciones 
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Declaración de La Habana (1962). En ambos discursos aparece 
ya la dimensión continental, latinoamericanista, antiimpe-
rialista y socialista de la revolución en marcha. Esta deja de 
presentarse como un fenómeno excepcional o exclusivamente 
cubano para convertirse en parte de un proceso más amplio, 
de alcance latinoamericano. En esa lectura, el imperialismo 
constituye el principal obstáculo para el desarrollo de la región. 
De tal forma, Fidel insistía en que los problemas de Cuba eran 
también los problemas de América Latina.

El 16 de abril de 1961, en un momento particularmen-
te dramático, durante la despedida a las víctimas de los 
bombardeos contra los aeropuertos cubanos –en vísperas  
de la invasión norteamericana por Playa Girón– se produjo 
la proclamación del carácter socialista de la Revolución. 
En su discurso, Fidel afirmó que la revolución implicaba 
defender los cambios estructurales frente a la agresión 
externa y frente a las aspiraciones de las clases desplazadas 
del poder. Para él, revolucionar la sociedad significaba 
transformar las relaciones de propiedad, eliminar la ex-
plotación, cambiar el carácter del Estado e inaugurar un 
nuevo orden social. Fue entonces cuando definió la revo-
lución con una de sus fórmulas más conocidas que mucho 
trasluce de su formación martiana: “...esta es la Revolución 
socialista y democrática de los humildes, con los humildes 
y para los humildes”.

La misma idea aparece expuesta con su proverbial di-
dactismo en la Plaza de la Revolución en La Habana, en el 
discurso del 1.ro de mayo de 1961, la primera gran celebración 
popular después de la victoria sobre los invasores en Playa 
Girón. Allí Fidel sostuvo que una revolución verdadera no 
consiste simplemente en sustituir un gobierno por otro, sino 
en transformar las estructuras económicas, modificar las 
relaciones entre las clases sociales y transferir el poder político 

entendida como un proceso de cambio profundo, guiado por 
la justicia social, la participación popular, la ética y la soberanía 
nacional. Estas mismas cuestiones se presentarán en el discur-
so de Fidel Castro del 1.ro de mayo de 2000, que abordaremos 
más adelante.

Interesante documento también de este período es la en-
trevista con Herbert Matthews de 1957. En ella queda claro 
que la revolución se concibe, ante todo, un proceso de cons-
trucción de legitimidad política. No se define únicamente por 
sus objetivos, sino también por la legitimidad moral que sea 
capaz de construir y sostener. Esta es una cuestión central en 
el pensamiento de Fidel, presente desde el juicio del Moncada 
y que lo acompañará hasta el final de sus días.

En este periodo, la idea del socialismo todavía aparece en 
proceso de elaboración. No se plantea como un alineamiento 
automático con el socialismo realmente existente en la Unión 
Soviética, sino como una de las alternativas posibles para im-
pulsar cambios radicales en un país del Tercer Mundo.

Tras el triunfo del primero de enero 1959, Fidel dejaba claro 
que el triunfo militar era solo el inicio de una transformación 
profunda, pues “La Revolución empieza ahora”. La Revolución 
no significaba únicamente el derrocamiento de Batista, sino 
un proceso de transformación de las estructuras económicas, 
sociales y políticas, de manera profunda y radical, que tenía 
como simiente el humanismo y los más elevados ideales de 
justicia y la ética. Vemos aquí la inauguración de una idea 
que recorrerá toda su obra política: la Revolución no consiste 
únicamente en conquistar el poder, sino en transformar la 
sociedad. Desde este momento aparece implícita la noción de 
la revolución como proceso histórico.

A inicios de los años sesenta, Fidel comenzó a hablar de la 
revolución como un proceso de cambio estructural. Esto pue-
de apreciarse con claridad en la Primera (1960) y la Segunda 
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me absolverá y en la defensa del derecho a la insurrección, hacia 
una dimensión política, asociada a la experiencia de la Sierra 
Maestra y a la reconstrucción del Estado. Más tarde adquiere 
una dimensión geopolítica, expresada en las Declaraciones de 
La Habana, donde el antiimperialismo y el internacionalismo 
aparecen como elementos centrales. Todo ello desemboca en 
una concepción ético-humanista de la revolución. Esta deja de  
ser únicamente un acontecimiento histórico o un cambio  
de gobierno para convertirse en una práctica permanente de 
transformación moral y social.

Entre 1963 y 1970, en medio de una etapa de radica-
lización revolucionaria, Fidel realizó intervenciones sobre 
la planificación, sobre la campaña de nacionalización de 
las pequeñas empresas privadas (conocida como “ofensiva 
revolucionaria” en 1968) o sobre el valor de la zafra de los 
diez millones (épico proyecto de producción azucarera  
de diez millones de toneladas de azúcar en 1970). En 
todas ellas, hizo notar que el proceso en curso implicaba 
transformaciones económicas integrales, cambio cultural 
y formación de hombres y mujeres nuevos. En el Congreso 
Cultural de La Habana en 1968 le decía al centenar de 
intelectuales, artistas, científicos y escritores allí reunidos 
que la revolución era una transformación integral de la 
cultura, la conciencia y el ser humano. La revolución, como 
proceso civilizatorio, crea: es una empresa cultural y ética 
orientada a formar una nueva conciencia.

Específicamente en su discurso sobre la “ofensiva revolu-
cionaria”, Fidel defendió la eliminación de aquellas formas de 
explotación y de propiedad privada consideradas incompa-
tibles con el proyecto socialista. Esta postura respondía, en 
buena medida, a concepciones más cercanas al socialismo 
realmente existente que a los planteamientos iniciales 
que admitían distintas formas de propiedad y convivencia 

a las mayorías. El proceso revolucionario implicaba cambios 
profundos en la economía, en la política y en la organización 
social. Solo entonces, afirmó, el pueblo ejercería realmente el 
poder, pues la revolución supone alterar las bases mismas del 
sistema anterior.

Casi tres meses después, el 26 de julio, en ocasión de la 
celebración del asalto al cuartel Moncada, Fidel expondría 
que una revolución auténtica no puede detenerse, pues debe 
transformar todas las estructuras heredadas para que enton-
ces el cambio fuese profundo y permanente. En este, como 
en los discursos anteriormente mencionados, Fidel explicaba 
que la revolución defiende los intereses de los trabajadores y 
transforma las estructuras económicas y sociales del país. Por 
ello, implica una ruptura con el viejo orden basado en la explo-
tación para abocarse a la construcción de una nueva sociedad 
socialista. 

Es destacable la claridad con la que explicó, tan temprano 
como el 20 de diciembre de 1961, en reunión con directores 
de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria, la adecuada 
interpretación marxista-leninista del proceso en curso y del 
por qué la teoría de la revolución marxista, ajustada a Cuba, 
era necesaria, así como la formación de concientizados 
revolucionarios.

Todos estos discursos y a lo largo del tiempo, llevarían con-
sigo, siempre, la urgencia de enfrentar la contrarrevolución, 
las amenazas del gobierno norteamericano, los intentos por 
destruirla. Por eso también apela a la unidad lograda de todas 
las fuerzas, al mismo tiempo que argumenta el significado y 
la trascendencia de las medidas adoptadas, necesariamente 
y en consecuencia con el proyecto, como la reforma agraria, 
urbana, las nacionalizaciones, etc.

La concepción de la revolución en Fidel muestra una evolu-
ción que va desde una dimensión jurídica, visible en La historia 
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fue una actitud que le acompañó de manera permanente y que 
se evidencia en su actitud ante hechos aparentemente diversos 
como la explosión de La Coubre, la agresión por Playa Girón, la 
crisis de octubre, la lucha en el Escambray, sabotajes y ataques 
arteros de todo tipo a Cuba.

No fueron estos los únicos desafíos que se enfrentaron. 
Hubo situaciones que no vinieron con la bizarría del Norte, 
sino desde la URSS, desde dentro del partido, con sucesos 
como la microfracción sectaria y prosoviética entre 1966 
y 1968. La URSS tuvo su complicidad con estos aconteci-
mientos lo cual provocó asperezas y un tácito desapego con 
Moscú. Ello no se hizo visible. Para Fidel siempre estuvo 
clara la necesidad superior de defender el bloque frente al 
imperialismo. La idea misma de la revolución, de la sobera-
nía, la independencia, la creatividad, el ajuste a la realidad 
propia; la necesidad de ser un proceso que en cada momento 
buscaba hacer, sin importar los aciertos o desaciertos, eran 
también certeza ineludible. No se requería una alineación 
más estrecha con el modelo soviético. 

Muy cercano a estos sucesos, sobrevino el debate con los 
intelectuales que puso nuevamente en juego el acto revolucio-
nario frente a intentos, a la larga, de comprometer el proceso 
en curso. Sin embargo, Fidel mantuvo su inalienable serenidad 
y persuasión, convencido de que la idea de la revolución mar-
chaba sin sombras. No obstante, hay que mencionar errores 
notables como la experiencia de las UMAP (Unidades Militares 
de Apoyo a la Producción), el fracaso de la zafra del setenta. 
Este último conduciría a un acercamiento mayor a la URSS y 
la entrada finalmente al Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(CAME).

Entre 1971 y 1985 se desarrolló el proceso de instituciona-
lización de la revolución y en este tiempo cobran interés sus 
discursos durante el Primer Congreso del PCC, el período de 

económica. En aquel contexto, la transformación revolucio-
naria tendió a identificarse con la eliminación de todo aquello 
que pudiera asociarse al capitalismo o a formas de resistencia 
vinculadas a la propiedad privada. En el trasfondo estaba su 
acérrima lucha contra toda expresión de capitalismo.

Durante la década de 1970, en sus intervenciones sobre 
la labor del Partido Comunista y su primer congreso, así 
como sobre la implementación de la Constitución de 1976, 
Fidel insistió en que la revolución debía entenderse como un 
proceso permanente de perfeccionamiento y transformación 
social. Sin embargo, esos años también estuvieron marcados 
por problemas que más tarde serían objeto de revisión crítica, 
entre ellos errores económicos, voluntarismos idealistas y el 
desarrollo de políticas culturales de carácter marcadamente 
sectario.

Pero la Revolución permanentemente estuvo desafiada por 
la contrarrevolución desde el primer día de la victoria en 1959. 
Fue acosada, sancionada y se impuso el bloqueo económico-
comercial por el gobierno de los Estados Unidos. Todo ello 
fue nervio y espuela para la dirección de la revolución. Fidel, 
advertido como el Che, no dejo resquicio y nunca dio “un tan-
tico así” al imperialismo.28 De hecho, ya en una carta a Celia 
Sánchez en junio de 1958 le confiaba: “Al ver los cohetes que 
tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van 
a pagar bien caro lo que están haciendo. Cuando esta guerra 
se acabe, empezará para mí una guerra mucho más larga y 
grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta 
que ese va a ser mi destino verdadero”. Indudablemente, esta 

28	  Un amigo me recordaba que cuando diferentes partidos, movimientos 
revolucionarios y Estados condenaban la intervención de las tropas del Pac-
to de Varsovia en 1968 en Checoslovaquia, Fidel iba más allá, apuntaba a la 
complicidad del enemigo, del gobierno norteamericano en el suceso, lo cual 
le ponía en alerta.
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campo socialista–. En esos años, adquieren particular relevan-
cia sus intervenciones en el iv y v Congresos del PCC. En ellas 
aparece con fuerza la idea de la rectificación, entendida como la 
capacidad de reconocer errores, corregir rumbos y preservar los 
principios fundamentales del proyecto revolucionario.

La década de los noventa estuvo marcada por el derrumbe 
de la URSS y la desintegración del campo socialista. En el 
tablero de un mundo bipolar y en plena Guerra Fría, la desapa-
rición de un bloque nos dejó como niños a la intemperie: con 
un enemigo histórico a solo 90 millas al norte y a milímetros 
en Guantánamo. El desafío fue ciclópeo. Sin embargo, en 
correspondencia con el modo fidelista de concebir la revolu-
ción –fundado en una recia actitud resuelta, en la vocación 
de cambio, en la ruptura con la racionalidad capitalista y en 
profundas raíces éticas–, la idea de Fidel navegó y logró man-
tenerse a flote durante las primeras décadas del nuevo milenio. 
Y todo ello ocurrió frente a un enemigo cada vez más sediento, 
dispuesto a doblegar la Revolución cubana, por cualquier vía, 
sin importarle los medios.

Y pareciera que todos estos hitos señalados no son más 
que meros datos de calendario. Sin embargo, tras lo aparente, 
externo y visible del entramado nacional e internacional, se 
ocultaba lo invisible: la trama de relaciones complejas que tejía 
cada coyuntura, y que solo era del dominio de un estadista 
revolucionario. En cada momento, Fidel supo intervenir con 
acierto y sacar provecho de las circunstancias. 

Al mismo tiempo, Fidel insistió en la necesidad de resistir 
la profunda crisis provocada por el desmantelamiento del 
campo socialista y la reconfiguración de los vínculos eco-
nómicos internacionales. La Revolución debía ser capaz de 
sobrevivir a esas circunstancias sin renunciar a los ideales 
que le habían dado sustento. En este período reafirmó que 
el socialismo continuaba siendo una opción válida y viable, 

establecimiento de la Constitución de 1976, de conformación 
del Poder Popular, así como algunos discursos ofrecidos en 
visitas a otros países. En este lapso la revolución se transmuta 
en construcción, institucionalización y continuidad. 

A mediados de los años setenta comenzó también la partici-
pación de Cuba en la guerra en Angola (“Operación Carlota de 
1975 hasta 1991) y en otros países africanos. Fueron seguidas 
con detenimiento por Fidel las revoluciones que tuvieron lugar 
en Nicaragua y en Granada, ambas triunfantes en 1979. 

En la década de los ochenta, después de más de veinte años de  
aplicación de una idea y de un proyecto, Fidel hizo balance  
de los logros alcanzados por la Revolución y de lo que se había 
conseguido en Cuba. La defensa del socialismo fue explícita, 
pero las referencias al marxismo-leninismo –al menos en el 
discurso y en el trabajo ideológico– no pasaron de ser men-
ciones o reflexiones, nunca con la intensidad con que aludía 
a la historia nacional, al ideario martiano o a su vocación 
latinoamericanista. Esta tendencia se refleja claramente en los 
discursos e intervenciones que se recogen en esta antología.

Es innegable cómo se completa una idea. El crecimiento 
humano, la educación, la cultura y el deporte fueron preo-
cupaciones constantes. En sus discursos e intervenciones, 
evidencia el papel que atribuye a la educación. Desde media-
dos de la década del setenta, su preocupación se extendió al 
ámbito de la salud, por formar médicos y convertir la isla en 
una potencia médica.

En 1986 comenzó el proceso conocido como “rectificación de 
errores y tendencias negativas”, vinculado tanto a las deficiencias 
internas en la conducción económica y política del país como, 
de manera paralela, a la Perestroika en la URSS. Esta etapa se 
prolongó hasta los años finales del siglo xx y se entrelazó con las 
dificultades del llamado “período especial en tiempos de paz” 
–la crisis económica que experimentó Cuba tras la caída del 
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igualdad, libertad plena, emancipación, justicia; es luchar por 
valores como él lo hizo; son los altos valores de la modestia, el 
altruismo, la solidaridad y el desafío a las fuerzas poderosas, 
cuestión siempre presente en su acto y en su pensamiento. 
Para Fidel, sin lugar a dudas, revolución significó, en cada ins-
tante, tener claro lo que hay que hacer y no perder el rumbo 
en el complejo entramado nacional e internacional, siempre 
sustentado en principios éticos y prácticos y en los ideales 
que defendió toda su vida: justicia, soberanía, solidaridad, 
antimperialismo, socialismo. Pero la fórmula ‘‘cambiar lo que 
debe ser cambiado’’ no delimita ni acota; más bien se presta a 
interpretaciones diversas, a voces y oídos en múltiples tonali-
dades. Un amigo cercano insiste en este matiz y advierte de su 
imprecisión en el uso acomodado de la frase.

En noviembre de 2005, en la Universidad de La Habana, ante 
el auditorio reunido en el Aula Magna, Fidel reflexionó sobre el 
futuro de la Revolución cubana. Lo hizo en un contexto mar-
cado por los fracasos de otros procesos revolucionarios, más de 
una década después del derrumbe del campo socialista y con 
una comprensión mucho más clara de las causas que habían 
conducido a esos desenlaces. Se dolió del “desmerengamiento”, 
de los irrefrenables leninapad o derribos desmedidos de las 
estatuas de Lenin. Consciente de las amenazas externas, pero 
también de los peligros internos, afirmó: “Esta Revolución puede 
destruirse; los que no pueden destruirla hoy son ellos; nosotros 
sí, nosotros podemos destruirla.” No fue esta la primera vez 
–y lo hacemos notar en la presente selección–, pero sin dudas, 
esta idea, que había formulado con anterioridad desde los años 
sesenta, no había dejado de ser su preocupación.

La revolución es siempre una obra inacabada, necesitada de 
renovación constante. De ahí la insistencia de Fidel en la recti-
ficación, en la ética y en la responsabilidad de las generaciones 
encargadas de darle continuidad al proyecto.

independientemente de los errores estratégicos, económicos 
y morales que habían acompañado la experiencia del socia-
lismo real en Europa.

El 1.ro de mayo de 2000, luego del regreso del niño Elián 
–único sobreviviente de una salida ilegal de Cuba, que fuera 
secuestrado en Miami por familiares negados a devolverlo a su 
padre en la isla, y cuyo retorno fue posible gracias a una ardua 
batalla legal y política–, Fidel, casi de pasada y al inicio de su 
discurso, precisó lo que a lo largo de los años había entendido 
por revolución. Acto seguido, se detuvo en los detalles del 
secuestro y el regreso de Elián. No retornó al comienzo de su 
discurso, ni refirió ni aseveró más al respecto, lo cual en ocasio-
nes era práctica de su maestría discursiva. No redondeó la idea 
ni dijo con mayor precisión qué es revolución y qué no lo es, ni 
se propuso separar la paja del grano. Su obra a lo largo de los 
años y su pensamiento tal vez sean suficiente argumento. No 
se trataba de una charla ni de una conferencia magistral, como 
la que había ofrecido meses antes en la Universidad Central de 
Venezuela para desnudar el neoliberalismo. Esta vez había una 
urgencia mayor.

Indudablemente, no definió de un tajo lo que es revo-
lución, muy a pesar de que unos quince años más tarde 
ese párrafo se distinguiera como su noción única y esas 
palabras se difundieran presuntuosamente como “el con-
cepto de revolución” de Fidel. La forma sucinta de decirlo 
parece dibujar los contornos de un concepto, sus límites y su 
esencia, pero se adolece del referente opuesto, simplemente 
porque el contenido y la extensión de la idea de “revolución” 
en Fidel no se reduce a esta magnífica expresión. Él lo estuvo 
diciendo y desmenuzando en cada momento a lo largo de los 
años anteriores

“Revolución es sentido del momento histórico; es cam-
biar todo lo que debe ser cambiado”. Revolución es, además, 
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de transformación social, aunque su nombre no aparezca de  
manera explícita en estas formulaciones. Basta imaginar 
cómo pudo estar al tanto de la labor de los profesores del joven 
departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana y 
estimular la publicación de obras de autores puestos a debate 
en los años sesenta.

Lector voraz y curioso, Fidel transitó por tradiciones 
intelectuales muy diversas. No solo por autores clásicos del 
marxismo como Rosa Luxemburgo, sino también por figuras 
tan heterodoxas como Frantz Fanon, Ho Chi Minh y muchos 
otros, cuyas huellas en su pensamiento aún pueden estudiarse 
con mayor detenimiento. Se trata de un terreno que todavía 
merece mayor exploración.

Las revoluciones del mundo y el pensamiento de Fidel 
Castro
Si bien en la conceptualización teórica que realizó Fidel de la 
revolución, y de su significado histórico, la experiencia cubana 
ocupa un lugar protagónico, no estuvo ajeno a otros procesos 
revolucionarios, tanto contemporáneos como pertenecientes a 
diferentes momentos de la historia universal. Sus referencias a  
ellos, aunque generalmente breves, muestran una preocupa-
ción constante por situar la experiencia cubana dentro de un 
horizonte histórico más amplio.

A lo largo de sus discursos e intervenciones se refirió a otras 
grandes revoluciones en el mundo. Lo hizo de manera general, 
proporcionando datos de lo acaecido, del suceso histórico, sin 
hacer de ello objeto de exhaustivos análisis o valoraciones. 
Sus discursos estaban dirigidos a grandes auditorios y no a 
un debate argumentado y crítico que, sin dudas, era capaz de 
sostener desde su férrea lógica discursiva

Sobre la Revolución estadounidense de 1776, Fidel dijo 
que había sido una revolución anticolonial y emancipadora 

Por todo lo anterior, afirmamos que Fidel no empleó una de-
finición del tipo “la revolución es un proceso de cambio radical” 
–una formulación común en la literatura de las ciencias sociales 
y en los manuales de teoría política para sintetizar el concepto 
de revolución–. Pero sí está en todos sus discursos y reflexio-
nes la idea de que ella significa “cambiar todo lo que debe ser 
cambiado”: transformar las estructuras económicas y sociales, 
modificar las relaciones de propiedad, transformar el Estado, 
todo desde un profundo sentido humano y una ética estricta. Y 
esto lo tuvo claro desde la década del cincuenta. Fidel, en cada 
momento, fue añadiendo aquello que significaba revolución, 
ajustándolo a su tiempo, al momento en el cual reflexionaba 
sobre un tema que era consustancial a su propia vida.

¿Cuáles serán sus referentes teóricos, sus lecturas de 
base para su desempeño y dilucidación? Muchos coinciden 
en asegurar su profundo conocimiento de la tradición 
revolucionaria cubana y latinoamericana, su enciclopédico 
dominio de la historia, desde Grecia hasta China, de los 
Estados Unidos, de procesos revolucionarios en el mundo. Se 
considera que leía a Carlos Marx en su idea de la revolución 
como cambio del modo de producción, sobre la lucha de 
clases, la transformación histórica. En varios discursos 
demostró ser un profundo conocedor de la historia de Rusia, 
de la Revolución de octubre, de Lenin, de textos como El 
Estado y Revolución, ¿Qué hacer?, Dos tácticas de la socialde-
mocracia en la revolución democrática y en varias ocasiones 
hizo referencias a la idea canonizada en la teoría marxista-
leninista sobre la necesidad de destrucción del viejo Estado 
burgués y de construcción de hegemonía popular.

En el pensamiento de Fidel pueden identificarse afinidades 
con algunas de las grandes tradiciones críticas del siglo xx, 
tal vez del marxista italiano Antonio Gramsci, vinculadas a la 
hegemonía, el consenso y el papel de la cultura en los procesos 
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parte del proceso emancipador latinoamericano. A partir de fi-
nales de los años noventa y, sobre todo, después de la llegada de  
Hugo Chávez al poder en Venezuela en 1999, el término Revo-
lución bolivariana adquirió un significado político específico y 
comenzó a ocupar un lugar central en sus discursos. 

La Revolución granadina (1979–1983) y, en particular, 
el liderazgo de Maurice Bishop, fue considerada por Fidel 
como un ejemplo de transformación popular en el Caribe. 
Manifestó en múltiples ocasiones su solidaridad con aquel 
proceso y, tras la invasión estadounidense de 1983 y el asesi-
nato de Bishop, recurrió a esa experiencia para alertar sobre 
los peligros de las fracturas internas y la amenaza siempre 
latente de la intervención extranjera, encarnada en Los Es-
tados Unidos. En una línea similar, la Revolución sandinista 
de 1979 –y su desenvolvimiento hasta finales de los años 
ochenta– figuró entre los procesos políticos más recurren-
tes en el discurso de Fidel, y ocupó un lugar destacado en su 
lectura de las dinámicas latinoamericanas.

Por supuesto, la Revolución cubana fue siempre el eje ar-
ticulador. En distintos momentos la definió como nacional, 
agraria, antiimperialista, socialista, internacionalista y, final-
mente, como un proyecto ético expresado en el así denomina-
do “concepto de revolución” del año 2000.

Algunas notas sobre esta edición
La presente selección forma parte de una recopilación de ideas 
de Fidel Castro Ruz con motivo del centenario de su nacimien-
to. En este caso, no pretende ir más allá de una reconstrucción 
mínima orientada a mostrar la evolución de la idea de revolu-
ción en el pensamiento de Fidel a partir de una muestra de sus 
discursos.

Hemos preferido no limitarnos a la pregunta “¿qué 
dijo Fidel sobre la revolución?”. Nos interesa indagar 

en sus orígenes, y la diferenció del desarrollo posterior del 
imperialismo estadounidense. En varios discursos distinguió 
entre los ideales de Washington, Jefferson, Franklin o Lincoln 
y la política exterior contemporánea de Los Estados Unidos. 
Sobre la Revolución francesa de 1789, enfatizó su condición 
de hito universal de libertad, igualdad y fraternidad, pero tam-
bién como una revolución burguesa con límites históricos. A 
menudo la comparó con la Revolución socialista para subrayar 
que esta última pretende una igualdad social más profunda. De  
la Revolución de octubre de 1917 dijo mucho más, y fue esta la  
referencia comparativa más frecuente en sus intervenciones. 
La presentó como la primera revolución socialista triunfante y 
como un antecedente histórico indispensable para compren-
der la Revolución cubana.

La Revolución haitiana (1791-1804) ocupó un lugar impor-
tante dentro de las referencias históricas que Fidel utilizó para 
pensar los procesos de emancipación en América Latina y el 
Caribe. Aunque no le dedicó análisis sistemáticos ni reflexiones 
extensas, la reivindicó de manera constante como la primera re-
volución antiesclavista triunfante y la primera independencia de 
América Latina y el Caribe. Entre sus protagonistas distinguió 
especialmente a Toussaint Louverture, líder al que atribuía cua-
lidades excepcionales y con quien, en algunos aspectos, puede 
advertirse cierto paralelo con su propia concepción del lideraz-
go revolucionario. Asimismo, destacó el carácter anticolonial 
de la revolución y su decidida lucha contra la esclavitud. Fidel 
también llamó la atención sobre el aislamiento, las sanciones 
y las distintas formas de castigo internacional que sufrió Haití 
tras su independencia, interpretándolas como una reacción de 
las grandes potencias ante un proceso que había alterado radi-
calmente el orden colonial establecido.

Un proceso continental como la independencia hispanoame-
ricana, con Bolívar a la cabeza, fue mencionado varias veces como 
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capaces de pensar, con ciudadanos aptos para leer críticamen-
te, con personas libres. Su hija, la profesora, fue la heredera de 
esa misión.

Para Henríquez Ureña, formada en el fragor de los años 
sesenta cubanos, las revoluciones podían equivocarse, 
traicionar promesas e incluso desviarse de sus ideales, pero 
nada de ello eximía la obligación moral de seguir intentando 
mejorar el mundo. En el Ministerio de Educación Superior, 
en las aulas de la Facultad de Letras de la Universidad de La 
Habana, la profesora dominicana, con su elegante y sobria 
manera de ser, descubrió que ninguna revolución tiene 
sentido si no va precedida de una revolución interior: una 
revolución del ego, del miedo, de la comodidad, de la indi-
ferencia. La novelista Julia Álvarez supo ver en la historia 
de vida de la profesora, el modo en que, para la intelectual 
comprometida, la revolución se convierte en una suerte de 
aprendizaje espiritual.

Camila Henríquez Ureña vivió rodeada de los papeles de 
su madre. Los protegió, ordenó y estudió como archivista. La 
guiaba el propósito de conservar la memoria como una forma 
de revolución, pues los pueblos olvidan y, cuando olvidan, 
repiten las mismas injusticias. La memoria, consideraba, es 
también una forma de resistencia. De tal forma, con sus clases 
y su vida intelectual en La Habana, con su presencia e involu-
cramiento en un proceso vivo, la profesora Henríquez Ureña 
cerró el ciclo del compromiso intelectual y se entregó a una 
causa grande y meritoria.

Tras el fallecimiento de Fidel a sus 90 años en 2016, un 
reconocido profesor de Filosofía nos dijo que Fidel volvería, 
pero que ahora había que dejarlo ir. Nos quería decir que no 
era este su tiempo para volver. 

En el juicio del Moncada en 1953, Fidel había dicho: “Pare-
cía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que 

cómo evolucionó su idea  entre 1953 y 2006, y compren-
der ese proceso en relación con las principales teorías 
contemporáneas y las experiencias históricas concretas 
de la revolución .

Ahora bien, todo lo anterior resultaría incompleto si no 
trascendemos el registro de lo dicho para hacer posible la 
historia intelectual de un concepto político. Ello implica 
articular la historia conceptual, la historia del pensamiento 
político, ético y el análisis del discurso, y es precisamente 
ese camino el que dotará a este esfuerzo de mayor rigor y 
solidez.

La periodización que aquí se esboza parte del desarrollo 
mismo de la idea de revolución en Fidel y puede sintetizarse 
en las siguientes etapas: de 1953 a 1958, la revolución como 
liberación nacional; en 1959, como transformación social; 
de 1960 a 1962, como revolución socialista; de 1963 a 1970, 
como cambios estructurales; de 1971 a 1985, como institu-
cionalización y logros; de 1986 a 1994, como rectificación y 
resistencia; de 1995 a 1999, como continuidad; y de 2000 a 
2006, como ética emancipadora y proyecto histórico. A lo 
largo de todo este recorrido, sin embargo, se mantiene una 
constante: la revolución como antagonista del imperialismo, 
como advertencia mordaz y reiterada sobre el peligro que 
representa el gobierno de Los Estados Unidos, patrocinador 
de la contrarrevolución, de los permanentes actos de sabota-
je, desembarcos y agresiones contra la isla, los cuales nunca 
cesaron.

Iniciábamos este ensayo introductorio refiriéndonos a la 
profesora Camila Henríquez Ureña, para quien la Revolución 
cubana constituía la continuación del sueño que había inspira-
do a su madre, la poetisa nacional dominicana Salomé Ureña. 
Para esta última, la revolución no solo se hacía con las armas, 
sino también con la escuela, con la participación de mujeres 
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su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta!”. 
José Martí tampoco volvería con la República. Sus primeras 
biografías y la recuperación de su trascendencia demorarían 
más de un tercio de siglo. Fue la generación del Moncada quien 
le atribuyó autoría en la nueva fase de la Revolución cubana. 

Hoy, a cien años del natalicio de Fidel, tal pareciera que todo 
se derrumba, que se vive un irracional sentido, que desapa-
recerán los registros del pasado, pues todo lo destruimos y no 
hay esfuerzo por conservar las huellas. Hay desánimo para re-
cuperar y también para distinguir, entre los árboles, el bosque. 
Pareciera que “todo lo sólido (y lo no tan sólido), se desvanece 
en el aire”, como dijera Marx en su apurada redacción del 
Manifiesto comunista. Pero, sin dudas, se volverá al estudio 
moderado y grave, ese que animamos en estas páginas.

Compilamos y redactamos este texto en los días finales de 
julio y primeros de agosto de 2026, cuando se anuncia el estre-
no de La Odisea, escrita y dirigida por Christopher Nolan, el 
mismo creador de la multipremiada Oppenheimer (2023). Una 
vez más, el cine recupera una leyenda para traernos el regreso 
del héroe de Troya a Ítaca, después de un largo y peligroso 
periplo. Un camino de muchos años, de enfrentamientos con 
seres mitológicos y de los más variados obstáculos. El Santiago 
del escritor cubano Alejo Carpentier también emprendió 
su camino hacia Cuba para luego regresar a la península, 
transformado por un camino largo, pero inevitable. 

No pretendo simplificar historias ni forzar paralelismos, 
ni detenerme en la fuerza poética de los sucesos; prefiero leer 
ambos viajeros como modos de una similar alegoría política 
que dice del retorno a las esencias y a la soberanía. Pienso que 
Fidel volverá a su isla natal, como a Ítaca llegó Odiseo –aunque 
también tuvo que ser, durante un tiempo, Nadie–; en su casa 
pondrá orden y restituirá la justicia y la dignidad humana 
como derechos fundamentales de su pueblo.



Selección de textos  
de Fidel Castro Ruz

Fidel lee un libro en su despacho (Jack Manning, julio de 1964).



“Si los jóvenes fallan, todo fallará. Es mi más 
profunda convicción que la juventud cubana 

luchará por impedirlo. Creo en ustedes”.
Respuesta al Mensaje de la Juventud 

Comunista, 23 de junio de 2007

 “Desconf ío de las sendas aparentemente fáciles de 
la apologética, o la autoflagelación como antítesis. 

Prepararse siempre para la peor de las variantes”. 
Mensaje del Comandante en Jefe al 

Pueblo de Cuba, 18 de febrero de 2008
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1953
Manifiesto del Moncada1

Ante el cuadro patético y doloroso de una República sumida 
bajo la voluntad caprichosa de un solo hombre, se levanta el 
espíritu nacional desde lo más recóndito del alma de los hom-
bres libres. Se levanta para proseguir la revolución inacabada 
que iniciara Céspedes en 1868, continuó Martí en 1895, y 
actualizaron Guiteras y Chibás en la época republicana. En la  
vergüenza de los hombres de Cuba se asienta el triunfo de  
la Revolución cubana.

Ante la arrogancia desafiante de la dictadura y el conci-
liábulo y la componenda ridícula de los políticos destacados, 
se levanta la vergüenza inquebrantable del pueblo cubano 
en la decisión unánime de reconquistar su Constitución, sus 
libertades esenciales y sus derechos inalienables, pisoteados 
sin tregua por la usurpación traicionera.

[…] 
Ante la tragedia de Cuba, contemplada en calma por líderes 

políticos sin honra, se alza en esta hora decisiva, arrogante y 

1	  Redactado por Raúl Gómez García, de conjunto con Fidel Castro. 
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mitos que nos mantienen en e1 presente de amargura y 
de dolor.

B. La Revolución se declara libre de trabas con las nacio-
nes extranjeras y libres también de influencias y apetitos de 
políticos y personajes propios. La Revolución es una entidad 
viril, y los hombres que la han organizado y que la representan 
pactan con la sagrada voluntad del pueblo para conquistar el 
porvenir que se merece. La Revolución es la decisiva lucha de 
un pueblo contra todos los que lo han engañado.

C. La Revolución declara que respeta la integridad de los 
ciudadanos libres y de los hombres de uniformes que no han 
traicionado el corazón nacional, ni le han sometido su bandera 
gloriosa, ni han abjurado de su Constitución. Saluda en esta 
hora decisiva a todos los cubanos de vergüenza, donde quiera 
que estén, y abraza con júbilo a los decididos que se cobijen 
sinceros sobre su arco de triunfo.

D. La Revolución declara su energía y rigor contra los que 
solo han sabido tener energía y rigor para arrebatar al pueblo 
sus sagrados derechos e instituciones, conculcando la libertad 
y soberanía al costo del dolor y de la angustia de los hijos de 
Cuba.

E. La Revolución declara su decisión firme de situar a Cuba 
en el plano de bienestar prosperidad económica que aseguran 
su rico subsuelo, su situación geográfica, su agricultura diver-
sificada, y su industrialización, que han sido explotados por 
gobiernos ilegítimos y espurios, por ambiciones desmedidas y 
por interés culpable.

F. La Revolución declara que reconoce y se orienta en 
los ideales de Martí, contenidos en sus discursos, en las 
Bases del Partido Revolucionario Cubano, y en el Manifiesto  
de Montecristi; y hace suyos los Programas Revolucionarios de  
la Joven Cuba, ABC Radical y el Partido del Pueblo Cubano 
(Ortodoxos).

potente, la juventud del centenario, que no mantienen otro 
interés como no sea el decidido anhelo de honrar con sacrificio 
y triunfo, el sueño irrealizado de Martí.

En nombre de las luchas incansables que han marcado 
cumbres de gloria en la historia de Cuba, viene la Revolución 
nueva, rica en hombres sin tachas, para renovar de una vez 
y para siempre la situación insoportable en que han hundido 
al país los ambiciosos y los imprevisores y, agarrada a las 
raíces del sentimiento nacional cubano, a la prédica de sus 
más grandes hombres y abrazada a la bandera gloriosa de la 
estrella solitaria, viene a declarar ante el honor y la vergüenza 
del pueblo cubano.

En la vergüenza de los hombres de Cuba está el triunfo de la 
Revolución cubana. La Revolución de Céspedes, de Agramon-
te… de Maceo… de Martí… de Mella y de Guiteras, de Trejo  
y de Chibás. La Revolución que no ha triunfado todavía. Por la 
dignidad y el decoro de los hombres de Cuba, esta Revolución 
triunfará.

[…] En 1853 con el nacimiento de un hombre luz, comenzó 
la Revolución cubana; en 1953 terminará con el nacimiento de 
una República luz.

A. La Revolución declara que no persigue odio ni sangre 
inútil, sino salvar la vergüenza de Cuba en su año crucial. 
Surgiendo de las capas más genuinas del valor criollo, nace la 
Revolución del pueblo cubano, con la vanguardia de una juven-
tud anhelante de una Cuba nueva, limpia de pasados errores 
y de anhelantes ambiciones. Es la revolución hermandad de 
nuevos hombres y de procedimientos nuevos preparada con 
la potencia irredenta y 1a decisión de los que dedican su vida 
a un ideal.

La Revolución declara que es el frente meditado de 
un empeño; arrancando de una vez y para siempre todas 
las ataduras que nos ligan al pasado corrupto y todos los 
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hombres existen en todos los lugares e instituciones de Cuba, 
desde el bohío campesino hasta el Cuartel General de las 
Fuerzas Armadas; y el ojo avizor de la Revolución los situará 
en la posición de servicio que Cuba les pide. No es esta una 
Revolución de castas.

Cuba abraza a los que saben amar y fundar, y desprecia a 
los que odian y deshacen. Fundaremos la República nueva, 
con todos y para el bien de todos, en el amor y la fraternidad  
de todos los cubanos.

La Revolución se declara definitiva, recogiendo el sacrificio 
inconmensurable de las pasadas generaciones, la voluntad 
inquebrantable de las presentes generaciones, y la vida en 
bienestar de las generaciones venideras.

En nombre de los mártires.
En nombre de los derechos sagrados de la patria.
Por el honor del centenario…
LA REVOLUCIÓN CUBANA.

La historia me absolverá
[…] Admito y creo que la revolución sea fuente de derecho; 
pero no podrá llamarse jamás revolución al asalto nocturno 
a mano armada del 10 de marzo. En el lenguaje vulgar, como 
dijo José Ingenieros, suele darse el nombre de revolución a los 
pequeños desórdenes que un grupo de insatisfechos promueve 
para quitar a los hartos sus prebendas políticas o sus ventajas 
económicas, resolviéndose generalmente en cambios de unos 
hombres por otros, en un reparto nuevo de empleos y benefi-
cios. Ése no es el criterio del filósofo de la historia, no puede ser 
el del hombre de estudio.

No ya en el sentido de cambios profundos en el organismo 
social, ni siquiera en la superficie del pantano público se vio 
mover una ola que agitase la podredumbre reinante. Si en el 
régimen anterior había politiquería, ha multiplicado por diez 

G. La Revolución declara su respeto por las naciones libres 
de América hermana que han sabido conquistar, a costa de 
cruentos sacrificios, la posición de libertad económica y justi-
cia social que es el índice de nuestro siglo. Y hace votos, en esta 
hora decisiva, porque la clarinada cubana sea una estrella más 
en la conquista de los ideales e intereses latinoamericanos, 
latentes en la sangre de nuestros pueblos y en el pensamiento 
de nuestros hombres mis ilustres. 

H. La Revolución declara su afán y decisión de renovar, 
íntegra y totalmente, el medio económico nacional, con la 
implantación de las medidas más urgentes para resolver  
la crisis y repartir trabajo honrado y dinero equitativo a todos 
los hogares cubanos, decisión esta que es una e indivisible en 
el corazón de los hombres que la defienden.

I. La Revolución declara su respeto por los obreros y  
los estudiantes como masas acreditadas en la defensa de los 
derechos inalienables y legítimos del pueblo cubano a través de  
toda la historia, y les augura a ellos y a todo el pueblo, la plas-
mación de una total y definitiva justicia social basada en el 
adelanto económico e industrial bajo un plan sincronizado y 
perfecto, fruto de razonado y meticuloso estudio.

J. La Revolución declara su respeto absoluto y reverente por 
la Constitución que se dio al pueblo en 1940 y la restablece 
como Código Oficial. Declara que la única bandera es la tri-
color de la estrella solitaria y la eleva como siempre, gloriosa 
y firme, al fragor del combate, que no hay otro himno que el 
nacional cubano reconocido en el mundo entero por la estrofa 
vibrante

¡Que morir por la patria es vivir!
K. La Revolución declara su amor y su confianza en la vir-

tud, el honor y el decoro del hombre y confiesa su intención de 
utilizar los que valen de verdad, en función de esas fuerzas del 
espíritu, en la tarea regia de la reconstrucción cubana. Estos 
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por muchos es más fuerte que el mismo rey. La soga tejida por 
muchas fibras es suficiente para arrastrar a un león”.

Las ciudades estadas de Grecia y la República Romana, no 
sólo admitían, sino que apologetizaban la muerte violenta de 
los tiranos.

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de hombre 
de Estado, dice que cuando un príncipe no gobierna con arre-
glo a derecho y degenera en tirano, es lícita y está justificada su 
deposición violenta. Recomienda que contra el tirano se use el 
puñal, aunque no el veneno.

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologica, rechazó 
la doctrina del tiranicidio, pero sostuvo, sin embargo, la tesis 
de que los tiranos debían ser depuestos por el pueblo.

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera 
en tirano vulnerando las leyes, los súbditos quedaban libra-
dos del deber de obediencia. Su discípulo Felipe Melanchton 
sostiene el derecho de resistencia cuando los gobiernos se 
convierten en tirano. Calvino, el pensador más notable de la 
Reforma desde el punto de vista de las ideas políticas, postula 
que el pueblo tiene derecho a tomar las armas para oponerse a 
cualquier usurpación.

Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe II, 
Juan Mariana, en su libro De Rege et Regis Institutione, afirma 
que cuando el gobernante usurpa el poder, o cuando, elegido, 
rige la vida pública de manera tiránica, es lícito el asesinato por 
un simple particular, directamente, o valiéndose del engaño, 
con el menor disturbio posible.

El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre 
gobernantes y súbditos existe el vínculo de un contrato, y que 
el pueblo puede alzarse en rebelión frente a la tiranía de los 
gobiernos cuando éstos violan aquel pacto.

Por esa misma época aparece también un folleto que fue 
muy leído, titulado Vindiciae Contra Tyrannos, firmado bajo 

el pillaje y ha duplicado por cien la falta de respeto a la vida 
humana.

[…] Traicionada la Constitución de la República y arreba-
tadas al pueblo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba ese 
derecho, que ninguna fuerza le puede quitar, el derecho a 
resistir a la opresión y a la injusticia. […]

No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le ha 
impuesto a la nación es indigno de su tradición y de su historia. 
En su libro El espíritu de las leyes, que sirvió de fundamento 
a la moderna división de poderes, Montesquieu distingue por 
su naturaleza tres tipos de gobierno: “el Republicano, en que el 
pueblo entero o una parte del pueblo tiene el poder soberano;  
el Monárquico, en que uno solo gobierna pero con arreglo 
a Leyes fijas y determinadas; y el Despótico, en que uno solo, 
sin Ley y sin regla, lo hace todo sin más que su voluntad y su 
capricho”. Luego añade: “Un hombre al que sus cinco sentidos 
le dicen sin cesar que lo es todo, y que los demás no son nada, 
es naturalmente ignorante, perezoso, voluptuoso. Así como es 
necesaria la virtud en una democracia, el honor en una monar-
quía, hace falta el temor en un gobierno despótico; en cuanto a 
la virtud, no es necesaria, y en cuanto al honor, sería peligroso.”

El derecho de rebelión contra el despotismo, señores ma-
gistrados, ha sido reconocido, desde la más lejana antigüedad 
hasta el presente, por hombres de todas las doctrinas, de todas 
las ideas y todas las creencias.

En las monarquías teocráticas de la más remota antigüe-
dad china, era prácticamente un principio constitucional 
que cuando el rey gobernase torpe y despóticamente, fuese 
depuesto y reemplazado por un príncipe virtuoso.

Los pensadores de la antigua India ampararon la resistencia 
activa frente a las arbitrariedades de la autoridad. Justificaron 
la revolución y llevaron muchas veces sus teorías a la práctica. 
Uno de sus guías espirituales decía que “una opinión sostenida 
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timiento de los gobernados, y sirvió de fundamento a la 
revolución inglesa de 1688, y a las revoluciones americana 
y francesa de 1775 y 1789. Estos grandes acontecimientos 
revolucionarios abrieron el proceso de liberación de las co-
lonias españolas en América, cuyo último eslabón fue Cuba. 
En esta filosofía se alimentó nuestro pensamiento político 
y constitucional que fue desarrollándose desde la primera 
Constitución de Guáimaro hasta la del 1940, influida esta 
última ya por las corrientes socialistas del mundo actual 
que consagraron en ella el principio de la función social 
de la propiedad y el derecho inalienable del hombre a una 
existencia decorosa, cuya plena vigencia han impedido los 
grandes intereses creados.

El derecho de insurrección contra la tiranía recibió en-
tonces su consagración definitiva y se convirtió en postulado 
esencial de la libertad política.

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político 
reside en el pueblo, quien puede nombrar y destituir reyes, y 
tiene el deber de separar a los tiranos.

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuan-
do se violan los derechos naturales del hombre, el pueblo 
tiene el derecho y el deber de suprimir o cambiar de gobier-
no. “El único remedio contra la fuerza sin autoridad está en 
oponerle la fuerza”.

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en 
su Contrato Social: “Mientras un pueblo se ve forzado a 
obedecer y obedece, hace bien; tan pronto como puede 
sacudir el yugo y lo sacude, hace mejor, recuperando su 
libertad por el mismo derecho que se la han quitado”. “El 
más fuerte no es nunca suficientemente fuerte para ser 
siempre el amo, si no transforma la fuerza en derecho y la 
obediencia en deber. [...] La fuerza es un poder físico; no 
veo qué moralidad pueda derivarse de sus efectos. Ceder a 

el seudónimo de Stephanus Junius Brutus, donde se proclama 
abiertamente que es legítima la resistencia a los gobiernos 
cuando oprimen al pueblo y que era deber de los magistra-
dos honorables encabezar la lucha.

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet 
sostuvieron este mismo punto de vista, y en el libro más 
importante de ese movimiento, escrito por Jorge Buchnam, 
se dice que si el gobierno logra el poder sin contar con el 
consentimiento del pueblo o rige los destinos de éste de 
una manera injusta y arbitraria, se convierte en tirano y 
puede ser destituido o privado de la vida en el último caso.

Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo xvii, 
en su Tratado de política, dice que la soberanía en cuanto 
autoridad suprema del Estado nace del concurso voluntario 
de todos sus miembros; que la autoridad suprema del Estado 
nace del concurso voluntario del gobierno arranca del pue-
blo y que su ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al 
pueblo del deber de obediencia y justifica la resistencia y la 
rebelión.

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos 
de la Antigüedad, la Edad Media y de los primeros tiempos de  
la Edad Moderna: escritores de todas las ideas y todas las 
creencias. Más, como veréis, este derecho está en la raíz 
misma de nuestra existencia política, gracias a él vosotros 
podéis vestir hoy esas togas de magistrados cubanos que 
ojalá fueran para la justicia.

Sabido es que, en Inglaterra, en el siglo xvii, fue-
ron destronados dos reyes, Carlos i y Jacobo ii, por actos  
de despotismo. Estos hechos coincidieron con el nacimiento de 
la filosofía política liberal, esencia ideológica de una nueva 
clase social que pugnaba entonces por romper las cadenas 
del feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino esa 
filosofía opuso el principio del contrato social y el consen-
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“Cuando el gobierno viola los derechos del pueblo, la insu-
rrección es para éste el más sagrado de los derechos y el más 
imperioso de los deberes”. “Cuando una persona se apodera 
de la soberanía debe ser condenada a muerte por los hom-
bres libres”.

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: 
son más razones que las que esgrimió el señor fiscal para 
pedir que se me condene a veintiséis años de cárcel; todas 
asisten a los hombres que luchan por la libertad y la felicidad 
de un pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen y sa-
quean despiadadamente; por eso yo he tenido que exponer 
muchas y él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la 
presencia de Batista en el poder, al que llegó contra la vo-
luntad del pueblo y violando por la traición y por la fuerza 
las leyes de la Revolución? ¿Cómo llamar revolucionario un 
gobierno donde se han conjugado los hombres, las ideas y 
los métodos más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo con-
siderar jurídicamente válida la alta traición de un tribunal 
cuya misión era defender nuestra Constitución? ¿Con qué 
derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar 
por el decoro de su patria su sangre y su vida?

¡Eso es monstruoso ante los ojos de la nación y los 
principios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las 
demás: somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no cum-
plirlo es un crimen y es traición. Vivimos orgullosos de la historia 
de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido 
oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se nos enseñó 
a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes 
y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez y 
Martí fueron los primeros nombres que se grabaron en nuestro 
cerebro; se nos enseñó que el Titán había dicho que la libertad no  
se mendiga, sino que se conquista con el filo del machete; se nos 

la fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; todo lo 
más es un de prudencia.

¿En qué sentido podrá ser esto un deber?” “Renunciar a la 
libertad es renunciar a la calidad del hombre, a los derechos 
de la Humanidad, incluso a sus deberes. No hay recompensa 
posible para aquel que renuncia a todo. Tal renuncia es 
incomparable con la naturaleza del hombre, y quitar toda 
la libertad a la voluntad es quitar toda la moralidad a las 
acciones. En fin, es una convicción vana y contradictoria 
estipular por una parte con una autoridad absoluta y por 
otra con una obediencia sin límites…”.

Thomas Paine dijo que “un hombre justo es más digno de 
respeto que un rufián coronado”.

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho 
de los pueblos, como aquel clérigo de Virginia, Jonathan 
Boucher, quien dijo que “El derecho a la revolución era una 
doctrina condenable derivada de Lucifer, el padre de las 
rebeliones”.

La Declaración de Independencia del Congreso de Filadel-
fia el 4 de julio de 1776, consagró este derecho en un hermoso 
párrafo que dice: “Sostenemos como verdades evidentes que 
todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere 
su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales se 
cuentan la vida, la libertad y la consecución de la felicidad; que 
para asegurar estos derechos se instituyen entre los hombres 
gobiernos cuyos justos poderes derivan del consentimiento 
de los gobernados; que siempre que una forma de gobierno 
tienda a destruir esos fines, al pueblo tiene derecho a refor-
marla o abolirla, e instituir un nuevo gobierno que se funde 
en dichos principios y organice sus poderes en la forma que a 
su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad”.

La famosa Declaración Francesa de los Derechos del 
Hombre legó a las generaciones venideras este principio: 
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1954
Carta a Haydée Santamaría y Melba Hernández (18 de 
junio) 
[…] 

Considero que en estos momentos la propaganda es 
vital; sin propaganda no hay movimiento de masa y sin 
movimiento de masas no hay revolución posible. Tengan 
presente que sin la prédica que realizó Chibas nosotros 
no hubiéramos podido reunir dos mil hombres que de 
haber tenido armas para todos habríamos triunfado. 
Cuando volvamos a la lucha tenemos que ir con medios y 
fuerzas 100 veces mayor y esto hay que prepararlo desde 
ahora. […]

1955
Declaraciones de Fidel a su partida para México (7 de 
julio)
[…] Me marcho de Cuba, porque me han cerrado todas las 
puertas para la lucha cívica.

Después de seis semanas en la calle estoy convencido 
más que nunca de que la Dictadura tiene la intención de 
permanecer veinte años en el poder disfrazada de distin-
tas formas, gobernando como hasta ahora sobre el terror 
y sobre el crimen, ignorando que la paciencia del pueblo 
cubano tiene límites.

Como martiano pienso que ha llegado la hora de to-
mar los derechos y no pedirlos, de arrancarlos en vez de 
mendigarlos.

Residiré en un lugar del Caribe.
De viajes como esto no se regresa o se regresa con la tiranía 

descabezada a los pies.

enseñó que para la educación de los ciudadanos en la patria libre, 
escribió el Apóstol en su libro La Edad de Oro: “Un hombre que 
se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que le pisen 
el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es un 
hombre honrado. [...] En el mundo ha de haber cierta cantidad 
de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí 
el decoro de muchos hombres. Ésos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, 
que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad huma-
na…” Se nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son 
efemérides gloriosas y de regocijo patrio porque marcan los días 
en que los cubanos se rebelaron contra el yugo de la infame 
tiranía; se nos enseñó a querer y defender la hermosa bandera 
de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un himno cuyos 
versos dicen que vivir en cadenas es vivir en afrenta y oprobio 
sumidos, y que morir por la patria es vivir. Todo eso aprendimos 
y no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra patria se esté asesi-
nando y encarcelando a los hombres por practicar las ideas que 
les enseñaron desde la cuna. Nacimos en un país libre que nos 
legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el mar 
antes que consintamos en ser esclavos de nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su cente-
nario, que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era 
la afrenta! Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su 
pueblo es digno, su pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos 
que han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóvenes que 
en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, 
a darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el 
alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado 
morir a tu Apóstol!

[…]
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cruzarán de brazos a llorar como Magdalenas lo que no han 
tenido valor de exigir con decoro? “Los derechos se toman, 
no se piden; se arrancan, no se mendigan”. El pueblo espera 
también la respuesta.

A los que afirman que la Constitución de 1940 ha sido 
restablecida, les decimos que mienten descaradamente. […]

La Revolución cubana realizará todas las reformas dentro 
del espíritu y las pragmáticas de nuestra Constitución avan-
zada de 1940, sin despojar a nadie de lo que legítimamente 
posee e indemnizando cada uno de los intereses lesionados, 
con la plena conciencia que a la larga toda la sociedad saldrá 
beneficiada.

La Revolución cubana castigará con mano firme todos los 
actos de violencias contra la persona humana que se están 
cometiendo bajo la tiranía, pero repudiará y reprimirá toda 
manifestación de venganza innoble inspirada en el odio o las 
bajas pasiones.

La Revolución cubana no hace compromiso con grupos o 
personas de ninguna clase, ni a nadie ofrece empleos públicos 
civiles o cargos dentro de las fuerzas armadas; respetará la 
capacidad y el mérito donde quiera que se encuentren y no 
considerará jamás el estado como botín de un grupo victorioso.

Puede hablar así a la nación un movimiento revolucionario 
que ha dado ya a la patria una legión de mártires heroicos que 
nunca medraron a costa de ella ni tuvieron otra ambición  
que servirla sin interés ni cansancio.

Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio asumimos ante 
la historia la responsabilidad de nuestros actos. Y al hacer 
nuestra profesión de fe en un mundo más feliz para el pueblo 
cubano, pensamos como Martí que “el verdadero hombre no 
mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber”, 
y que ese es el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será 
la ley de mañana…

Manifiesto n.o 1 del 26 de Julio al Pueblo de Cuba (8 de 
agosto)
[…] Por acuerdo expreso de sus dirigentes se me confió la 
redacción de este primer manifiesto al país y los que en lo 
sucesivo verán la luz en forma clandestina.

Al cumplir esta misión que me impone el deber, no vacilo 
en asumir la responsabilidad que implica calzar con nues-
tra firma estas proclamas que serán una constante arenga 
al pueblo, un llamado sin ambarges [sic] a la revolución, y 
un ataque frontal a la camarilla de criminales que pisotea 
el honor de la nación y rige sus destinos a contrapelo de 
su historia y de la voluntad soberana del pueblo. Y aunque 
en estos instantes me encuentre ausente del territorio 
nacional y por tanto fuera de la órbita de los tribunales 
que en él imparten las sentencias que les dicta el amo, no 
vacilé tampoco en hacerlo cuando delante del tribunal que 
me juzgaba desenmascaré a los verdugos en pleno rostro, 
o desde las propias prisiones acusé con sus nombres al 
dictador y a sus generales sanguinarios de los crímenes del 
Moncada en manifiesto de fecha 6 de enero de 1954, o re-
chacé la amnistía bajo condiciones previas, o ya en libertad 
puse en evidencia ante todo el pueblo la entraña cruel e 
inhumana del régimen de Batista. ¡Qué me importan todas 
las acusaciones que puedan hacerme ante los tribunales 
de excepción! Cuba es mi patria y a ella no volveré nunca 
o volveré dignamente como me lo tengo prometido. Las 
naves están quemadas: o conquistamos patria a cualquier 
precio, donde pueda vivirse con decoro y con honor, o nos 
quedamos sin ella.

[…] Mientras, seguiremos sin descanso en nuestra línea 
revolucionaria. Y una pregunta a los que demandan elec-
ciones generales como única solución: ¿qué harán si como 
es probable Batista se niega de plano a concederlas? ¿Se 



82

SELECCIÓN DE TEXTOS DE FIDEL CASTRO RUZ

83

Felix Valdés García (compilador)

1956
Carta de México (29 de agosto)2

La Federación Estudiantil Universitaria y el Movimiento Re-
volucionario 26 de Julio, los dos núcleos que agrupan en sus 
filas la nueva generación y que se han ganado en el sacrificio y 
el combate las simpatías del pueblo cubano, acuerdan dirigir al 
país la siguiente declaración conjunta:

1.  Que ambas organizaciones han decidido unir sólidamen-
te su esfuerzo en el propósito de derrocar a la tiranía y 
llevar a cabo la Revolución cubana.

2.  Que asistir a unas elecciones parciales después de estar 
reclamando durante más de cuatro años unas elecciones 
generales y libres, constituye una actitud entreguista y 
traidora que no alcanzará sus fines ambiciosos porque la 
Revolución cortará de un tajo todas las posibilidades.

3.  Que si la Revolución cubana, que cuenta ya con la simpatía 
de la opinión democrática de América, es vencida en una 
lucha que resulta ya inevitable, la dictadura no brindará 
siquiera esa mísera concesión que hoy otorga por miedo a 
los revolucionarios, y sobre la cabeza de los electoralistas 
ambiciosos caerá la sangre de los que se inmolen.

4.  Que consideramos propicias las condiciones sociales 
y políticas del país, y los preparativos revolucionarios 
suficientemente adelantados para ofrecer al pueblo su 
liberación en 1956. La insurrección secundada por la 
huelga general en todo el país será invencible.

5.  Que un tirano extranjero, Rafael Leónidas Trujillo, 
interviniendo abiertamente en la política interna de 
nuestro país fraguó una conspiración contra Cuba con la 

2	  Escrita de conjunto con José Antonio Echevarría.

Manifiesto n.o 2 del 26 de Julio al pueblo de Cuba (10 de 
diciembre)
[…] 

El 26 de Julio, que reúne y organiza en estrecho 
y disciplinado movimiento a todos los elementos 
revolucionarios del país, saliéndose de los marcos 
tradicionales en que ha girado hasta hoy la mezqui-
na política cubana, ha llamado igualmente a luchar 
a nuestros hermanos de la emigración que también 
son cubanos que padecen las desdichas de Cuba, y la 
emigración ha respondido unánimemente junto al 26 
de Julio. […]

[…] Si la politiquería predica públicamente sus tesis 
electoralistas, la revolución debe predicar públicamente 
sus tesis de rebeldía. 

[…]
El panorama nacional se despeja; los hechos nos 

están dando la razón. Las masacres de obreros, los com-
bates callejeros entre estudiantes y policías, la crisis 
económica creciente con su secuela de hambre y mise-
ria, el aumento desenfrenado de la deuda pública que 
compromete por treinta años el crédito de la nación, los 
hombres desaparecidos sin dejar huellas, los crímenes 
impunes, los desfalcos diarios y la negativa soberbia y 
rotunda que dio el dictador a los cien mil ciudadanos 
que se reunieron en el Muelle de Luz, demuestran que 
al país no le queda otra salida que la revolución. Los 
que hasta hoy han venido sosteniendo otra tesis, no 
les queda en este instante más que dos caminos: o se 
pliegan al régimen o se suman a la revolución, cuyo 
estandarte nosotros hemos sostenido en alto cuando 
muchos corrían en busca de una componenda electoral 
con la dictadura. […]
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12.  Que tanto Trujillo como Batista, son dictadores que 
hieren el sentimiento democrático de América, y per-
turban la paz, la amistad y la felicidad de los cubanos y 
los dominicanos.

13.  Que mientras los militares trujillistas permanecen en sus 
cargos, la flor y nata de las fuerzas armadas, los oficiales 
más capacitados para defender la patria que peligra, están 
presos e inhumanamente tratados en Isla de Pinos.

14.  Que la FEU y el 26 de Julio consideran al coronel Barquín, 
al comandante Borbonet y demás oficiales presos y des-
tituidos, la más digna representación de nuestro ejército, 
y los hombres que hoy cuentan con más simpatías en las 
fuerzas armadas.

15.  Que el ejército, dirigido por esos oficiales prestigiosos y 
honorables, al servicio de la Constitución y del pueblo, 
tendrá el respeto y las simpatías de la Revolución cubana.

16.  Que la FEU y el 26 de Julio hacen suya la consigna de 
unir a todas las fuerzas revolucionarias, morales y cívicas 
del país, a los estudiantes, los obreros, las organizaciones 
juveniles y a todos los hombres dignos de Cuba, para que 
secunden en esta lucha, que está firmada con la decisión 
de morir o triunfar.

17.  Que es hora de que los partidos políticos y la Sociedad  
de Amigos de la República cesen ya en el inútil esfuerzo de  
implorar soluciones amigables en una actitud que en 
otros momentos pudo ser patriótica pero que, después de 
cuatro años de rechazo, desprecio y negativa, puede ser 
infame.

18.  Que enfrentada ya la Revolución en una lucha a muerte 
contra la tiranía, la victoria será de los que luchamos 
asistidos por la historia.

19.  Que la Revolución llegará al poder libre de compromi-
sos e intereses, para servir a Cuba en un programa de 

complicidad de un grupo de oficiales del 10 de Marzo: Al-
berto del Río Chaviano, Martín Díaz Tamayo, Leopoldo 
Pérez Coujil, Manuel Ugalde Carrillo, Manuel Larrubia, 
Juan Rojas y Rego Rubido, y una pandilla de pistoleros 
encabezados por Policarpo Soler, que salió de Cuba a raíz 
del golpe de Estado, con la protección del propio Batista, 
a pesar de estar reclamado por los tribunales de justicia.

6.  Que las armas trujillistas fueron introducidas en Cuba 
con la complicidad probada de esos militares.

7.  Que el dictador Batista, en la conferencia de Panamá, 
no tuvo el valor de denunciar esa agresión al honor y la 
integridad nacional, dándose un abrazo con el hermano 
del chacal dominicano.

8.  Que muy por el contrario, al regresar a Cuba ocultando 
al país la verdad, se dio a la innoble tarea de acusar de 
trujillistas a los más limpios revolucionarios cubanos, 
cuyas firmes convicciones democráticas hacen imposible 
toda relación con un tirano igual que Batista.

9.  Que en respuesta a la cobarde maniobra, emplazamos a 
Batista para que entregue a la FEU y a los combatientes 
del 26 de Julio las armas de la República, que no han sa-
bido usar con dignidad, para demostrar que nosotros nos 
atrevemos a ajustar cuentas con el dictador dominicano 
y salvar el honor de la patria.

10.  Que Cuba debe responder con dignidad a la ofensa 
sufrida y en consecuencia somos partidarios de una 
acción armada contra el tirano Trujillo, que dé paso 
libre a los dominicanos de una opresión que dura ya 
más de veinticinco años. Retamos a Batista a que diga 
la palabra definitiva o se ponga en evidencia ante el 
pueblo cubano.

11.  Que la actitud débil, oportunista y cobarde del régimen 
frente a Trujillo, ha sido traición a la patria.
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El Movimiento Revolucionario 26 de Julio, lanza al país las 
siguientes consignas:

1º) Intensificar la quema de cañas en toda la zona azucarera 
para privar a la tiranía de los ingresos con que paga a los sol-
dados que envía a la muerte y compra los aviones y las bombas 
con que está asesinando a decenas de familias en la Sierra 
Maestra. A los que invocan el sustento de los trabajadores para 
combatir esta medida, les preguntamos: ¿por qué no defienden 
a los trabajadores cuando les arrebatan el diferencial azuca-
rero, cuando les esquilman los salarios, cuando les desfalcan 
los retiros, cuando les pagan en vales y los matan de hambre 
durante ocho meses? Los trabajadores azucareros deben 
desde mucho antes de comenzar la zafra, el jornal que van a 
devengar. La revolución en el triunfo condonará esas deudas. 
¿Por quién estamos derramando nuestra sangre sino por los 
pobres de Cuba? ¿Qué importa un poco de hambre hoy para 
conquistar el pan y la libertad de mañana? A los timoratos 
que se escandalizan con esta consigna hay que decirles como 
Máximo Gómez: “¿Qué me viene usted a hablar de miserables 
hojas de cañas, cuando está corriendo tanta sangre?”

Y cuando se acabe la caña quemaremos algunas en los 
almacenes de los centrales y en los muelles de embarque.

Frente a la consigna de que “sin azúcar no hay país” enar-
bolemos una consigna mucho más decorosa: “Sin libertad no 
hay país”.

2º) Sabotaje general de todos los servicios públicos y todas 
las vías de comunicación y transporte.

3º) Ejecución sumaria y directa de los esbirros que torturan 
y asesinan a revolucionarios, de los políticos del régimen que 
con su empecinamiento y terquedad han llevado al país a 
esta situación y todo aquel que obstaculice la culminación del 
Movimiento Revolucionario.

justicia social, de libertad y democracia, de respeto a 
las leyes justas y de reconocimiento a la dignidad plena 
de todos los cubanos, sin odios mezquinos para nadie, 
y los que la dirigimos, dispuestos a poner por delante 
el sacrificio de nuestras vidas, en prenda de nuestras 
limpias intenciones.

1957
Al Pueblo de Cuba (20 de febrero)
[…] Desde la Sierra Maestra, a los ochenta días de campaña, 
escribo este manifiesto. La revolución no se detendrá. […]

Fidel leyendo en la Sierra Maestra (1957). 

[…] Los próximos días serán testigos de que ni la censura, ni 
la represión, ni terror, ni el crimen pueden hacer mella en la 
indomable voluntad de nuestro pueblo. La lucha se intensifi-
cará con ritmo creciente en todos los rincones de Cuba. Nada 
puede detener lo que está ya en el corazón y la conciencia de 
todos los cubanos.
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1959
Discurso en el parque Céspedes, de Santiago de Cuba (1.ro 
de enero)
Santiagueros, compatriotas de toda Cuba:

Al fin hemos llegado a Santiago (Aplausos). Duro y largo ha 
sido el camino, pero hemos llegado (Aplausos). 

[…] 
La Revolución empieza ahora; la Revolución no será una 

tarea fácil, la Revolución será una empresa dura y llena de 
peligros […].

[…] 
Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolución llegará 

de verdad al poder. No será como en el 95 que vinieron los 
americanos y se hicieron dueños de esto (Aplausos). Inter-
vinieron a última hora y después ni siquiera dejaron entrar 
a Calixto García que había peleado durante 30 años, no 
quisieron que entrara en Santiago de Cuba (Aplausos). No 
será como en el 33 que cuando el pueblo empezó a creer que 
una Revolución se estaba haciendo, vino el señor Batista, 
traicionó la Revolución, se apoderó del poder e instauró una 
dictadura por once años. No será como en el 44, año en que 
las multitudes se enardecieron creyendo que al fin el pueblo 
había llegado al poder, y los que llegaron al poder fueron los 
ladrones. Ni ladrones, ni traidores, ni intervencionistas. Esta 
vez sí que es la Revolución.

[…] La Revolución no se podrá hacer en dos días; aho-
ra, tengan la seguridad de que la Revolución la hacemos. 
Tengan la seguridad de que por primera vez de verdad la 
República será enteramente libre y el pueblo tendrá lo que 
merece. El poder no ha sido fruto de la política, ha sido fruto 
del sacrificio de cientos y de miles de nuestros compañeros. 
No hay otro compromiso que con el pueblo y que, con la 

4º) Organización de la resistencia cívica en todas las ciuda-
des de Cuba.

5º) Intensificación de la campaña económica para atender a 
los gastos crecientes del Movimiento.

6º) La Huelga General Revolucionaria como punto culmi-
nante y final de la lucha.

[…]

1958
De Fidel a Celia (5 de junio)
[…] Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he 
jurado que los americanos van a pagar bien caro lo que están 
haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezará para mí 
una guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a 
echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser mi destino 
verdadero.

Fidel con Celia Sánchez en la Sierra Maestra (Alberto Korda). 
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[…] Todos los peligros que una revolución tiene en su cami-
no los tendremos que afrontar, tal vez amenazas extranjeras, 
tal vez agresiones extranjeras; pero frente a todo ello, hay, sin 
embargo, una inconmovible fe; la fe que nace de dos cosas: de 
la confianza que tenemos en nosotros mismos y de la confian-
za que tenemos en nuestro pueblo.

[…]
Para saber lo que el pueblo quiere, no hay más que venir a ha-

blar con el pueblo, y esa será siempre nuestra línea de conducta; 
y el día en que yo no pueda pararme delante del pueblo, el día 
en que no pueda discutir con el pueblo, ese día para mí habrá 
terminado toda misión y toda función de carácter público. 

[…]

Discurso pronunciado en La Terraza del Gobierno Provin-
cial, en el parque Leoncio Vidal de Santa Clara (6 de enero)
[…] 

Ahora es cuando la Revolución tiene que empezar, ahora; se 
acabó la guerra y empieza la tarea conflictiva; ahora es cuando 
tenemos que lanzar nuestras columnas revolucionarias hacia 
la toma de todas aquellas posiciones que la Revolución debe 
trazarse como meta, hacia todos los objetivos en el campo de 
los obreros, en el campo de los campesinos, en el campo de los 
trabajadores y en todos los sectores de nuestro país donde hay 
muchas injusticias por reparar (Aplausos).

Porque lo que en esta hora no se consiga para nuestro 
pueblo, no se conseguirá jamás; porque lo que en esta hora 
revolucionaria no se obtenga, cuando todo es pureza, cuando 
todo es desinterés, no se obtendrá mañana, en que los inte-
reses, las ambiciones y las vanidades comenzarán a asomarse 
por todas partes.

En esta hora pura de la Revolución es cuando la Revolución 
debe dar su más extenso paso, es cuando la Revolución debe 

nación cubana. Llega al poder un hombre sin compromiso 
con nadie, sino con el pueblo exclusivamente.

[…]
La República no fue libre en el 95 y el sueño de los mambises 

se frustró a última hora. La Revolución no se realizó en el 33 y 
fue frustrada por los enemigos de ella. Esta vez la Revolución 
tiene al pueblo entero, tiene a todos los revolucionarios, tiene 
a los militares honorables. ¡Es tan grande y tan incontenible su 
fuerza, que esta vez el triunfo está asegurado!

[…]
Vela por el curso y el destino de esta Revolución la América 

entera. Toda ella tiene sus ojos puestos en nosotros. Toda  
ella nos acompaña con sus mejores deseos de triunfo. Toda ella 
nos respaldará en nuestros momentos difíciles. Esta alegría de 
hoy no solo es en Cuba, sino en América entera. Como noso-
tros nos hemos alegrado cuando ha caído un dictador en la 
América Latina, ellos también se alegran hoy por los cubanos.

[…]

Discurso pronunciado desde el balcón de la Sociedad  
El Progreso, de Sancti Spíritus, Las Villas (6 de enero)
[…] el pueblo no se puede dormir sobre los laureles; que el 
camino que tenemos por delante es un camino largo y duro;  
que la Revolución en su etapa constructiva no será un paseo; que  
por delante tenemos muchos intereses creados; que toda obra 
justa encontrará resistencia […].

Es importante que el pueblo sepa desde hoy y comprenda 
que la Revolución no podrá ser tarea de un día, ni de dos, ni de 
tres; que nuestros males no encontrarán solución de la noche 
a la mañana; que será preciso trabajar mucho; que al igual que 
la guerra no se ganó en un día, […], la Revolución tendrá que 
realizarse también paso a paso, poco a poco y sin otra divisa 
también que la del triunfo.
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Discurso pronunciado a su llegada a La Habana, en Ciudad 
Libertad (8 de enero)
[…] Creo que es este un momento decisivo de nuestra histo-
ria: la tiranía ha sido derrocada. La alegría es inmensa. Y sin 
embargo, queda mucho por hacer todavía. No nos engañamos 
creyendo que en lo adelante todo será fácil; quizás en lo ade-
lante todo sea más difícil.

Decir la verdad es el primer deber de todo revolucionario. 
Engañar al pueblo, despertarle engañosas ilusiones, siempre 
traería las peores consecuencias, y estimo que al pueblo hay 
que alertarlo contra el exceso de optimismo.

[…]
Se ha andado un trecho, quizás un paso de avance conside-

rable. Aquí estamos en la capital, aquí estamos en Columbia, 
parecen victoriosas las fuerzas revolucionarias; el gobierno 
está constituido, reconocido por numerosos países del mundo, 
al parecer se ha conquistado la paz; y, sin embargo, no debe-
mos estar optimistas. Mientras el pueblo reía hoy, mientras el 
pueblo se alegraba, nosotros nos preocupábamos; y mientras 
más extraordinaria era la multitud que acudía a recibirnos, 
y mientras más extraordinario era el júbilo del pueblo, más 
grande era nuestra preocupación, porque más grande era tam-
bién nuestra responsabilidad ante la historia y ante el pueblo 
de Cuba.

La Revolución tiene ya enfrente un ejército de zafarrancho 
de combate. ¿Quiénes pueden ser hoy o en lo adelante los ene-
migos de la Revolución? ¿Quiénes pueden ser ante este pueblo 
victorioso, en lo adelante, los enemigos de la Revolución? Los 
peores enemigos que en lo adelante pueda tener la Revolución 
cubana somos los propios revolucionarios.

Es lo que siempre les decía yo a los combatientes rebeldes: 
cuando no tengamos delante al enemigo, cuando la guerra 
haya concluido, los únicos enemigos de la Revolución podemos 

lograr sus mayores avances. No quiero decir en un día, lo repi-
to; no quiero decir que ahora mismo, que mañana, que antes 
de 24 horas, estén resueltos todos los problemas, pero que  
en esta etapa del Gobierno Provisional es el instante en que la 
Revolución debe alcanzar sus mayores objetivos, porque ahora 
–ahora en este momento–, es el momento más propicio para 
demandar y obtener las principales conquistas que ha estado 
reclamando nuestra patria.

[…]

Discurso pronunciado en el parque La Libertad, en Matanzas, 
en su recorrido hacia La Habana (7 de enero)
[…] 

El destino para Cuba tiene que ser grande, porque nuestro 
pueblo se ha puesto en marcha, nuestro pueblo está de pie y 
decidido a cualquier cosa; y cuando los pueblos se levantan 
como se ha levantado el pueblo de Cuba, cuando los pueblos 
se ponen en marcha como se ha puesto el pueblo de Cuba, 
con su Ejército Rebelde a la vanguardia, entonces no hay 
alternativa […].

[…] soy de los que creo que un pueblo cuando se deci-
de a defender y a defender sus derechos es invencible por 
pequeño que sea, es por lo que creo que nuestro pueblo, 
esta vez, la primera ocasión en que triunfa plenamente una 
revolución –la revolución que no triunfó en 1895 porque ter-
minó en intervención, la revolución que no terminó en 1933 
porque el golpe castrense lo impidió–, esta vez que no hay 
ni puede haber intervención, esta vez que no hay ni puede 
haber traición castrense, esta vez que el pueblo está en pie, 
tiene experiencia, tiene vanguardia revolucionaria y tiene las 
armas en la mano, esta vez el pueblo alcanzará lo que tantas 
veces le han arrebatado. 

[…]



94

SELECCIÓN DE TEXTOS DE FIDEL CASTRO RUZ

95

Felix Valdés García (compilador)

Lo primero que tenemos que preguntarnos los que hemos 
hecho esta Revolución es con qué intenciones la hicimos; si 
en alguno de nosotros se ocultaba una ambición, un afán de 
mando, un propósito innoble; si en cada uno de los combatien-
tes de esta Revolución había un idealista o con el pretexto del 
idealismo se perseguían otros fines; si hicimos esta Revolución 
pensando que apenas la tiranía fuese derrocada íbamos a dis-
frutar de los gajes del poder; si cada uno de nosotros se iba a 
montar en una “cola de pato”, si cada uno de nosotros iba a vivir 
como un rey, si cada uno de nosotros iba a tener un palacete, y 
en lo adelante para nosotros la vida sería un paseo, puesto que 
para eso habíamos sido revolucionarios y habíamos derrocado 
la tiranía; si lo que estábamos pensando era quitar a unos mi-
nistros para poner otros, si lo que estábamos pensando sim-
plemente era quitar unos hombres para poner otros hombres; 
o si en cada uno de nosotros había verdadero desinterés, si en 
cada uno de nosotros había verdadero espíritu de sacrificio, si  
en cada uno de nosotros había el propósito de darlo todo a 
cambio de nada, y si de antemano estábamos dispuestos  
a renunciar a todo lo que no fuese seguir cumpliendo sacrifi-
cadamente con el deber de sinceros revolucionarios (Aplausos 
prolongados). Esa pregunta hay que hacérsela, porque de nues-
tro examen de conciencia puede depender mucho el destino 
futuro de Cuba, de nosotros y del pueblo.

[…]
Pero hay algo más: la Revolución no me interesa a mí como 

persona, ni a otro comandante como persona, ni al otro capi-
tán, ni a la otra columna, ni a la otra compañía; la Revolución 
al que le interesa es al pueblo (Aplausos).

Quien gana o pierde con ella es el pueblo. Si el pueblo fue 
quien sufrió los horrores de estos siete años, el pueblo es quien 
tiene que preguntarse si dentro de 10 o dentro de 15, o de 20 
años, él, y sus hijos, y sus nietos, van a seguir sufriendo los 

ser nosotros mismos, y por eso decía siempre, y digo, que con 
el soldado rebelde seremos más rigurosos que con nadie, que 
con el soldado rebelde seremos más exigentes que con nadie, 
porque de ellos dependerá que la Revolución triunfe o fracase.

Hay muchas clases de revolucionarios. De revolución he-
mos estado oyendo hablar hace mucho tiempo; hasta el 10 de 
marzo se dijo que habían hecho una revolución, e invocaban 
la palabra revolución, y todo era revolucionario; a los soldados 
los reunían aquí y hablaban de “la Revolución del 10 de marzo” 
(Risas).

De revolucionarios hemos estado oyendo hablar mucho 
tiempo. Yo recuerdo mis primeras impresiones del revolu-
cionario, hasta que el estudio y alguna madurez me dieron 
nociones de lo que era realmente una revolución y de lo que 
era realmente un revolucionario. Las primeras impresiones del 
revolucionario las escuchábamos nosotros de niño, y oíamos 
decir: “Fulano fue revolucionario, estuvo en tal combate, o en 
tal operación, o puso bombas”, “Mengano era revolucionario...”, 
incluso se creó una casta de revolucionarios, y entonces había 
revolucionarios que querían vivir de la revolución, querían vi-
vir a título de haber sido revolucionarios, de haber puesto una 
bomba o dos bombas; y es posible que los que más hablaban 
eran los que menos habían hecho. Pero, es lo cierto que acu-
dían a los ministerios a buscar puestos, a vivir de parásitos, a 
cobrar el precio de lo que habían hecho en aquel momento, por  
una revolución que desgraciadamente no llegó a realizarse, 
porque estimo que la primera que parece que tiene mayores 
posibilidades de realizarse es la Revolución actual, si nosotros 
no la echamos a perder... (Exclamaciones de: “¡No!” y aplausos).

[…]
¿Dónde está la revolución que esta gente hizo, estos 

revolucionarios? Porque no hubo revolución, y hubo muy 
pocos revolucionarios.
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haré siempre, cuando vea en peligro la Revolución, es llamar 
al pueblo (Aplausos). […] Porque la opinión pública tiene una 
fuerza extraordinaria y tiene una influencia extraordinaria, 
sobre todo cuando no hay dictadura. En la época de dictadura 
la opinión pública no es nada, pero en la época de la libertad la 
opinión pública lo es todo, y los fusiles se tienen que doblegar 
y arrodillar ante la opinión pública (Aplausos). ¿Voy bien, Ca-
milo? (Exclamaciones de: “¡Viva Camilo!”)

[…]

Discurso pronunciado en el Club Rotario de La Habana (15 
de enero)
[…] 

No es lo mismo una revolución que un golpe de Estado. El 
golpe de Estado quita al presidente, quita a los jefes principales, 
deja a todos los policías, a todos los soldados, todo el mundo se 
queda en sus puestos y la maquinaria del Estado sigue funcio-
nando. Eso, por ejemplo, pasó el 10 de marzo. Suelen ocurrir en 
casi todos los países de América Latina golpes de Estado; muy 
pocas veces ocurren revoluciones, y me parece que en ninguna 
circunstancia ha ocurrido una revolución con las características 
en que se está desarrollando la Revolución cubana.

Es por eso que nosotros, hombres nuevos, hombres inex-
pertos –porque es lo que yo digo, ninguno de nosotros ha sido 
nunca ministro, ni presidente, ni jefe de nada en absoluto– de 
buenas a primeras nos ponen jefe de todas esas cosas, una serie 
de responsabilidades, una serie de problemas complicadísimos 
y nos vemos en la necesidad de tener que resolverlos y, natural-
mente, vamos pasando mucho trabajo.

[…]
Una revolución no se hace con la ley, sino se hace la re-

volución y la ley viene detrás de la revolución (Aplausos). Yo 
digo que es como una criatura, un niño: nadie lo bautiza antes 

horrores que ha estado sufriendo desde su inicio la República 
de Cuba, coronada con dictaduras como las de Machado y  
las de Batista (Aplausos prolongados).

Al pueblo le interesa mucho si nosotros vamos a hacer 
bien hecha esta Revolución o si nosotros vamos a incurrir en 
los mismos errores en que incurrió la revolución anterior, o 
la anterior, o la anterior, y en consecuencia vamos a sufrir las 
consecuencias de nuestros errores, porque no hay error sin 
consecuencias para el pueblo; no hay error político que no se 
pague, más tarde o más temprano.

Circunstancias hay que no son las mismas. Por ejemplo, 
estimo que en esta ocasión existe más oportunidad que nunca 
de que en realidad la Revolución cumpla su destino cabalmen-
te. Es quizás por eso que sea tan grande el júbilo del pueblo, 
olvidándose un poco de lo mucho que hay que bregar todavía.

[…]
Ahora la República, o la Revolución, entra en una nueva 

fase. ¿Sería justo que la ambición o los personalismos viniesen 
aquí a poner en peligro el destino de la Revolución? (Exclama-
ciones de: “¡No!”) ¿Qué es lo que le interesa al pueblo, porque 
el pueblo es quien tiene que decir aquí la última palabra? 
(Exclamaciones de: “¡Libertad!”, “¡Libertad!”) Le interesa, en 
primer lugar, las libertades, los derechos que le arrebataron, 
y la paz. Y los tiene, porque en estos instantes tiene todas las 
libertades, todos los derechos, que le arrebató la tiranía, y tiene 
la paz (Aplausos).

[…]
Es necesario hablar así, para que no surja la demagogia y el 

confusionismo y el divisionismo y que el primero que asome 
las orejas de la ambición, el pueblo lo conozca (Aplausos). Y 
por mi parte les digo que como al que quiero mandar es al 
pueblo, porque es la mejor tropa y que prefiero al pueblo que a 
todas las columnas armadas juntas, les digo que lo primero que 
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Nosotros, los cubanos, podemos sentirnos orgullosos de 
una revolución que surge al mundo sin ansias de dominio, sin 
propósito de explotación ni de dominación de otros pueblos, 
sino que nace al mundo como ejemplo, con una aspiración de 
justicia, de justicia amplia, de justicia honda, dentro del más 
extraordinario sistema de respeto a las libertades humanas 
que ha conocido el mundo. La Revolución cubana se puede 
sintetizar como una aspiración de justicia social dentro de la 
más plena libertad y el más absoluto respeto a los derechos 
humanos. Nuestra Revolución hay que defenderla como se 
defiende, no algo de Cuba, sino algo de América. 

[…]

Discurso pronunciado en la Empresa Petrolera Shell  
(6 de febrero)
[…] Hemos dicho que esta Revolución se diferencia de todas 
las revoluciones del mundo, entre otras cosas, porque es la 
primera revolución, en el sentido cabal de la palabra, como 
transformación profunda de los sistemas en que hemos vivido; 
es la única revolución en el mundo que se está haciendo con 
un respaldo del 95 % del pueblo.

Otras revoluciones en la historia universal –revoluciones, 
no golpes de Estado, no revueltas– (Aplausos) han sido obra de 
minorías audaces, de avanzada, que impusieron sus leyes re-
volucionarias con el apoyo de la fuerza. En otras revoluciones 
a través de la historia, para llevar a cabo cambios sustanciales 
en el orden social, las minorías revolucionarias han tenido que 
aplicar la violencia, las minorías revolucionarias han tenido que  
aplicar el terror frente a los intereses creados, han tenido  
que imponer a viva fuerza las leyes revolucionarias.

Nosotros si hemos aplicado la violencia no es a los intereses 
que en el orden social puedan estar resultando perjudicados 
por las medidas revolucionarias; si hemos aplicado la fuerza 

de nacer; se espera a que nazca y después que ha nacido se le 
bautiza, se le pone nombre, se lleva al juzgado a inscribirlo. Y 
esa es la Revolución, está naciendo al país, y después iremos 
estableciendo jurídicamente todas las relaciones.

Las leyes de la Revolución son, fundamentalmente, princi-
pios morales. Los propósitos por los cuales se está luchando 
son los que guían y trazan el derrotero de la Revolución. La 
Revolución no es una cosa loca, la Revolución es algo que 
tiene una ruta trazada, una serie de principios a los cuales se 
ajusta, y, además, una serie de principios fundamentales que es 
necesario dejar bien sentados para que la Revolución se pueda 
desarrollar pacífica y ordenadamente. 

[…]

Discurso pronunciado en la magna concentración popular 
ante el Palacio Presidencial (21 de enero)
[…] Y lo que yo le voy a decir al pueblo de Cuba hoy es que 
no, lo que voy a decir al pueblo de Cuba es que las revolu-
ciones no pueden depender de un hombre, que el destino de 
los pueblos no puede depender de un hombre, que las ideas 
justas no pueden depender de un hombre y, además, ¡que 
los líderes no nos podemos meter en una caja de caudales! 
Que es mi invariable determinación seguir como hasta hoy, 
que es mi invariable determinación desafiar tranquilamente 
todos los peligros, y que pase lo que pase; por una razón: 
porque estoy muy consciente de que esta Revolución no la 
detiene nada ni nadie, y porque, además, a mis enemigos les 
voy a decir algo: que detrás de mí vienen otros más radicales 
que yo (Aplausos); que del mismo modo que atacando a 
nuestra justicia revolucionaria no han hecho más que forta-
lecer la Revolución, asesinándome a mí no van a hacer más 
que fortalecer la Revolución.

[…]
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latifundios, y por eso nosotros tenemos la seguridad de que la 
reforma agraria va a ser una batalla muy dura.

Ahora bien, si la reforma agraria no se hace, el país está 
fracasado; si la reforma agraria no se hace, el país se hunde en 
la miseria, en la ruina y tal vez en la anarquía y en la sangre. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto de toma de posesión 
como Primer Ministro, efectuado en el Palacio Presidencial 
(16 de febrero)
[…] me preocupa grandemente que la juventud mantenga su  
espíritu de sacrificio, que los revolucionarios mantengan  
su espíritu de sacrificio; y que la apetencia burocrática no se 
despierte entre los elementos de la Revolución porque sería 
debilitar la Revolución.

[…]
Ahora tienen que ayudarnos a hacer una campaña contra 

las apetencias burocráticas, que hay que saber esperar, saber 
sacrificarse, porque tenemos que construir el porvenir para 
todos. No es cuestión de resolver el problema... La burocracia 
mata el espíritu revolucionario. La Revolución necesita sus 
grandes reservas de valores. 

[…]

Discurso pronunciado en la Universidad Central Marta 
Abreu de Santa Clara, Las Villas (15 de marzo)
[…]

Una sola cosa me entristece, a medida que marcha la Re-
volución; una sola cosa nos preocupa, y es que no podemos 
ir más de prisa todavía... (Aplausos). Cuando pasamos por 
nuestros campos y vemos un bohío, nos da tristeza; cuando 
vemos a los campesinos todavía sin tierra, nos da tristeza; 
cuando vemos a los pueblos sin acueducto, sin alcantarillado, 

fue contra los que detentaban el poder. Ha sido contra los 
criminales de guerra, porque era imprescindible castigarlos; 
o sea, se están castigando hechos del pasado (Exclamaciones 
y aplausos), se está aplicando la pena severa de la ley contra 
aquellos que de un modo bárbaro violentaron los más sagra-
dos derechos humanos […].

[…] ¡Es una revolución profunda que se lleva adelante, que 
se está llevando adelante, como no se ha llevado ninguna 
revolución en el mundo, dentro del respeto más absoluto a los 
derechos humanos!

[…]
La Revolución ha empezado, tiene muchos problemas por 

delante. ¡Ah!, tenemos la herencia de todos los problemas que 
nos han dejado 50 años de malos gobiernos, porque si Cuba 
desde sus inicios hubiera contado con buenos gobiernos, no 
habría hoy un desempleado en nuestra patria, no habría un 
solo bohío, no habría un solo analfabeto, no habría un solo 
necesitado en este país. Sería quizás una de las naciones del 
mundo con más alto estándar de vida. No hubiera existido 
tiranía, no hubiesen muerto tantos compatriotas, no habría 
tantas madres vestidas de negro. Porque la tiranía no fue una 
casualidad: la tiranía fue consecuencia de un problema social.

[…]
La reforma agraria es una ley radical. La reforma agraria 

no lesionará muchos intereses, pero sí poderosos intereses; 
poderosos intereses dentro del país y fuera del país. Porque 
esas compañías que hoy les niegan a los obreros los más 
elementales derechos –compañías azucareras extranjeras 
que ante la demanda más insignificante se niegan a acceder 
absolutamente a nada, en actitud provocativa–, están muy 
conscientes del interés que tiene la Revolución en que la zafra 
se haga. Esos intereses prefieren perder una zafra con tal de 
que el Gobierno Revolucionario fracase, antes que perder los 
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tando el poder y los privilegios, las cuales lógicamente tratan 
de defender por todos los medios posibles esas ventajas que han 
estado disfrutando, no se resignan tranquilamente a perderlas. 

[…]

Discurso en la concentración campesina efectuada el 26  
de julio
[…] 

Gobierno que no sea del pueblo, no es democracia. Gobier-
no que no sea por el pueblo, no es democracia. Gobierno que no  
sea para el pueblo, no es democracia. (Aplausos)

¿Y qué ha sido el Gobierno de la Revolución cubana desde 
el primero de enero de 1959 sino el gobierno del pueblo, por el  
pueblo y para el pueblo? Gobierno del pueblo no para un 
grupo privilegiado del pueblo; gobierno del pueblo no para una 
oligarquía que somete a la explotación al pueblo; gobierno del 
pueblo no para una casta de militares o de politiqueros, como 
habíamos tenido siempre en Cuba. Gobierno del pueblo para 
para todo el pueblo: ¡Eso sí es democracia! (Aplausos)

[…]

Discurso pronunciado en la Avenida Garzón de Santiago 
de Cuba (30 de noviembre)
[…]

La Revolución, sobre todo, vale por lo que significa de 
esperanza para los que nunca tuvieron esperanza, por lo 
que significa de atención y de recuerdo para los que siempre 
fueron olvidados; por lo que significa para el hombre, que lo 
ha redimido, que permite que hoy cualquier hombre humilde 
del pueblo no se sienta avergonzado de ser pobre, no se sienta 
avergonzado de ser humilde. 

Nadie tendrá que sufrir eso de que va a una playa y le di-
cen que no puede pasar, y que no puede pasar sencillamente 

sin pavimentación, sin escuelas, nos da tristeza; cuando vemos 
a nuestros campos sin electricidad, nos da tristeza; cuando 
vemos a tantos cubanos que no tienen trabajo, nos da tristeza; 
cuando vemos a niños descalzos, cuando vemos a las familias 
hambrientas, nos da tristeza. Quisiéramos poder resolver en 
un solo minuto todos aquellos problemas, quisiéramos ver 
construidas en un solo día todas las escuelas, todos los hospi-
tales y hecha toda la obra revolucionaria […].

[…] 
Que no confundan esta Revolución con ninguna otra en 

el mundo, porque esta Revolución es única, esta Revolución 
es genuinamente cubana, surge de nuestras necesidades, 
surge de nuestras ansias; que no empiecen a confundir, que 
no empiecen a hacerle imputaciones mal intencionadas a la 
Revolución cubana, que no empiecen a esgrimir fantasmas 
aquí; esta es una Revolución cubana que de verdad va a acabar 
con el privilegio; que ya, asustados como están los teóricos de 
los intereses creados, están escribiendo y ya están anunciando 
que van a escribir sus teorías revolucionarias.

[…]
Las otras revoluciones, la del 68, la del 95 y la del 33, nos las 

frenaron, pero esta sí que no nos la frena nadie, esta sí que no  
la desvía nadie, esta Revolución será ya la Revolución que 
realice los grandes sueños de nuestra patria.

[…]

Discurso pronunciado en el acto de celebración del día  
del jurista, en el hotel Habana-Hilton (8 de junio)
[…] 

Una revolución implica cambios, cambios que necesaria-
mente chocan con el estado social existente, con los intereses 
existentes, y naturalmente que concita contra sí toda una serie 
de fuerzas poderosas: las fuerzas de los que han estado deten-
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la guerra contra la tiranía, nuestra lucha iba a ser de otro tipo: 
realizar la obra de la Revolución, dictar las leyes revoluciona-
rias y hacerlas cumplir, llevar adelante nuestro programa […].

Discurso pronunciado en conmemoración del vii Ani-
versario del 26 de Julio, en las Mercedes, estribaciones  
de la Sierra Maestra
[…] 

La Revolución […] ha despertado las conciencias, ha ense-
ñado a ver, y sobre todo a ver las grandes injusticias y ver las 
grandes mentiras. La Revolución ha sido como una luz que se 
enciende en medio de la noche (Aplausos), la Revolución ha 
sido como un sol, cuyos rayos alumbran un amanecer para la 
patria (Aplausos). La Revolución nos ha enseñado lo que no 
habíamos aprendido en muchos años vividos; la Revolución 
nos ha enseñado a comprendernos unos a otros, a querernos 
unos a otros. 

[…]

Discurso en la Asamblea General del Pueblo de Cuba, 
donde se aprueba la Primera Declaración de La Habana  
(2 septiembre)
[…] 

Pero, ¿por qué querían condenar a Cuba? ¿Qué ha hecho 
Cuba para ser condenada? ¿Qué ha hecho nuestro pueblo 
para merecer la Declaración de Costa Rica? ¡Nuestro pueblo 
no ha hecho otra cosa que romper las cadenas! (Aplausos) 
Nuestro pueblo no ha hecho otra cosa, sin perjudicar a ningún  
otro pueblo, sin quitarle nada a ningún otro pueblo, que luchar 
por un destino mejor. Nuestro pueblo no ha querido otra cosa 
que ser libre; nuestro pueblo no ha querido otra cosa que vivir 
de su trabajo, y nuestro pueblo no ha querido otra cosa que 
vivir del fruto de su esfuerzo; nuestro pueblo no ha querido 

porque no es de tal color. Y no ocurrirá nunca más eso  
de que un muchacho quiera ir a una escuela y no lo dejen pa-
sar, que quiera ir a un trabajo y no le den el trabajo. Ni volverá 
a ocurrir aquello de que el hombre se sintiera infeliz, de que el  
hombre se sintiera desgraciado porque era humilde, porque 
era pobre, porque aquí no tenían valor más que los que tenían 
mucho dinero y mucho perfume y sabían hablar inglés y sa-
bían vestirse muy bien con vestidos muy elegantes, mientras 
la guajirita tenía que estar allá quitándose la ropa para lavarla 
y volvérsela a poner porque no tenía nada más que un solo 
vestido (Abucheos).

[…]

1960
Discurso en el acto celebrado por la Central de Trabaja-
dores de Cuba revolucionaria, en el teatro Blanquita  
(24 de febrero)
[…] Una revolución no es un acontecimiento sencillo en la 
historia de un pueblo. Una revolución es un hecho complejo y 
difícil y que tiene, además, la virtud de ser una gran maestra, 
porque nos va enseñando sobre la marcha, y sobre la marcha va  
fortaleciendo la conciencia del pueblo, y sobre la marcha nos 
va enseñando qué es una revolución. […]

Discurso pronunciado en el acto celebrado en la escalina-
ta de la Universidad de La Habana, en la conmemoración  
del 13 de marzo 
[…] La Revolución no se hizo por ambiciones de poder, la 
Revolución se hizo por un objetivo, para realizar una tarea que 
reclamaba con urgencia nuestra patria. La Revolución se hizo 
para resolver los problemas de nuestro país y nosotros está-
bamos perfectamente convencidos de que, una vez finalizada 
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arrebatándonos casi un millón de toneladas de nuestra cuota 
azucarera.

Esa era una política agresiva contra nuestro país; era un 
acto que violaba el derecho internacional; era un acto que 
constituía una agresión económica a un país pequeño, a fin de 
hacerlo desistir en su propósito revolucionario; era una agre-
sión económica para obtener un resultado político. La nación 
más pequeña había sido agredida; la nación pequeña había 
visto sus campos bombardeados e incendiados por aviones 
que procedían de Estados Unidos.

[…]
Fueron allí a discutir, con la bolsa en una mano y con el 

garrote en la otra. De más está decirles que aunque no hu-
bieran llevado la bolsa, hubieran obtenido la Declaración de 
Costa Rica. ¿Por qué? Porque llevaban el garrote. Pero, además, 
aunque no hubieran llevado el garrote, hubieran votado con 
el imperialismo. ¿Saben por qué? Porque los latifundistas de 
América no quieren que haya reforma agraria; los monopolios 
de América no quieren que haya reforma agraria; los explo-
tadores en América Latina no quieren que haya justicia en 
América Latina. Y entonces ellos, de puro miedo a una revo-
lución que aquí acabó con todos los privilegios, que acabó con 
los latifundios, que acabó con la explotación, de puro miedo a 
una revolución como esta, y de puro miedo a que los pueblos 
se contagien del espíritu revolucionario de Cuba, votan contra 
Cuba, porque lo que quieren es que sea destruido el ejemplo de 
la Revolución cubana.

Pero eso no es lo que piensan los obreros de América 
Latina; eso no es lo que piensan los campesinos; eso no 
es lo que piensan los estudiantes; eso no es lo que piensa 
el pueblo de América Latina. El pueblo de América Lati-
na, aunque le han estado haciendo una campaña contra 
Cuba, aunque los cables de las agencias yankis están 

otra cosa que sea suyo lo que es suyo, que sea suyo lo que es 
de su tierra, que sea suyo lo que es de su sangre, que sea suyo 
lo que es de su sudor (Aplausos y exclamaciones de: “¡Fidel, 
seguro, a los yankis dales duro!”).

[…]
Eso fue lo que encontró la Revolución al llegar al poder: un 

país económicamente subdesarrollado, un pueblo que era víc-
tima de todo género de explotación. Eso fue lo que la Revolu-
ción encontró después de una lucha heroica y sangrienta. Y las  
revoluciones no se hacen para dejar las cosas como están;  
las revoluciones se hacen para rectificar todas las injusticias. Las  
revoluciones no se hacen para proteger y apañar privilegios; 
las revoluciones se hacen para ayudar a los que necesitan ser 
ayudados; las revoluciones se hacen para implantar la justicia, 
para ponerle fin al abuso, para ponerle fin a la explotación. Y 
nuestra Revolución se hizo para eso, y con ese fin cayeron los 
que cayeron. Y para lograr ese propósito se hicieron tantos 
sacrificios.

La Revolución venía a arreglar la patria; la Revolución venía 
a hacer lo que hacía mucho tiempo que cada cubano estaba 
pidiendo que se hiciera. […]

[…]
En su empeño de hacer fracasar la Revolución, comenzaron 

por calumniarla, comenzaron por hacer una campaña contra 
ella en todo el mundo, para aislarnos de los pueblos hermanos 
del continente y para que el mundo no supiera lo que nuestra 
Revolución estaba realizando. Después, cuando fracasaron los 
intentos de desacreditar a la Revolución, de dividir a la Revo-
lución, y de frenar a la Revolución, comenzaron las agresiones 
más o menos directas, comenzaron los bombardeos a nues-
tros cañaverales, comenzaron las incursiones aéreas sobre 
nuestro territorio, continuaron las maniobras para dejarnos 
sin petróleo, y concluyeron agrediendo nuestra economía y 
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teniendo lugar en Cuba, y tendrá lugar en América Latina, 
es el imperialismo yanki (Aplausos).

 […]

Discurso pronunciado en el acto de clausura del Primer 
Congreso Nacional de los Consejos Municipales de Educación 
(10 de octubre)
[…] 

Y confesamos que entre las obras de la Revolución, ninguna 
más estimulante ni más hermosa que la obra educacional de 
la Revolución. Pudiera decirse que es un pilar indispensable 
para alcanzar el éxito en todas las demás cosas que nos hemos 
propuesto. Por eso, la importancia de este congreso y la im-
portancia de este día para la Revolución.

[…]

1961
Discurso pronunciado en el desfile efectuado en la Plaza 
Cívica (2 de enero)
[…] La Revolución es, de todos los acontecimientos históricos, 
el más complejo y el más convulso. Es una ley infalible de todas 
las revoluciones, y la historia lo enseña; ninguna revolución 
verdadera dejo de ser, jamás, un proceso extraordinariamente 
convulso, o, de lo contrario, no es revolución. […]

La Revolución ha despertado el sentido moral del pueblo; la 
Revolución ha despertado la solidaridad humana en los hom-
bres y mujeres de nuestro pueblo; la Revolución ha abolido el 
egoísmo y ha convertido la generosidad en la virtud principal 
de cada ciudadano; la Revolución ha recogido lo mejor de la 
nación; la Revolución ha barrido, la Revolución ha purificado, 
la Revolución ha adecentado, la Revolución ha redimido. 

[…]

continuamente mintiendo, calumniando y repitiendo todo 
género de falsedades sobre la Revolución, los pueblos no 
tragan, ¡los pueblos no tragan las mentiras del imperialis-
mo! (Aplausos)

[…]
Ahora vamos a hacer una pregunta: ¿Considera el pue-

blo que la Unión Soviética o la República Popular China 
tengan la culpa de esta Revolución que hemos hecho 
nosotros aquí? (El pueblo exclama: “¡No!”) ¿Quién tiene 
la culpa de esta Revolución? ¿Quién tiene la culpa de que 
los cubanos hayamos tenido que hacer esta Revolución? 
¿Quién tiene la culpa: ¿la Unión Soviética, la República 
Popular China o el imperialismo yanki? (Exclamaciones 
de: “¡Los yankis!”) Es decir, el único culpable de que esta 
Revolución esté teniendo lugar en Cuba es el imperialismo 
yanki, y, por tanto, el pueblo de Cuba rechaza esa acusación 
de que la Unión Soviética o la República Popular China es-
tén tratando de utilizar la situación política, económica y 
social de un estado americano, para quebrantar la unidad 
continental, y poner en peligro la paz y la seguridad del 
hemisferio. ¿Quiénes están poniendo en peligro la unidad 
continental? (Exclamaciones de: “¡Los yankis!”) ¿Quiénes 
están dividiendo a un pueblo latino de otros pueblos lati-
nos? (Exclamaciones de: “¡Los yankis!”) ¿Quiénes son los 
que reunieron allí a un grupo de cancilleres latinos para 
hacer una declaración contra un pueblo latino? (Exclama-
ciones de: “¡Los yankis!”) Los yankis. ¿Quiénes han sido 
los únicos agresores en este continente? (Exclamaciones 
de: “¡Los yankis!”) Los yankis. Luego, nuestra respuesta 
a ese segundo punto es que los únicos que han agredi-
do a los pueblos de América Latina, los únicos que han 
quebrantado la unión de los pueblos de América Latina, 
y los únicos culpables del estado revolucionario que está 
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legislación, ninguna ley revolucionaria que no sea expresión de 
lo que al pueblo le prometimos desde los inicios mismos de la 
lucha contra la tiranía batistiana. […] 

[…] Un proceso revolucionario trata de alcanzar para un 
país el mayor avance, trata de alcanzar para un país toda 
la justicia posible. Detener el proceso revolucionario sería 
traicionar la Revolución; marcar límites en medio de un 
proceso revolucionario, es traicionar la Revolución; poner 
un límite al salto de un pueblo en la historia es traicionar 
a ese pueblo, es como frenar a un pueblo que marcha veloz 
hacia el futuro.

[…]
Y ojalá no hubiese tenido que esperar tanto tiempo nuestro 

país para hacer una Revolución; ojalá no hubiesen tenido que 
esperar más de siglo y medio, o tanto como siglo y medio, 
los demás pueblos de América Latina; siendo este país el país 
privilegiado que ha podido hacer la primera gran revolución 
social en este continente; cuanto más profunda y cuanto más 
extraordinaria sea esa revolución, y cuanto más lejos llegue 
y cuanto más pueda constituir un ejemplo para los demás 
pueblos hermanos de este continente, ¡tanto más podremos 
sentirnos orgullosos los cubanos del privilegio de hacer esa 
Revolución! (Aplausos)

[…] hay que formar conciencia revolucionaria en el pueblo; 
hay que exponer los fundamentos de la Revolución, las razones 
de la Revolución, la justicia de la Revolución […].

Comunicado número uno, en ocasión del ataque por Playa 
Girón (17 de abril)
Al pueblo de Cuba

Tropas de desembarco, por mar y por aire, están atacando 
varios puntos del territorio nacional al sur de la Provincia de 
Las Villas, apoyadas por aviones y barcos de guerra. […]

Discurso en el acto de inauguración de la Ciudad Escolar 
Abel Santamaría (28 de enero)
[…] 

¿Saben lo que se ha propuesto la Revolución? La Revolución 
se ha propuesto ganar una de las más grandes batallas por la 
cultura que haya librado ningún pueblo: se propone erradicar 
el analfabetismo en un año. Calculen qué lección para los 
pueblos, calculen qué aliento y calculen qué descrédito para 
los gobernantes títeres de América Latina, que la Revolución 
cubana en un solo año erradique el analfabetismo. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del primer 
aniversario del sabotaje al vapor La Coubre (4 de marzo) 
[…] La Revolución es una gran escuela, y nos enseña todos los días 
lo que debemos hacer. Y tenemos una lucha seria, una lucha seria 
delante, dura; el enemigo emplea todas sus armas, agita cuantos re-
cursos tiene en sus manos, las mentiras, los prejuicios; agita toda la 
herencia y el bagaje que han ido dejando aquí, sobre la cual han ido 
edificando su imperio; todo contra el pueblo, para dividir al pueblo, 
para debilitar al pueblo, sencillamente para dominar al pueblo, para 
doblegar al pueblo, para vivir sobre las espaldas del pueblo.

[…] Para comprender una revolución, no basta saber lo 
que una revolución ha hecho o es capaz de hacer. ¡Para com-
prender una revolución, hace falta saber también el precio 
que hay que pagar por ella! 

[…]

Discurso pronunciado en el acto homenaje al periódico  
Revolución, con motivo del Premio que le fuera otorgado por 
la Organización Internacional de Periodistas (25 de marzo)
[…] La Revolución tiene en su haber el haber cumplido las 
promesas que le hizo al pueblo. No hay, virtualmente, ninguna 
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nosotros combatimos para defender la tierra del campesino 
y el cooperativista.

Ellos vienen a quitarnos de nuevo las fábricas del pueblo, los 
centrales del pueblo; nosotros combatimos por defender nues-
tras fábricas, nuestros centrales, nuestras minas. Ellos vienen a 
quitarles a nuestros hijos, a nuestras muchachas campesinas las 
escuelas que la Revolución les ha abierto en todas partes; noso-
tros defendemos las escuelas de la niñez, y del campesinado.

Ellos vienen a quitarles al hombre y la mujer negros la dig-
nidad que la Revolución les ha devuelto; nosotros luchamos 
por mantener a todo el pueblo esa dignidad suprema de la 
persona humana. Ellos vienen a quitarles a los obreros sus 
nuevos empleos; nosotros combatimos por una Cuba Liberada  
con empleo para cada hombre y mujer trabajadores. Ellos 
vienen a destruir la patria y nosotros defendemos la Patria.

[…]

Discurso pronunciado resumiendo los actos del Día Inter-
nacional del Trabajo, Plaza Cívica (1.ro de mayo)
[…] 

Y como la Revolución es un cambio profundo, no una toma-
dura de pelo, no un engañabobos; la Revolución es un cambio 
profundo y no una perdedera de tiempo, ¿qué es lo que querían 
estos señores, politiquería, pasquines electorales, los postes 
llenos de todos aquellos descarados con un sombrero de jipijapa 
y un tabaco de a peso? Elecciones como aquellas, no; elecciones 
como aquellas no las tendrán. ¿Por qué?, porque la Revolución 
ha cambiado sencillamente el concepto de la democracia falsa, 
de la seudodemocracia como medio de explotación de las clases 
dominantes, por un sistema de gobierno directo del pueblo, 
por el pueblo y para el pueblo, como lo demuestran los hechos 
(Aplausos).

[…]

Fidel recorre Playa Larga durante la invasión de las tropas mercenarias dirigidas por el gobierno 
estadounidense a Playa Girón (19 de abril de 1961).

¡Adelante, cubanos! A contestar con hierro y fuego a los 
bárbaros que nos desprecian y que pretenden hacernos re-
gresar a la esclavitud. Ellos vienen a quitarnos la tierra que 
la Revolución entregó a los campesinos y cooperativistas; 
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Discurso pronunciado en la clausura de la reunión del Co-
mité ejecutivo de la Unión Internacional de Estudiantes, 
efectuada en el Capitolio Nacional (8 de junio)
[…] 

Las ideas revolucionarias y la belleza de una Revolución, es 
fácil que conquiste a la gente joven […].

[…]
La Revolución cubana construye una sociedad nueva, y esa 

nueva sociedad, a su vez, engendrará nuevas formas políticas, 
y el pueblo lo entiende, y el pueblo lo sabe. […]

La Revolución cubana demuestra que el imperialismo 
lleva en sí mismo los gérmenes de su propia destrucción; 
porque ese germen de la Revolución, ¡ese germen no vino 
de ninguna parte! El germen de la Revolución no se puede 
importar, ni hace falta importarlo, porque el germen  
de la Revolución está en todos los pueblos colonializa-
dos, oprimidos y explotados. Dondequiera que haya 
explotación, colonialismo e imperialismo, dondequiera 
que haya ese mal, hay el contramal; dondequiera que hay 
colonialismo, imperialismo, explotación, hay el germen 
de las revoluciones”.

[…]

Discurso pronunciado en la conmemoración del viii aniver-
sario del ataque al Cuartel Moncada (26 de julio)

[…] El pueblo ha venido hoy aquí a decir, como siempre, 
¡presente! (Aplausos); el pueblo ha venido hoy aquí a demostrar 
que su espíritu revolucionario ha crecido, a demostrar que su 
convicción revolucionaria es más sólida que nunca; el pueblo 
ha venido aquí a decir que después de dos años y medio de 
revolución, quiere seguir haciendo revolución y quiere seguir 
con la Revolución (Aplausos prolongados).

[…]

La Revolución sabe, y el pueblo sabe, el pueblo sabe que 
la Revolución es expresión de su voluntad. La Revolución no 
llegó al poder con bazucas yankis, ni con tanques yankis, 
ni con cañones sin retroceso yankis; la Revolución llega al 
poder con el apoyo del pueblo, en virtud de los sacrificios 
que el pueblo hizo, de las luchas que el pueblo hizo, de los 
heroísmos del pueblo; luchando precisamente contra aviones 
y armas, tanques y cañones yankis. Así llega la Revolución 
al poder, con todo el respaldo del pueblo. Ha estado en el 
poder, ha gobernado con el pueblo y se mantiene en el poder 
con el pueblo.

Y al pueblo, ¿qué le interesa al pueblo ahora? Al pueblo 
lo que le interesa es que la Revolución siga adelante sin 
perder un minuto, siga adelante sin dar un solo paso atrás 
ni para coger impulso, como dicen los letreros del pueblo 
(Aplausos).

[…]
A los que nos hablan de la Constitución del 40, nosotros les 

decimos que ya la Constitución del 40 es demasiado anticuada 
y demasiado vieja para nosotros; que nosotros hemos adelan-
tado demasiado para que nos sirva ese “trajecito corto” de la 
Constitución de 1940, que fue buena para su época, que nunca 
se cumplió, y que ya esa Constitución está rebasada por esta 
Revolución, que hemos dicho que es una revolución socialista 
(Aplausos).

[…] Ellos le tienen más miedo a la Revolución que lo que no-
sotros le podamos tener a sus agresiones, porque ellos, como 
país poderoso, como gobierno poderoso, círculo gobernante 
poderoso, gente millonaria acostumbrada a hacer su capricho, 
tienen una mentalidad según la cual no pueden ni dormir 
tranquilos pensando que hay una revolución en un país de 
América Latina. 

[…]
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vivan (Aplausos), que el socialismo es la aspiración a que todo 
hombre y mujer tenga la oportunidad de vivir decorosamente y 
que, por tanto, todos los hombres y todas las mujeres honrados 
de un país caben dentro del socialismo (Aplausos), y todos los 
hombres y todas las mujeres honrados del país pueden ayudar 
a hacer el socialismo.

[…]
Naturalmente que la Revolución no transcurre de una 

manera fácil, la Revolución no es algo que se desenvuelva 
de manera sencilla y sin problemas. Hay casos en que las  
leyes de la Revolución son muy duras para algunas perso-
nas, hay casos; incluso debemos decir más, debemos decir 
que a veces nosotros, enfrascados en la batalla revolucio-
naria, no hemos tenido tiempo de contemplar esos casos.

[…] La Revolución, desde luego que no es un proceso 
sencillo, que no es un proceso fácil. La Revolución es  
un proceso muy difícil, porque la Revolución surge de un 
régimen social explotador, surge de un régimen social caó-
tico, donde mil intereses se entrelazan y se unen, y donde 
el sistema de privilegios luego alcanza incluso a sectores 
que no son reducidos, donde los privilegios y los beneficios 
de aquel régimen alcanzan incluso a sectores amplios de 
la población; y por eso no es fácil hacer una revolución. Si 
hacer revoluciones fuera fácil ya se habría producido una 
revolución y se habrían resuelto todos los problemas en 
todas partes del mundo. Pero hacer una revolución es una  
tarea difícil, una tarea que requiere mucha paciencia y  
una tarea que requiere actuar con mucha certeza y que 
requiere actuar correctamente. 

[…] La Revolución sabe que tiene el derecho a defenderse, 
la Revolución sabe que esta es una lucha a vida o muerte, y  
una vez más repetimos que una lucha a vida o muerte 
que solo puede concluir con la muerte y destrucción de la 

Nosotros hemos declarado que la Revolución es socialista 
(Aplausos prolongados). ¿Qué quiere decir que la Revolución 
es socialista?, ¿quiere decir que aquí todo está socializado? No. 
¿Quiere decir que aquí todo se va a socializar en el acto? 
No. Es que la Revolución es un proceso, y es que el socialismo 
tampoco se logra por decreto. El socialismo es un régimen 
económico y social que se alcanza a través de un proceso; no 
se logra por decreto. Por decreto se pueden nacionalizar los  
centrales azucareros, por decreto se pueden nacionalizar 
los bancos, por decreto se pueden nacionalizar las grandes 
industrias, por decreto se pueden ir adoptando una serie de 
medidas, pero por decretó no se logra un régimen económico-
social acabado. Entre otras cosas, la Revolución es un proceso 
de educación del pueblo, es un proceso de formación de con-
ciencia revolucionaria.

[…]
Pero es preciso entender esto bien, es preciso no solo 

que lo entiendan los dirigentes revolucionarios, es preci-
so que lo entienda el pueblo, porque lo más importante  
de todo es que el pueblo comprenda; lo más importante de  
todo es que el pueblo sepa. Una empresa revolucionaria 
no es obra de dirigentes revolucionarios, es obra de todo 
un pueblo, es obra y es tarea de las masas del pueblo. Es 
preciso que el pueblo comprenda que la Revolución es un 
proceso que se propone alcanzar determinadas metas, y 
que esas metas no se logran por decreto, y que esas metas 
no se logran en 24 horas.

[…]
Es imprescindible que el pueblo comprenda, que todas esas 

capas de la Revolución comprendan que el socialismo es la 
aspiración de una sociedad más justa, sin explotadores y sin 
explotados, pero que el socialismo no es una sociedad exclusi-
vista, que el socialismo no pretende que vivan unos y otros no 
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de la Revolución o nada, de una Revolución que ha dicho 
“¡Venceremos!”? […]

[…] una revolución solo puede ser obra de la necesidad 
y de la voluntad de un pueblo. Y frente a los derechos de 
todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo 
no cuentan.

[…] La Revolución quiere que los artistas pongan el 
máximo esfuerzo en favor del pueblo, quiere que pongan 
el máximo de interés y de esfuerzo en la obra revolu-
cionaria. Y creemos que es una aspiración justa de la 
Revolución.

[…] Nosotros creemos que los escritores y artistas deben 
tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros cree-
mos que los escritores y artistas, a través de su asociación, 
deben tener un magazine cultural amplio, al que todos 
tengan acceso.

[…] Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por 
meritorias que puedan parecer, debemos empezar por situarnos 
en esa posición honrada de no presumir que sabemos más que 
los demás, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se 
puede aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista 
son infalibles y que todos los que no piensen exactamente igual 
están equivocados. […]

[…] la Revolución significa precisamente más cultura 
y más arte. Les pedimos que pongan su granito de arena 
en esta obra que, al fin y al cabo, será una obra de esta 
generación. 

La generación venidera será mejor que nosotros, pero 
nosotros seremos los que habremos hecho posible esa gene-
ración mejor. Nosotros seremos forjadores de esa generación 
futura. […]

[…] Creo que sin ser optimista no se puede ser revolucio-
nario, porque las dificultades que una Revolución tiene que 

Revolución o la muerte y destrucción total de la contrarrevolu-
ción. […]

Discurso pronunciado como conclusión de las reuniones 
con los intelectuales cubanos efectuadas en la Biblioteca 
Nacional (16, 23 y 30 de junio)
[…]

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la Re-
volución económico-social que está teniendo lugar en Cuba. 
A su vez esa Revolución económica y social tiene que producir 
inevitablemente también una Revolución cultural en nuestro 
país.

[…] La Revolución tiene que comprender esa realidad, y 
por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los 
artistas y de los intelectuales que no sean genuinamente re-
volucionarios, encuentren que dentro de la Revolución tienen 
un campo para trabajar y para crear; y que su espíritu creador, 
aun cuando no sean escritores o artistas revolucionarios, tiene 
oportunidad […].

[…]
Nosotros creemos que hemos contribuido en la medi-

da de nuestras fuerzas a los acontecimientos actuales de  
nuestro país. Nosotros creemos que con el esfuerzo  
de todos estamos llevando adelante una verdadera revo-
lución, y que esa revolución se desarrolla y parece llamada 
a convertirse en uno de los acontecimientos importantes 
de este siglo. […].

[…] los enemigos de la Revolución, no tienen ningún 
derecho contra la Revolución, porque la Revolución tiene 
un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarro-
llarse y el derecho a vencer. ¿Quién pudiera poner en 
duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “¡Patria o 
Muerte!”, es decir, la Revolución o la muerte, la existencia 
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[…]
La educación es indispensable, si es que queremos realizar 

los grandes proyectos en el campo de la ciencia y en el campo 
de la economía que la Revolución tiene delante […].

[…]
Imposible tener un pueblo verdaderamente revolucionario, 

sin educación; imposible tener un pueblo verdaderamente 
trabajador y verdaderamente cumplidor de su deber, sin edu-
cación. […]

Discurso en la clausura del Congreso Nacional de Alfabeti-
zación, en el teatro Chaplin (5 de septiembre)
[…] la Revolución alcanzará tanto más avance y tanto más 
éxito, cuanto más trabaje en el campo de la educación, cuantos 
más técnicos competentes, hombres, administradores compe-
tentes, maestros, técnicos, cuadros revolucionarios, tenga. Y 
en eso está lo fundamental. […]

[…] sin educación, realmente no puede haber Revolución. 
Y la Revolución alcanzará tanto más avance y tanto más éxito, 
cuanto más trabaje en el campo de la educación, cuantos más 
técnicos competentes, hombres, administradores competen-
tes, maestros, técnicos, cuadros revolucionarios, tenga. Y en 
eso está lo fundamental.

[…]
En pocos otros aspectos la Revolución ha avanzado tanto 

como en el campo de la educación. Es que no se concibe una 
revolución sin una gran revolución también en el campo de la 
educación.

[…]
Una de las cosas verdaderamente dignas que esta Revolu-

ción ha hecho es haber convertido todas las grandes fortalezas 
militares en escuelas, y el haber convertido casi todos los 
cuarteles en escuelas. […]

vencer son muy serias. ¡Y hay que ser optimistas! Un pesimista 
nunca podría ser revolucionario.

[…] Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos 
estamos llevando adelante una verdadera revolución, y 
que esa revolución se desarrolla y parece llamada a con-
vertirse en uno de los acontecimientos importantes de 
este siglo. […]

[…] dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada. […]

Nosotros no estamos haciendo una revolución para la 
posteridad; esta Revolución pasará a la posteridad porque es 
una revolución para ahora y para los hombres y las mujeres 
de ahora. […]

Nosotros creemos que la Revolución tiene todavía muchas 
batallas que librar, y nosotros creemos que nuestro primer pen-
samiento y nuestra primera preocupación debe ser qué hacemos 
para que la Revolución salga victoriosa. Porque lo primero es 
eso: lo primero es la Revolución misma. […]

[…] Revolucionario es también una actitud ante la vida, re-
volucionario es también una actitud ante la realidad existente. 
Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres 
que se adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden 
resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de cambiarla: por 
eso son revolucionarios. 

[…]

Discurso en el resumen de la Plenaria Obrera de Alfabetización, 
efectuada en el teatro Chaplin (16 de agosto)
[…] ¡No puede concebirse una revolución sin educación, no 
puede concebirse progreso sin educación, no puede concebirse 
un futuro esplendoroso para la nación cubana sin educación, 
no puede concebirse un mejoramiento en todos los órdenes de 
la vida sin educación!
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marxista-leninistas –desde el Pico Turquino–, posiblemente 
no hubiéramos podido bajar al llano.

[…] 
Es decir, no hay que suponer que para que una revolución 

tenga lugar es necesario que todo el mundo sea, primero que 
nada, marxista-leninista. No señor. Para que una revolución 
tenga lugar hace falta que se produzcan las condiciones ob-
jetivas que hacen posible una revolución, de acuerdo con la 
concepción marxista-leninista. De más está decirles que en  
la historia ha habido muchas revoluciones, y que hubo revo-
luciones cuando ni siquiera existía la ciencia, la doctrina, o la 
teoría, la concepción marxista-leninista.

[…] 
El pueblo era explotado, pero muchas veces una gran parte 

del pueblo no comprendía perfectamente bien a qué se debían 
su miseria, su pobreza, la falta de escuelas, la falta de hospi-
tales, la falta de fábricas, la falta de trabajo; sufrían todo eso. 
Muchas veces se lo atribuían a los malos gobiernos. Pero es 
que aquellos gobiernos no podían ser buenos de ninguna ma-
nera; aquellos gobiernos, desde Estrada Palma hasta el último, 
eran gobiernos que representaban los intereses de una clase 
dominante, de una clase explotadora. 

[…] La Revolución cubana, se puede decir, que es una prueba 
cabal, absolutamente cabal, de toda la verdad que encierra la 
concepción marxista-leninista de la sociedad y de la historia. 
Sin esas verdades fundamentales no habríamos ni empezado 
siquiera, sin esas verdades fundamentales habríamos tomado 
una serie de caminos equivocados. 

Bien, ¿nosotros éramos marxista-leninistas cabales? No, no 
éramos marxista-leninista cabal. Yo era, por ejemplo, un tipo 
de marxista leninista que me había aferrado a unas cuantas 
ideas que había tomado del marxismo-leninismo en mi etapa 
de formación –y, por cierto, era una etapa de formación–, una 

Discurso pronunciado en la reunión celebrada por los di-
rectores de las Escuelas de Instrucción Revolucionaria (20 
de diciembre)
[…] Nosotros le llamamos escuela de instrucción revoluciona-
ria porque nosotros debemos tener nuestra propia terminolo-
gía para conceptuar las cosas. […] 

[…] Nosotros, por ejemplo, a una granja del pueblo, que es 
una granja del pueblo, pues en la Unión Soviética le llaman 
“sovjós”. Pero si nosotros le hubiéramos puesto a la granja del 
pueblo “sovjós”, habrían armado un escándalo tremendo los 
enemigos de la Revolución. Y además, porque no tenemos 
por qué llamarle “sovjós”; lo de nosotros es granja del pueblo, 
que es un nombre cubano a un tipo de granja de producción 
colectiva.

[…]
Bueno, toda esta historia venía al caso de que les llamá-

bamos escuelas de instrucción revolucionaria. Está correcto 
llamarles escuelas de instrucción revolucionaria. Ahora, se 
pudieran llamar también escuelas de marxismo-leninismo. 
En realidad, lo que se estudia en las escuelas de instrucción 
revolucionaria es marxismo-leninismo; además, lo único que 
puede estudiarse en una escuela de instrucción revolucionaria 
es marxismo-leninismo. 

[…] Por eso se pudieran llamar también escuelas marxista-
leninistas. Pero si cuando se fundaron las escuelas se hubiera 
dicho van a ser escuelas de marxismo-leninismo, pues alguna 
gente hubiera sentido todavía reflejos condicionados contra  
el marxismo-leninismo, reflejos que se les van quitando con el  
tiempo. Y, por eso, las palabras instrucción revolucionaria 
podían ser una denominación más correcta para lo que son 
las escuelas. […]

[…] Desde luego, si nosotros nos paramos en el Pico 
Turquino cuando éramos cuatro gatos y decimos: Somos 
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una doctrina viva, cómo no es un esquema muerto, cómo es 
un cuerpo de conocimientos que día a día se va enriqueciendo, 
cómo no solamente nos brinda a nosotros el caudal de cono-
cimientos, de investigaciones, de descubrimientos que hicieron 
los grandes maestros, los que hicieron los grandes discípulos 
de esos primeros maestros del socialismo, el aporte que han 
realizado cientos de millones de hombres. […]

[…] la extraordinaria ventaja del marxismo-leninismo: que 
ha ido acumulando conocimientos durante 100 años, al extre-
mo de ser hoy una teoría revolucionaria que no admite rival, 
que posee una superioridad sobre todas cuantas cosas se han 
escrito, desde el Socialismo Utópico, desde todas aquellas con-
cepciones puramente idealistas de la historia y de la sociedad, 
hasta las ideas de la burguesía, que son tan endebles ya, son tan 
inconsistentes, ¡qué jamás un burgués se podrá parar delante de 
un marxista-leninista a discutir! ¡Jamás un utopista, jamás un  
idealista –idealista en el sentido no del idealista que concibe  
un ideal real, posible, sino de idealistas de esos ilusos que no se 
basan en la realidad, sino que se basan en las ilusiones–, jamás 
un idealista filosófico de esos podrá discutir contra un marxista-
leninista! La endeblez de las ideas se hace cada día más evidente, 
y se hace cada día más patente en la lucha de las ideas. […]

Todas esas medidas eran hechos que iban enseñando. Pero 
a pesar de que los hechos tienen un gran valor, y los hechos 
enseñan, y de ahí que se aprenda tanto en una revolución, por-
que los hechos van acompañando a la teoría, la teoría tiene, al 
mismo tiempo, un valor extraordinario. Es decir que nosotros 
teníamos la ventaja de los hechos, pero no teníamos la ventaja 
de la teoría. Hoy se juntan ya la teoría revolucionaria y los 
hechos revolucionarios […].

[…]
Es muy importante que de las escuelas de marxismo-leni-

nismo, o de las escuelas de instrucción revolucionaria, salga 

serie de cosas que creí como verdaderas fundamentales, y ajusté 
la acción a esas verdades fundamentales. Yo creo que el revolu-
cionario cabal se va haciendo a través de los años; y cualquiera 
de nosotros que todavía creyera que es un revolucionario cabal, 
tendría primero que hacerse una fuerte autocrítica, un análisis 
de toda su actuación, su conducta, su comportamiento, su cum-
plimiento, para entonces ver si se siente satisfecho cuando se 
dé respuesta a todos los defectos que, aun cuando nos creemos 
muy revolucionarios, nos quedan todavía. A veces podemos 
creernos muy revolucionarios, pero todavía nos faltan muchas 
cosas que aprender de la Revolución.

[…] el vivir todas esas cosas, tienen que hacernos a todos, y 
a cada uno de nosotros, más revolucionarios cada día. ¡Yo digo 
que hoy soy más revolucionario que ayer, y estoy seguro de que 
mañana seré todavía más revolucionario que hoy! (Aplausos.)

¿Qué nos hace ser más revolucionarios? ¿Qué nos hace sentirnos 
más revolucionarios? ¿Qué nos hace sentir más apasionadamente 
la Revolución? Sencillamente el conocimiento, cada vez más 
a fondo, de la Revolución; el conocimiento, cada vez más a 
fondo, de los problemas revolucionarios; el conocimiento, cada  
vez más a fondo, de la teoría revolucionaria; el conocimiento, 
cada vez más a fondo, de la doctrina revolucionaria. Porque aun 
cuando muchos problemas ya para nosotros han tenido una 
explicación cabal, todavía quedan muchos otros de los cuales ni 
siquiera nos hemos preocupado y sobre los cuales no tenemos 
una explicación cabal, y que, al contacto con los libros, en el 
estudio, vamos encontrando cada día más una explicación para 
cosas que muchas veces ni siquiera nos las habíamos planteado; 
pero que nos hace ver cada vez más la riqueza de toda la 
concepción marxista-leninista de la sociedad, de la naturaleza y 
de la historia, y cómo tiene una explicación para absolutamente 
todos los problemas que se pueda plantear la inteligencia 
humana, y cómo tiene una explicación satisfactoria, y cómo es 
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vida nos irá presentando delante nuevos problemas, nuevas 
tareas.

[…] ¿Qué nos hace ser más revolucionarios? ¿Qué nos hace 
sentirnos más revolucionarios? ¿Qué nos hace sentir más apasio-
nadamente la Revolución? Sencillamente el conocimiento, cada 
vez más a fondo, de la Revolución; el conocimiento, cada vez más 
a fondo, de los problemas revolucionarios; el conocimiento, cada 
vez más a fondo, de la teoría revolucionaria; el conocimiento, 
cada vez más a fondo, de la doctrina revolucionaria. Porque aun 
cuando muchos problemas ya para nosotros han tenido una 
explicación cabal, todavía quedan muchos otros de los cuales ni 
siquiera nos hemos preocupado y sobre los cuales no tenemos 
una explicación cabal, y que, al contacto con los libros, en el 
estudio, vamos encontrando cada día más una explicación para 
cosas que muchas veces ni siquiera nos las habíamos plantea-
do; pero que nos hace ver cada vez más la riqueza de toda la 
concepción marxista-leninista de la sociedad, de la naturaleza 
y de la historia, y cómo tiene una explicación para absoluta-
mente todos los problemas que se pueda plantear la inteligencia 
humana, y cómo tiene una explicación satisfactoria, y cómo  
es una doctrina viva, cómo no es un esquema muerto, cómo es 
un cuerpo de conocimientos que día a día se va enriqueciendo, 
cómo no solamente nos brinda a nosotros el caudal de cono-
cimientos, de investigaciones, de descubrimientos que hicieron 
los grandes maestros, los que hicieron los grandes discípulos de 
esos primeros maestros del socialismo, el aporte que han reali-
zado cientos de millones de hombres. Porque aquella doctrina, 
aquella explicación que empezó siendo el fruto del esfuerzo 
de dos grandes maestros, dos grandes filósofos, dos grandes 
historiadores, dos grandes economistas, dos grandes sociólogos 
–que fueron Marx y Engels–, al que después se le sumó el gran 
caudal de conocimientos que aportó Lenin, después se le sumó 
el gran caudal de conocimientos de cientos de millones de seres 

cada alumno con una idea clara de lo que es el marxismo-
leninismo. No con un conocimiento cabal y profundo, ese 
conocimiento lo irá adquiriendo a lo largo de años, ese conoci-
miento tenemos que irlo adquiriendo todos nosotros a lo largo 
de años. Es importante que por lo menos conozcan el abecé, es 
importante que por lo menos conozcan los principios funda-
mentales y salgan con una orientación, para que continúen en 
su trabajo de desarrollo intelectual revolucionario.

Es importante, sobre todo, que entiendan que el marxismo-
leninismo no es una doctrina muerta, que no es un catecismo, 
que no es un esquemita, que llega y se le pone a cualquier pro-
blema; que no se trata de una serie de uniformes o de modelos 
de vestidos que se escogen para este caso o para el otro caso, 
si no que es un método, es una guía, es un instrumento que, 
precisamente, tiene que usarlo el revolucionario en la solución 
concreta de los problemas que se le presentan. Es una doctrina 
viva, que el individuo lo arma, lo prepara, lo capacita, lo lleva 
a resolver adecuadamente los problemas; de lo contrario, se 
vuelven revolucionarios dogmáticos, de lo contrario se vuelven 
cerebros muertos, y los cerebros tienen que ser cerebros vivos, 
para aplicar fórmulas vivas a cada problema concreto que tienen. 

[…]
Es necesario que cada marxista-leninista comprenda que 

él puede contribuir al marxismo-leninismo con un átomo 
de su experiencia, que cada solución que él encuentre, cada 
experiencia que él adquiere, en la solución correcta de un 
problema, será una experiencia más con la cual enriquece 
al marxismo-leninismo, porque el marxismo-leninismo se 
ha enriquecido tanto precisamente por la experiencia de 
millones y millones de marxista-leninistas actuando en la 
realidad de la vida. Además, la idea que deber tener cada 
marxista-leninista de que los problemas son infinitos, de 
que los problemas son variados, y de que constantemente la 
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1962
Discurso en la segunda asamblea nacional del pueblo de Cuba, 
celebrada en la Plaza de la Revolución en donde se da lectura 
a la Segunda declaración de La Habana (4 de febrero)
[…] 

Desde luego que Cuba no estaría donde está, ni nuestra 
patria ocuparía el lugar que hoy ocupa en el concepto de los 
demás pueblos del mundo, si detrás de la patria, si detrás de 
la bandera soberana de la patria, si detrás de la Revolución no 
estuviera el pueblo, si detrás de esta Revolución no estuviera 
este pueblo (Aplausos). Y nuestra Revolución no habría llegado 
a ser lo que es hoy, y Cuba no sería abanderada de la libertad 
de América, si detrás de este hecho histórico de la Revolución 
no estuviese un pueblo digno de ese lugar de honor que hoy 
ocupa en los corazones de los 200 millones de hermanos de 
América Latina (Aplausos); si detrás de la patria soberana,  
si detrás de la patria soberana, si detrás de la bandera libre, si 
detrás de la Revolución redentora no hubiera un pueblo firme 
y heroico como este, la patria ni sería libre ni la bandera sería 
soberana, ni la Revolución marcharía adelante con la firmeza 
inquebrantable con que marcha.

[…]
Y es bueno que los imperialistas se vayan resignando a la 

idea de que eso tan terrible, de que eso que tanto temen, de que 
eso que les produce insomnio, que se llama revolución de los 
pueblos explotados por el imperialismo, eso, ¡vendrá también 
inexorablemente, por ley de la historia! (Aplausos.)

[…] Cuba duele de manera especial a los imperialistas. ¿Qué 
es lo que esconde tras el odio yanki a la Revolución cubana? […] 
Los une y los concita el miedo. Lo explica el miedo. No el miedo 
a la Revolución cubana; el miedo a la revolución latinoamericana 
(Aplausos). No el miedo a los obreros, campesinos, estudiantes, 

humanos que han ido trabajando en el socialismo y han ido 
adquiriendo una experiencia extraordinaria. 

[…]

Discurso pronunciado en la concentración celebrada en la 
Plaza de la Revolución José Martí, para proclamar a Cuba 
Territorio Libre de Analfabetismo (22 de diciembre)
[…] 

Hemos ganado una gran batalla, y hay que llamarlo así: ba-
talla, porque la victoria contra el analfabetismo en nuestro país 
se ha logrado mediante una gran batalla, con todas las reglas 
de una gran batalla. Batalla que comenzaron los maestros, que 
prosiguieron los alfabetizadores populares, y que cobró extraor-
dinario y decisivo impulso cuando nuestras masas juveniles, 
integradas en el ejército de alfabetización “Conrado Benítez”, se 
incorporaron a esa lucha. […]

En la concentración en la Plaza de la Revolución José Martí, para proclamar a Cuba Territorio Libre de 
Analfabetismo (22 de diciembre de 1961). 
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Durante la Segunda Declaración de La Habana, en la Plaza de la Revolución José Martí (4 de febrero  
de 1962).

Cuba ha vivido tres años de Revolución bajo incesante hosti-
gamiento de intervención yanki en nuestros asuntos internos. 
Aviones piratas, procedentes de Estados Unidos, lanzando 
materias inflamables, han quemado millones de arrobas de caña; 
actos de sabotaje internacional perpetrados por agentes yankis, 
como la explosión del vapor La Coubre, han costado decenas de 
vidas cubanas; miles de armas norteamericanas de todo tipo han 
sido lanzadas en paracaídas por los servicios militares de Estados 
Unidos sobre nuestro territorio para promover la subversión; 
cientos de toneladas de materiales explosivos y máquinas infer-
nales han sido desembarcados subrepticiamente en nuestras 
costas por lanchas norteamericanas para promover el sabotaje y 
el terrorismo; un obrero cubano fue torturado en la base naval 
de Guantánamo y privado de la vida sin proceso previo ni expli-
cación posterior alguna (Abucheos); nuestra cuota azucarera fue 

intelectuales y sectores progresistas de las capas medias que han 
tomado revolucionariamente el poder en Cuba, sino el miedo a 
que los obreros, campesinos, estudiantes, intelectuales y secto-
res progresistas de las capas medias tomen revolucionariamente 
el poder en los pueblos oprimidos, hambrientos y explotados por 
los monopolios yankis y la oligarquía reaccionaria de América 
(Aplausos); el miedo a que los pueblos saqueados del continente 
arrebaten las armas a sus opresoras y se declaren, como Cuba, 
pueblos libres de América (Aplausos).

[…]
Aplastando la Revolución cubana, creen disipar el miedo 

que los atormenta, el fantasma de la revolución que los ame-
naza. Liquidando a la Revolución cubana, creen liquidar el 
espíritu revolucionario de los pueblos. Pretenden, en su delirio, 
que Cuba es exportadora de revoluciones. […]

En muchos países de América Latina la revolución es hoy 
inevitable. Ese hecho no lo determina la voluntad de nadie; está 
determinado por las espantosas condiciones de explotación en 
que vive el hombre americano, el desarrollo de la conciencia 
revolucionaria de las masas, la crisis mundial del imperialismo 
y el movimiento universal de lucha de los pueblos subyugados.

[…]
Y ante la realidad objetiva e históricamente inexorable de la 

revolución latinoamericana, ¿cuál es la actitud del imperialismo 
yanki? Disponerse a librar una guerra colonial con los pueblos 
de América Latina; crear el aparato de fuerza, los pretextos 
políticos y los instrumentos seudolegales suscritos con los 
representantes de las oligarquías reaccionarias para reprimir a 
sangre y fuego la lucha de los pueblos latinoamericanos.

La intervención del gobierno de Estados Unidos en la polí-
tica interna de los países de América Latina ha ido siendo cada 
vez más abierta y desenfrenada.

[…]
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Discurso pronunciado en el acto de graduación de 300 ins-
tructoras revolucionarias para las escuelas de domésticas, 
en el teatro Chaplin (16 de marzo)
[…] 

En la Revolución –y en todo, naturalmente– las ideas van 
evolucionando y las ideas se van desarrollando. Podemos to-
mar como ejemplo esta idea de cómo las ideas se desarrollan y 
de cómo la Revolución se desarrolla.

[…] Concebimos la Revolución como algo verdaderamente 
creador, como algo que no cese de crear un solo minuto, con 
un desarrollo incesante de las ideas, con una superación ince-
sante de las ideas, en que cada día, cada mes, cada año, se haga 
más y se haga mejor. […]

Y, ¿qué es la Revolución? ¿Es acaso una cosa fácil? ¿Es acaso 
una cosa sencilla? ¡No! La Revolución es uno de los fenóme-
nos sociales más complejos y más difíciles. El cambio de una 
sociedad por otra es uno de los hechos más difíciles en la his-
toria humana. Y en esa empresa difícil, contra muy poderosos 
enemigos, ha estado enfrascado y estará enfrascado, durante 
muchos años, nuestro pueblo. […]

Nosotros tenemos muchas organizaciones de masa, 
muchas fuerzas, que son fuerzas de la Revolución, vitales de  
la Revolución y que, además, le prestan grandes servicios a la 
Revolución. Pero, sin embargo, en todas partes hay que luchar 
contra errores, en todas partes hay que luchar contra defectos, 
y a veces parece como si nos olvidáramos de luchar contra los 
errores y de luchar contra los defectos.

[…]
Revolución es ayudarse unos a otros, revolución es ayu-

darse todos a todos, revolución es comprenderse, revolución 
es comprender cada vez mejor cuáles son nuestras obliga-
ciones para con los demás, para con la patria; revolución es 
comprender cada vez mejor los grandes ideales, los grandes 

suprimida abruptamente, y proclamado el embargo de piezas y 
materias primas para fábricas y maquinarias de construcción 
norteamericana para arruinar nuestra economía; barcos artilla-
dos y aviones de bombardeo, procedentes de bases preparadas 
por el gobierno de Estados Unidos, han atacado sorpresivamente 
puertos e instalaciones cubanas; tropas mercenarias, organizadas 
y entrenadas en países de América Central por el propio gobierno, 
han invadido en son de guerra nuestro territorio, escoltadas por 
barcos de la flota yanki y con apoyo aéreo desde bases exteriores, 
provocando la pérdida de numerosas vidas y la destrucción de 
bienes materiales; contrarrevolucionarios cubanos son instruidos 
en el ejército de Estados Unidos y nuevos planes de agresión se 
realizan contra Cuba. Todo eso ha estado ocurriendo durante 
tres años incesantemente, a la vista de todo el continente, y la 
OEA no se entera. Los cancilleres se reúnen en Punta del Este, 
y no amonestan siquiera al gobierno de Estados Unidos ni a los 
gobiernos que son cómplices materiales de esas agresiones. Ex-
pulsan a Cuba, el país latinoamericano víctima, el país agredido.

[…]
Frente a la acusación de que Cuba quiere exportar su re-

volución, respondemos: las revoluciones no se exportan, las 
hacen los pueblos (Aplausos). Lo que Cuba puede dar a los 
pueblos, y ha dado ya, es su ejemplo (Aplausos).

¿Y qué enseña la Revolución cubana? Que la revolución es 
posible, que los pueblos pueden hacerla (Aplausos), que en el 
mundo contemporáneo no hay fuerzas capaces de impedir  
el movimiento de liberación de los pueblos.

[…]
El deber de todo revolucionario es hacer la revolución 

(Aplausos). Se sabe que en América y en el mundo la revolución 
vencerá, pero no es de revolucionarios sentarse en la puerta de 
su casa para ver pasar el cadáver del imperialismo (Aplausos). 

[…]
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y para hombres que no serán jamás de nuevo explotados, se 
hacen las revoluciones. 

[…]

Discurso pronunciado en la Plenaria Nacional Azucarera, 
celebrada en la provincia de Camagüey (14 de mayo)
[…] ¡No hay nada que enseñe tanto como una revolución: es 
un libro abierto, cuyas páginas se voltean incesantemente, 
enseñando cada vez algo nuevo de la vida, de la revolución, en-
señándonos cada vez mejor qué son las revoluciones, ¡cuáles son 
sus obstáculos, cuáles son las dificultades, cuáles son las luchas 
a librar, qué esfuerzo debemos hacer, qué métodos debemos 
emplear! Y eso nos lo enseña incesantemente la Revolución. 

[…]

Discurso en el Centro Vocacional para Maestros Sierra 
Maestra, en Minas del Frío, (17 de junio)
[…] 

Para una Revolución que aspira a cambiar radicalmente la 
vida de un país y a construir una sociedad nueva, ¿qué es lo 
más importante? El maestro, compañeras y compañeros; el 
maestro es lo más importante en una Revolución. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto de coronación de la es-
trella de la Universidad de Oriente, celebrado en la propia 
Universidad (24 de julio)
[…] la Revolución no es una lucha por el presente, la Revolución 
es una lucha por el futuro; la Revolución tiene siempre su vista 
puesta en el porvenir y la patria en que pensamos, la sociedad 
que concebimos como sociedad justa y digna de los hombres, 
es la patria del mañana; la sociedad que empezamos a cons-
truir hoy y que edificaremos piedra a piedra. Como vemos así 

propósitos, las grandes metas que se ha propuesto nuestro 
pueblo. […] 

La fortaleza de la Revolución dependerá de nosotros mis-
mos, el avance de la Revolución dependerá de nosotros mismos, 
las dificultades mayores o menores que tenga la Revolución 
dependerán de nadie más que de nosotros mismos. […]

 […] Nadie tiene derecho a ser injusto con nadie, y nadie 
tiene derecho a cometer injusticias, abusos, atropellos, con 
nadie; y el que lo haga, es un equivocado; ¡el que lo hace es 
un enemigo de la Revolución, y jamás encontrará el apoyo 
ni encontrará la tolerancia de ningún hombre honesto de la 
Revolución! (Aplausos.)

[…]

Discurso pronunciado en el acto en que le fuera entrega-
do el Premio Lenin de la Paz, en el teatro Chaplin (19 de 
marzo) 
[…] ¡Las revoluciones no se importan, las revoluciones las 
hacen los pueblos; ¡las revoluciones no se inventan, las revo-
luciones las hacen los pueblos cuando existen las condiciones 
que engendran las revoluciones! […]

Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del Pri-
mero de Mayo, en la Plaza de la Revolución
[…] Grande, grande e histórica es, pues, esta lucha, trascenden-
tal es esta lucha, porque la Revolución proletaria, la Revolución 
socialista, el poder de los trabajadores a 90 millas del imperio 
yanki es un reto al poder y a los recursos del imperio. Es uno 
de los retos más valientes y más gloriosos que un pueblo pueda 
lanzar a un enemigo poderoso.

[…]
Para hombres libres y por hombres libres se hacen las re-

voluciones; por hombres que no quisieron seguir explotados 
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[…] en este mismo sector de la educación, si nos pregunta-
mos qué es lo que la Revolución hace, qué es lo que la Revo-
lución está haciendo, ya puede perfilarse una gran obra, una 
extraordinaria obra revolucionaria que no tiene precedentes 
en nuestra patria, y que no tiene tampoco precedentes en 
ningún país de América […].

[…] Y esta obra de la Revolución –como toda la obra revo-
lucionaria que nosotros podemos proclamar con verdadera 
satisfacción– ha tenido que realizarse en condiciones difí-
ciles, en medio de un proceso revolucionario, en medio de 
las agresiones, de la hostilidad, de la acción de los elementos 
reaccionarios, de los elementos retrógrados y de la acción 
del imperialismo. 

[…]

1963
Discurso pronunciado ante los miembros del Partido Uni-
do de la Revolución Socialista de las provincias de Pinar 
del Río, La Habana y Matanzas (22 de febrero)
[…] 

Y si cualquier revolución en cualquier época de la historia 
podría calificarse como de una tarea difícil, la más difícil de 
todas las revoluciones, puesto que es la más radical y la más 
profunda en la historia de la humanidad, es la Revolución 
socialista (Aplausos).

La Revolución socialista tiene alcances mucho más amplios 
que ninguna de las revoluciones anteriores en la historia de la 
humanidad, porque es precisamente con la Revolución socia-
lista que las clases sociales, la diferenciación entre explotado-
res y explotados desaparece por primera vez desde que surgió 
también un día en la historia de la humanidad. 

[…]

las cosas es que pensamos que nuestra tarea más importante 
está en la educación.

[…] la más importante tarea de una revolución es educar, y 
la función más importante de una sociedad es la función del 
maestro, sin la cual todo lo demás sería inútil. 

[…] la Revolución es una lucha contra hábitos, costumbres, 
vicios y mentalidad del pasado. 

[…]

Discurso pronunciado en la clausura del Primer Congreso Na-
cional de la Unión de Estudiantes Secundarios (10 de agosto)
[…] La Revolución despoja de la mente de los jóvenes toda 
aquella hojarasca de la sociedad burguesa, todas aquellas va-
nidades, todos aquellos prejuicios, todos aquellos absurdos, 
e inculca en el ánimo de los jóvenes sentimientos generosos, 
sentimientos nobles, sentimientos dignos. 

 […] lo que define la pureza de una revolución, la hermosura de  
una revolución y el atractivo de una revolución, el brillo como 
de sol de una revolución, es la actitud de los jóvenes ante las 
revoluciones […].

Discurso pronunciado en la clausura del Tercer Congreso 
Nacional de Consejos Municipales de Educación, en el tea-
tro Chaplin (10 de septiembre)
[…] 

La revolución no es cuestión de días, ni de meses; la revolu-
ción no es cuestión de años. La revolución es un proceso largo, 
y los frutos de una revolución no se han de ver por eso ni en un 
día, ni en un mes, ni en algunos años.

[…] la Revolución eleva el papel del maestro, la función 
del maestro. Naturalmente, trata de elevar también las 
condiciones subjetivas del magisterio, la conciencia revolu-
cionaria del magisterio […].
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misma manera como la miraba ayer. Y cada uno de los hombres 
y mujeres, mayores o menores, como individuos, como ciuda-
danos, tiene acerca de sí mismo, de sus derechos a la vida, un 
concepto y una manera de ver las cosas muy diferentes de ayer. 

[…]

Discurso en la Universidad Lomonosov de Moscú, donde se 
le hizo entrega del Diploma de Doctor Honoris Causa (21 
de mayo)
[…] Revolución tan extraordinariamente hermosa, como las 
propias revoluciones sociales que llevaron al poder a los obre-
ros, a los campesinos y que comenzaron el camino, el grande 
y glorioso camino. Por eso serán siempre inmortales, por eso 
siempre los jóvenes deberán mirar hacia Marx, hacia Engels, 
hacia Lenin […].

Discurso en el acto celebrado en el Estadio Lenin de Moscú 
(23 de mayo) 
[…] 

Claro que las revoluciones no tienen lugar en un laborato-
rio: son obras de las masas en la realidad viva de la historia, en 
condiciones difíciles y de encarnizada lucha de clases. 

[…]

Comparecencia para informar al pueblo sobre varios tópi-
cos de interés general, entre ellos la situación después del 
paso del huracán Flora (21 de octubre)
[…] Una revolución tiene unas fuerzas muy superiores a los 
fenómenos y a los cataclismos naturales que hay. Una revolu-
ción es un cataclismo social; también es el pueblo desbordado 
una revolución, que lo inunda todo, lo invade todo y también 
es capaz de arrasar todo lo que se le ponga delante y todos los 
obstáculos que se le pongan delante. Eso es una revolución. […]

Discurso en la clausura del acto para conmemorar el vi ani-
versario del asalto al Palacio Presidencial (13 de marzo)
[…] 

En las revoluciones las ideas tienen mucha importancia, 
porque luchan las clases y luchan las ideas de las clases. Y los 
reaccionarios tratan de atraer a sus ideas el mayor número de 
personas posible; aprovechan, se valen de la influencia de las 
viejas ideas en las personas. […]

[…] hay que pensar sobre todo en el futuro, mirar hacia el 
futuro. Nosotros a veces nos preguntamos cuál será la visión 
panorámica de nuestros jóvenes [...]. 

¿Es que acaso tendrán los jóvenes el sentimiento de que 
aquella lucha concluyó? ¿Es que acaso tendrán el sentimiento 
de que las páginas más brillantes fueron ya escritas? ¿De 
que lo más heroico y lo más meritorio ha sido ya realizado,  
y que no habrá para nuestros jóvenes el escenario, el combate 
donde probar su espíritu, donde probar sus cualidades de 
revolucionarios y de patriotas? A veces nos preguntamos esto. 
Y, sin embargo, quien creyera que ya está escrita la historia, 
quien creyera que no quedan por delante muchas páginas 
brillantes por escribir, estaría equivocado. Porque quedan por 
delante de todos, y sobre todo quedan por delante de ustedes, 
muchas páginas que escribir todavía, mucho que luchar 
todavía, mucho que hacer todavía y mucho que crear todavía. 

[…]

A los miembros del Partido Unido de la Revolución Socia-
lista de Matanzas (30 de marzo)
[…] los revolucionarios debemos saber qué es la Revolución. 
Tener una idea de sus causas y de su trayectoria; y, sobre todo, 
los revolucionarios debemos recordar que la Revolución es obra 
del propio pueblo. Y que este pueblo de ahora, este pueblo aquí 
reunido, no está en la misma situación, ni mira la vida de la 
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bien, se le forje bien. Y quizás la Revolución no tenga nin-
guna otra cosa más importante que esa: que preparar a las 
nuevas generaciones para una vida superior, para una vida 
mejor, para una vida distinta. […] 

1965
Discurso pronunciado en la concentración conmemorativa 
del sexto Aniversario de la Revolución, en la Plaza de la 
Revolución (2 de enero)
[…] una Revolución no se hace solo con palabras, una 
Revolución no se hace solo con teorías, una Revolución se 
hace con trabajo, con trabajo en los campos, con trabajo en 
las fábricas. […]

Discurso en la clausura de la Tercera Plenaria Nacional de 
la Federación de Mujeres Cubanas en Isla de Pinos (19 de 
febrero)
[…] con la Revolución ha ido desapareciendo una de 
las formas de discriminación más injusta que había: la 
discriminación de la mujer, esa de la cual no se hablaba 
pero que estaba latente, subsistía y pesaba de una manera 
tremenda sobre la mujer en nuestro país. […]

Discurso pronunciado en el acto de conmemoración de 
la victoria de Playa Girón, en el teatro Chaplin (19 de 
abril)
[…] nuestra Revolución culminó la obra de nuestros 
libertadores, y nuestra Revolución barrió todos los sím-
bolos falsos, barrió todas las falsas fechas, y reivindicó 
todas las verdaderas y dignas fechas históricas de nuestra 
patria. 

[…]

Discurso pronunciado en la concentración celebrada 
frente a Palacio, con motivo de la aprobación de dos 
proyectos de ley sobre el aumento de precios de algu-
nos artículos y la expropiación de los bultos postales 
(31 de octubre)
[…] Eso es un símbolo de lo que entraña la Revolución, así es  
la Revolución, eso retrata la Revolución, y eso nos hace sentir la  
emoción de ser revolucionarios, porque no hay nada más 
hermoso que la Revolución, no hay nada más humano que 
la Revolución (Aplausos), no hay nada más generoso que la 
Revolución, no hay mejor escuela que la Revolución, no hay 
mejor universidad que la Revolución. 

[…]

1964
Discurso pronunciado en la Plenaria Nacional Azucarera 
convocada por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la 
Industria Azucarera (SNTIA) y el Ministerio del Azúcar (MI-
NAZ) (10 de octubre)
[…] 

¡Qué triunfo de la cultura, qué maravilloso triunfo del 
pensamiento, qué prometedor porvenir para nuestro país! 
¡Porque un país tiene porvenir en la misma medida en que su 
pueblo trabajador sea capaz, en la misma medida en que los 
conocimientos de la técnica y de la ciencia estén al alcance 
de los trabajadores! […]

Discurso pronunciado en el acto de fin de curso del Ins-
tituto Tecnológico de la Caña Álvaro Reynoso, Ateneo de 
Matanzas (13 de noviembre)
[…] somos partidarios de que a la juventud se le eduque 
bien, se le enseñe bien, se le organice bien, se le capacite 
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necesidad de progresar, de avanzar, de crear, de buscar formas 
superiores, de vida, de hacer más perfecta la vida del hombre. Esa 
es la Revolución, ese es el esfuerzo colectivo de una revolución. 

[…]

1967
Discurso pronunciado en el desfile militar y concentración 
en la Plaza de la Revolución, con motivo del viii Aniversario 
de la Revolución (2 de enero de 1967)
[…] Tenemos que revolucionar nuestros hábitos, tenemos que 
ser permanentemente revolucionarios y tenemos que ser revo-
lucionarios dentro de la Revolución; tenemos que superarnos 
en todo constantemente. 

[…] 

Discurso pronunciado en la conmemoración del x aniversa-
rio del asalto al Palacio Presidencial, en la Escalinata de la 
Universidad de La Habana (13 de marzo)
[…] Esta Revolución seguirá su camino, esta Revolución segui-
rá su línea propia, esta Revolución no será jamás satélite de 
nadie, incondicional de nadie, ni pedirá jamás permiso a nadie 
para mantener su postura, en lo ideológico, en lo interno y en 
lo externo; y con la frente en alto, y el corazón en medio del 
pecho, este pueblo está dispuesto a afrontar el porvenir, sea 
cual sea el porvenir. […]

Discurso pronunciado en la conmemoración del vii aniversario 
de la fundación de los Comité de Defensa de la Revolución 
(CDR), en la Plaza de la Revolución (28 de septiembre)
[…] 

La Revolución tiene derecho a aspirar a desarrollar en  
el pueblo las actividades productivas, la Revolución tiene el 

Palabras en el acto de presentación del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba en La Habana (3 de octubre)
[…] 

No es fácil, en las complejidades de los problemas actuales y 
del mundo actual, mantener esa línea, mantener ese inflexible 
criterio, mantener esa inflexible independencia. ¡Pero nosotros 
la mantendremos! Esta Revolución no se importó de ninguna 
parte, es un producto genuino de este país, ¡nadie nos dijo cómo 
teníamos que hacerla, y la hemos hecho!; ¡nadie nos tendrá que 
decir cómo la seguiremos haciendo, y la seguiremos haciendo! 
¡Hemos aprendido a escribir la historia, y la continuaremos 
escribiendo! Eso que no lo dude nadie. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto de inauguración del hos-
pital Lenin en la Ciudad de Holguín, Oriente, en ocasión 
del xlviii aniversario de la Revolución de Octubre (7 de no-
viembre)
[…] 

Y no habrá sociedad más libre, no habrá sociedad superior, 
no habrá sociedad más justa, no habrá sociedad más humana, 
no habrá sociedad más feliz. Ese es el camino que la Revolu-
ción traza, ese es el objetivo que la Revolución busca; y lo busca 
con tesón, con fe, con esfuerzo, con trabajo, con sacrificio, sin 
demagogia, sin falsas promesas. […]

1966
Discurso pronunciado en la clausura del encuentro nacio-
nal de monitores (17 de septiembre)
[…] En la Revolución el hombre, colectivamente, busca algo 
nuevo; el ser humano busca un camino nuevo, una vida nueva. 
En la Revolución el ser humano, colectivamente, satisface su 
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rica Latina. Y no dudamos que el valor de sus ideas, de sus 
ideas tanto como hombre de acción, como hombre de pensa-
miento, como hombre de acrisoladas virtudes morales, como 
hombre de insuperable sensibilidad humana, como hombre de 
conducta intachable, tienen y tendrán un valor universal. 

[…] 

1968
Discurso pronunciado en la clausura del Congreso Cultural 
de La Habana, en el teatro Chaplin (12 de enero)
[…] 

En el curso de estos años de revolución hemos aprendido 
mucho, y entre otras cosas hemos aprendido a distinguir entre 
lo verdadero y lo falso, entre una actitud revolucionaria y una 
consigna revolucionaria, entre las palabras y los hechos, entre 
los dogmas y las realidades. 

[…] los que nos consideramos marxista-leninistas, estamos 
en la obligación de analizar estos fenómenos nuevos. Porque no 
puede haber nada más antimarxista que el dogma (Aplausos), 
no puede haber nada más antimarxista que la petrificación de 
las ideas. Y hay ideas que incluso se esgrimen en nombre del 
marxismo que parecen verdaderos fósiles (Aplausos). 

Tuvo el marxismo a geniales pensadores: Carlos Marx, 
Federico Engels, Lenin, para hablar de sus principales funda-
dores. Pero necesita el marxismo desarrollarse, salir de cierto 
anquilosamiento, interpretar con sentido objetivo y científico 
las realidades de hoy, comportarse como una fuerza revolucio-
naria y no como una iglesia seudorrevolucionaria (Aplausos).

[…]
Esperamos, desde luego, que por afirmar estas cosas no 

se nos aplique el procedimiento de la “Excomunión” (Risas) 
y, desde luego, tampoco el de la “Santa Inquisición”; pero 

derecho y la obligación a pensar en un futuro, o en una futura 
sociedad, donde todos los que puedan trabajar trabajen, donde 
todos los que tengan juventud, salud y edad suficiente para 
trabajar trabajen.

[…]

Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria 
del comandante Ernesto Che Guevara, en la Plaza de la 
Revolución (18 de octubre)
[…] Che reunía como revolucionario las virtudes que pueden 
definirse como la más cabal expresión de las virtudes de un 
revolucionario: hombre íntegro a carta cabal, hombre de hon-
radez suprema, de sinceridad absoluta, hombre de vida estoica 
y espartana, hombre a quien prácticamente en su conducta 
no se le puede encontrar una sola mancha. Constituyó por 
sus virtudes lo que puede llamarse un verdadero modelo de 
revolucionario. […]

[…] Che reunía, en su extraordinaria personalidad, virtudes 
que rara vez aparecen juntas. El descolló como hombre de acción 
insuperable, pero Che no solo era un hombre de acción insupera-
ble: Che era un hombre de pensamiento profundo, de inteligencia 
visionaria, un hombre de profunda cultura. Es decir que reunía 
en su persona al hombre de ideas y al hombre de acción. 

[…] 
Como revolucionario, como revolucionario comunista, 

verdaderamente comunista, tenía una infinita fe en los valores 
morales, tenía una infinita fe en la conciencia de los hombres. 
Y debemos decir que en su concepción vio con absoluta cla-
ridad en los resortes morales la palanca fundamental de la 
construcción del comunismo en la sociedad humana. […]

 […] los escritos del Che, el pensamiento político y revolu-
cionario del Che tendrán un valor permanente en el proceso 
revolucionario cubano y en el proceso revolucionario en Amé-
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de que habló el Che, el hombre de conciencia verdaderamente 
revolucionaria, el hombre de conciencia verdaderamente socia-
lista, el hombre de conciencia verdaderamente comunista. […]

1969
Discurso a los soldados y oficiales de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) que tomaran parte en la zafra de los 
10 millones (4 de noviembre)
[…] 

Con la Revolución se adquirió la conciencia, se adquirió el 
entusiasmo. Pero entusiasmo solo no resuelve el problema, 
conciencia solo no resuelve el problema, aunque es funda-
mental. Para crear hábitos de trabajo, hábitos de organización, 
precisión incluso, se requiere una cultura, se requiere un nivel 
de cultura que no lo tenía nuestro pueblo. […]

1970
Discurso en la velada solemne en conmemoración del cen-
tenario del natalicio de Vladimir Ilich Lenin (22 de abril)
[…] Porque Lenin fue desde el primer instante no solo un teórico 
de la política, un filósofo de la política, sino un hombre de acción, 
un hombre de práctica revolucionaria constante e incesante […].

[…] Y es que Lenin fue un infatigable investigador, un 
incansable trabajador. Y puede decirse que desde que tuvo 
conciencia política no descansó un solo instante a lo largo de 
su vida, no descansó un solo instante de investigar, de estudiar 
y de trabajar en el camino de la revolución.

[…]
Hay que decir que el pensamiento de Lenin ha tenido 

una gran influencia en el proceso revolucionario cubano. 
Que las ideas de Lenin, a raíz de la Revolución de Octubre, 

ciertamente debemos meditar, debemos actuar con un sentido 
más dialéctico, es decir, con un sentido más revolucionario. 

[…] 

Discurso pronunciado como resumen de los actos conme-
morativos del x aniversario de la huelga del 9 de abril
[…] con todos los elementos de juicio que poseemos, con la ex-
periencia que nos da el haber vivido estos años junto al pueblo, 
es por lo que podemos decir: el año de 1959 fue el triunfo de la 
rebelión, pero el año de 1968 –si estimamos que revolución es 
un problema de conciencia, un problema de ideas, si el triunfo 
de la revolución es el momento en que un pueblo entero toma 
conciencia profunda de sus deberes históricos, de sus obli-
gaciones más sagradas, de su misión en el mundo–, el año de 
1968 fue el triunfo de la Revolución; triunfo que en estos días 
de Girón, en estos días de recordación heroica alcanza su más 
alta expresión, como el más honesto, el más valioso tributo, no 
de palabras sino de hechos, no de forma sino de contenido, de 
sentimiento, de respeto a los caídos: a los caídos desde aquel glo-
rioso 10 de octubre de 1868 en que se inicia la lucha por nuestra 
independencia; a los caídos en aquellas etapas tristes de nuestra 
república colonizada en que valerosos revolucionarios, en las 
luchas contra los gobiernos corrompidos y tiránicos, dieron 
sus vidas; a los caídos en los combates guerrilleros; a los caídos 
el 9 de abril; a los caídos en las montañas del Escambray; a los 
caídos en Girón; a los caídos en solidaridad con el movimiento 
revolucionario en otras partes del mundo. […]

Discurso pronunciado en la concentración en conmemoración 
del xv aniversario del ataque al Cuartel Moncada, en la Plaza 
de la Revolución de Santa Clara (26 de julio)
[…] la gran tarea de la Revolución es esencialmente la tarea de 
formar el hombre nuevo de que aquí se habló, el hombre nuevo 
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ción de una tradición, de una experiencia peculiar de nuestro 
país con las ideas esenciales del marxismo y del leninismo.

[…] Llamemos al hombre que es inconforme con la 
sociedad en que vive, con la injusticia que prevalece por do-
quier, que quiere cambiar, que tiene el instinto, la vocación 
del luchador, el instinto, la vocación del revolucionario... 
Porque, ¿cuándo se llega a ser revolucionario? Se empieza 
siendo revolucionario un día y no se termina nunca de ser 
revolucionario. Porque cada día se enriquecen los conoci-
mientos, las ideas, el espíritu; y nadie puede decir que era 
ayer más revolucionario que hoy ni que mañana sea menos 
revolucionario que hoy.

[…]
Pero volvamos a la idea de que sin la Revolución de Octubre 

de 1917 no habría podido constituirse Cuba en el primer país 
socialista de América Latina (Aplausos).

[…]
Por si algunos todavía no entienden. ¡Y nosotros no somos 

liberales burgueses: somos marxista-leninistas y somos antili-
berales! (Aplausos.)

Para nosotros toda la filosofía burguesa y todas las ideas 
liberales burguesas constituyen algo así como una vieja su-
perstición, hace tiempo pasada de moda. 

[…]

1971
Acto homenaje a los atletas de la delegación deportiva 
cubana que asistió a los vi Juegos Panamericanos de Cali, 
Colombia (14 de agosto)
[…] la Revolución, es el instrumento de la educación, de la 
cultura, del deporte, de los valores humanos, de los valores 
espirituales. ¡Es el instrumento del hombre! […]

se divulgaron ampliamente por el mundo, y que en nuestro 
país encontraron una tierra fecunda, encontraron seguido-
res que se inspiraron en ese pensamiento. Y que ya en el 
proceso revolucionario de lucha de 1930, 1933, los revolu-
cionarios cubanos estuvieron profundamente influidos por 
el pensamiento de Lenin.

[…] Y no podía decirse que el Movimiento 26 de Julio 
era un movimiento comunista. Lo que sí podía decirse es  
que un grupo de los que habíamos organizado aquel 
movimiento estábamos fuertemente impregnados del pen-
samiento marxista-leninista (Aplausos).

[…] de las obras de Lenin nosotros sacamos conclusiones que 
fueron decisivas –desde luego, cuando hablo del leninismo ha-
blo del marxismo, de las ideas esenciales de Marx desarrolladas 
por Lenin–, y una muy específicamente de Lenin, que fue El 
Estado y la Revolución, que nos esclareció tantos conceptos, que 
nos dio tanta luz a la hora de elaborar la estrategia revoluciona-
ria, la lucha por la conquista del poder revolucionario, y que tan 
decisiva fue para poder elaborar esa estrategia.

[…]
La teoría de Marx nunca fue un esquema: fue una concep-

ción, fue un método, fue una interpretación, fue una ciencia. 
Y la ciencia se aplica a cada caso concreto. Y no hay dos casos 
concretos exactamente iguales.

Y en nuestro país también se daban condiciones peculiares, 
y las ideas marxistas también tenían una plena aplicación en 
nuestro país.

Hay que decir que el desarrollo del pensamiento revolu-
cionario estuvo influido fuertemente por las tradiciones de 
nuestro país, fuertemente por la historia de nuestro país, por 
las luchas emancipadoras de nuestro país. Y puede decirse que 
la concepción que inspiró la estrategia revolucionaria que dio 
lugar al triunfo en 1959 fue precisamente la unión, la hibrida-
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Discurso pronunciado a los obreros de la Fundición Hua-
chipato, Concepción, Chile, (17 de noviembre)
[…] cuando nosotros hablamos de revolución, cuando habla-
mos de independencia, cuando hablamos de patriotismo, no 
solo nos referimos a la cuestión elemental de la justicia social, 
porque ya el hombre ha ganado suficiente conciencia como 
para saber que la explotación del hombre por el hombre tiene 
que acabarse. Nos referimos incluso a la posibilidad de que 
una nación pueda vivir. […]

Conversación con los estudiantes de la Universidad de 
Concepción, Chile (18 de noviembre)
[…] miren, vamos a ponernos de acuerdo. Porque también 
cuando triunfa la Revolución bolchevique, en tal fecha llaman 
el triunfo de la Revolución bolchevique, y el triunfo de la Revo-
lución francesa, y el triunfo de tal y más cual. Y para que nos 
entendieran, dijimos: el triunfo de la Revolución. Pero el primero 
de enero no había triunfado la Revolución. Se había abierto un 

Conversa con el presidente Salvador Allende en su residencia (10 de noviembre de 1971). 

Conversación con estudiantes universitarios en la Universi-
dad de Chile, en Antofagasta (12 de noviembre)
[…] En nuestro país la fuerza de la Revolución está en la unidad, 
¡la fuerza de la Revolución está en la unidad! [...] Pero creemos 
que hay que tener conciencia muy clara de la importancia que 
tiene la unidad de la fuerza revolucionaria. […]

Discurso pronunciado en la concentración realizada en la 
plaza Prat, en Iquique, Chile (16 de noviembre)
[…] 

Revolución significa que el pueblo tiene, por primera vez, 
la oportunidad de trabajar para su futuro; revolución significa 
que cada cosa que se haga, se hace o se desee hacer, es para 
beneficio del pueblo. […]

La revolución aspira a convertir las sociedades humanas en 
verdaderas sociedades humanas. […] 

Pero la Revolución no son sólo los sentimientos nacionales. 
En nuestra patria se levantan los valores nacionales, la cultura 
nacional. Revolución quiere decir que los sentimientos que se 
sienten hacia cada cubano son capaces de trasmitirse también 
hacia afuera, hacia los demás pueblos revolucionarios, hacia 
los demás pueblos, y, en primer término, a nuestros pueblos 
hermanos.

[…]

Discurso pronunciado en el estadio regional de Concep-
ción, Chile (17 de noviembre)
[…] 

¿Qué es la revolución? ¿De dónde nace la revolución 
sino de la explotación, de la injusticia, que engendran la 
pobreza, la miseria y la ignorancia? Una revolución es 
precisamente una lucha contra esas injusticias, contra esa 
explotación. […]
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hacer en decenas de años, los pueblos, por mucho que quieran, 
no lo pueden hacer en un día ni en un año. […]

Discurso pronunciado en el Estadio de Rancagua, Chile (24 
de noviembre)
[…] 

La Revolución realiza una tarea ennoblecedora del hombre, 
dignificadora del hombre y sus mejores valores. Es precisamente 
la Revolución, la Revolución que busca una sociedad justa, un 
modo de vida superior, una sociedad más elevada, la que pone en 
sus niveles más altos los valores patrióticos y los valores humanos. 
El derecho del hombre a adquirir una cultura, a una escuela, a 
trabajar, a vivir. El derecho del hombre a la verdadera felicidad. […]

Discurso pronunciado en el acto de despedida que le brin-
dó el pueblo de Chile (2 de diciembre)
[…] 

¡El arma del revolucionario es la verdad! ¡El arma del 
revolucionario es la razón! ¡El arma del revolucionario es la 
idea! ¡El arma del revolucionario es el pensamiento! ¡El arma 
del revolucionario es la conciencia! ¡El arma del revolucionario 
es la cultura! ¡El arma del revolucionario contemporáneo es 
la interpretación correcta de las leyes científicas que rigen la 
marcha de la sociedad humana! 

[…]

1972
Discurso pronunciado en el desfile y concentración obrera 
en conmemoración del Primero de Mayo
[…] 

La Revolución es sólida. La Revolución es fuerte. La Revolu-
ción no es la obra de un día ni de un año; es obra para siempre en 

camino, se había creado una posibilidad, se iniciaba un proceso. 
Eso es lo que ocurría en nuestro país el primero de enero.

[…] La Revolución tiene distintas fases. Nuestro programa 
en la lucha contra Batista no era un programa socialista ni po-
día ser un programa socialista, realmente. Porque los objetivos 
inmediatos de nuestra lucha no eran todavía, ni podían ser, 
objetivos socialistas. Habrían rebasado el nivel de conciencia 
política de la sociedad cubana en aquella fase; habrían reba-
sado el nivel de las posibilidades de nuestro pueblo en aquella 
fase. 

Nuestro programa cuando el Moncada no era un programa 
socialista. Pero era el máximo de programa social y plantearse. 

Ahora, un camino de la Revolución significa precisamente el 
propósito de ir aprovechando cada coyuntura y cada posibilidad 
de avanzar. Algunos de los impugnadores de la Revolución cuba-
na decían que había sido engañada. Nosotros les explicábamos 
que un revolucionario verdadero siempre busca el máximo de 
cambio social. Pero buscar el máximo de cambio social no sig-
nifica que en cualquier instante se pueda proponer ese máximo, 
sino que en determinado momento –y en consideración al nivel 
de desarrollo de la conciencia y de las correlaciones de fuerzas– 
se puede proponer un objetivo determinado. Y una vez logrado 
ese objetivo proponerse otro objetivo más hacia adelante.

[…] la revolución es el arte de aglutinar fuerzas para librar 
las batallas decisivas contra el imperialismo. Ninguna revolu-
ción, ningún proceso se puede dar el lujo de excluir a ninguna 
fuerza, de menospreciar a ninguna fuerza: ninguna revolución 
se puede dar el lujo de excluir la palabra sumar […].

Discurso pronunciado en la concentración celebrada en 
Playa Blanca, Concepción, Chile (18 de noviembre)
[…] Revolución no significa ser rico mañana, ni ser rico pasado 
mañana, ni ser rico el año que viene. Porque lo que se dejó de 
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Lo que la Revolución significó desde el primer instante para 
el decoro del hombre, lo que significó en el orden moral fue 
tanto o más que lo que significaron los beneficios materiales. 

[…]

1974 
Asamblea de Balance del Partido Comunista de Cuba (PCC) 
en La Habana (20 de marzo)
[…] Este partido es fruto de la Revolución misma. La Revolución 
trajo al mundo al partido, y ahora el partido lleva adelante la Re-
volución. El partido es un vehículo por excelencia y la garantía 
de su continuidad histórica. Este partido nació de dos factores 
esenciales, fundamentales, invalorables: la unión de todos los 
revolucionarios […] y una doctrina científica, una filosofía 
político-revolucionaria: el marxismo-leninismo. De la unión y 
de la idea, de la unidad y la doctrina, en el crisol de un proceso 
revolucionario, se ha formado este partido. Y por esas dos cosas 
tendremos que velar siempre: por la unidad y por la doctrina, 
porque son nuestros pilares fundamentales. […]

Discurso pronunciado en el acto celebrado por el aniversario 
de la muerte del líder campesino Niceto Pérez (17 de mayo)
[…] Fue la Ley de Reforma Agraria precisamente lo que definió 
a la Revolución cubana.

[…] 

Discurso pronunciado en el campamento de pioneros del 
Parque Lenin, con motivo de la celebración del día de los 
niños, en La Habana (6 de julio)
[…] 

Para eso se hizo la Revolución. Y para eso hay que seguir 
haciendo la Revolución. Para que nuestro país prospere cada 

lo adelante. Es una obra eterna, en la cual el actor fundamental 
es el pueblo, los trabajadores. […]

Discurso pronunciado en la población de Faranah, Guinea 
(4 de mayo)
[…] nadie piense que el camino es fácil; ningún camino  
es fácil. El camino es largo, el camino es difícil, el camino es  
duro; se requiere ir aprovechando los errores, se requiere la 
crítica, la autocrítica, el reconocimiento honrado de cual-
quier error, para rectificar, para invertir mejor los recursos. 
Porque nosotros hemos pasado esas experiencias de los 
errores, de los fallos, y una revolución es una incesante lucha 
contra las deficiencias y contra los errores. […]

Discurso pronunciado en el acto con los estudiantes uni-
versitarios en la Ciudad Académica de Cracovia (8 de junio)
[…] Pienso en los problemas que tendrá el mundo en las 
próximas décadas, problemas que tendrán que ser resueltos 
en primer término por la revolución, problemas que ten-
drán que ser resueltos por la ciencia y por la técnica. Con  
la revolución solo no se resuelven todos los problemas, por la  
revolución se comienza. Se resuelven con el desarrollo 
técnico, con el desarrollo de las fuerzas productivas, con el 
desarrollo de la capacidad de las masas. Pero para lograr eso 
es preciso la revolución. 

[…]

1973
Discurso pronunciado en el acto central en conmemora-
ción del xx aniversario del asalto al Cuartel Moncada, en 
Santiago de Cuba (26 de julio)
[…] 
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Fidel y Vilma Espín en el acto de clausura del ii Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas (Liborio 
Noval, 29 de noviembre de 1974)

La Revolución tiene en las mujeres cubanas hoy día un ver-
dadero ejército (Aplausos) una impresionante fuerza política 
(Aplausos). Y por eso decimos que la Revolución es sencilla-
mente invencible (Aplausos). Porque cuando la mujer adquie-
re ese nivel de cultura política y de militancia revolucionaria, 
quiere decir que el país ha dado un salto político muy grande, 
que nuestro pueblo se ha superado extraordinariamente, que 
la marcha de nuestra patria hacia el futuro no la puede ya 
detener nadie. […]

1975
Discurso en el acto de masas con motivo de la clausura del 
Primer Congreso del PCC (22 de diciembre)
[…] estamos haciendo una profunda revolución que hace 
desaparecer en todos los sentidos las diferencias entre 
los hombres, una revolución que nos hace cada vez más 
iguales, que nos brinda el acceso a los conocimientos y a la 
cultura, y nos brinda, sobre todo, el acceso a una ideología 
revolucionaria. […]

vez más. Para que tengamos cada día más escuelas, más  
hospitales, más libros, más viviendas, más fábricas,  
más caminos, más transporte, más salud, más educación, más  
cultura. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto de clausura del ii congreso 
de la Federación de Mujeres Cubanas, teatro Lázaro Peña 
(29 de noviembre)
[…] Pero ahora, en esta etapa actual de la Revolución, la mu-
jer tiene una tarea fundamental, una batalla histórica que 
librar […] ¡La lucha por la igualdad de la mujer! (Aplausos.) 
¡La lucha por la integración plena de la mujer cubana a la 
sociedad!
[…]

Junto a Vilma Espín y Angela Davis en el ii congreso de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) efectuado 
en el teatro Lázaro Peña (29 de noviembre de 1974).
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ayer transformado en hermosa realidad de hoy, voluntad de 
pueblo convertida ya en un pedazo irreversible de la historia.

[…]
No hay aquí, como en el mundo burgués, diferencias entre 

militares y civiles, blancos y negros, hombres y mujeres, jó-
venes y viejos, porque todos disfrutamos de iguales deberes y 
derechos. No hay tampoco, por fortuna, diferencias entre ricos 
y pobres, explotadores y explotados, poderosos y humildes, 
porque la Revolución liquidó el poder político de los burgueses 
y terratenientes para forjar el Estado de los trabajadores. […] 

1977 
Conclusiones en el segundo periodo ordinario de sesiones 
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el teatro 
Karl Marx (24 de diciembre)
[…] 

No es poco lo que ha hecho nuestra Revolución. Creemos 
que la Revolución ha hecho cosas extraordinarias y hemos 
logrado increíbles avances, la cuestión es saber y tener la 
convicción en este momento, no en este momento de nuestra 
Revolución; sino en este momento del mundo, de cuáles son 
las tareas de nuestra Revolución. 

[…]

1979
Discurso en la sesión solemne con motivo del xx Aniversa-
rio del Triunfo de la Revolución, en el teatro Karl Marx (1.ro 
de enero)
[…] Sin ideas y concepciones claras no es posible la revolu-
ción aun cuando existan las condiciones objetivas. Mas sin 
lucha enérgica, firme, decidida, e inteligente, a lo que puede 

1976
Discurso pronunciado en el acto central por el xv aniversario 
de la victoria de Girón y la proclamación socialista de nuestra 
Revolución, celebrado en el teatro Karl Marx (19 de abril)
[…] 
No hay obra humana perfecta y tampoco lo son, por supuesto, las 
revoluciones, que las hacen los hombres con sus limitaciones e imper-
fecciones. La marcha de la humanidad hacia el futuro debe necesa-
riamente conocer experiencias dolorosas, pero ese futuro pertenece 
a los principios, a la solidaridad revolucionaria entre los pueblos, al 
socialismo, al marxismo-leninismo y al internacionalismo.

[…] 
No cambiaremos la primogenitura revolucionaria, que nos da 

el hecho de ser la primera revolución socialista en el hemisferio 
occidental, por un plato de lentejas (Aplausos). También como los 
cristianos, podemos decir, que no solo de pan vive el hombre. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto central conmemorativo del xv 
aniversario del Ministerio del Interior, celebrado en el teatro Karl 
Marx (6 de junio)
[…] Nuestra Revolución no solo triunfó, nuestra Revolución no 
solo fue capaz de consolidarse, sino que fue también capaz de 
ayudar al triunfo y la consolidación de la revolución en otros 
pueblos. A esta noble y hermosa tarea revolucionaria se ha 
consagrado una generación de cubanos. […]

Discurso pronunciado en la sesión solemne de constitución 
de la Asamblea Nacional del Poder Popular, en el teatro 
Karl Marx (2 de diciembre)
[…] Nuestra Revolución nació así de una pequeña semilla que 
hoy se ha convertido en gigantesco árbol; es sueño secular de 
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Cito en primer término al sufrido y valeroso pueblo 
palestino. Ningún despojo más brutal de los derechos a la 
paz y existencia de un pueblo se ha cometido en este siglo. 
Entiéndase bien que no somos fanáticos. El movimiento 
revolucionario se educó siempre en el odio a la discrimi-
nación racial y los pogromos de cualquier tipo, y desde el 
fondo de nuestras almas, repudiamos con todas nuestras 
fuerzas la despiadada persecución y el genocidio que en 
su tiempo desató el nazismo contra el pueblo hebreo. Pero 
no puedo recordar nada más parecido en nuestra historia 
contemporánea que el desalojo, persecución y genocidio 
que hoy realizan el imperialismo y el sionismo contra el 
pueblo palestino. Despojados de sus tierras, expulsados de 
su propia patria, dispersados por el mundo, perseguidos y 
asesinados, los heroicos palestinos constituyen un ejemplo 
impresionante de abnegación y patriotismo, y son el símbolo 
vivo del crimen más grande de nuestra época.

[…]

1980
Discurso, en el acto central conmemorativo del primer ani-
versario de la Revolución Sandinista, en Managua, Nicara-
gua (19 de julio) 
[…] La mejor y la más fundamental y decisiva ayuda de ustedes 
al movimiento revolucionario es el ejemplo; porque los pue-
blos son como los volcanes: nadie los incendia, explotan solos 
(Aplausos). Y Centroamérica y la Cordillera de Los Andes son 
volcánicas (Aplausos).
[…]

Sabemos también cuánto se esfuerza la revolución nicara-
güense por llevar la salud y el bienestar a las familias. Esos he-
chos, esos milagros solo pueden ser obras de las revoluciones. 

añadirse una enorme dosis de audacia, no hay revolución 
posible. […] 

[…] La Revolución con su inmensa carga de huma-
nidad, igualdad, fraternidad, moral y belleza es la más 
extraordinaria de las proezas del hombre. Ella nos hace 
a todos elevarnos hasta llegar a ser superiores a nosotros 
mismos. La vida es sin duda un privilegio fabuloso, pero 
vale la pena verdaderamente la existencia y adquiere 
todo su sentido cuando se consagra a una causa tan no-
ble y justa. Al detenernos un minuto en el camino para 
mirar hacia atrás, debemos tomar conciencia del enorme 
honor que significó para nuestra generación haber vivido 
esta época y haber consagrado nuestras energías a esta 
hermosa tarea. […]

Pero fue necesario luchar. Sin lucha –repito– no hay 
revolución. Sin la lucha tenaz y consecuente de los pueblos 
y su vanguardia revolucionaria, no hay cambios sociales 
posibles. […]

Palabras en la graduación del Destacamento Pedagógico 
Manuel Ascunce Domenech, en el teatro Karl Marx (13 de 
julio)
[…] 

El éxito de nuestra Revolución, la seguridad de 
nuestro futuro; el éxito de nuestro socialismo depen-
derá en gran parte de lo que sean capaces de hacer los 
educadores. 

[…]

Discurso pronunciado en la sesión inaugural de la vi con-
ferencia Cumbre del Movimiento de Países No Alineados  
(3 de septiembre)
[…] 
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de Cuba (26 de julio)
[…] 

Nuestra Revolución prueba la falsedad del mito de que, con 
el decursar del tiempo, los procesos revolucionarios pierden 
fuerza y entusiasmo. La fuerza y el entusiasmo revolucionarios 
son hoy mayores que nunca, con la diferencia, en relación con 
los primeros años, de que el proceso es ahora más sólido, más 
consciente y más profundo.

[…]
Nuestro pueblo cuenta ya con una elevada cultura política, 

un conocimiento profundo de los problemas nacionales e 
internacionales y un espíritu solidario e internacionalista que 
nos hace sentir orgullosos a todos, porque ha sido uno de los 
más hermosos frutos de la Revolución.

[…]
La Revolución ha institucionalizado el país, proclamado 

la Constitución socialista, creado la Asamblea Nacional y los 
Poderes Populares, experiencia desbordante de riqueza polí-
tica y posibilidades sociales, escuela de autogobierno donde 
participa todo el pueblo. Las funciones del Estado han sido 
ampliamente descentralizadas en un grado tal que no conoce 
ningún régimen burgués. 

[…]

1984
Discurso pronunciado en el acto central por el xxv aniversa-
rio de la Ley de Reforma Agraria (17 de mayo)
[…] 

La Revolución con sus medidas de justicia social, con la 
política correcta, revolucionaria, socialista, no solo erradicó 
el tiempo muerto, el desempleo, la insalubridad, el analfabe-
tismo; no solo llevó a las masas niveles de salud y niveles de 

Solo las revoluciones populares son capaces de esas proezas 
(Aplausos).

[…]

Discurso pronunciado en el acto conmemorativo del xxvii 
aniversario del Asalto al Cuartel Moncada, efectuado en 
Ciego de Ávila (26 de julio)
[…] En Nicaragua hay una revolución popular, en primer lugar, 
una revolución popular cuya fuerza fundamental se basa en los 
obreros, los campesinos, los estudiantes y las capas medias de 
la población. Ahora, esa revolución popular dirige el proceso, 
planifica el proceso, para hacer en cada momento lo que en 
cada momento deba hacerse. 

[…]

1982
Discurso pronunciado en la ceremonia militar con motivo 
del xxvi aniversario del desembarco del Granma y de la 
fundación de las FAR (11 de diciembre)
[…] La proclamación de la revolución socialista y del marxismo-
leninismo fue el resultado de un proceso revolucionario con-
secuente, porque sin socialismo y sin marxismo-leninismo es 
absolutamente imposible hablar de revolución. […]

[…] hoy no se puede hablar de ideas revolucionarias, si 
no están inspiradas en la doctrina de la clase obrera, en el 
marxismo-leninismo, y si no persiguen como objetivo a corto 
o a mediano o a largo plazo el socialismo. […]

1983
Discurso pronunciado en el acto central por el xxx aniver-
sario del asalto al Cuartel Moncada, celebrado en Santiago 
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desigualdad con relación a la mujer– hemos erradicado todas 
aquellas lacras, los vicios, las drogas, la prostitución, la mendi-
cidad, el juego, la explotación a que eran sometidos nuestros 
trabajadores y nuestros campesinos, ¡sin ser un país rico!, lo 
que demuestra que la sociedad humana cuenta hoy con po-
sibilidades, aun sin ser rica, para resolver una gran parte de 
estos problemas que nosotros hemos resuelto. 

[…]

Discurso de clausura del vi congreso de la Federación de 
Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM), celebrada en 
la Escuela Pedagógica Salvador Allende (8 de diciembre)
[…] 

Pero la paz no se obtiene con debilidades, la paz se obtiene 
con la firmeza, la valentía y la decisión de los pueblos. Creo que 
eso ha caracterizado a nuestra Revolución en estos 25 años. 
Sin esa línea firme, sin la decisión de luchar, de resistir y de 
pagar el precio que fuera necesario por nuestra Revolución e 
independencia, creemos que nuestra Revolución no habría po-
dido mantenerse en las difíciles condiciones en que surgió y se 
desarrolló, a pocas millas del país imperialista más poderoso 
de la Tierra. Creo que ese espíritu de nuestro pueblo ha sido 
un factor decisivo, primero en la supervivencia, y después en el 
impulso y desarrollo de la Revolución. 

[…]

Discurso en el iii congreso de los Comités de Defensa de la 
Revolución, en el teatro Karl Marx (28 de septiembre)
[…] 

La lucha contra las tendencias negativas y la lucha contra 
los errores cometidos continuarán indefectiblemente, porque 
tenemos el deber sagrado de perfeccionar todo lo que hacemos, 
perfeccionar la Revolución; tenemos el deber sagrado de no  

educación que antes solo podían recibir un grupito reducido de 
privilegiados; sino que la Revolución ha liberado al trabajador, 
y especialmente en el campo, de los esfuerzos más inhumanos, 
más duros, al mecanizar la preparación de tierra, al emplear 
medios químicos para luchar contra las malezas, al introducir 
las alzadoras, las combinadas de caña, las cosechadoras de 
arroz, el transporte motorizado, los embarques de azúcar a 
granel y la mecanización de los puertos. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto central con motivo del 
“Día de los niños”, celebrado en el Palacio Central de Pio-
neros (15 de julio)
[…] Lo que ha hecho la Revolución por garantizarles a los 
niños y a los jóvenes todas las oportunidades de estudio, de 
trabajo, de acuerdo con su talento, su voluntad, su capacidad; 
por garantizarles no solo una preparación, sino un empleo 
decoroso; las posibilidades de desarrollo de las capacidades del 
individuo, sin límites, ¿qué sociedad puede ofrecer eso, como 
no sea una sociedad socialista? Esas condiciones las ha creado 
la Revolución para toda la sociedad, pero especialmente para 
los niños y los jóvenes. […] 

[…] ¡No importa cuán grande sea la obra de la Revolución, 
no tenemos ningún derecho, ni nos sentiremos satisfechos de 
lo que hayamos hecho! La eterna inconformidad tiene que ser 
una de nuestras divisas, porque cuando alcanzamos algo, se 
sabe siempre que todavía puede alcanzarse mucho más. […]

[…] No hay que ser ricos –y nosotros no somos ricos–, no 
hay que ser un país desarrollado o superdesarrollado para 
poder resolver muchos de los problemas del hombre. Nosotros 
hemos resuelto la inmensa mayoría de esos problemas: la 
educación, la salud, la eliminación del desempleo, la discrimi-
nación racial, la desigualdad –no solo social, sino, además, la 
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misiones (7 de diciembre)
[…] 

A la Revolución y al socialismo, debemos hoy todo lo 
que somos. Si a Cuba regresara alguna vez el capitalismo, 
nuestra independencia y soberanía desaparecerían para 
siempre, seríamos una prolongación de Miami, un simple 
apéndice del imperio yanki, el cumplimiento de aquella 
repugnante profecía de un presidente de Estados Unidos 
en el siglo pasado cuando pensaban anexar nuestra isla y 
dijo que esta caería en manos de ese país como una fruta 
madura. […]

1990
Discurso pronunciado en la clausura del v congreso de la 
Federación de Mujeres Cubanas, en el Palacio de las Con-
venciones (7 de marzo)
[…] Eso de soñar que se van a acabar las revoluciones, pase 
lo que pase, no será más que un sueño, porque los pueblos 
van a reaccionar contra el hambre, contra la miseria, contra 
una situación insufrible, y cada vez es más insufrible. Eso  
es una realidad, ese Tercer Mundo existe y el imperialismo ve 
en Cuba un ejemplo peligroso. 

[…]

Discurso en el Encuentro con Intelectuales Brasileños, en 
el Palacio de Convenciones de Anhembi, São Paulo, Brasil 
(18 de marzo)
[…] 

Hay algunos que creían que la Revolución se desplomaba 
como castillo de naipes. Si por ahí hicieron revoluciones de 
naipes y de merengue, la cubana no es de naipe ni de merengue, 
la cubana es de acero y fue autóctona, no nos la trajo nadie, la 

estar satisfechos jamás, ni siquiera cuando creamos que estamos 
haciendo las cosas bien hechas, mucho menos vamos a estar 
satisfechos cuando sabemos que no están haciéndose todas las 
cosas lo bien hechas que tienen que hacerse. 

[…]

1987
Discurso pronunciado en el acto clausura del vii Congre-
so de la Asociación Nacional de Agricultores Pequeños 
(ANAP), en el teatro Karl Marx (17 de mayo)
[…]

La Revolución ha traído todo eso, ha estado prolongando la 
vida, y prolongando una vida saludable; porque lo que importa 
no es solo que las personas vivan muchos años, sino que vivan 
bien, que se sientan bien, que se sientan saludables, que se sien-
tan atendidas, que se sientan seguras, que se sientan dignas. 

[…]

Discurso pronunciado en la clausura de la viii conferencia 
de la Asociación Americana de Juristas, en el Palacio de las 
Convenciones (17 de septiembre)
[…] Quiero que sepan que una de las batallas más difícil de la 
Revolución es la lucha por la igualdad de la mujer, porque la 
discriminación no existía solo entre los hombres, sino entre 
las propias mujeres, cosa curiosa, a pesar de todo lo que se ha 
avanzado en educación e ideología. Porque lo vemos en las 
elecciones del Poder Popular. […]

1989
Discurso en el acto de despedida de duelo a nuestros inter-
nacionalistas caídos durante el cumplimiento de honrosas 
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Lo que ha hecho esta Revolución por los derechos 
humanos se demuestra en el hecho de haber puesto fin a 
toda forma de discriminación, tan repugnante, tan injusta 
como la que existía en nuestro país, por cuestiones de color 
de la piel; discriminación por cuestiones de sexo y otras 
similares. 

[…]

1993
Discurso pronunciado en la clausura del acto central por el xl ani-
versario del asalto a los Cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes, en el teatro Heredia de Santiago de Cuba (26 de julio)
[…]

Hoy hay que salvar la patria, la Revolución y las conquistas 
del socialismo que equivalen a defender el derecho de seguir 
construyéndolo en el futuro. No nos resignaríamos jamás 
a renunciar a eso. Esto es lo que queremos expresar cuando 
decimos Socialismo o Muerte.

[…]

Discurso pronunciado en la clausura del vi congreso de la 
Unión de Periodistas de Cuba, en el Palacio de Convencio-
nes (24 de diciembre)
[…] 

Este país sin la Revolución, sin el socialismo no habría sido 
nada, estaría como está el resto de los países de Centroamérica, 
del Caribe y de América Latina. ¡Ni soñar siquiera con la edu-
cación universal que trajo la Revolución, la asistencia médica 
que trajo la Revolución, los niveles de cultura, de recreación y 
de deportes que trajo la Revolución, los niveles de empleo y de 
seguridad social que dio la Revolución! 

[…]

trajimos nosotros y la defendimos nosotros; está escrita con 
sacrificios, está escrita con sangre.

[…]
Si en Cuba la Revolución fuera derrotada, desaparecería la 

independencia de nuestro país. Revolución, independencia y 
soberanía son cosas inseparables en Cuba. […]

Nuestro pueblo tiene una obra revolucionaria que defender, 
pero además tiene que defender su soberanía, su independen-
cia, y está dispuesto a hacerlo. 

[…]

1992
Discurso en el xii período de sesiones de la Asamblea Na-
cional del Poder Popular, en el Palacio de las Convencio-
nes (29 de octubre)
 […]

Hoy la Revolución cubana es una trinchera levantada a 
nivel mundial y, aunque en aquella época ya los cubanos se 
preocupaban extraordinariamente, y Martí se preocupaba 
de manera especial del papel que jugaría la independencia de 
Cuba en los destinos de América Latina, hoy la independencia 
de Cuba interesa no solo a los destinos de la América Latina, 
sino a los destinos de todo el mundo. 

Hoy la lucha de Cuba por su supervivencia, por mantener su 
Revolución tiene que ver con la soberanía de todos los pueblos 
del mundo y tiene que ver con el destino del mundo.

[…]

Discurso pronunciado en el acto por el día del constructor, 
celebrado en la planta tres de PPG, Ciudad de La Habana 
(5 de diciembre)
[…] 
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mentos y lo busca de una manera heroica, valiente, en medio 
de circunstancias que no pueden concebirse más difíciles […].

Discurso pronunciado en el acto central por el xlii aniversa-
rio del asalto a los Cuarteles Moncada y Carlos Manuel de 
Céspedes, en la Plaza de la Revolución Mariana Grajales 
(26 de Julio)
[…] La Revolución jamás renunciará a sus principios (Aplausos 
prolongados); jamás renunciará a las conquistas que trajo a 
nuestro pueblo; jamás renunciará a sus ideas y objetivos; jamás 
se pondrá de rodillas ante el imperio (Aplausos). ¡La soberanía 
no se entrega ni se negocia! (Aplausos.) ¡El derecho a construir 
el régimen social, económico y político que nuestro pueblo elija,  
no se depone ante nada ni ante nadie! (Aplausos.) La Revolución no  
podrá ser destruida ni desde dentro ni desde fuera (Aplausos). ¡Si 
tenemos que luchar cien años más, lucharemos! (Aplausos.) Los 
que hemos tenido el privilegio de conocer la libertad, la dignidad 
y la justicia, nunca nos resignaremos a vivir sin ellas (Aplausos). 

[…]

Discurso pronunciado ante una representación de la Colo-
nia Puertorriqueña, en el distrito del Bronx, Nueva York (23 
de octubre)
[…] 

Con relación a Cuba no hay solo embargo, el embargo es 
una palabra piadosa. Nosotros decimos bloqueo; pero lo que 
ha habido con relación a Cuba es realmente una guerra econó-
mica, una guerra política.

[…] Y les puedo asegurar más: he leído algo sobre revolu-
ciones y he leído algo sobre historia, y creo que la revolución 
más generosa que ha existido nunca es la Revolución cubana 
(Exclamaciones y aplausos). Lo digo con toda franqueza. 

[…] 

1994
Discurso pronunciado en la clausura del Encuentro Mun-
dial de Solidaridad con Cuba, en el teatro Karl Marx (25 de 
noviembre)
[…] Hacemos cambios, pero sin renunciar a la independencia y a 
la soberanía (Aplausos); hacemos cambios, pero sin renunciar al 
verdadero principio del gobierno del pueblo, por el pueblo y para 
el pueblo, que, traducido al lenguaje revolucionario, es el gobierno 
de los trabajadores, por los trabajadores y para los trabajadores. 
(Aplausos prolongados y exclamaciones de: “¡Fidel!”, “¡Fidel!”) 
No es el gobierno de los burgueses, por los burgueses y para los 
burgueses; no el gobierno de los capitalistas, por los capitalistas y 
para los capitalistas; no el gobierno de las transnacionales, por las 
transnacionales y para las transnacionales; no el gobierno del im-
perialismo, por el imperialismo y para el imperialismo (Aplausos). 

Esa es la gran diferencia, cualesquiera que sean los cambios y 
las reformas que llevemos adelante. Si algún día renunciáramos 
a esto, habríamos renunciado a la razón de ser de la Revolución. 

[…]

1995
Discurso pronunciado en la clausura del vi congreso de la 
Federación de Mujeres Cubanas, en el Palacio de las Con-
venciones (3 de marzo)
[…] 

A medida que se introducen elementos de mercado y de 
capitalismo en nuestra sociedad que nosotros no podemos 
evitar; en la medida en que se hacen ciertos cambios y ciertas 
reformas que son imprescindibles para preservar la patria, la 
independencia, la Revolución y las conquistas del socialismo, 
que es el objetivo que busca nuestra Revolución en estos mo-
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tiempo y en todos los tiempos fue uno de los más grandes jefes 
militares que ha conocido el mundo. Derrotado aquí, en este 
mismo mar Caribe, por aquellos africanos que los europeos 
habían traído como esclavos a este hemisferio.

Les recordaba a los jamaicanos que incluso la influencia de 
los esclavos liberados fue muy grande en la lucha por la eman-
cipación de América, porque fueron los esclavos liberados de 
Haití los que apoyaron a Bolívar, el gran Libertador de Amé-
rica Latina. Después de la segunda derrota, cuando todavía no 
había sido proclamada en esos países la emancipación de los 
esclavos, fueron los dirigentes de Haití los que le entregaron 
armas y lo comprometieron, junto a los demás patriotas vene-
zolanos, a proclamar la emancipación de los esclavos. 

En nuestra patria, de modo similar, a principios del 
siglo pasado, allí, donde había 300 000 esclavos, se pro-
dujeron las primeras grandes rebeliones por la libertad. 
Fueron ellos, primero que nadie, y ese mérito histórico 
hay que recordarlo y hay que repetirlo: aquellos que fueron 
arrancados del África a la fuerza, fueron los que en este 
continente enarbolaron primero que nadie la antorcha y la 
bandera de la libertad.

[…] la historia digna y gloriosa que nos une a todos, a los 
países del Caribe y a los países de toda América Latina, porque 
los esclavos, incluso en este hemisferio, se rebelaron antes que los  
colonos ingleses allá en América del Norte. Somos precurso-
res de la libertad y de la independencia desde Canadá hasta la 
Patagonia, en Argentina. 

[…]

Discurso pronunciado en la clausura del ii Encuentro Mun-
dial de Educación Especial, en el teatro Karl Marx (20 de 
junio)
[…] 

1997 
Discurso pronunciado por el xxxv aniversario de la Unión 
de Jóvenes Comunistas (UJC), en el teatro Karl Marx (4 de 
abril)
[…] Es la hora de salvar la Revolución, de salvar la patria, de 
salvar el socialismo, de salvar la independencia del país, y con 
esos valores no se juega ni se puede jugar, ni podemos permitir 
que se juegue […].

Discurso pronunciado en la clausura del v congreso del 
PCC, en el Palacio de las Convenciones (10 de octubre)
[…] 

La peor enfermedad, la más terrible, la más dramática que 
pudiera existir en el orden político, social e histórico para nuestra 
patria, es que un día esta Revolución sea destruida por los mismos 
revolucionarios. Contra eso hay que estar inmunizado al ciento 
por ciento. Lo tiene que garantizar el Partido, y su dirección es 
fundamental. Tales seguridades hay que buscarlas siempre. 

[…]

1998
Discurso en el acto de masas celebrado en el Tanteen Re-
creation Ground, Granada (3 de agosto)
[…] 

¿Cuál fue el primer país independiente del Caribe y de 
América Latina? Haití, donde los esclavos derrotaron a uno de 
los mejores ejércitos y a uno de los mejores jefes de las poderosas 
tropas del emperador Bonaparte, que había dominado Europa, 
cuando los pueblos de aquel continente no pudieron derrotar 
sus ejércitos. Esa fue la primera gran derrota de quien en aquel 
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es convicción profunda de que no existe fuerza en el mundo 
capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. Revolución 
es unidad, es independencia, es luchar por nuestros sueños de 
justicia para Cuba y para el mundo, que es la base de nuestro 
patriotismo, nuestro socialismo y nuestro internacionalismo.

 […]

Discurso en la Tribuna Abierta celebrada en la Plaza de la 
Revolución Comandante Ernesto Che Guevara, en conme-
moración del xlvii aniversario del asalto al Cuartel Moncada 
(29 de julio del 2000)
[…] Muchos esperaron en vano durante años la noticia de que 
la Revolución había dejado de existir. Nuestro pueblo resistió 
inconmovible. 

La proeza sin precedentes que fue capaz de realizar nos 
llena de legítimo orgullo. Nada impidió las extraordinarias 
conquistas sociales alcanzadas que hoy son objeto de admira-
ción por todas las personas honestas del mundo. Nada impidió 
las páginas escritas con letras de oro en el libro de la historia 
del internacionalismo y la solidaridad entre los pueblos. Nada 
podrá borrar el ejemplo que hemos dado al mundo. Nuestros 
sentimientos patrióticos se han profundizado y nuestros sen-
timientos internacionalistas se han multiplicado al sembrarse 
en el alma del pueblo cubano la más hermosa de las ideas 
martianas, cuando afirmó que “patria es humanidad”. 

[…]

2001 
Discurso en la clausura del III Congreso Pioneril, en el Palacio 
de Convenciones (9 de julio)
[…] Pudiéramos llamarla de una forma más sencillo, la batalla 
de la verdad contra la mentira; la batalla del humanismo contra 

La Revolución no solo ha hecho una obra en lo material, ha 
hecho una obra en la conciencia, en el alma de la gente, prepa-
rando al ser humano, que debe ser el ser humano del mañana, 
del futuro, y luchando contra la mentira, luchando contra la 
más sucia y grosera propaganda, luchando contra los bloqueos, 
y luchando contra el hostigamiento para tratar de debilitar la 
Revolución, para tratar de debilitar su moral, su conciencia.

[...] la conciencia es lo esencial; es con mucha conciencia 
que se ha llevado a cabo la obra de la Revolución. 

[…]

1999
Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad 
Central de Venezuela (3 de febrero)
[…] Una revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas. 

[…]

2000
Discurso pronunciado en la Tribuna Abierta de la juventud, los  
estudiantes y los trabajadores por el día Internacional de  
los Trabajadores, en la Plaza de la Revolución (1.ro de mayo)
[…] 

Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar 
todo lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; 
es ser tratado y tratar a los demás como seres humanos; es 
emanciparnos por nosotros mismos y con nuestros propios 
esfuerzos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y 
fuera del ámbito social y nacional; es defender valores en los que 
se cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, 
altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar con audacia, inteli-
gencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios éticos; 
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2003
Discurso pronunciado en la clausura del Congreso Pedago-
gía 2003, en el teatro Karl Marx (7 de febrero)
[…] la Revolución, más allá de los derechos y garantías alcanza-
dos para todos los ciudadanos de cualquier etnia y origen, no ha 
logrado el mismo éxito en la lucha por erradicar las diferencias 
en el estatus social y económico de la población negra del país, 
aun cuando en numerosas áreas de gran trascendencia, entre 
ellas la educación y la salud, desempeñan un importante papel. 

[…]

Discurso pronunciado en la Facultad de Derecho en Bue-
nos Aires, Argentina (26 de mayo)

[…] sin una revolución educacional, bien profunda, la injusticia 
y la desigualdad continuarán prevaleciendo aun por encima de 
las satisfacciones materiales de todos los ciudadanos del país. […]

2004
Discurso en la graduación del primer curso de las Escuelas 
de Instructores de Arte (20 de octubre)
[…] 

Cuando en el futuro hoy incierto de la humanidad se hable 
de revoluciones y de cambios sociales verdaderamente profun-
dos e indelebles, nadie podrá olvidar la obra que aquí nos reúne. 
Nuestro pueblo se siente orgulloso de ustedes. 

[…]

2005
Discurso pronunciado en el acto de graduación de los pio-
neros de 9no grado de la Secundaria Básica Experimental 

la deshumanización; la batalla de la hermandad y la fraterni-
dad contra el más grosero egoísmo; la batalla de la libertad 
contra la tiranía; la batalla de la cultura contra la ignorancia; 
la batalla de la igualdad contra la más infame desigualdad; la 
batalla de la justicia contra la más brutal injusticia; la batalla 
por nuestro pueblo y la batalla por otros pueblos, porque si 
vamos a su esencia es la batalla de nuestro pequeño país y de 
nuestro heroico pueblo por la humanidad […].

Intervención en la última sesión del i congreso de la Aso-
ciación Hermanos Saíz (18 de octubre)
[…] ¡Ni ellos se podían imaginar jamás que un país tan pe-
queño aquí, al lado del monstruo y por su propia cuenta, sin 
la mayor ayuda, ni un centavo, ni un arma, ni nada, sino por 
nuestras propias conclusiones, hubiese hecho una Revolu-
ción social tan radical y tan profunda como la que hicimos 
en nuestro país, inspirados en las ideas patrióticas tradicio-
nales de nuestro pueblo y de nuestros grandes próceres, en 
Martí, pero también en Marx, Lenin, Engels y los demás que  
nos hicieron –a mí por lo menos– tener una idea de lo  
que era la sociedad y el mundo! […]

Discurso en la plaza Antonio Maceo, de Santiago de Cuba 
(2 de diciembre)
[…] 

Supimos seguir adelante cuando todo un sector del mundo 
progresista emergido de la profunda revolución social que tuvo 
lugar a principios del pasado siglo, a pesar de epopeyas gran-
diosas, se derrumbó ante el viejo adversario capitalista porque 
no supo superar sus propios errores y enfrentar con éxito la 
anacrónica ideología, y las sucias mañas del sistema opresivo y 
explotador que se pretendía superar para cambiar al mundo.

[…]
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Las cenizas del Comandante en Jefe reposan momentáneamente en la Plaza de la Revolución Ernesto Che 
Guevara, en la provincia de Villa Clara, durante el paso de la caravana rumbo a Santiago de Cuba (Fernando 
Medina, 30 de noviembre de 2016).

2006
Proclama del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba (31 de julio)
[…] 

No albergo la menor duda de que nuestro pueblo y nuestra 
Revolución lucharán hasta la última gota de sangre para de-
fender estas y otras ideas y medidas que sean necesarias para 
salvaguardar este proceso histórico. 

El imperialismo jamás podrá aplastar a Cuba. 
La Batalla de Ideas seguirá adelante. 
[…]

José Martí (23 de julio)
[…] 

Un brillante porvenir nos espera, y trabajamos por ese 
porvenir. Nada podrá vencernos. Pueden desaparecer del 
mapa al país, pero no podrán desaparecer a la Revolución 
del mapa del país. No habrá pueblo que se rinda, no habrá 
revolucionario que claudique. Nosotros no lo hicimos, ni lo 
haremos jamás. 

[…]

Discurso pronunciado en el acto nacional de la segunda 
graduación de Instructores de Arte, en la Ciudad Deportiva 
(28 de octubre)
[…] 

Cuba es hoy inspiración y esperanza para muchos. La 
vocación humanista y justiciera de la Revolución es referencia 
para quienes creen en la posibilidad de un mundo mejor al de 
la barbarie, la violencia, el egoísmo y el derroche en el cual los 
poderosos nos han sumido.

[…] una revolución es el triunfo de la virtud sobre el vicio, 
es el triunfo del honor sobre la deshonra, es el triunfo de la 
integridad moral y patriótica contra el mercenarismo y el 
vicio […].

Discurso pronunciado en el acto por el aniversario 60 
de su ingreso a la universidad en el Aula Magna (17 de 
noviembre)
[…] muchos han dicho: “La Revolución no puede; no, esto es im-
posible, esto no hay quien lo arregle.” Pues sí, esto lo va a arreglar 
el pueblo, esto lo va a arreglar la Revolución, y de qué manera”. 
¿Es solo una cuestión ética? Sí, es primero que todo una cuestión 
ética; pero, además, es una cuestión económica vital.

[…]



Galería de fotos



Fidel vota por el nuevo Comité Central del Partido (Alex Castro, 18 de abril de 2011).



Vilma Espín con Fidel en una de las reuniones de la Federación de Mujeres Cubanas.

Junto al Che, Raúl y otros compañeros vistiendo los uniformes de los equipos de pelota nacional, orientales 
y occidentales, en la Ciudad Deportiva de La Habana (4 de agosto de 1964).

Primer encuentro de Fidel y el Che desde la salida de las columnas invasoras de la Sierra Maestra y luego 
del triunfo revolucionario del 1.ro de enero de 1959, en la Ciudad de Camagüey (5 de enero de 1959)

Che Guevara, su hija Aleida y Fidel, en La Habana (alrededor de 1963).



De visita en su casa natal de Birán, Holguín, junto al destacado escritor, periodista, guionista colombiano  
y Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez (Estudios Revolución, agosto de 1996).

Participa en la edición 231 del programa Aló, Presidente, desarrollado en Cuba en el municipio 
Sandino en Pinar del Río, junto al Presidente de Venezuela Hugo Chávez Frías (21 de agosto de 2005).

Junto a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés en el homenaje brindado por el Ministerio de Cultura en la Casa de 
las Américas a estos dos trovadores (Estudios Revolución, 11 de mayo de 1984).

La prima ballerina cubana Alicia Alonso recibe de Fidel la Orden Nacional José Martí (Niurka Barroso, 20 de 
diciembre de 2000).



Fidel en el mar después de una inmersión subacuática, actividad deportiva por la 
que sintió verdadera pasión (1960).

Fidel leyendo Kaputt de Curzio Malaparte, La Habanita, Sierra Maestra (1958).

En una piscina durante su visita a Rumania (28 de mayo 1972).
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